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Zum Buch
Er will ihr nah sein, noch näher, immer noch näher. Bis es 
irgendwann nicht näher geht.

London, Fundbüro des öffentlichen Nahverkehrs. Lester Sharp kümmert 
sich um herrenlose Fundsachen: Handys, Schlüssel, Portemonnaies – 
besonders gern um Kleidungsstücke und medizinische Gerätschaften. Er 
ist auch privat ein Sammler und Sonderling, der sich schwertut mit Frauen 
und zwischenmenschlichen Beziehungen. Als er der jungen Erin begegnet, 
weiß er zunächst nicht, wie er sich verhalten soll – findet aber schon bald 
eine Möglichkeit, ihr nah zu sein. Näher, als es ihr lieb sein kann...

Autor

Sarah Nisi
Sarah Nisi lebt seit 2012 in London. In Hildesheim 
geboren, arbeitete die Wirtschaftsjuristin einige 
Jahre in Düsseldorf, bevor sie für ein Creative-
Writing-Studium in die britische Hauptstadt zog. 
Seitdem widmet sich die Deutsch-Britin den Großteil 
ihrer Zeit dem Schreiben. Ihr Debüt »Ich will dir nah 
sein« wurde zum SPIEGEL-Bestseller und für 
renommierte Preise wie den GLAUSER, den Viktor 
Crime Award sowie den Crime Cologne Award 
nominiert. »Ich bringe dich zum Schweigen« ist ihr 
neuer Thriller bei btb.
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There are things in that paper that nobody knows but me,
or ever will.

Behind that outside pattern the dim shapes get clearer
every day.

It is always the same shape, only very numerous.
And it is like a woman stooping down and creeping about 

behind that pattern.
I don’t like it a bit.

»The Yellow Wallpaper«, Charlotte Perkins Gilman
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Siebzehn Jahre zuvor

Er hat sich für den grünen Bademantel entschieden. Die 
Farbe wird in der Dunkelheit mit den Schatten der Nacht ver-
schmelzen.

Es ist kurz vor zwei. Die meisten Nachtschwärmer sind zu 
Hause. Die Frühaufsteher noch nicht unterwegs. Es ist der 
richtige Zeitpunkt.

Vorsichtig öffnet er die Haustür. Kalte Luft strömt ihm ent-
gegen. Gänsehaut überzieht seinen Körper. Er geht den 
schmalen Weg entlang zum Schuppen neben dem Hauptein-
gang. Die Hausschuhe an seinen Füßen absorbieren jedes Ge-
räusch auf den Betonplatten.

Er schließt die Augen. Die Themse ist nur einen Steinwurf 
entfernt. Wellen schlagen gegen die Kaimauer. Sein Gehirn 
braucht Umgebungsgeräusche, um sich fokussieren zu kön-
nen.

Behutsam öffnet er die Tür zum Schuppen und greift nach 
der Mülltonne.

Die erste Phase seines Plans hat begonnen.
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1

LESTER
05. September – 09:12 Uhr

Das Lost Property Office platzte aus allen Nähten. Mehr als 
9 000 Regenschirme, 46 000 Taschen und 35 000 Handys wa-
ren im vergangenen Jahr neben unzähligen Schlüsseln, Bü-
chern, Spielzeugen und Schmuck in den Räumen des Fund-
büros der Londoner Verkehrsbetriebe, Transport for London, 
abgegeben worden. Alle verlorenen oder vergessenen Gegen-
stände, die in den Bahnen, Bussen, Taxis oder an den Halte-
stellen und Stationen gefunden wurden, endeten in diesen 
Katakomben. Ordentlich katalogisiert warteten sie darauf, 
von ihrem rechtmäßigen Besitzer in Empfang genommen zu 
werden. Doch in einer Stadt, in der alles ersetzbar war und 
viele Menschen ein Leben in Hektik führten, machten sich 
nur wenige die Mühe zu recherchieren, ob ihr verlorener 
Schal oder die Ohrringe gefunden worden waren. Je nach 
Wohnlage und Geldbeutel führte ein Abstecher auf die Ox-
ford Street, die Kingsland Road in Dalston oder auf die Upper 
Street in Islington zu sofortigem Ersatz. Die Regale und 
Schubladen im Fundbüro quollen über.

Lester ging in den Raum mit den Fundstücken, die am 
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Vortag abgegeben worden waren. Wie jeden Morgen war 
seine erste Aufgabe die Katalogisierung. Er schaute auf seine 
Armbanduhr. 09:12 Uhr. Das Wissen um die Uhrzeit struktu-
rierte seine Gedanken. Half ihm, Erinnerungen zu sortieren. 
Ein paar Mal am Tag speicherte er das Datum und die Uhrzeit 
in seinem Kopf ab, als sei es eine Aktennummer. Mit Hilfe der 
Ziffern konnte er später einzelne Augenblicke wieder abru-
fen. 05. September – 09:12 Uhr: 05090912. Der Moment war 
jetzt registriert, genau wie die Fundstücke, um die er sich 
kümmerte. War der Moment im Nachhinein keine Erinne-
rung wert, löschte er die Zahl aus seinem Kopf. War die Erin-
nerung wichtig, wurde sie dauerhaft gespeichert.

Früher hatte ein kurzer Augenblick intensiver Konzentra-
tion gereicht, um den Moment zu konservieren. Jetzt war die 
Zahl sein Anker. Lester Sharp, die menschliche Stechuhr. Ein 
Leben voller Fragmente.

Neben seinem Schreibtisch stand der Container mit den 
Neuzugängen. Über tausend Gegenstände kamen an einem 
durchschnittlichen Tag im Lost Property Office dazu. Nach 
der zahlenmäßigen Erfassung mussten Lester und seine Kol-
legen eine kurze Beschreibung vornehmen und die Daten in 
das interne Computerprogramm eingeben – von den Ange-
stellten noch immer Sherlock genannt, in Anlehnung an den 
ehemaligen Standort des Fundbüros in der Baker Street.

Seine Augen scannten den Inhalt des ihm zugeteilten Con-
tainers. Wenn er Glück hatte, würde es ein guter Tag. Man 
konnte nie wissen, was sich unter den Neuzugängen verbarg. 
Etwas wirklich Interessantes könnte auf ihn warten. Ein 
Schlüsselbund mit Adresse zum Beispiel. Einerseits gut für 
den Besitzer; er konnte auf diese Weise schnell ermittelt wer-



11

den. Andererseits nicht so gut. Der Schlüssel könnte in falsche 
Hände geraten.

Er begann mit der Registrierung der Handys, Taschen und 
Geldbörsen. Deren Abholrate war verhältnismäßig hoch. Das 
Risiko, dass ein Fremder Zugriff auf private Fotos oder das 
Portemonnaie bekommen könnte, sowie der Wert der mobi-
len Telefone führten seit Jahren zu einer Abholquote von über 
vierzig Prozent. Aus diesem Grund pflegte er die Daten dieser 
Fundstücke als Erstes in das System ein – für den Fall, dass 
der Besitzer schon auf dem Weg war. Oder die Besitzerin.

Er griff nach einem Telefon. Das Display hatte einen Sprung. 
War es dem Eigentümer aus der Tasche gefallen?

Kategorie: Mobiles Telefon
Marke: iPhone 11
Fundort: Caledonian Road Station
Zustand: Beschädigt
Besonderes Merkmal: Kratzer (Display)

Seine Finger flogen über die Tastatur. Schnell noch die Seri-
ennummer eingeben. Ein Routinefall. Persönliches Interesse 
auf einer Skala von 1 bis 10: eins.

Er hatte das Telefon im Kopf abgehakt, noch während er 
mit der Registrierung beschäftigt war. Kein Potential für ein 
neues Lieblingsstück.

Jeder Angestellte des Fundbüros der Londoner Verkehrs-
betriebe hatte über die Jahre eine gewisse Zuneigung zu be-
stimmten Einzelstücken entwickelt. Gegenstände, die zu 
wertvoll waren, um sie nach drei Monaten zu entsorgen. So 
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viel Zeit gab man den Besitzern, um den Weg in das Lost Pro-
perty Office zu finden. Dann erst wurden die Fundsachen ver-
steigert oder an eine gemeinnützige Organisation gespendet. 
Sehr persönliche Einzelstücke blieben jedoch in der Obhut 
des Fundbüros. Unangefochtenes Lieblingsobjekt aller Mitar-
beiter: Thomas Frederick Johnston. Sieben Jahre lang hatte 
eine Urne ihre temporäre Ruhestätte im Lost Property Office 
gefunden. Die sterblichen Überreste des Mannes hatten ihre 
Kreise im Londoner Untergrund gezogen. So lange, bis ein 
aufmerksamer Finder die Asche in ihr neues Zuhause im 
Fundbüro überführte. Der schlichte Holzkasten mit dem auf-
geprägten Namen hatte praktisch zum Inventar gehört. Erst 
vor kurzer Zeit hatten sich Angehörige aus Kanada gemeldet 
und Thomas Frederick Johnstons Asche abgeholt.

Ohne Pause arbeitete er sich durch die Mobiltelefone und 
Portemonnaies. Ein Schlüsselbund mit nur einem einzigen 
Schlüssel ließ ihn einen Augenblick innehalten. Niemand 
hatte nur einen Schlüssel, um sich Zugang zur Wohnung oder 
zum Haus zu verschaffen. Die meisten Bewohner sicherten 
ihre Häuser und Appartements mit mehreren Schlössern. 
Seine Finger umgriffen den Schlüssel. Wo gehörst du hin?

Vor seinem Auge entstand das Bild eines Hinterhauses, 
versteckt gelegen, nur durch das Haupthaus zu erreichen. Er 
stellte sich vor, wie er den Schlüssel im Schloss umdreht, vor-
sichtig die Tür öffnet, voller Erwartung auf die Geheimnisse 
des ahnungslosen Bewohners. Er läuft durch das Haus, 
streicht über die Möbel, berührt die Wäsche im Schrank. 
Geht auf Toilette. Er nimmt einen Gegenstand mit. Vielleicht 
das Buch vom Nachttisch. Oder er stellt es in den Schrank im 
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Wohnzimmer. Nur eine kleine Veränderung. Ein Gruß von 
Unbekannt.

Er griff nach dem Beutel, in dem die Kollegen den Schlüs-
sel verwahrt hatten. »Fundort: Notting Hill Gate Station« 
stand auf einem Aufkleber. Das Haupthaus verwandelte sich 
in eine Mews. Ehemalige Ställe, die zu sündhaft teuren Häu-
sern umgebaut worden sind. Schmale Straßen, die sich durch 
den Stadtteil schlängeln, abgesperrt durch eine Schranke – 
für die man einen Schlüssel benötigt. Persönliches Interesse: 
null.

Sein Blick fiel auf einen Sportbeutel und eine Gehhilfe. Für 
medizinische Instrumente und Hilfsmittel hatte er eine 
Schwäche. Gegenstände, die zur Bekämpfung von Schmerz 
eingesetzt wurden, waren erhaben über alle anderen Gegen-
stände, erfüllten einen Zweck. Komplexer Schmerz durch 
Krankheit, Unfall oder Gewalt stand einem simplen Objekt 
gegenüber, das Abhilfe schaffte.

Zurzeit warteten hunderte Gehhilfen in den Regalen auf 
Abholung. Die Tube musste heilende Kräfte haben. Wie sonst 
war zu erklären, dass so viele Menschen ohne ihre Stöcke und 
Krücken aus dem Untergrund wieder ins Tageslicht traten? 
Vergaßen sie über die Freude, mit Sauerstoff gefüllte Luft zu 
atmen, dass sie gar nicht laufen konnten?

In der nächsten Sekunde hatte er die Gehhilfe vergessen. In 
dem Sportbeutel befand sich eine Hockeyausrüstung inklu-
sive Schienbeinschoner. Und ein Rock. Er ließ seine Finger 
über den Stoff gleiten. Seine Nase zog den Geruch ein.

*
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ERIN

In ihrem Fuß tobte der Schmerz. Nerven, Gewebe, Knochen-
haut, Sehnen. Sie alle schrien nach Erlösung. Eine Erlösung, 
die sie nicht gewähren konnte. Nicht gewähren wollte. Zu viel 
stand auf dem Spiel.

»Tun Sie Ihrem Knochen einen Gefallen. Suchen Sie sich 
einen neuen Job.« Die Aussage ihres Arztes hatte sie erwischt 
wie eine Ohrfeige, die einfache Aneinanderreihung dieser 
Worte im tiefsten Inneren erschüttert. Weder Mitleid noch 
Empathie hatten sich in seine Stimme verirrt.

Tanzen forderte Leidensfähigkeit, doch der Applaus nach 
einem Auftritt machte alles wett. Ohne das Tanzen, die Show, 
den Drill – was wäre von ihr übrig? Ein trauriger, wütender 
Rest ihres Ichs. Mit dem Tanzen aufzuhören, überstieg ihre 
Vorstellungskraft.

»Sie meinen, einem Rennpferd mit einem gebrochenen 
Bein gibt man auch keine zweite Chance?« Sie hatte sich um-
gedreht und war gegangen. Nicht, ohne die Tür zu dem 
Sprechzimmer mit voller Kraft zuzuschlagen. Der Knall hallte 
noch immer in ihren Ohren.

Seit einer Verletzung im Fuß gehörte der Schmerz zu ih-
rem Leben. Eine Entzündung des Sesambeins. In vielen Fäl-
len das vorzeitige Karriereende. Os sesamoideum. »Dieser 
Knochen ist die Schwachstelle der Tänzer.« Ein Achselzucken 
des Arztes.

In ihrem Beruf kam es nicht darauf an, ob man einen guten 
oder einen schlechten Tag hatte. Das persönliche Befinden 
interessierte weder die Kollegen noch die Kritiker und schon 
gar nicht die Zuschauer. Tanzen war ein Job. Man erwartete, 
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dass sie funktionierte. Bei jedem Auftritt, ja, selbst bei den 
Proben war ein Tänzer gezwungen, das eigene Können unter 
Beweis zu stellen. Die Konkurrenz lauerte auf Fehler, und ein 
defekter Körper verursachte Fehler am laufenden Band.

Disziplin war die absolute Prämisse, genau wie die Bereit-
schaft, Schmerz zu ertragen. Doch diese Knochenentzün-
dung ging an die Substanz. In den letzten Wochen hatte Erin 
ihrem Körper mehr als fünf Kilo abgerungen, in der Hoff-
nung, das geringere Gewicht würde ihren Fuß entlasten. An 
manchen Tagen hatte sie ab dem Nachmittag nichts mehr ge-
gessen. Doch der Knochen zeigte sich unbeeindruckt. Der 
Schmerz blieb.

»Alles in Ordnung?« Der Makler riss sie aus ihren Gedan-
ken. Für einen Moment hatte sie vergessen, dass sie auf dem 
Beifahrersitz seines Autos saß.

Eine Sekunde später trat er das Gaspedal durch. Die Ampel 
schaltete auf Rot. Sie schossen über die Kreuzung. »Das war 
knapp«, sagte er.

»Alles in Ordnung«, wiederholte sie seine Worte, weil sie 
nicht wusste, was sie sonst sagen sollte.

Häuser und Menschen zogen an ihr vorbei, während das 
Auto sich durch den morgendlichen Berufsverkehr Londons 
quälte. Sie lehnte ihren Kopf gegen die Nackenstütze.

Die Laufzeit der neuen Show betrug nur wenige Wochen. 
Es war eine Sache der Willenskraft. Und der Betäubung. An 
die Zeit nach der Show durfte sie jetzt nicht denken. Ein 
Schritt nach dem anderen.

Bei der Sprungvorbereitung und beim Relevé wurden ihre 
Füße gefordert. Doch sie war mit einer guten Technik geseg-
net. Trotz der Schmerzen würde ihr Körper funktionieren.
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Plötzlich hupte ein Lastwagen. Ein Passant lief über die 
Straße. Ein Fahrradfahrer machte eine eindeutige Handbewe-
gung. Auf den Straßen des East End herrschte Krieg.

»Danke für den Shuttle-Service.« Sie zwang sich, die Ge-
danken an ihren Fuß und die Premiere zu verdrängen. Jetzt 
waren andere Dinge wichtig. »Mit den Öffentlichen um diese 
Uhrzeit bis nach Limehouse zu fahren, wäre ein Albtraum 
geworden.«

»Kein Problem.« Der Makler setzte den Blinker und bog 
ab. »In zehn Minuten sind wir da.«

In ihrem Magen meldete sich ein Ziehen. Nichts weniger 
als die Wohnung in der perfekten Lage stand auf dem Spiel. 
Estate Agents waren die heimlichen Könige der Stadt. Sie ent-
schieden, welchen Kunden welche Wohnungen gezeigt wur-
den und wer am Ende den Zuschlag bekam.

Aus dem Augenwinkel musterte sie den Makler. Er war ein 
paar Jahre älter als sie. Anfang dreißig. Seine braunen Haare 
könnten einen Schnitt gebrauchen. Dreitagebart. Beim Ein-
steigen hatte sie hinter dem Sitz ein Skateboard gesehen.

»Da vorne ist es.« Sein Zeigefinger deutete auf einen Punkt 
in der Ferne. Auf seinem Handgelenk entdeckte sie eine 
Tätowierung. Der Saum seiner Jacke verdeckte den größten 
Teil. Sie konnte nicht erkennen, was es darstellte.

Rhys White schien anders als seine glattgeleckten Kollegen, 
mit denen sie in der Vergangenheit zu tun gehabt hatte. De-
ren verschlagener Blick und die Gier nach Geld, die aus jeder 
Pore strömte, hatten sie abgestoßen. Glück gehabt!

Sie würde ihm eine Anzahlung anbieten. Zur Not würde 
sie ihren Charme spielen lassen.

So unauffällig wie möglich griff sie in ihre Jackentasche 
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und zog eine Packung Ibuprofen hervor. Mit einer Hand 
drückte sie leise zwei Tabletten des Schmerzmittels aus der 
Verpackung. Das sollte ihren Fuß für die nächsten Stunden 
betäuben. Für die Laufzeit der Vorstellungen würde sie sich 
um stärkere Chemie kümmern müssen. Mit legalen Stan-
dardmedikamenten aus der Apotheke kam sie auf der Bühne 
nicht weiter.

Sie drehte den Kopf zum Fenster, damit der Makler nichts 
bemerkte, und schluckte die Pillen trocken hinunter.
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Verlassen erstreckt sich die St. Marychurch Street vor ihm. 
Viktorianische Häuser wechseln sich mit Sozial- und Neu-
bauten ab. Die Fenster der Wohnungen sind schwarz. Das hat 
er gehofft. Niemand ist wach. Nur eine Fledermaus zieht in 
einiger Entfernung ihre Kreise am Himmel.

An die Stille in Rotherhithe hat er sich noch immer nicht 
gewöhnt. Das Fehlen von Geräuschen befremdet ihn. Keine 
Geschäfte, Bars oder Restaurants sorgen für Unruhe. Nur das 
Pub an der Ecke, The Mayflower, gibt Trinkwilligen die Mög-
lichkeit auf ein Pint. Doch das Lokal schließt um 23 Uhr. Da-
nach befindet sich der im Londoner Südosten gelegene Stadt-
teil im Tiefschlaf.

Mit beiden Händen hebt er die Mülltonne an und trägt sie 
über das Kopfsteinpflaster zum Sands Films Studio auf der 
anderen Straßenseite. Sie ist nicht schwer. Er hat seit der letz-
ten Leerung darauf geachtet, nicht zu viel hineinzufüllen.

In den bodentiefen Fenstern des Filmstudios überwachen 
drei Schaufensterpuppen mit toten Blicken das Geschehen 
auf der Straße. Das Licht einer Laterne fällt auf die reglosen 
Gesichter der Figuren. In ihren Kostümkleidern und Korsa-
gen beobachten sie ihn mit zur Seite geneigten Köpfen.

Ihre Kleidung ist von Hand genäht. Das Filmstudio wirbt 
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mit der Anfertigung der Kostüme. Jede Puppe hat ihren Platz: 
Die Rothaarige steht in der Mitte. Die Blonde links. Die Brü-
nette rechts. Sie schauen ihn vorwurfsvoll an.

Mit eiligen Schritten läuft er an ihnen vorbei. Er spürt ih-
ren Blick in seinem Rücken, so intensiv, dass es beklemmend 
ist.

Gerade als er sich in Sicherheit wähnt, es nur noch wenige 
Meter bis zur Eingangstür des Filmstudios sind, passiert es: 
Das Lachen einer Frau hallt durch die Nacht. Absätze auf As-
phalt. Ein Rülpsen. Männer, die grölen.

Sein Mund wird trocken. Hinter der Straßenecke nähert 
sich eine Gruppe von Leuten. Jedes Geräusch kann Anwoh-
ner aufschrecken. Das Letzte, was er brauchen kann, ist ein 
neugieriger Nachbar am Fenster.

Vermutlich bleiben ihm nur ein paar Sekunden, bevor die 
Gruppe in die Straße einbiegt. Schweiß bricht aus seinen Po-
ren. Ruhig, mahnt er sich. Kein Grund die Nerven zu verlie-
ren. Er hat es fast geschafft. Sie werden sein Vorhaben nicht 
ruinieren.

Er stellt seine Mülltonne neben dem Eingang des Filmstu-
dios ab und bleibt im Schatten der Hauswand stehen. Bevor 
er die Möglichkeit hat zu überlegen, wo er sich verstecken 
kann, biegen die Störenfriede um die Ecke. Zwei Paare, die 
Frauen eingehakt bei ihren Partnern, die Füße in High Heels 
gequetscht, im Kampf mit dem Kopfsteinpflaster.

Die Gruppe bewegt sich im Zeitlupentempo. Der Uhrzeit 
und dem schleppenden Gang der Männer zufolge, hat man 
sich mehr als nur ein Feierabendbier gegönnt. Von ihnen 
droht keine Gefahr. Selbst wenn sie ihn sehen – sie werden 
sich nicht an ihn erinnern.
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Er schaut am Backsteinbau des Filmstudios hoch, während 
er darauf wartet, dass sie verschwinden. Der Schein der Later-
nen spiegelt sich in den Fenstern des Hauses. Früher wurde es 
als Getreidespeicher genutzt. Der Eigentümer seiner Woh-
nung hatte ihn mehrfach auf das denkmalgeschützte Gebäude 
hingewiesen. Als würde diese Tatsache den Wert aller Bau-
werke in der Umgebung steigern, die hohen Mieten rechtfer-
tigen.

Sein Blick bleibt an den roten Sprossen des Fensters über 
ihm hängen. Was sich wohl dahinter verbirgt? Das Atelier? 
Die Bibliothek? Die Schneiderei, in der die Kostüme angefer-
tigt werden? Das winzige Kino oder … sie?

Die Eleganz, wie sie mit den Händen kommuniziert oder 
ihre Haare zurückstreicht. Ihr Gang. Ja, ihre ganze Art, sich 
zu bewegen. Stolz wie eine Katze. Und dabei stets auf der Hut. 
Wie ein Radar scheint sie alles um sich herum wahrzuneh-
men. Es macht ihn nervös. Es macht ihn an. Eine Gehörlose.

Seit er gegenüber eingezogen ist und sie zum ersten Mal 
gesehen hat, kann er den Eingang des Filmstudios nicht mehr 
aus den Augen lassen. Wann immer sie auf den Gehweg tritt, 
nach ihren Kindern schaut, mit einer Tasse Tee in der Hand, 
beobachtet er sie. Es fühlt sich an, als würde er sie seit Ewig-
keiten kennen.

Wenn er im Bett ist, stellt er sich vor, wie sie hinter den 
Mauern des Gebäudes liegt und schläft. Denselben Mauern, 
vor denen er nun steht.

Sie ist die einzige Angestellte des Filmstudios, die mit ihren 
Kindern in dem Haus wohnt. Das alte Gemäuer, mit den Kos-
tümen, Puppen, Filmprojektionen – da kann man sich schnell 
erschrecken.
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Doch kein Geräusch der Welt, leise oder laut, wird sie je-
mals aus dem Schlaf reißen. Nichts kann sie warnen, wenn 
etwas nicht stimmt. Einzig ihr Instinkt vermag sie zu wecken.

Seine Hand fährt über die Hauswand, die porösen Back-
steine. Sie haben die Wärme des Sommers gespeichert. Mit 
einem Finger kratzt er an den Fugen. An einer Stelle löst sich 
der Mörtel. Eine Schicht weniger zwischen dir und mir.

Als die Gruppe nicht mehr zu sehen ist, zerrt er die Müll-
tonne in einen provisorischen Holzverschlag. Dort bewahrt 
das Filmstudio den Abfall auf. Er stellt seinen Müll mit einem 
Gefühl der Erleichterung ab.

Ohne Zeit zu vergeuden, greift er nach der Tonne des Stu-
dios. Sie ist schwerer als seine. Die Henkel sind abgegriffen. 
Nur mit größter Anstrengung schafft er es, sie über das Kopf-
steinpflaster zu tragen. Mit dem Handrücken wischt er einen 
Schweißtropfen von seiner Schläfe.

Wenige Minuten später ist er ohne Zwischenfall zurück auf 
seinem Grundstück. Er schaut auf die Mülltonne des Filmstu-
dios, die jetzt vor seinem Schuppen steht. Ein Grinsen über-
kommt ihn. Phase eins seines Plans ist abgeschlossen.
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3

LESTER
05. September – 19:43 Uhr

Noch ein letzter Klimmzug – dann war er fertig. Sein Bizeps 
arbeitete, die Bauchmuskeln waren angespannt. Er schnappte 
nach Luft. Geschafft. Er ließ die Trainingsstange los, die im 
Holzrahmen seiner Schlafzimmertür festgeschraubt war. Die 
Klimmzüge gehörten zu seinem Feierabendritual. Drei 
Durchgänge mit jeweils zehn Klimmzügen waren sein Tages-
pensum. Es war, als würde sein Gehirn am Abend keine Ruhe 
finden, sein Körper nicht entspannen können, bevor er das 
Training nicht erledigt hatte.

Für einen Moment lehnte er sich gegen die Wand. In den letz-
ten Monaten hatte er etwas Fett angesetzt. Der Bund seiner Hose 
schnitt in seinen Bauch. Das Gewicht wirkte sich negativ auf die 
Klimmzüge aus. Er rieb die Handflächen gegeneinander. Schwie-
len zeichneten die Haut seiner Hände. Er trug keine Hand-
schuhe, das Leder schränkte die Greifbewegung zu sehr ein.

»Du kannst mich mal.«
Er horchte auf. Seine Nachbarn aus der Wohnung über 

ihm hatten eine Auseinandersetzung. »Würde ich ja gerne!« 
Eine Tür knallte.
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Er liebte seine Wohnung. Jedes Geräusch aus den angren-
zenden Appartements war zu hören, fast jedes Wort zu ver-
stehen. Oft stand einer so ausgeprägten Hellhörigkeit ein so-
lides Mauerwerk im Wege. Doch die heutige Bauweise, bei 
der es nur auf die Schnelligkeit der Errichtung ankam, nahm 
darauf keine Rücksicht. Architekten scherten sich nicht um 
die Privatsphäre künftiger Mieter. Er wusste, dass das Ehe-
paar seit Monaten keinen Sex mehr hatte. Immer wieder kam 
es zu Diskussionen zwischen den Ehepartnern. Die gegensei-
tigen Vorwürfe prallten von Wand zu Wand, hinunter bis in 
seine Wohnung, verloren sich in Sprachlosigkeit und Stille.

Er wusste nicht, wie das Paar hieß. Die Anonymität des 
Mehrfamilienhauses verhinderte den Austausch so profaner 
Informationen. Doch durch die Wände erfuhr man mehr, als 
ein Name je preisgeben könnte.

Gleich würde die Frau die Wohnung verlassen. Sie arbei-
tete als Nachtschwester im nahegelegenen Krankenhaus. Erst 
um sieben Uhr in der Früh würde sie zurückkommen. Ihr 
Mann würde jeden Moment den Fernseher anstellen. Game-
shows oder Fußball. Das Paar war gefangen in einem Hams-
terrad aus Beziehungsproblemen und Alltag.

Lester vermisste Bernard. Seit Bernard Irvine aus der Woh-
nung nebenan gestorben war, folgte das Leben in der Narrow 
Street 63a dem immer gleichen Ablauf.

Bernard hatte Diabetes gehabt, sämtliche Gin-Sorten am 
Geruch erkennen können und in seinen letzten Lebensjahren 
ein Faible für kubanische Zigarren und Frauen aus dem Inter-
net entwickelt. Er war 59 Jahre alt geworden und hatte min-
destens zehn Jahre älter ausgesehen.

Als Bernards Herz kapitulierte und er laut angefangen 
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hatte zu keuchen, hatte Lester sich gerade Rasierschaum auf 
die Wangen aufgetragen und die Klinge ansetzen wollen. Das 
Stöhnen aus der Nachbarwohnung war an sich nichts Unge-
wöhnliches gewesen. 350 Pfund Körpermasse konnten ohne 
entsprechende Laute nicht bewegt werden.

Noch am Abend zuvor hatte Bernard Besuch gehabt. Lester 
hatte die Frau durch den Spion seiner Tür beobachtet. Üppige 
Brüste, vermutlich operiert, wasserstoffblonde Haare, wahr-
scheinlich eine Perücke. Dazu Stiefel bis über die Knie. 
Bernards Geschmack war einfach gewesen.

Ein gewaltiger Rumms, gefolgt von dem Stöhnen, hatte 
Lester also an jenem Morgen aus seiner Routine gerissen. Er 
hatte eine Weile abgewartet, unschlüssig, was zu tun war. Als 
er schließlich gar keine Geräusche mehr hörte, verständigte 
er den Notarzt. Es ermöglichte ihm, nah am Geschehen zu 
bleiben und mit den Sanitätern in Bernards Wohnung zu 
schlüpfen. Es war weniger die Sorge um Bernards Zustand als 
die Neugier, die ihn getrieben hatte. Er musste wissen, was 
nebenan vor sich ging.

Der Arzt hatte Bernards Tod festgestellt und Lester für 
seine Aufmerksamkeit gedankt. »Es ist wichtig, ein Auge auf 
die Nachbarn zu haben.«

»Ein Ohr«, hatte er gesagt und gelacht – und es augenblick-
lich bereut, da Scherze in dieser Situation wohl nicht ange-
messen waren.

In dem allgemeinen Durcheinander hatte er die Gelegen-
heit genutzt und nach Bernards Wohnungsschlüssel gegrif-
fen. Er hatte einen letzten Blick auf seinen toten Nachbarn 
geworfen. Mit offenem Mund lag der wie ein Käfer auf dem 
Rücken. Arme und Beine von sich gestreckt.
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Nur einen Tag nachdem Bernard abtransportiert worden 
war, begannen die Renovierungsarbeiten in der Wohnung. 
Seit Wochen, gar Monaten, arbeitete eine Truppe von Bauar-
beitern daran, Bernards zwanzigjährige Herrschaft über die 
Räumlichkeiten ungeschehen zu machen.

Lester lockerte seine Armmuskeln, ließ seine Fingerkno-
chen knacken. Wie weit waren die Handwerker?

Der Geruch frischer Farbe schlug ihm entgegen, als er die 
Nachbarwohnung betrat. Der Schlüssel in seiner Hand fühlte 
sich an wie ein Schatz.

Er nahm einen tiefen Atemzug, zog den durchdringenden 
Geruch des Lösungsmittels ein. Erst als die Schleimhäute in 
seiner Nase anfingen, sich taub anzufühlen und seine Augen  
zu brennen begannen, hörte er auf. Wie lange würde es dau-
ern, bis der Farbgeruch von dem Eigengeruch eines neuen 
Mieters abgelöst wurde?

Überrascht schaute er sich um. Die Wohnung war bezugs-
fertig. Nichts erinnerte an Bernard und das Chaos aus Nip-
pesfiguren, leeren Flaschen und von Rauch vergilbten Tape-
ten und Gardinen. Die Wände waren weiß. Das Parkett 
abgeschliffen. Das Holz ohne Makel. Sogar die Fenster waren 
neu. Er klopfte dagegen. Doppelglas.

Zu seiner Verwunderung hatten die Eigentümer entschie-
den, das Appartement zu möblieren. Damit würden sie eine 
höhere Miete herausschlagen können. Moderne Möbel und 
perfekt ausgerichtete Kissen auf dem Sofa verströmten eine 
Katalogatmosphäre. Das Grau des Sofas war abgestimmt auf 
den Ton der Gardinen. Eine rote Bodenvase sorgte für Farbe. 
Keine persönlichen Gegenstände gaben Hinweis auf die Prä-
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ferenzen eines Mieters. Wer würde eine solche Wohnung be-
ziehen wollen, eingerichtet von einem Innenausstatter mit 
dem Ziel, einen möglichst breiten Geschmack zu treffen?

Lester setzte sich auf einen Sessel. Mit der Hand strich er 
über den Stoff, die Fasern fühlten sich rau an. Er verspürte 
keinerlei Befriedigung. Alle Möbel waren unbenutzt. Nie-
mand hatte sich nach einem anstrengenden Tag auf das Sofa 
gelegt, die Füße auf dem Kissen ruhen lassen, den Kopf gegen 
das Polster gelehnt. Keine Haare, Hautpartikel, Schweißab-
drücke waren zu entdecken.

Die Vermieter hatten wenig Platz zur Selbstgestaltung ge-
lassen. Ein Bild an der Wand oder eine Stehlampe neben dem 
Fernseher – viele Möglichkeiten gab es nicht. Das Hotelam-
biente würde bleiben.

Er stand auf und ging ins Schlafzimmer. Die Wohnung war 
klein und beinahe quadratisch. In wenigen Schritten war er 
da. Er starrte auf die Tagesdecke, die über dem Bett ausge-
breitet war.

Für einen Augenblick glaubte er, den Duft eines Parfums 
zu riechen. Er drehte den Kopf, nahm die Fährte auf. Doch je 
mehr er sich konzentrierte, desto weniger war der Geruch 
wahrnehmbar.

Er widerstand der Versuchung, sich auf das Bett zu legen. 
Mit einer Hand strich er über die Decke, dann drückte er die 
Matratze nach unten. Sie war weicher als seine. Er spürte die 
Sprungfedern unter seinen Fingern.

Kategorie: Queen-Size-Bett
Marke: unbekannt
Fundort: Nachbarwohnung
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Zustand: neu
Besonderes Merkmal: Federkernmatratze
Persönliches Interesse: acht

Vorsichtig hob er die Decke an. Er beugte sich zum Kopfkis-
sen und legte den Kopf für einen Moment darauf ab.

Dann richtete er sich wieder auf. Seine Nase, das Kinn und 
die Stirn hatten Abdrücke auf dem Kissen hinterlassen.

Es konnte nicht mehr lange dauern, bis ein neuer Mieter in 
die Wohnung einzog. Herzlich willkommen.

*

RHYS

Er inspizierte den Saum seines Ärmels. Das Innenfutter stieß 
durch den Stoff. Drei Jahre mit nur zwei Anzügen in der Mak-
lerbranche auszukommen, war kein schlechter Schnitt. All-
mählich war es an der Zeit, für Ersatz zu sorgen. Die Ge-
brauchsspuren waren nicht zu übersehen. Doch der Kauf 
eines neuen Anzugs lohnte sich nicht mehr. In einem halben 
Jahr war der Spuk vorbei. Sechs Monate. Dann würde er ge-
nug Geld gespart haben, um kündigen zu können. Estate 
Agent. Das Auffangbecken für alle, die nichts gelernt hatten 
und trotzdem Anzüge tragen wollten. Wichtigtuer auf der Su-
che nach Karriereoptionen.

Er schloss die Tür zu dem Maklerbüro am Broadway Mar-
ket auf.

Mitten im sozial schwachen Hackney gelegen, hatte sich in 
dieser Straße eine alternative Szene angesiedelt, die auch die 
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angrenzende Grünfläche, London Fields, und die benachbar-
ten Straßen in ein buntes Treiben verwandelt hatte. In den 
letzten Jahren waren die Mietpreise in Hackney in die Höhe 
geschossen und hatten damit die Immobilienhaie angezogen 
wie das Licht die Motten. Zahlungskräftige Klientel suchte 
nach Wohnungen und Häusern, jeder wollte Teil des hippen 
Londoner Ostens werden. Hackney, oder noch besser Dals-
ton, war das Zauberwort. Bäckereien, Cafés und Restaurants 
suchten nach Ladenflächen, um für kulinarische Abwechs-
lung zu sorgen. Ein Stück vom Kuchen für alle.

Kritisch beäugt wurden die Makler und ihre Kunden von 
den alteingesessenen Bewohnern des Stadtteils, die oft vom 
Leben benachteiligt und selten mit Verständnis für die Zuge-
zogenen gesegnet waren. Verwundert fragten sie sich, wieso 
zur Hölle ihre einst heruntergekommene Straße plötzlich als 
Geheimtipp in Reiseführern gelistet wurde.

Rhys zog den Schlüssel aus dem Schloss. Die Tür klemmte. 
Der Regen der letzten Tage hatte das Holz aufquellen lassen. 
Mit der Schulter warf er sich dagegen. Nichts passierte.

Sein Blick fiel auf den Hardware-Store gegenüber, dessen 
Markise mit dem aufmunternden Slogan »Killing Products« 
für Insekten- und Ungeziefervertilgungsmittel warb. Rhys hatte 
den Verdacht, dass der Inhaber damit zur Vernichtung der 
Hipster aufrief, die Hackney in ein Tollhaus verwandelt hatten.

Sollte er nach Werkzeug fragen? Doch er hatte keinerlei 
Ahnung, welches Hilfsmittel ihm bei seinem Unterfangen be-
hilflich sein könnte. Er warf sich erneut mit Schwung gegen 
die Tür. Er hatte Glück. Dieses Mal sprang sie mit einem Äch-
zen auf, gerade so, als hätte sie seiner Bitte im letzten Moment 
mit Großmut nachgegeben.
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Erleichtert betrat er das Büro. Die Luft war stickig, und er 
ließ die Tür einen Spalt offen stehen.

Er wollte ein paar Überstunden machen. Wenn er es schlau 
genug anstellte, konnte er vor seiner Kündigung noch einen 
Bonus abgreifen. In einer Welt des Scheins, in der es nur um 
Zahlen und Abschlüsse ging, konnte er den Spieß genauso 
gut umdrehen.

Er schaltete den Computer ein. Während er wartete, dass 
der Rechner hochfuhr, holte er sich aus der Küche ein Bier. Er 
war allein. Kein Kollege würde sich heute noch ins Büro ver-
irren. Verwaist standen die Schreibtische einer neben dem 
anderen, ähnlich den Bänken in einer Schule. Ein Gefängnis 
unter dem Deckmantel einer Büroeinrichtung.

Langsam sollte er sich Gedanken machen, was genau er 
mit seiner freien Zeit in sechs Monaten anstellen wollte. Die 
Ersparnisse würden in London für ein Jahr reichen. In jeder 
anderen Stadt in England würde er sich mit dem Geld min-
destens zwei Jahre finanzieren können. Drei Jahre auf dem 
Land. Länger, wenn er nach Schottland oder Wales ginge. 
Fünf Jahre in Thailand – wenn er am Strand schliefe. Die Aus-
sicht, tun und lassen zu können, was er wollte, war fast zu gut, 
um wahr zu sein.

Durch einen Freund war er in die Immobilienbranche ge-
rutscht. Er hatte Geld gebraucht und es ohne Aufwand be-
kommen. Doch die Zeit der Nebenjobs und belanglosen Ar-
beit musste aufhören.

Er konnte sich die schockierten Gesichter bereits vorstel-
len, wenn er Kollegen, Familie, Freunden seine Entscheidung 
mitteilte. Wie viele Leute träumten von einer Auszeit? Wie 
viele zogen es durch?
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Die eigene Existenz zu reflektieren war ein Wagnis. Die 
meisten Leute vermieden es aus gutem Grund. Zwei Situatio-
nen lösten diesen Prozess jedoch aus: Ein Mensch aus dem 
Umfeld machte es vor. Oder ein Mensch aus dem Umfeld 
starb. Die Wucht des Todes war dabei ungleich effektiver.

Die Erkenntnis war so einfach wie erschreckend: Das Le-
ben war kurz. Jede Sekunde konnte die letzte sein. Das Gefühl 
von aufkommender Panik wurde abgelöst durch den Vorsatz, 
das Beste aus allem zu machen. Wer wusste schon, wie lange 
man noch hatte? Bilanz wurde gezogen. Pläne geschmiedet. 
Man schlief schlecht, eine Nacht. Oder zwei.

Doch dieser Zustand hielt nie lange an. Der Alltagswahn-
sinn gaukelte den Menschen Sicherheit vor. Zeit. Schon schob 
man die Pläne auf den nächsten Tag, die nächste Woche oder 
das nächste Jahr. Der Schlaf wurde tiefer. Die Routine lullte 
den Tatendrang ein. Am Ende verpuffte der Vorsatz.

Doch seine Vergangenheit hatte ihn gelehrt, wachsam zu 
sein. Er würde nicht kampflos mit ansehen, wie sein Leben an 
ihm vorbeizog. Seine Schlafstörungen waren nicht ver-
schwunden. Sie waren eine Warnung.

Er nahm einen Schluck Bier und öffnete die Akte des Miet
objekts in der Narrow Street. Er wollte den Vertrag für die 
Kundin vorbereiten. Sie schien ehrlich interessiert an dem 
Appartement. Halbherzige Interessensbekundungen hörte er 
heraus. Kunden, die unverbindlich zusagten, um sich alle 
Optionen offenzuhalten. Selten gab ein Klient vor Ort eine 
definitive Zusage.

Rhys konnte die Entscheidungsfreude verstehen. Die Woh-
nung war renoviert. Neue Möbel. Keine Selbstverständlich-
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keit in Limehouse. Der Londoner Wohnungsmarkt war nicht 
einfach für Mieter. Zu viele finanzkräftige Kunden, die jeden 
erdenklichen Preis bezahlen konnten. Aus diesem Grund war 
es eine übliche Geschäftspraktik, jede Wohnung mehreren 
Interessenten zu zeigen. Das trieb den Preis in die Höhe. Sein 
Postfach war voll mit Anfragen potentieller Mieter, die einen 
Termin zur Besichtigung vereinbaren wollten.

Doch es war kein faires Spiel, und er spielte es ungern. Die 
Kundin am Morgen hatte ihre Verbindlichkeit nicht vorge-
täuscht. Sie hatte eine Anzahlung angeboten. Er würde ihr die 
Wohnung geben. Angebot, Vermittlung, Abschluss, fertig. 
Außerdem hatte er noch nie eine Frau mit so grünen Augen 
gesehen.

Er begann, den Vordruck für den Mietvertrag auszufüllen. 
Die Eigentümer hatten die komplette Abwicklung der Ver-
träge in die Hände von Suttons & Meyers gelegt. Seine Firma 
fungierte wie so viele Estate Agents als Maklerbüro und 
Hausverwaltung gleichzeitig.

Seine Chefin würde zufrieden sein: eine schnelle Vermitt-
lung mit sofortigem Einzug. Sollte der Drachen ruhig trau-
ern, wenn er bald nicht mehr da war. Er wusste, dass er trotz 
seiner Einstellung zu dieser Branche einen guten Job machte. 
Je weniger man das Ganze ernst nahm, desto entspannter trat 
man den Klienten gegenüber auf. Sie schätzten Authentizität. 
Er wollte guten Gewissens und hoch erhobenen Hauptes 
diese Beschäftigung hinter sich lassen.

Als er den Vertrag abspeichern wollte, ging auf dem Bild-
schirm ein neues Fenster auf. Die Systemmeldung teilte ihm 
mit, dass in der Vergangenheit bereits Wohnungen in dem 
Mietobjekt vermittelt worden waren. Er konnte sich nicht 
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erinnern, in der Narrow Street je etwas vermietet zu haben. 
Dafür mussten Kollegen verantwortlich gewesen sein.

Er wollte die Nachricht gerade wegklicken, doch er zögerte. 
Er war neugierig geworden. Ein hoher Mieterwechsel in der 
Wohnlage war nicht die Norm. Das Objekt gehörte zu den 
besseren Komplexen in Limehouse. Es war groß und ano-
nym, verschachtelt und eng gebaut. Von außen sah es mit der 
grauen Verkleidung trostlos aus. Doch es war in einem an-
nehmbaren Zustand, teilmodernisiert und zudem nur wenige 
Meter von der Themse entfernt. Die meisten Bewohner wa-
ren Eigentümer. Vereinzelte Appartements gehörten jener 
Wohnungsgesellschaft, für die seine Firma auch die Verwal-
tung übernommen hatte. Dazu eine Quote an Sozialwohnun-
gen.

Einen Augenblick später hatte er die Information vor sich. 
In dem Mietobjekt waren allein in den letzten drei Jahren elf 
Vermittlungen durch Suttons & Meyers erfolgt. Für eine 
Handvoll Wohnungen. Viele mit kurzer Wohndauer. Das war 
ungewöhnlich.

Er überflog zwei Akten aus dem letzten Jahr. Es handelte 
sich um verschiedene Appartements: eine Wohnung im Erd-
geschoss und eine in der ersten Etage. Beide Mieterinnen wa-
ren vor Ablauf der vertraglichen Mietzeit ausgezogen.

Die Frau aus dem ersten Stock hatte keine Angabe zu ihren 
Gründen gemacht. Nur drei Monate hatte sie dort gewohnt. 
Eine Recherche in der Kundendatei zeigte, dass sie die Dienste 
von Suttons & Meyers kein weiteres Mal in Anspruch genom-
men hatte.

Ein schneller Auszug konnte immer passieren. Erwartun-
gen wurden nicht erfüllt oder waren zu hoch. Oft verlangten 
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Vermieter aus diesem Grund Jahresverträge. So auch in die-
sem Fall. Er las die komplette Akte, fand aber keinen Hinweis, 
auf welche Summe man sich am Ende geeinigt hatte. Im 
schlimmsten Fall hatte die Frau neun Monatsmieten verloren.

Bei der Mieterin im Erdgeschoss sah die Sachlage ähnlich 
aus. Sie hatte sieben Monate in dem Wohnblock gewohnt. 
Rhys scrollte durch die Akte. Schließlich fand er eine Bemer-
kung. »Vorzeitige Auflösung des Mietverhältnisses.«

Beide Wohnungen hatten zu jener Zeit keine renovierten 
Badezimmer gehabt. Die Heizungsanlage war ebenfalls noch 
nicht erneuert worden. Doch Mieter in London waren Kum-
mer gewohnt.

Er kaute am Ende seines Kugelschreibers. Die Wände in 
dem Wohngebäude waren hellhörig. War mangelnde Pri-
vatsphäre das Problem? Passive Anteilnahme am Leben der 
Nachbarn kannte man doch als Großstädter. Es gab kaum 
einen Londoner, der nicht eine Geschichte über Streitgesprä-
che, Sex oder laute Musik aus der Nachbarwohnung zum Bes-
ten geben konnte.

War die Lage der Wohnungen schuld? Erdgeschoss und 
erster Stock waren ein Risiko. Die Nähe zum Gehweg, die 
Wahrscheinlichkeit eines Vorfalls durch Obdachlose, Gangs, 
Einbrecher – damit musste man umgehen können. Bei der 
falschen Gesellschaft vor dem Fenster konnte eine Wohnung 
schnell zum Albtraum werden.

Sollte er sich die anderen Akten anschauen? Das Gefühl, 
das plötzlich in ihm nagte, war undefinierbar. Es erinnerte an 
das Kitzeln einer Fliege auf der Haut. Nicht richtig störend, 
aber doch so lästig, dass es abgestellt werden musste.

Er dachte an die grünen Augen. »Falls es ein Problem gibt, 
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können Sie sich jederzeit an mich wenden«, hatte er zum Ab-
schied gesagt. Sie hatte gelächelt. »Ich will die Wohnung un-
bedingt.«

Er schob seine Gedanken beiseite. Er würde seinen Job ma-
chen und das tun, was von ihm verlangt wurde: einen Vertrag 
zur Unterschrift vorbereiten. Angebot, Vermittlung, Ab-
schluss, fertig.

Er gab den Befehl zum Drucken der Unterlagen. Kurz dar-
auf spuckte der Drucker zwei Exemplare des Mietvertrags für 
Appartement 6A aus.
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4

LESTER
07. September – 10:32 Uhr

Sein Gesicht war so dicht an der Wohnungstür, dass seine 
Wimpern das Holz berührten. Durch den Spion hatte er den 
Eingang der Nachbarwohnung und einen Teil des Hausflurs 
im Blick. Er hielt den Atem an.

Eine Frau trat aus Bernards Wohnung. Sie trug ein kurzes 
Kleid. Es betonte ihre Schultern. Ihre Beine. Nackte Haut. 
Zum Greifen nah.

Ihre Arme waren dünn und trotzdem trainiert. Noch nie 
hatte er so zarte Muskeln an den Oberarmen einer Frau gese-
hen. Ihre Haut war blass, beinahe transparent. Ihr Rücken 
war kerzengerade. In diesem Moment zog sie die Wohnungs-
tür hinter sich zu.

Ein Mann hatte die Wohnung vor einigen Minuten verlas-
sen. Es musste ein Makler gewesen sein. Mit Aktentasche 
und geschäftigem Gesichtsausdruck war er den Flur entlang-
geeilt.

Mit einem Klappern fiel ihr Schlüsselbund auf den Boden. 
Seine Hand griff zur Klinke. Sollte er rausgehen? Sich vorstel-
len? Er zögerte. Wollte den Augenblick genießen.
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Er hatte eine neue Nachbarin. Verlangen breitete sich in 
seinen Adern aus. Eine Frau.

Sein Blick klebte auf ihrem Hintern. Bevor er eine Ent-
scheidung treffen konnte, hatte sie den Schlüsselbund auf
gehoben und lief zur Treppe. Sie schien über den Boden zu 
schweben, als würde sie an einem Faden nach oben gezogen. 
Sie bewegte sich, als könnte die Schwerkraft ihr nichts an
haben. Seine Finger krallten sich an der Klinke fest. Ihre 
Haare waren dunkel. Kinnlänge. Strähnen standen zur Seite 
ab. Der fransige Pony hing über die Augenbrauen. Ihre Frisur 
betonte ihren Hals. Ihr Hals war schmal. Verletzlich.

Plötzlich schaute sie in seine Richtung. Er erstarrte. Dann 
fiel ihm ein, dass sie ihn durch den Spion nicht sehen konnte. 
Spürte sie seine Blicke? Er hob die Hand hinter der Tür, zum 
Gruß. Sie lief an ihm vorbei. So nah. Ahnungslos. Herzlich 
willkommen.

Sie hatte nicht abgeschlossen. Wie sorglos sie war. Oder 
war sie unaufmerksam? Die Türen in diesem Wohnblock lie-
ßen sich ohne große Kraftanstrengung aufhebeln. Diverse 
Einbrüche in den letzten Jahren zeugten davon. Er schielte 
zur obersten Schublade seines Schuhschranks. Dort bewahrte 
er die Schlüssel auf. Seine Errungenschaften. Er könnte die 
Wohnungstür der neuen Nachbarin abschließen. Sicherlich 
wäre sie dankbar für seine Umsicht. Aber dann wüsste sie, 
dass er, oder jemand, einen Schlüssel hatte. Nein.

Er wandte sich wieder dem Spion zu, wollte einen letzten 
Blick auf sie erhaschen, bevor sie aus seinem Blickfeld ver-
schwand.

Mit einem Zischen zog er Luft ein. Die Alte aus 6B kam mit 
einem untrüglichen Gefühl für den richtigen Zeitpunkt die 




