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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Die erste und einzige Autobiografie des »Rocket-Man«

Elton John gehdrt zu den erfolgreichsten Kiinstlern aller Zeiten. »Your
Song«, »Tiny Dancer« und »Candle in the Wind« sind nur einige von
unzahligen Hits seiner beispiellosen Karriere. Erstmals erzahlt er jetzt die
Geschichte seines auBergewohnlichen Lebens und blickt zuriick auf sieben
Jahrzehnte voller H6hen und Tiefen.

Er enthullt die Wahrheit Gber seine Kindheit im Londoner Vorort Pinner
und Uber die schwierige Beziehung zu seinen Eltern. Reginald Dwight, der
spaterals Elton John weltberihmt werden sollte, war ein schichterner
Junge, der heimlich davon traumte, Popstar zu werden. Im Alter von 23
spielte er seinen ersten Auftritt in den USA und begeistertein
quietschgelber Latzhose, einem sternenbesetzten T-Shirt und gefligelten
Stiefeln sein Publikum. Elton John war angekommen - und die Musikwelt
sollte nie wieder dieselbe sein.

Seine Autobiografie »Ich« ist voller Dramatik: Angefangen bei der
Ablehnung der ersten Songs von Elton und seinem Songwriting-Partner
Bernie Taupin bis hin zu seinem Uberwaltigenden Erfolg als Weltstar; von
den Freundschaften mit John Lennon, Freddie Mercury und George Michael
bis hin zum Disco-Tanz mit der Queen; von Selbstmord versuchen bis hin
zu seiner Drogensucht, die ihn Uber ein Jahrzehnt lang fest im Griff hatte.

Elton schreibt auch ausfihrlich Gber seinen Entzug und den Aufbau seiner
AIDS-Stiftung. Er erzahlt, wie er in David Furnish die wahre Liebe fand,
mit Gianni Versace im Urlaub war und auf der Beerdigung seiner Freundin
Prinzessin Diana sang. Und er beschreibt, wie er plétzlich spirte, dass er
Vater werden will, und sein Leben sich noch einmal véllig verandert hat.

Humorvoll, unterhaltsam und tief bewegend — Elton Johns Autobiografie »lch«
nimmt uns mit auf eine intime Reise mit einer lebenden Legende.
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PROLOG

Ich stand auf der Bithne des Latino in South Shields, als mir
klar wurde, dass ich so nicht weitermachen konnte. Das Lati-
no war einer dieser Supper Clubs, die es im Grofibritannien der
Sechziger- und Siebzigerjahre tiberall gab und die alle identisch
aussahen. Leute in Abendgarderobe safien an Tischen und tran-
ken Wein aus Bastflaschen; die Lampenschirme hatten Fransen,
die Tapeten Blumenmuster und die Kellner Fliegen um den
Hals. Gerade so, als wére man in die Vergangenheit zuriickge-
worfen worden. Draufien war es Winter 1967, und die Rockmu-
sik verdanderte sich so schnell, dass mir bei dem blofien Gedan-
ken der Kopf schwirrte: Magical Mystery Tour von den Beatles,
die Mothers of Invention, The Who Sell Out, Axis: Bold as Love,
Dr. John und John Wesley Harding. Im Latino liefen sich die
Swinging Sixties nur deswegen erahnen, weil ich einen Kaftan
und eine Kette mit Glockchen trug. Das Outfit stand mir nicht.
Ich sah aus wie ein Finalteilnehmer im Wettbewerb um Grofs-
britanniens unglaubwiirdigstes Blumenkind.



Die Idee mit dem Kaftan und den Gloéckchen stammte von
John Baldry. Ich war der Organist in seiner Begleitband Blueso-
logy. John hatte mitbekommen, dass alle anderen R'n’B-Bands
plotzlich auf psychedelisch machten. In der einen Woche sah
man Zoot Money’s Big Roll Band noch Stiicke von James Brown
spielen, in der ndchsten hiefsen sie Dantalian’s Chariot, trugen
auf der Biihne weifle Gewdnder und sangen davon, dass im
Dritten Weltkrieg alle Blumen sterben wiirden. John hatte be-
schlossen, ihrem Beispiel zumindest in Sachen Mode zu folgen.
Deshalb hatte er fiir alle Kaftane besorgt. Die Band musste sich
mit billigen Modellen begniigen, wahrend John sich seine bei
Take Six in der Carnaby Street individuell anfertigen liefs. We-
nigstens glaubte er das, bis er bei einem Gig im Publikum einen
Mann entdeckte, der den gleichen Kaftan trug wie er. Mitten im
Lied horte er auf und rief dem Mann wiitend zu: »Woher haben
Sie das Hemd? Das ist meins!« Nach meinem Empfinden ent-
sprach das so gar nicht dem Geist der Liebe, des Friedens und
der Briiderlichkeit, fiir den der Kaftan eigentlich stand.

Ich bewunderte Long John Baldry sehr. Er war irrsinnig ko-
misch, unglaublich exzentrisch, offensiv schwul und ein bril-
lanter Musiker, vielleicht der beste Zwolf-Saiten-Gitarrist, den
Grofsbritannien je hervorgebracht hat. In den frithen Sechzigern
war er eine Schliisselfigur im britischen Blues-Boom gewesen
und hatte mit Alexis Korner, Cyril Davies und den Rolling
Stones gespielt. Sein Blues-Wissen war enzyklopadisch. Er war
quasi mein Lehrmeister, durch ihn habe ich jede Menge Musik
kennengelernt, von der ich vorher noch nie gehort hatte.

Vor allem aber war er unglaublich aufmerksam und grof3zii-
gig. Er hatte ein Gespiir fiir gute Musiker und erkannte ihr Ta-
lent vor allen anderen; dann baute er sie auf und nahm sich die
Zeit, ihr Selbstvertrauen zu starken. Bei mir hat er es so gemacht
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und davor bei Rod Stewart, dem Sénger von Steampacket,
Johns ehemaliger Band, die aus Rod, John, Julie Driscoll und
Brian Auger bestand. Diese Band war fantastisch gewesen, hat-
te sich aber aufgelost. Wie ich gehort hatte, war es zwischen
Rod und Julie nach einem Auftritt in Saint-Tropez zum Streit
gekommen. Julie schiittete ein Glas Rotwein iiber Rods weifen
Anzug — Sie konnen sich vorstellen, wie gut das bei ihm ankam.
Danach war Schluss mit Steampacket. Stattdessen waren Blue-
sology bei Johns Gigs als Backingband eingesprungen, und nun
spielten wir in den angesagten Soul Clubs und Blueskellern des
ganzen Landes.

Es machte grofien Spaf3, obwohl John recht eigenartige Vor-
stellungen von Musik hatte. Unsere Sets waren ganz schon
schrag. Wir fingen mit knallhartem Blues an: »Times Getting
Tougher Than Tough«, »Hoochie Coochie Man«. Wir hatten das
Publikum fest im Griff, aber dann bestand John darauf, »The
Threshing Machine« zu spielen, einen zotigen Novelty Song
aus dem Stidwesten Englands, der eher an die Lieder erinnerte,
die Rugbyspieler im Vollrausch grélen. Stiicke wie »"Twas on
the Good Ship Venus« oder »Eskimo Nell«. John benutzte beim
Singen sogar den passenden Akzent. Im Anschluss mussten wir
etwas aus dem Great American Songbook spielen — »It Was a
Very Good Year« oder »Ev’ry Time We Say Goodbye« —, weil
John so gern die amerikanische Jazzsdngerin Della Reese imi-
tierte. Keine Ahnung, wie er auf die Idee kam, das Publikum
hétte von ihm »The Threshing Machine« oder eine Della-Reese-
Parodie horen wollen, aber er war felsenfest davon {iberzeugt,
obwohl es zwingende Beweise gab, dass dem nicht so war. Man
musste sich nur die Leute in der ersten Reihe angucken, die we-
gen der Blueslegende Long John Baldry gekommen waren, alle-
samt Mods, die Kaugummi kauten und uns entsetzt anstarrten.
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Was zum Geier macht der Typ da? Es war urkomisch, obwohl ich
mich innerlich dasselbe fragte.

Dann trat die Katastrophe ein: Long John Baldry landete ei-
nen Riesenhit. Normalerweise wire das ein Grund zur Freude
gewesen, aber »Let the Heartaches Begin« war schrecklich,
ein zuckerstifler, massenkompatibler Schmachtfetzen, Marke
Housewives” Choice. Das Stiick war Lichtjahre von der Musik ent-
fernt, die John eigentlich hitte machen sollen, aber die Single
hielt sich wochenlang auf Platz eins und wurde rund um die
Uhr im Radio gespielt. Ich wiirde gern behaupten, ich hétte kei-
ne Ahnung gehabt, was er sich dabei gedacht hatte, aber ich
wusste es nur allzu gut und nahm es ihm nicht mal iibel. Er
hatte jahrelang geschuftet und verdiente zum ersten Mal richti-
ges Geld. Von den Blueskellern wurden wir bald nicht mehr
gebucht, dafiir spielten wir in den Supper Clubs, die auch viel
besser zahlten. Oft gaben wir an einem Abend zwei Shows. Die
Leute dort interessierten sich nicht fiir Johns mafigebliche Rolle
beim britischen Blues-Boom oder fiir seine Fertigkeiten an der
zwolfsaitigen Gitarre. Sie wollten nur jemanden sehen, der im
Fernsehen aufgetreten war. Manchmal hatte ich den Eindruck,
sie wiirden sich tiberhaupt nicht fiir Musik interessieren. Wenn
wir in einigen Clubs langer als vereinbart spielten, liefsen die
Betreiber mitten in einem Stiick den Vorhang fallen. Doch es
war nicht alles schlecht: Die Géste der Supper Clubs begeister-
ten sich fiir »The Threshing Machine« wesentlich starker als die
Mods.

»Let the Heartaches Begin« brachte noch ein weiteres Prob-
lem mit sich: Bluesology konnten es live nicht spielen. Nicht
dass wir uns geweigert hétten. Wir konnten es einfach nicht
spielen. Auf der Single wirkten ein Orchester und Sangerinnen
mit, sie klang wie Mantovani. Wir waren eine achtkopfige
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Rhythm-&-Blues-Band mit Bldsern. Den Sound hétten wir nie-
mals reproduzieren kénnen. John kam auf die Idee, den Ba-
ckingtrack auf Tonband zu iiberspielen. War der grofie Moment
gekommen, schob er ein gigantisches Bandgerat von Revox auf
die Biihne, driickte auf Play und sang dazu. Wir anderen stan-
den derweil untdtig auf der Bithne herum. In Kaftans und mit
Glockchenketten. Wiahrend die Géste Hiahnchen mit Pommes
futterten. Es war unertraglich.

Eine Sache war allerdings ziemlich komisch: Sobald John
»Let the Heartaches Begin« anstimmte, fingen die Frauen im
Publikum an zu kreischen. Von Verlangen iibermannt, lie-
Ben sie Hdhnchen und Pommes stehen und liefen zum Biih-
nenrand. Dann grapschten sie nach Johns Mikrofonkabel und
versuchten, ihn vom Podest zu zerren. Mit Sicherheit passier-
te Tom Jones das jeden Abend, und er wurde spielend leicht
damit fertig, aber Long John Baldry war nun mal nicht Tom
Jones. Statt sich in den Huldigungen seiner Verehrerinnen zu
suhlen, rastete er aus. Er horte auf zu singen und briillte die
Frauen an wie ein Schulmeister: »WENN SIE MEIN MIKRO-
FON KAPUTT MACHEN, KRIEGE ICH VON THNEN FUNF-
Z1G PFUND!« An einem Abend stiefs die Drohung jedoch auf
taube Ohren. Und wéahrend die Frauen weiter am Mikrofon-
kabel zerrten, hob John plétzlich einen Arm. Dann drShnte ein
lauter Knall durch die Lautsprecher. John hatte irgendeiner
lustgeplagten Zuschauerin eins mit dem Mikrofon iibergezo-
gen. Dass er nicht wegen Korperverletzung verhaftet oder an-
gezeigt wurde, grenzt im Nachhinein betrachtet an ein Wunder.
Wenn John danach »Let the Heartaches Begin« sang, vertrie-
ben wir anderen uns die Zeit damit, innerlich Wetten abzu-
schliefSen, ob er wieder eine kreischende Verehrerin vermobeln
wiirde.
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Dieser Song lief auch, als mich in South Shields plétzlich die
Erkenntnis traf. Seit meiner Kindheit hatte ich davon getrdumt,
Musiker zu sein. Diese Traume hatten alle moglichen Formen
angenommen: Ich war abwechselnd Little Richard, Jerry Lee
Lewis oder Ray Charles gewesen. Allerdings war darin nie vor-
gekommen, in einem Supper Club aufierhalb von Newcastle
auf der Biihne zu stehen und die Vox-Continental-Orgel nicht
zu spielen, wahrend Long John Baldry zu einem Tonband ins
Mikrofon schmachtete und den Gésten androhte, ihnen fiinfzig
Pfund abzuknopfen. Und trotzdem tat ich genau das. Und so
sehr ich John auch mochte, ich musste dringend etwas anderes
machen.

Das Problem war nur, ich hatte nicht gerade eine ganze Palet-
te an anderen Moglichkeiten. Tatsdchlich hatte ich keine Ah-
nung, was ich machen sollte. Singen und Klavier spielen konnte
ich zwar, aber ich hatte nicht das Zeug zum Popstar. Zunéchst
einmal sah ich nicht aus wie einer — was sich nicht zuletzt darin
zeigte, dass ich im Kaftan keine besonders gute Figur machte.
Aufierdem hief3 ich Reg Dwight. Das war kein Name fiir einen
Popstar. »Heute bei Top of the Pops, die neue Single von ... Reg
Dwight!« Das wiirde ganz sicher niemals passieren. Die ande-
ren Mitglieder von Bluesology hatten Namen, die man sich gut
bei Top of the Pops vorstellen konnte: Stuart Brown, Pete Gavin,
Elton Dean. Elton Dean! Selbst der Saxofonist klang mehr nach
Popstar, dabei wollte er das {iberhaupt nicht werden. Er war ein
Vollblut-Jazzer, der bei Bluesology nur Zeit totschlug, bis er mit
irgendeinem Impro-Quintett loslegen konnte.

Nattirlich héatte ich meinen Namen dndern konnen, aber
wozu sollte das gut sein? Es war ndamlich nicht nur so, dass
ich glaubte, nicht das Zeug zum Popstar zu haben. Man hatte
es mir aufierdem unmissverstindlich zu verstehen gegeben.
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Einige Monate zuvor hatte ich bei Liberty Records vorgespielt.
Sie hatten eine Anzeige im New Musical Express geschaltet:
LIBERTY RECORDS SUCHT NEUE TALENTE. Wie sich zeig-
te, hatten sie nicht mich gesucht. Ich war hingefahren, hatte
Ray Williams ein paar Stiicke vorgespielt und in einem kleinen
Studio sogar ein, zwei Sachen aufgenommen. Ray meinte, ich
hatte durchaus Potenzial, aber alle anderen beim Label sahen
das anders. Danke, aber kein Bedarf. Damit hatte sich das er-
ledigt.

Tatsdchlich blieb mir nur eine Moglichkeit. Als ich mich bei
Liberty vorgestellt hatte, hatte ich Ray gesagt, ich konnte Stiicke
schreiben, oder vielmehr halbe Stiicke. Melodien bekam ich
hin, aber keine Texte. Bei Bluesology hatte ich es mal versucht,
und das, was dabei herausgekommen war, liefS mich nachts
noch immer schweifsgebadet im Bett hochschrecken: »We could
be such a happy pair, and I promise to do my share.« Nachdem
Ray mir eine Absage erteilt hatte, driickte er mir, fast wie einen
Trostpreis, einen Umschlag in die Hand. Auf die Anzeige im
New Musical Express hin hatte jemand ein paar Songtexte einge-
reicht. Ich hatte den Verdacht, dass Ray sie noch nicht mal gele-
sen hatte, als er sie an mich weitergab.

Der Texter kam aus Owmby-by-Spital in Lincolnshire, nicht
gerade die pulsierende Welthauptstadt des Rock'n’Roll. Offen-
bar arbeitete er auf einer Hiihnerfarm, wo er tote Vogel mit ei-
ner Schubkarre abtransportierte. Aber seine Texte waren ziem-
lich gut. Esoterisch, ein bisschen wie Tolkien, nicht weit von
Procol Harums »A Whiter Shade of Pale« entfernt. Vor allem
aber verspiirte ich bei keinem davon das dringende Bediirfnis,
mir vor Peinlichkeit den Kopf abzureifien. Insofern stellten sie
eine erhebliche Verbesserung zu allem dar, was mir selbst bis-
her eingefallen war.
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Aber das Entscheidende war, dass ich Musik dazu schreiben
konnte, und das auch noch richtig schnell. Die Texte hatten et-
was, das mich sofort ansprach. Mit dem Texter war es dasselbe.
Er kam nach London, wir gingen zusammen Kaffee trinken
und verstanden uns auf Anhieb. Wie sich herausstellte, war
Bernie Taupin alles andere als ein Landei. Fiir einen Siebzehn-
jahrigen war er ganz schon weltgewandt: langhaarig, attraktiv,
belesen, ein grofier Fan von Bob Dylan. Wir fingen an, zusam-
men Songs zu schreiben. Das heifst, richtig zusammen schrie-
ben wir sie nicht. Er schickte mir seine Texte per Post aus Lin-
colnshire, ich komponierte die Musik zu Hause, in der Wohnung
meiner Mutter und meines Stiefvaters in Northwood Hills. Mit
dieser Methode schrieben wir Dutzende Lieder. Allerdings ge-
lang es uns erst mal nicht, die verdammten Sachen an irgendei-
nen Kiinstler zu verkaufen, und wenn wir uns in Vollzeit in die
Arbeit gestiirzt hdtten, wiren wir bald pleite gewesen. Aber
was hatten wir aufser Geld schon grofs zu verlieren? Eine Schub-
karrenladung toter Vogel beziehungsweise zwei Nichteinsdtze
pro Abend, wéahrend »Let the Heartaches Begin« vom Band lief.

Im Dezember, nach einem Auftritt in Schottland, verkiindete
ich John und den Mitgliedern von Bluesology, dass ich die Band
verlassen wiirde. Keiner nahm es mir iibel. Wie gesagt, John
war unglaublich grofiziigig. Auf dem Riickflug {iberlegte ich
mir, meinen Namen doch zu dndern. Aus irgendeinem Grund
meinte ich, mir ganz schnell einen neuen einfallen lassen zu
miissen. Vermutlich sah ich darin ein Symbol fiir meinen Neu-
anfang. Schluss mit Bluesology, Schluss mit Reg Dwight. Weil
ich es eilig hatte, klaute ich mir die Namen von anderen. Elton
aus Elton Dean, John aus Long John Baldry. Elton John. Elton
John und Bernie Taupin. Das Songwriter-Duo Elton John und
Bernie Taupin. Das klang gut. Ungewdohnlich. Einpragsam. Im
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Bus von Heathrow nach Hause erzéhlte ich meinen neuen Ex-
Bandkollegen, wie ich in Zukunft heiflen wiirde. Sie lachten
sich schlapp, dann wiinschten sie mir viel Gliick.



KINS

E lvis Presley lernte ich durch meine Mutter kennen. Jeden
Freitag nach der Arbeit holte sie ihre Lohntiite ab, hielt auf
dem Heimweg bei Siever’s, einem Elektrogeschift, das auch
Schallplatten im Angebot hatte, und kaufte sich eine neue 78er-
Schellackplatte. Fiir mich war das der schénste Tag in der
Woche. Ungeduldig wartete ich zu Hause auf ihre Riickkehr.
Meine Mutter ging gern tanzen, daher stand sie auf Big Bands —
Billy May und sein Orchester, Ted Heath — und sie liebte ameri-
kanische Sdanger wie Johnnie Ray, Frankie Laine, Nat King Cole
und Guy Mitchell mit seinem Hit »She Wears Red Feathers and
a Huly-Huly Skirt«. Doch an einem Freitagnachmittag brachte
sie etwas vollig anderes mit. Wie sie mir erzdhlte, hatte sie so
etwas noch nie gehort, aber weil der Sdanger so fantastisch war,
hatte sie die Platte einfach kaufen miissen. Sobald sie den Na-
men Elvis Presley ausgesprochen hatte, wusste ich Bescheid.
Am Wochenende davor war ich beim Friseur gewesen und hat-
te in einer Zeitschrift ein Foto des ungewdhnlichsten Mannes
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entdeckt, den ich je gesehen hatte. Alles an ihm wirkte beson-
ders: die Kleidung, die Haare, sogar die Haltung. Verglichen
mit den Leuten, die vor dem Fenster des Friseurladens im nord-
westlichen Londoner Vorort Pinner vorbeischlenderten, hatte
er ebenso gut knallgriine Haut und eine Antenne auf dem Kopf
haben konnen. Das Foto hatte mich dermafien fasziniert, dass
ich noch nicht mal den dazugehdrigen Artikel gelesen hatte. Als
ich nach Hause kam, hatte ich den Namen bereits vergessen.
Jetzt fiel er mir wieder ein: Elvis Presley.

Sobald Mum die Platte auflegte, war klar, dass Elvis Presley
genauso klang, wie er aussah — als kdme er von einem anderen
Planeten. Im Vergleich zu den Sachen, die meine Eltern sonst
horten, ging »Heartbreak Hotel« nicht mal als Musik durch.
Eine Meinung, die mein Vater im Lauf der nidchsten Jahre im-
mer wieder nachdriicklich kundtat. Rock'n’Roll hatte ich zwar
schon gehort (»Rock Around the Clock« war 1956 ein Megahit
gewesen), aber »Heartbreak Hotel« klang vollig anders. Roh,
sparsam instrumentiert, langsam, unheimlich. Und dann noch
dieses merkwiirdige Echo auf der Stimme. Man verstand kaum,
was er sang. Ich begriff, dass sein Baby ihn verlassen hatte, aber
danach verlor ich komplett den Faden. Was mochte ein »dess
clurk« sein? Und wer war dieser »Bidder Sir Lonely«, den der
Séanger immer wieder erwédhnte?

Eigentlich waren die Worte vollig egal, denn der Gesang be-
rithrte einen fast korperlich. Man konnte die ungeheure Ener-
gie, die vom Sdnger ausging, buchstéblich fiihlen, fast so, als
wdre sie ansteckend und wiirde aus dem Lautsprecher der
Musiktruhe direkt in einen hineinfahren. Ich war damals be-
reits verriickt nach Musik und besaf$ eine eigene Sammlung
von 78ern, bezahlt mit Gutscheinen fiir Plattenldden, die ich
zum Geburtstag oder zu Weihnachten geschenkt bekam. Bis zu
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diesem Freitag war meine Heldin Winifred Atwell gewesen,
eine grofse, mitreifsend frohliche Frau aus Trinidad, die auf der
Biihne zwei Klaviere benutzte, einen Fliigel fiir leichte Klassik
und ein altes Stehklavier fiir Ragtime und Pub-Lieder. Ich liebte
ihre gute Laune und die leicht theatralische Art, mit der sie ver-
kiindete: »So, jetzt setze ich mich an mein anderes Klavier«. Au-
lerdem ihre Angewohnheit, sich beim Spielen nach hinten zu
lehnen und dem Publikum ein breites Grinsen zu schenken, als
wiirde sie sich koniglich amiisieren. Ich fand Winifred Atwell
einfach fantastisch, aber wenn ich ihr zugehort hatte, empfand
ich nie so etwas wie bei diesem Lied. Tatsdchlich hatte ich in
meinem ganzen Leben noch nie so etwas empfunden. Wahrend
»Heartbreak Hotel« lief, hatte ich das Gefiihl, alles hatte sich
verdndert und nichts wiirde mehr so sein wie friither. Wie sich
herausstellte, stimmte das auch.

Gott sei Dank, denn die Welt hatte Verdnderungen dringend
notig. Ich wuchs im Grofibritannien der Fiinfzigerjahre auf, und
vor Elvis und Rock’n’Roll war es dort ziemlich trostlos. In Pin-
ner zu leben machte mir nichts aus — ich bin keiner dieser Pop-
stars, die sich von dem brennenden Wunsch antreiben liefden,
der Vorstadt zu entkommen, sondern ich habe dort immer gern
gewohnt. Aber leider befand sich das ganze Land in einem
schlimmen Zustand. Die Menschen waren dngstlich, borniert
und voreingenommen. Sie schielten mit sauertdpfischen Mie-
nen hinter den Gardinen hervor, sie verstiefSen ihre Tochter,
wenn diese sich in Schwierigkeiten gebracht hatten. Denke ich
heute an die Fiinfzigerjahre in Grofibritannien zuriick, dann
sehe ich mich auf der Treppe vor unserem Haus sitzen und hore
zu, wie der Bruder meiner Mutter, Onkel Reg, versucht, ihr die
Scheidung von meinem Vater auszureden: »Du kannst dich
nicht scheiden lassen! Was sollen die Leute denken?« Einmal
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hat er sogar die Phrase »Was werden die Nachbarn sagen?« be-
nutzt. Onkel Reg konnte nichts dafiir. Das war die Mentalitét
damals — den Schein zu wahren war wichtiger als gliicklich zu
sein.

In Wahrheit hdatten meine Eltern niemals heiraten diirfen. Ich
kam zwar erst 1947 auf die Welt, war im Grunde aber ein Kriegs-
kind. Vermutlich wurde ich gezeugt, als mein Vater von der Ro-
yal Air Force ein paar Tage Heimaturlaub bekommen hatte — er
war 1942, auf dem Hohepunkt des Zweiten Weltkriegs, einge-
zogen worden und hatte den Dienst nach Kriegsende ver-
langert. Meine Eltern waren zweifellos ein Kriegspaar. Thre
Geschichte klingt romantisch. Sie hatten sich in dem Jahr ken-
nengelernt, als mein Vater zur Armee ging. Er war siebzehn
gewesen und hatte vorher in Rickmansworth in einer Werft ge-
arbeitet, die Kanalboote baute. Mum war siebzehn, ihr Mad-
chenname war Harris, und sie lieferte fiir United Dairies mit
einem Pferdewagen Milch aus — eine Arbeit, die vor dem Krieg
keine Frau verrichtet hédtte. Mein Vater spielte leidenschaftlich
gern Trompete und hatte meine Mutter im Publikum entdeckt,
als er wahrend eines Heimaturlaubs mit einer Band in einem
Hotel in North Harrow spielte.

In Wahrheit war die Ehe von Stanley und Sheila Dwight alles
andere als romantisch. Sie vertrugen sich einfach nicht. Beide
waren dickkdpfig und unbeherrscht, zwei {iberaus reizende Ei-
genschaften, die ich zu meinem unfassbaren Gliick geerbt habe.
Ich bin mir nicht sicher, ob sie sich jemals wirklich geliebt ha-
ben. Wahrend des Krieges konnten die Leute gar nicht schnell
genug heiraten — sie blickten einer ungewissen Zukunft entge-
gen, selbst noch im Januar 1945, als die Hochzeit meiner Eltern
stattfand, und packten jede Gelegenheit beim Schopf. Vielleicht
war das auch bei ihnen der Fall gewesen. Gut mdoglich, dass sie
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sich tatsdchlich einmal geliebt hatten. Oder vielleicht hatten
sie es wenigstens geglaubt. Jetzt schienen sie einander nicht
mal mehr zu mégen. Von morgens bis abends stritten sie mitein-
ander.

Pausen gab es nur, wenn mein Vater nicht zu Hause war, was
ziemlich oft vorkam. Er war inzwischen zum Hauptmann der
Luftwaffe beférdert worden und wurde regelméfsig zu Aus-
landseinsdtzen geschickt, in den Irak oder nach Aden, daher
wuchs ich in einem reinen Frauenhaushalt auf. Mit Ivy, meiner
Grofimutter miitterlicherseits, wohnten wir in der Pinner Hill
Road Nummer 55 — im selben Haus, in dem ich geboren wurde.
Es gehorte zu einer dieser mit 6ffentlichen Geldern erbauten
Reihenhaussiedlungen, wie sie in den Zwanziger- und Dreifsi-
gerjahren tiberall in Grofsbritannien entstanden waren: drei
Schlafzimmer, roter Klinker im Erdgeschoss, weifier Putz im
ersten Stock. Tatsdchlich wohnte bei uns auch ein weiterer
Mann, obwohl man von ihm so gut wie nichts mitbekam. Mein
Grofsvater war jung an Krebs gestorben, und meine Grofimutter
hatte wieder geheiratet, einen Mann namens Horace Sewell,
der im Ersten Weltkrieg ein Bein verloren hatte. Horace hatte
ein Herz aus Gold, war aber nicht gerade eine Plaudertasche.
Die meiste Zeit war er draufien. Er arbeitete in der Géartnerei
Woodman’s, und nach Feierabend sowie an den Wochenenden
hockte er in unserem Garten, wo er Gemiise anbaute und Blu-
men schnitt.

Vielleicht war er die ganze Zeit iiber im Garten, weil er mei-
ner Mutter aus dem Weg gehen wollte, was ich ihm nicht ver-
ubeln konnte. Auch wenn mein Vater nicht da war, waren die
Launen meiner Mutter unertrdglich. Denke ich an meine Kind-
heit zuriick, dann fallen mir zuerst Mums Stimmungsschwan-
kungen ein. Oft senkte sich ohne Vorwarnung ein grassliches,
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finsteres Schweigen {iber das Haus, und ich schlich auf Zehen-
spitzen herum und iiberlegte mir jedes Wort dreimal, um sie
nicht aufzuregen und mir eine Ohrfeige einzufangen. Hatte sie
gute Laune, war sie lebhaft und nett. Aber sie schien immer
nach einem Grund zu suchen, keine gute Laune haben zu miis-
sen, wollte sich stindig streiten und das letzte Wort behalten.
Onkel Reg sagte einmal, sie konne sogar in einem leeren Zim-
mer einen Streit vom Zaun brechen. Jahrelang habe ich ge-
glaubt, es wire meine Schuld und dass sie vielleicht nie Mutter
werden wollte. Sie war bei meiner Geburt erst einundzwanzig
und in einer ungliicklichen Ehe gefangen gewesen. AufSerdem
war sie damals wegen Geldmangels dazu gezwungen, bei ihrer
Mutter zu wohnen. Aber wie mir ihre Schwester, Tante Win, er-
zdhlte, war meine Mutter schon immer so gewesen — in ihrer
Kindheit hétte stets eine dunkle Wolke iiber dem Kopf von
Sheila Harris gehangen, die anderen Kinder hatten Angst vor
ihr, und sie schien das zu geniefen.

Was meine Erziehung anging, hatte Mum jedenfalls recht
merkwiirdige Ansichten. Damals sorgte man bei seinen Kin-
dern mit Schldgen fiir Zucht und Ordnung und glaubte
fest daran, mit einer gehorigen Tracht Priigel liefsen sich sam(tli-
che ihrer »Macken« korrigieren. Meine Mutter war eine leiden-
schaftliche Anhdngerin dieser Philosophie, was besonders
demdiitigend war, wenn sie ihre Leidenschaft in der Offentlich-
keit auslebte. Um das Selbstwertgefiihl eines Kindes in seinen
Grundfesten zu erschiittern, gibt es kein besseres Mittel, als
ihm vor dem Sainsbury’s in Pinner eine Abreibung zu verpas-
sen, wihrend eine sichtlich interessierte Menschenmenge zu-
sieht. Doch einige ihrer Erziehungsmafsnahmen waren selbst
fiir die damalige Zeit extrem verstdrend. Jahre spéter habe ich
erfahren, dass sie mir als Zweijdhrigem das Windeltragen
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abgewdhnen wollte, indem sie mich mit einer Drahtbiirste blu-
tig schlug, wenn ich nicht aufs Topfchen ging. Als meine Grofs-
mutter das herausfand, war sie verstandlicherweise aufSer sich
und sprach wochenlang kein Wort mehr mit ihr. Meine Grofs-
mutter tobte auch, als sie mitbekam, wie meine Mutter mich
von einer Verstopfung kurieren wollte. Sie hatte mich auf das
Abtropfbrett in der Kiiche gelegt und mir Karbolseife in den Po
gesteckt. Falls es ihr tatsdchlich Spafi machte, Menschen in
Furcht zu versetzen, dann muss sie an mir die hellste Freude
gehabt haben, denn ich hatte schreckliche Angst vor ihr. Ich
habe sie geliebt — schliefslich war sie meine Mutter —, aber ich
war immer auf der Hut, um ja nichts anzustellen, was sie wii-
tend machte. War sie zufrieden, war ich es auch, wenigstens
voriibergehend.

Mit meiner Groffmutter gab es diesen Arger nicht. Sie war
der Mensch, dem ich am meisten vertraute. Fiir mich war sie
das Herz der Familie, die Einzige, die nicht arbeiten ging — mei-
ne Mutter fuhr inzwischen keine Milch mehr aus, sondern hatte
eine Anstellung als Verkduferin. Meine GrofSmutter war noch
eine echte Matriarchin aus der Arbeiterklasse: pragmatisch,
fleiffig, lieb, lustig. Ich habe sie vergottert. Sie war die beste Ko-
chin, hatte den griinsten Daumen, trank ab und zu ein Gldschen
und spielte gern Karten. Ihr Leben war sehr hart gewesen — als
ihre Mutter schwanger geworden war, hatte sich der Vater des
Kindes aus dem Staub gemacht, daher wurde meine Grofimut-
ter im Armenhaus geboren. Sie hat zwar nie dariiber geredet,
aber das Erlebnis hatte aus ihr offenbar einen Menschen ge-
macht, den nichts erschiittern konnte, nicht mal mein Geschrei,
als ich mir die Vorhaut im Reifsverschluss einklemmte und die
Treppe runter raste, damit sie mir aus der Patsche half. Sie
seufzte nur und machte sich ans Werk, als wiirde sie jeden Tag
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den Penis eines kleinen Jungen aus seinem ReifSverschluss be-
freien.

In unserem Haus roch es nach Braten und Kohlenfeuer. Stan-
dig klopfte jemand an die Tiir: Tante Win oder Onkel Reg, mein
Cousin John oder meine Cousine Cathryn, der Mietenkassierer,
der Laufbursche der Watford Steam Laundry, der Kohlenliefe-
rant. Aufferdem lief immer Musik. Das Radio war quasi rund
um die Uhr eingeschaltet: Two-Way Family Favourites, House-
wives” Choice, Music While You Work, The Billy Cotton Band Show.
Wenn es einmal nicht lief, horten wir Schallplatten aus der Mu-
siktruhe, meistens Jazz, aber hin und wieder auch Klassik.

Ich konnte Stunden damit verbringen, diese Schallplatten zu
betrachten und mir die unterschiedlichen Labels einzuprégen.
Die blauen von Decca, die roten von Parlophone, die knallgel-
ben von MGM, die von HMV und RCA, auf denen aus schleier-
haften Griinden ein Hund abgebildet war, der ein Grammo-
phon anschaute. Schallplatten waren fiir mich magische
Objekte; dass sie Gerdusche machten, wenn man eine Nadel
darauf legte, kam mir vor wie ein Wunder. Es dauerte nicht lan-
ge, und ich wiinschte mir als Geschenke nur noch Schallplatten
und Biicher. Ich weif8 noch, wie enttiuscht ich war, als ich ein-
mal die Treppe runterkam und eine grofse, in Geschenkpapier
eingewickelte Schachtel sah. O Gott, sie haben mir einen Me-
tallbaukasten gekauft!

Und dann gab es bei uns zu Hause noch das Klavier, das mei-
ner Grofimutter gehorte. Tante Win spielte immer darauf, und
irgendwann auch ich. In meiner Familie wurde gern erzéhlt,
ich sei am Klavier ein Wunderkind gewesen. Der Legende
nach hatte meine Tante Win mich mit drei Jahren auf ihren
Schofs gesetzt, und ich konnte die Melodie vom »Schneewal-
zer« auf Anhieb nach dem Gehor spielen. Keine Ahnung, ob die
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Geschichte wahr ist, aber mit dem Klavierspielen habe ich tat-
sdchlich sehr frith begonnen, etwa zu der Zeit, als ich in die
Reddiford School kam. Ich spielte Kirchenlieder wie » All Things
Bright and Beautiful«, die ich aus dem Gottesdienst kannte. So
wie andere Menschen ein angeborenes fotografisches Gedécht-
nis haben, wurde ich eben mit einem guten Gehor geboren. Ich
musste ein Lied nur einmal héren und konnte es am Klavier
mehr oder weniger perfekt nachspielen. Mit sieben fing ich mit
dem Musikunterricht an, die Lehrerin hiefs Mrs. Jones. Bald dar-
auf karrten meine Eltern mich zu Familienfesten und Hochzei-
ten, wo ich »My Old Man Said Follow the Van« oder »Roll Out
the Barrel« zum Besten gab. Obwohl in unserem Haus stindig
Schallplatten oder Radiosendungen liefen, liebte meine Familie
diese Lieder zum Mitsingen am meisten.

Das Klavier erwies sich als besonders nititzlich, wenn mein
Vater im Urlaub nach Hause kam. Er war ein typischer Mann
der Fiinfzigerjahre — er schien jede Gefiihlsregung aufier Wut
als fatale Charakterschwéche auszulegen. Er nahm mich nie in
den Arm, sagte nie, dass er mich lieb hatte. Aber er mochte Mu-
sik, und wenn er mich Klavier spielen horte, sagte er »gut ge-
macht« oder legte mir manchmal sogar einen Arm um die
Schultern, was mir das Gefiihl gab, er wire ein bisschen stolz
auf mich. Ich hatte wenigstens voriibergehend einen Pluspunkt
bei ihm gesammelt, und das war fiir mich immens wichtig.
Wenn ich vor ihm etwas weniger Angst hatte als vor meiner
Mutter, dann nur, weil er so selten zu Hause war. Als ich sechs
war, fasste meine Mutter den Entschluss, Pinner und der ge-
samten Familie den Riicken zu kehren und mit mir nach
Wiltshire zu ziehen, wo mein Vater in der Luftwaffenbasis RAF
Lyneham in der Ndhe von Swindon stationiert war. Viel weif3
ich aus der Zeit nicht mehr. Wenn ich mich recht entsinne, habe
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ich auf dem Land gern drauflen gespielt, aber ich fiihlte mich
durch den Umzug verunsichert und durcheinander, was sich
auf meine schulischen Leistungen auswirkte. Lange wohnten
wir dort nicht — meiner Mutter ist vermutlich schnell aufgegan-
gen, dass sie einen Fehler gemacht hatte. Und nachdem wir
nach Pinner zuriickgekehrt waren, kam mein Vater eigentlich
nur noch auf Stippvisite zu uns.

Bei seinen Besuchen lief bei uns zu Hause vieles anders ab.
Auf einmal gab es Dutzende neue Regeln. Ich handelte mir Ar-
ger ein, wenn ich den Fufiball aus Versehen in ein Blumenbeet
kickte, aber ich bekam auch Arger, wenn ich die Selleriestangen
falsch afs. Richtig afs man sie (fiir den unwahrscheinlichen Fall,
dass Sie das interessiert), indem man nicht allzu laut in sie hin-
einbiss. Einmal verdrosch er mich, weil ich meine Schuluniform
angeblich falsch ausgezogen hatte; leider hatte ich wohl verges-
sen, wie man es richtig machte, obwohl dieses Wissen augen-
scheinlich lebensnotwendig war. Der Vorfall nahm meine Tante
Win dermafien mit, dass sie in Tranen aufgeldst zu meiner
Grofsmutter lief. Womoglich hatten die Streitereien wegen Win-
delentwéhnung und Verstopfung meine Grofimutter schon
vollig zermiirbt, denn sie riet meiner Tante, sich ja nicht einzu-
mischen.

Was war bei uns blofs los? Keine Ahnung. Bis heute weifs ich
tiber die Probleme meines Vaters genauso wenig wie iiber die
meiner Mutter. Vielleicht lag es daran, dass er in der Armee war
und dort alles nach festen Regeln ablief. Vielleicht war er auch
ein bisschen eifersiichtig, weil er so oft weg war und sich von
der Familie ausgeschlossen fiihlte. Vielleicht war aber auch sei-
ne Erziehung schuld, obwohl mir seine Eltern — Grofivater Ed-
win und Grofimutter Ellen — nicht besonders streng vorkamen.
Gut moglich, dass sich meine Eltern damit tiberfordert fiihlten,
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ein Kind grofizuziehen, schliefslich besafien sie darin keinerlei
Erfahrung. Ich weifs es nicht. Ich weifs nur, dass bei meinem
Vater schnell die Sicherungen durchbrannten und er offenbar
nicht mit Worten umgehen konnte. Nie reagierte er besonnen
und sagte so was wie: »Komm, wir setzen uns erst mal hin.« Er
explodierte immer sofort. Die aufbrausende Art der Familie
Dwight. Sie war der Fluch meiner Kindheit und blieb es mein
Leben lang, weil ich sie offenkundig geerbt habe. Entweder war
es mir von den Genen her vorbestimmt, schnell die Beherr-
schung zu verlieren, oder ich habe es mir unbewusst abge-
schaut. Woran es auch immer gelegen haben mag, als Erwach-
sener hatten ich und die Menschen in meiner Néahe extrem
damit zu kimpfen.

Waren meine Mutter und mein Vater nicht gewesen, hétte ich
eine ganz normale, langweilige Fiinfzigerjahre-Kindheit ge-
habt: Muffin the Mule im Fernsehen, am Samstagmorgen Kin-
dervorstellungen im Embassy-Kino in North Harrow, am Sonn-
tag im Radio die Goon Show und abends Schmalzbrote. Wenn
ich nicht zu Hause war, ging’s mir prima. Mit elf wurde ich auf
die Pinner County Grammar School versetzt, wo mein Verhal-
ten auffillig normal war. Ich wurde nicht von anderen tyranni-
siert und schikanierte auch selbst niemanden. Ich war kein
Streber, aber auch kein Rabauke. Das iiberliefs ich meinem
Freund John Gates, der zu den Menschen gehorte, die offenbar
ihre gesamte Kindheit iiber nachsitzen oder vor dem Biiro des
Schulleiters warten miissen, ohne dass sich die verschiede-
nen Strafen irgendwie auf ihr Verhalten auswirken wiirden. Ich
war ein bisschen pummelig, hielt mich im Sportunterricht aber
recht wacker, ohne Gefahr zu laufen, zum Topathleten zu mu-
tieren. Ich spielte Fufsball und Tennis. Alles, nur kein Rugby.
Wegen meiner Grofie schickten sie mich beim Rugby immer ins
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Gedrange, wo meine Rolle hauptsédchlich darin bestand, mir
vom Pfeiler der gegnerischen Mannschaft wiederholt in die
Eier treten zu lassen. Nein, danke.

Mein bester Freund hiefs Keith Francis und gehorte zu einem
festen Kreis aus Jungen und Méddchen, zu denen ich heute noch
Kontakt habe. Ab und zu halte ich bei mir zu Hause sogar Klas-
sentreffen ab. Beim ersten Mal war ich vorher total nervos:
Fiinfzig Jahre waren vergangen, ich war beriihmt und wohnte
in einem grofien Haus — was mochten sie wohl von mir denken?
Ihnen war das alles aber vollig egal. Als sie bei mir eintrafen,
hétte es ebenso gut 1959 sein konnen. Grof$ verdndert hatte sich
eigentlich niemand. John Gates hatte noch immer dieses ver-
schmitzte Grinsen im Gesicht, das einem verriet, wie faustdick
er es hinter den Ohren hatte.

Jahrelang passierte in meinem Leben nichts Aufsergewhnli-
ches. Das Aufregendste war eine Klassenfahrt nach Annecy, wo
wir bei unseren franzosischen Brieffreunden wohnten und
beim Anblick eines Citroén 2CV den Mund nicht mehr zubeka-
men. Auf den britischen Straflen hatte ich ein solches Fahrzeug
noch nie gesehen — die Sitze erinnerten eher an Liegestiihle.
Oder dieser Tag in den Osterferien, als Barry Walden, Keith und
ich aus Griinden, die langst vom Nebel der Zeit verschluckt
worden sind, beschlossen, mit unseren Radern von Pinner nach
Bournemouth zu fahren, und ich mich, als mir aufging, dass
ihre Rader im Gegensatz zu meinem iiber Gangschaltungen
verfligten, fragte, ob das wirklich so eine schlaue Idee gewesen
war. Doch die grofite Gefahr bestand darin, dass sich einer mei-
ner Freunde zu Tode langweilte, wenn ich anfing, {iber Schall-
platten zu reden. Sie nur zu sammeln reichte mir nicht. Jedes
Mal, wenn ich mir eine kaufte, machte ich mir in einem Heft
Notizen dazu. Ich schrieb die Titel der A- und B-Seiten auf
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sowie alle weiteren Informationen, die auf dem Aufkleber stan-
den: Songwriter, Label, Produzent. Dann merkte ich mir alles
und wurde so zum wandelnden Musiklexikon. Wenn jemand
fragte, warum die Nadel bei »Little Darlin’« von den Diamonds
immer sprang, erklérte ich jedem in Horweite, dass »Little Dar-
lin’« von den Diamonds auf Mercury Records herausgekom-
men war, die in Grofibritannien von Pye vertrieben wurden,
dass Pye das einzige Label war, das 78er statt auf das alte Schel-
lack auf neumodisches Vinyl presste, und dass Schellacknadeln
auf Vinyl nun mal anders reagierten.

Aber ich will mich nicht iiber mein langweiliges Leben bekla-
gen — mir gefiel es ndmlich sehr gut. Zu Hause war es schon
anstrengend genug, sodass mir das ereignislose Leben vor mei-
ner Haustiir sehr gelegen kam. Vor allem, als meine Eltern be-
schlossen, es noch einmal mit dem Zusammenwohnen zu ver-
suchen. Das war kurz nachdem ich auf die Pinner County
gewechselt war. Mein Vater war an den Luftwaffenstiitzpunkt
in Medmenham in Buckinghamshire versetzt worden, und wir
zogen in die Potter Street Nummer 111 in Norwood, gut zehn
Minuten von Pinner entfernt. Dort lebten wir drei Jahre lang,
und die Zeit reichte mehr als aus, um endgiiltig zu beweisen,
dass die Ehe meiner Eltern einfach nicht funktionierte. O Gott,
es war schrecklich. Standig gab es Streit, unterbrochen nur von
eisigem Schweigen. Man konnte nicht ein einziges Mal durchat-
men. Weil ich die ganze Zeit auf den ndchsten Wutausbruch
meiner Mutter oder die nidchste spontan aufgestellte Regel mei-
nes Vaters wartete, wusste ich am Ende nicht mehr, wie ich
mich iiberhaupt verhalten sollte. Die Ungewissheit, was als
Néchstes passieren wiirde, erfiillte mich mit Angst. Ich war zu-
tiefst verunsichert und fiirchtete mich vor meinem eigenen
Schatten. Zu allem Uberfluss glaubte ich, schuld am Zustand
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der Ehe meiner Eltern zu sein, weil es in ihren Streitereien oft
um mich ging. Wenn mein Vater mit mir schimpfte, mischte
sich meine Mutter regelmaf3iig ein, und dann stritten sie iiber
meine Erziehung. Das liefs mich an mir selbst zweifeln und
fiihrte dazu, dass ich lange Zeit Minderwertigkeitskomplexe
wegen meines Aussehens hatte. Jahrelang ertrug ich den Blick
in den Spiegel nicht. Ich hasste alles an mir: Ich war zu dick, zu
klein, mein Gesicht sah seltsam aus, meine Haare machten nie,
was ich wollte, wozu auch gehort hitte, nicht vorzeitig auszu-
fallen. Eine weitere Folge war meine Angst vor Konfrontation.
Die hielt sich tiber Jahrzehnte. Weil ich Arger vermeiden wollte,
verharrte ich in beruflichen und privaten Beziehungen, die
nicht gut fiir mich waren.

Wurde mir alles zu viel, lief ich nach oben und schloss mich
in meinem Zimmer ein; das hatte ich mir als Kind bei den Strei-
tereien meiner Eltern angewohnt. Ich ging in mein Zimmer, wo
ich alles in perfekter Ordnung hielt. Abgesehen von Schallplat-
ten sammelte ich Comics, Bilicher und Zeitschriften. Und ich
war in allem sehr akribisch. Wenn ich nicht gerade alle Informa-
tionen zu einer neuen Single in meinem Heft notierte, schrieb
ich simtliche Single-Charts aus dem Melody Maker, New Musical
Express, Record Mirror und Disc ab, verglich die Ergebnisse,
rechnete den Mittelwert aus und stellte meine personlichen
Charts auf. Ich war schon immer ein Statistik-Freak. Selbst heu-
te noch lasse ich mir tdglich Hitlisten zuschicken — die Radio-
Charts aus Amerika, aber auch die der Kinofilme und Broad-
way-Shows. Die meisten Kiinstler machen das nicht, weil es sie
nicht interessiert. Unterhalte ich mich mit einem von ihnen,
weifs ich oft mehr {iber die aktuelle Position seiner Single als er
selbst, was schon verrtickt ist. Meine Ausrede ist dann immer,
dass ich mich auf dem Laufen halten muss, weil ich eine Firma
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besitze, die Filme produziert und Kiinstler betreut. In Wahrheit
wiirde ich es aber genauso machen, wenn ich in einer Bank ar-
beiten wiirde. Das ist nun mal ein Spleen von mir.

Ein Psychologe wiirde vermutlich erklédren, ich hétte als Kind
versucht, in einem chaotischen Leben fiir Ordnung zu sorgen.
Ich hatte keine Kontrolle iiber die sporadische Anwesenheit
meines Vaters und die stdndigen Zurechtweisungen und Strei-
tereien oder die Stimmungsschwankungen meiner Mutter,
wohl aber iiber die Sachen in meinem Zimmer. Objekte konnten
mir nicht wehtun. Sie gaben mir Trost. Ich redete mit ihnen und
tat so, als hétten sie Gefiihle. Ging etwas kaputt, fiihlte ich mich
elend, gerade so, als hitte ich den Gegenstand umgebracht. Bei
einem besonders schlimmen Streit warf meine Mutter mit einer
Schallplatte nach meinem Vater, und sie zerbrach in Gott weif3
wie viele Stiicke. Es war »The Robin’s Return« von der Rag-
time-Pianistin Dolores Ventura. Ich weifs noch, dass ich damals
dachte: »Wie kann man nur? Wie kann man etwas so Schones
einfach kaputtmachen?«

Mit der Ankunft des Rock'n’Roll explodierte meine Schall-
plattensammlung. Und es geschahen weitere Dinge, die andeu-
teten, dass sich selbst in den Vororten von London die graue
Nachkriegswelt allméhlich verdnderte. Bei uns zu Hause gab es
bald einen Fernseher und eine Waschmaschine, und in der High
Street von Pinner eroffnete eine Kaffeebar, was unvorstellbar
exotisch war — bis im nahe gelegenen Harrow ein Chinarestau-
rant aufmachte. Aber dieser Wandel vollzog sich langsam. Mit
dem Rock’n’Roll verhielt es sich anders. Er kam quasi aus dem
Nichts und so schnell, dass man zuerst gar nicht begriff, wie
sehr er alles verdnderte. In einem Moment stand der Begriff
Popmusik noch fiir den den guten alten Guy Mitchell und
»Where Will the Dimple Be?« oder Max Bygrave mit seinem
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Lied tiber Zahnbiirsten. Harmlose Schnulzen fiir Eltern, die
nichts Aufregendes oder Schockierendes horen wollten. Wah-
rend des Krieges hatten sie davon schon so viel abbekommen,
dass es fiir ein ganzes Leben reichte. Im ndchsten Moment be-
deutete Pop dann Jerry Lee Lewis und Little Richard, die un-
verstandliches Zeug sangen, als hdtten sie Schaum vor dem
Mund, und von unseren Eltern abgrundtief gehasst wurden.
Selbst Mum, der Elvis-Fan, nahm bei Little Richard ReifSaus.
Fiir sie war »Tutti Frutti« nur entsetzlicher Krach.

Rock’n’Roll war wie eine Bombe, die einfach immer weiter
detonierte. Eine Reihe von Explosionen, so schnell, dass man es
kaum verarbeiten konnte. Auf einmal wurde eine fantastische
Platte nach der anderen verdffentlicht. »Hound Dog«, »Blue Su-
ede Shoes«, »Whole Lotta Shakin” Goin” On«, »Long Tall Sally«,
»That’ll Be the Day«, »Roll Over Beethovenc, »Reet Petite«. Ich
musste mir einen Wochenendjob besorgen, damit ich mit dem
Kaufen noch hinterherkam. Zum Gliick suchte Mr. Megson von
Victoria Wine fiirs Lager eine Aushilfe, die leere Bierflaschen in
Kisten packen und diese dann stapeln sollte. Zuerst hatte ich
mir wohl vorgestellt, etwas Geld auf die hohe Kante legen zu
koénnen, dabei war dieses Vorhaben eigentlich von Anfang an
zum Scheitern verurteilt. Victoria Wine lag gleich neben dem
Plattenladen von Siever’s. Mr. Megson hédtte meine zehn Shil-
ling auch gleich dort in die Kasse legen kénnen. Schon damals
zeigte sich meine Einstellung zum Shopping: Wenn es etwas
gibt, das ich kaufen mochte, kann ich mein Geld nicht lange in
der Tasche behalten.

Sechzig Jahre spater ldsst sich nur noch schwer erkldren, wel-
che revolutiondre und erschiitternde Wirkung der Rock'n’Roll
auf uns hatte. Nicht nur die Musik, auch die Kultur, fiir die er
stand, die Klamotten, die Filme, die Haltung. Rock’'n’Roll war
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das Erste, das nur uns Teenagern gehdrte, wodurch wir uns an-
ders fiihlten als unsere Eltern und den Eindruck hatten, etwas
erreichen zu konnen. Ebenso schwer ldsst sich beschreiben, wie
sehr die dltere Generation Rock’'n’Roll verabscheute. Man gebe
samtliche Popmusikstile, die in der biirgerlichen Welt fiir mora-
lische Entriistung gesorgt haben — Punk und Gangster-Rap,
Mods und Rocker, Heavy Metal —, zusammen und verdoppele
ihren Effekt: Das war das Ausmafi an Emporung, das Rock'n’Roll
ausloste. Die Alteren hassten ihn wie die Pest. Und niemand
hasste ihn mehr als mein Vater. Natiirlich mochte er die Musik
nicht, er stand auf Frank Sinatra, aber noch mehr hasste er die
gesellschaftliche Wirkung des Rock’'n’Roll. Er hielt ihn fiir mo-
ralisch verwerflich. »Wie die sich anziehen, wie die sich beneh-
men — sie wackeln mit den Hiiften und zeigen ihre Pimmel.
Dass du mir da ja nicht mitmachst.« In seiner Vorstellung be-
stand namlich Gefahr, dass ich mich in einen »wide boy« ver-
wandelte. »Wide boy« ist ein alter englischer Ausdruck fiir
einen Kleinkriminellen — einen Trickbetriiger, der krumme Ge-
schifte macht und andere tibers Ohr haut. Da er ohnehin schon
glaubte, mein Unvermdgen, Sellerie richtig zu essen, wiirde
mich dafiir pradestinieren, vom rechten Weg abzukommen,
war er nun felsenfest davon iiberzeugt, Rock'n’Roll wiirde
mich ins Verderben fiihren. Sobald ich Elvis oder Little Richard
auch nur erwéhnte, hielt er mir eine Strafpredigt dariiber, wie
nahe dran ich war, mich in einen wide boy zu verwandeln: In
einem Moment horte ich mir noch »Good Golly Miss Molly«an,
und im nédchsten versuchte ich womoglich den Leuten im
Nachtjackenviertel von Pinner gestohlene Nylonstriimpfe an-
zudrehen oder sie zum Hiitchenspiel zu verfiihren.

Die Gefahr, dass ich mich in diese Richtung entwickelte, war
nicht besonders grofd — es gibt Benediktinermdnche, die wilder
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sind, als ich es in meiner Teenie-Zeit war. Aber mein Vater woll-
te lieber kein Risiko eingehen. Als ich 1958 an die Pinner Coun-
ty Grammar School kam, trugen dort alle bereits modernere
Sachen, aber mir wurde ausdriicklich verboten, irgendetwas
anzuziehen, das auch nur im Entferntesten nach Rock’n’Roll
aussah. Keith Francis sorgte mit seinen Schuhen fiir Furore,
weil sie vorne so lang und spitz waren, dass sie etliche Minuten
vor ihm das Klassenzimmer zu betreten schienen. Ich hingegen
sah noch immer aus wie eine Miniversion meines Vaters. Meine
Schuhe waren leider nur so lang wie meine Fiifie. Das Einzige,
was an mir ansatzweise rebellisch wirkte, war meine Brille oder
vielmehr die Tatsache, dass ich sie immer auf der Nase hatte.
Eigentlich war sie mir verschrieben worden, damit ich die
Buchstaben auf der Tafel lesen konnte. Da ich unter der Wahn-
vorstellung litt, damit auszusehen wie Buddy Holly, trug ich sie
jedoch von morgens bis abends und ruinierte mir dadurch die
Augen. Danach musste ich sie tatsdchlich standig tragen.

Mein nachlassendes Sehvermogen hatte auch unvorhergese-
hene Auswirkungen auf meine sexuelle Neugier. Ich kann mich
nicht mehr an die genauen Umstédnde erinnern, als mein Vater
mich zum ersten Mal beim Masturbieren erwischte. Ich glaube,
ich war nicht mehr mit der Tat an sich beschiftigt, sondern
wollte gerade das Beweismaterial verschwinden lassen. Aber in
meiner Erinnerung war ich nicht halb so beschamt, wie ich es
hétte sein miissen, was wohl hauptsédchlich daran lag, dass ich
gar nicht so genau wusste, was ich da eigentlich tat. In Sachen
Sex war ich ein echter Spatziinder. Bis Anfang zwanzig interes-
sierte ich mich nicht besonders dafiir, obwohl ich mich danach
maéchtig ins Zeug legte, um das Versdumte nachzuholen. In der
Schule war ich nur verwirrt, wenn ich einen meiner Freunde
dariiber reden horte: »Hey, ich hab sie ins Kino eingeladen und
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dafiir 'ne Handvoll Titten gekriegt.« Hi? Was meinte er blof3
damit?

Bei meinem ersten Selbstbefriedigungsversuch ging es ver-
mutlich eher darum, etwas Schénes zu empfinden, als mich an
meiner aufkeimenden Sexualitdt zu berauschen. Wie dem auch
sei, als mein Vater mich dabei erwischte, drohte er mir mit dem
alten Spruch: »Wenn du so was machst, wirst du eines Tages
noch blind.« Das Gleiche horten sich vermutlich Tausende von
Jungs im ganzen Land an, aber ihnen war klar, wie blédsinnig
diese Drohung war, und sie ignorierten sie geflissentlich. Mir
dagegen setzte sie richtig zu. Was, wenn es stimmte? In meinem
verzweifelten Versuch, wie Buddy Holly auszusehen, hatte ich
mir schon die Augen ruiniert, vielleicht wiirde ihnen das den
Rest geben? Ich beschloss, das Risiko lieber nicht einzugehen.
Wahrend viele Musiker gern erzdhlen, welch enormen Einfluss
Buddy Holly auf sie gehabt hat, bin ich vermutlich der einzige,
den er unbeabsichtigt vom Wichsen abgehalten hat — es sei
denn, er hat The Big Bopper auf einer gemeinsamen Tour ein-
mal dabei erwischt.

Mein Vater konnte mir noch so oft vorschreiben, wie ich mich
anzuziehen hatte, oder mich vor meinem unvermeidlichen Ab-
stieg in die Kriminalitdit warnen, vom Rock'n’Roll fernhalten
konnte er mich nicht mehr. Ich hatte mich ihm ndmlich bereits
mit Haut und Haaren verschrieben. Im Kino hatte ich Gold aus
heifler Kehle und Schlagerpiraten gesehen. Bald besuchte ich die
ersten Konzerte. Jede Woche ging eine grofse Gruppe von Schul-
freunden ins Granada in Harrow: Keith, Kaye Midlane, Barry
Walden, Janet Richie und ich waren die treusten Stammgaste,
zusammen mit Michael Johnson, der als einziger so musikbe-
sessen war wie ich. Manchmal schien er sogar noch mehr zu
wissen. Ein paar Jahre spdter kam er mit der Single »Love Me
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Do« von einer gewissen Band namens Beatles in die Schule und
behauptete, sie wiirden die grofite Nummer seit Elvis werden.
Ich fand, er trug ein bisschen dick auf, aber dann spielte er mir
das Stiick vor, und ich gab ihm recht: der Beginn einer neuen
musikalischen Obsession.

Eine Karte fiirs Granada kostete zwei Shilling und einen Six-
pence oder fiinf Shilling, wenn man auf einem Pliischsessel sit-
zen wollte. In beiden Féllen war es gut angelegtes Geld, denn in
den Shows traten gleich mehrere Sanger und Bands auf. An ei-
nem Abend konnte man bis zu zehn Kiinstler sehen, zwei Stii-
cke von jedem, bis der Hauptact auf die Bithne kam und vier
oder fiinf Songs spielte. Friither oder spéter trat dort jeder auf:
Little Richard, Gene Vincent, Jerry Lee Lewis, Eddie Cochran,
Johnny and the Hurricanes. Und wenn sich doch jemand wei-
gerte, die Bithne des Granada in Harrow zu beehren, konnte
man mit der U-Bahn schnell mal nach London reinfahren. Im
Palladium sah ich Cliff Richard and the Drifters, bevor sich die
Begleitband in The Shadows umbenannte. In den Vororten hol-
ten sich bald auch kleinere Laden wie der Club der South Har-
row British Legion oder der Kenton Conservative Club Bands
ins Programm. Solange man genug Geld hatte, konnte man in
einer Woche zwei oder drei Shows besuchen. Lustigerweise
kann ich mich nicht daran erinnern, auch nur ein schlechtes
Konzert gesehen zu haben oder einmal enttduscht nach Hause
gegangen zu sein, obwohl einige Auftritte schlimm gewesen
sein miissen. Der Sound war mit Sicherheit grauenhaft. Ganz
bestimmt verfiigte die South Harrow British Legion nicht {iber
eine Soundanlage, die die wilde, ungebandigte Kraft des
Rock'n’Roll richtig riibergebracht hitte.

Wenn mein Vater nicht zu Hause war, tibte ich Stiicke von
Little Richard und Jerry Lee Lewis auf dem Klavier. Die beiden
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waren meine absoluten Helden. Das lag nicht nur an ihrer Art
zu spielen, obwohl die fantastisch war: Sie hauten dermafien
aggressiv in die Tasten, als wollten sie das Instrument zertriim-
mern. Es lag auch daran, dass sie beim Spielen aufstanden, den
Hocker wegkickten und auf das Klavier sprangen. Sie vermit-
telten dir das Gefiihl, Klavier zu spielen sei so aufregend, sexy
und wild, wie Gitarre zu spielen oder zu singen. Davor hitte
ich mir das niemals vorstellen konnen.

Mich spornten sie jedenfalls dazu an, bei ein paar Auftritten
einer Band namens Corvettes in einem nahe gelegenen Jugend-
club mitzuspielen. Es war keine grofie Sache, alle Mitglieder
gingen noch zur Schule - auf die weiterfiihrende Northwood
School —, und die Band 16ste sich schon nach wenigen Monaten
auf. Bei den meisten Gigs wurden wir in Coca-Cola ausbezahlt.
Dennoch hatte ich mit einem Mal eine Vorstellung davon, was
ich aus meinem Leben machen wollte. Und die hatte wenig mit
den Planen zu tun, die mein Vater fiir mich hatte, nimlich ent-
weder zur Royal Air Force zu gehen oder in einer Bank zu ar-
beiten. Laut hétte ich es natiirlich niemals auszusprechen
gewagt, aber im Stillen entschied ich, dass er sich beide Pldne
in den Hintern schieben konnte. Vielleicht hatte mich der
Rock’n’Roll in gewisser Hinsicht doch rebellisch werden lassen,
wie es mein Vater immer befiirchtet hatte.

Vielleicht hatten wir aufSer der Leidenschaft fiir Fusball auch
einfach nichts gemeinsam. Mein Vater kam aus einer Familie
von Fufiballfans, und die wenigen gliicklichen Kindheits-
erinnerungen, die ich mit ihm verbinde, hangen alle mit Fuf3-
ball zusammen. Zwei seiner Neffen, Roy Dwight und John
Ashen, waren Profispieler, beide bei Fulham im Stidwesten
von London. Zur Belohnung nahm er mich manchmal mit ins
Craven-Cottage-Stadion, damit ich ihnen von der Seitenlinie
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aus zuschauen konnte, in der Zeit, als Jimmy Hill dort rechter
Fliigelstiirmer und Bedford Jezzard Torschiitzenknig war.
Selbst wenn sie nicht auf dem Spielfeld standen, waren Roy
und John fiir mich schillernde Personlichkeiten; bei Familien-
treffen hatte ich immer ein bisschen Ehrfurcht vor ihnen. Nach
dem Ende seiner Karriere entwickelte sich John zum gewieften
Geschéftsmann mit einer Vorliebe fiir amerikanische Autos.
Wenn er uns mit seiner Frau Bet in Pinner besuchte, parkte er
seinen fantastisch aussehenden Cadillac oder Chevrolet vor un-
serem Haus. Roy war ein grofSartiger FufSballer, ein Rechtsau-
3en, der zu Nottingham Forest wechselte und 1959 sogar fiir sie
beim FA-Cup-Finale antrat. Ich schaute mir das Spiel zu Hause
im Fernsehen an, eingedeckt mit einem Vorrat an Schokoladen-
eiern, die ich in vorfreudiger Erwartung des grofien Augen-
blicks seit Ostern aufbewahrt hatte. Vollig iiberdreht saf ich vor
dem Gerét und stopfte mir Schokolade in den Mund. Ich konn-
te kaum glauben, was sich vor meinen Augen abspielte. Nach
zehn Minuten schoss Roy das erste Tor. Er war bereits kurz da-
vor gewesen, in den Kader der englischen Nationalmannschaft
gerufen zu werden. Jetzt hatte er den Sack mit Sicherheit zu-
gemacht: Mein Cousin — ein Verwandter von mir — wiirde in
der englischen Nationalelf spielen. Das war so unglaublich wie
Johns Autogeschmack. Fiinfzehn Minuten spédter trugen sie
Roy vom Platz. Er hatte sich beim Zweikampf ein Bein gebro-
chen, und das besiegelte letztendlich sein Schicksal. Seine ak-
tive Fuflballerkarriere war damit vorbei. Er versuchte es
zwar wieder, kehrte aber nie mehr zu alter Form zuriick. Am
Ende wurde er Sportlehrer an einer Jungenschule im Siiden von
London.

Mein Vater war Fan des weit weniger glanzvollen und ehr-
furchtgebietenden FC Watford. Ich war sechs, als er mich zum
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ersten Mal zu einem Spiel mitnahm. Die Mannschaft diimpelte
auf den unteren Tabellenpldtzen der Third Division South her-
um; weiter konnte man in der Fufiballliga nicht sinken. Tatséch-
lich war sie, kurz bevor ich regelmifiig zu den Spielen ging,
wegen ihrer miserablen Leistung aus der Fufiballliga geflogen,
durfte aber in die Third Division zuriickkehren, nachdem sie
sich um die Wiederaufnahme beworben hatte. Das Stadion in
der Vicarage Road verriet einem alles, was man iiber die Mann-
schaft wissen musste. Dort gab es nur zwei sehr alte, sehr wack-
lige, sehr kleine Tribiinen. Zu anderen Zeiten wurden im Stadi-
on Greyhound-Rennen ausgetragen. Hatte ich nur einen Funken
Verstand besessen, ich hitte einen Blick aufs Stadion geworfen,
an die aktuelle Form der Mannschaft gedacht und mir stattdes-
sen ein Team ausgesucht, das tatsdchlich Fufsball spielen konn-
te. Damit hétte ich mir zwanzig Jahre fast endlosen Kummers
erspart. Aber so lauft es beim Fufiball nicht — oder sollte es we-
nigstens nicht. Man hat es im Blut. Watford war die Mannschaft
meines Vaters, deshalb war sie auch meine.

Aufierdem machten mir der schlimme Zustand des Stadions,
die aussichtslose Situation der Mannschaft und die bittere Kilte
nichts aus. Fiir mich war es Liebe auf den ersten Blick. Es war
wahnsinnig aufregend, in Watford aus dem Zug zu steigen und
durch den Ort zum Stadion zu laufen, in der Halbzeit die Zei-
tungsverkdufer zu erleben, die dir die Ergebnisse der anderen
Spiele verrieten, das Ritual zu zelebrieren, immer an derselben
Stelle zu stehen, in der Fankurve, die sich gleich neben Shro-
dells Stand befand. Wie eine Droge, von der man sofort abhén-
gig ist. Bald war ich vom Fufiball genauso besessen wie von der
Musik. Wenn ich im Kinderzimmer meine persénlichen Charts
zusammenstellte, schnitt ich aus meinen Comicheften auch die
Fuflballtabellen aus und heftete sie an die Wand, wobei ich
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immer darauf achtete, dass sie auch wirklich aktuell waren. Das
ist eine Sucht, von der ich nie losgekommen bin, weil ich das
auch gar nicht wollte; sie war erblich und wurde von meinem
Vater an mich weitergegeben.

Als ich elf war, schlug mich meine Klavierlehrerin fiir die Ro-
yal Academy of Music in London vor. Ich bestand die Aufnah-
mepriifung, und in den folgenden fiinf Jahren sahen meine
Samstage so aus: vormittags klassische Musik, nachmittags auf
nach Watford. Mir war der zweite Programmpunkt lieber. Da-
mals roch es in der Royal Academy of Music formlich nach
Angst. Alles wirkte einschiichternd, das gewaltige Gebdude in
der Marylebone Road, die erhabene Geschichte der Academy
voller berithmter Komponisten und Dirigenten, die Tatsache,
dass alles, was nicht zur klassischen Musik gehorte, strengstens
verboten war. Heute geht es dort ganz anders zu. Wenn ich vor-
beischaue, herrscht dort eine frohliche Atmosphére. Die Schii-
ler werden dazu ermutigt, sich neben der klassischen Ausbil-
dung auch an Pop oder Jazz zu versuchen und eigene Stiicke zu
komponieren. Doch damals wére es ein Sakrileg gewesen, an
der Royal Academy auch nur iiber Rock'n’Roll zu reden. Als
wiirde man in die Kirche gehen und dem Pfarrer erzdhlen, man
wolle lieber den Teufel anbeten.

Doch der Unterricht an der Royal Academy brachte auch
Spafs. In Helen Piena hatte ich eine wunderbare Lehrerin, ich
mochte das Chorsingen und spielte Mozart, Bach, Beethoven
und Chopin wahnsinnig gern. An anderen Tagen langweilte ich
mich zu Tode. Als Schiiler war ich faul. Oft vergafs ich meine
Hausaufgaben oder erschien erst gar nicht zum Unterricht. Ich
rief von zu Hause aus an, meldete mich mit verstellter Stimme
krank und nahm - damit meine Mutter nicht merkte, dass ich
schwédnzte — den Zug zur Baker Street. Dort setzte ich mich
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einfach in die U-Bahn. Dreieinhalb Stunden lang fuhr ich mit
der Circle Line im Kreis und las The Pan Book of Horror Stories,
statt Stiicke von Bartok einzustudieren. Dass ich kein klassi-
scher Musiker werden wollte, war mir friih klar gewesen. Zum
einen war ich dafiir nicht gut genug. Ich habe nicht die Hande
eines Pianisten. Meine Finger sind zu kurz. Schauen Sie sich
nur mal Fotos von Konzertpianisten an: Deren Hénde sehen
aus wie Tarantulas. Zum anderen war es nicht die Musik, die
ich machen wollte. Alles war genau vorgegeben, man musste
zum richtigen Zeitpunkt die richtigen Noten mit dem richtigen
Gefiihl spielen, fiir Improvisation gab es keinen Platz.

In gewisser Hinsicht kann man von einer Ironie des Schick-
sals sprechen, dass ich von der Royal Academy spdter zum
Ehrendoktor ernannt wurde. Als ich dort studierte, hatte ich
keinen Preis als Musterschiiler gewonnen. Doch in anderer
Hinsicht war es gar nicht mal so abwegig. Ich wiirde nie be-
haupten, die Royal Academy sei fiir mich reine Zeitverschwen-
dung gewesen. Ich bin sehr stolz, dass ich sie besuchen durfte.
Und ich habe Benefizkonzerte fiir sie gegeben, Geld fiir eine
neue Orgel gesammelt, war mit dem Royal Academy Sympho-
ny Orchestra in Grofibritannien und Amerika auf Tour und fi-
nanziere pro Jahr acht Stipendien. Dort habe ich viele Menschen
kennengelernt, mit denen ich als Elton John spater zusammen-
gearbeitet habe — den Produzenten Chris Thomas, den Arran-
geur Paul Buckmaster, die Harfenistin Skaila Kanga und den
Percussionisten Ray Cooper. Was ich dort gelernt habe, ist in
meine Musik eingeflossen: wie man mit anderen zusammenar-
beitet, wie Akkordfolgen funktionieren, wie man einen Song
schreibt. Nur wegen meines Studiums wuchs mein Interesse,
Stiicke mit mehr als drei oder vier Akkorden zu komponieren.
Wenn man sich das Album Elton John und im Prinzip jedes
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Album danach anhort, kann man die Einfliisse der klassischen
Musik und der Royal Academy deutlich wahrnehmen.

Waéhrend meiner Zeit dort lieflen sich meine Eltern tatséch-
lich scheiden. Man muss es ihnen hoch anrechnen, dass sie sich
um eine funktionierende Ehe bemiiht hatten, obwohl jedem
klar war, wie wenig sie einander ausstehen konnten. Vermut-
lich wollten sie mir ein stabiles Zuhause geben. Das war zwar
das Schlimmste, was sie machen konnten, aber immerhin haben
sie es versucht. 1960 wurde mein Vater nach Harrogate in York-
shire versetzt, und in seiner Abwesenheit lernte meine Mutter
einen neuen Mann kennen. Das war das Ende ihrer Ehe.

Mum und ich zogen zu ihrem neuen Partner Fred, einem
Maler und Dekorateur. Finanziell gesehen war es keine einfa-
che Zeit. Fred war ebenfalls geschieden, hatte eine Exfrau und
vier Kinder und musste jeden Penny zweimal umdrehen. Wir
lebten in einer schrecklichen Wohnung in Croxley Green voller
Schimmel und mit Tapeten, die sich von den Wianden abldsten.
Fred arbeitete rund um die Uhr. Zusétzlich zu den Malerarbei-
ten putzte er Fenster und iibernahm andere Gelegenheitsjobs,
nur damit wir genug zu essen auf dem Tisch hatten. Fiir ihn
waren es schwierige Zeiten, und fiir meine Mutter auch. Onkel
Reg hatte recht gehabt — Geschiedene wurden damals stigma-
tisiert.

Ich freute mich sehr {iber die Scheidung. Die tiglichen Reibe-
reien zwischen meinem Vater und meiner Mutter waren end-
lich vorbei. Meine Mutter hatte bekommen, was sie wollte — sie
war meinen Vater los —, und eine Zeit lang schien sich die neue
Situation positiv auf sie auszuwirken. Sie war glticklich, und
das Gliick farbte auf mich ab. Die Stimmungsschwankungen
traten seltener auf, und sie kritisierte auch nicht mehr alles und
jeden. Aufierdem mochte ich Fred sehr. Er hatte ein grofles Herz
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und blieb immer gelassen. Nachdem er etwas Geld zur Seite
gelegt hatte, kaufte er mir ein Fahrrad mit Rennlenker. Als ich
mir angewdohnte, seinen Namen riickwirts auszusprechen und
ihn Derf zu nennen, fand er das witzig, und der Spitzname
blieb hdngen. Mir wurde nicht mehr vorgeschrieben, was ich
anzuziehen hatte. Schon einige Jahre, bevor Derf und Mum hei-
rateten, bezeichnete ich ihn anderen gegeniiber als meinen
Stiefvater.

Und das Beste war, Derf stand auf Rock’n’Roll. Er und meine
Mutter haben meine musikalische Karriere sehr unterstiitzt. Wie
ich vermute, gab es fiir meine Mutter noch den zusétzlichen An-
sporn, dass mein Vater sich furchtbar aufregte, sobald sie mich
dazu ermutigte. Aber eine Zeit lang schien sie doch mein grof-
ter Fan zu sein. Derf organisierte meinen ersten bezahlten Auf-
tritt im Northwood Hills Hotel, wobei es sich allerdings nicht
um ein Hotel, sondern um einen Pub handelte. Derf war auf ein
Bier dort gewesen, hatte vom Wirt erfahren, dass der friihere
Klavierspieler gekiindigt hatte, und schlug ihm vor, es mit mir
zu probieren. Ich spielte alles, was mir so einfiel. Lieder von Jim
Reeves, Johnnie Ray, Elvis Presley, »Whole Lotta Shakin” Goin’
On«. Sachen von Al Jolson, den die Géste besonders liebten. Al-
lerdings nicht so sehr wie die alten britischen Pub-Lieder, die
alle mitgrolen konnten. »Down at the Old Bull and Bush«, »Any
Old Iron«, »My Old Man« — Lieder, die auch meine Familie nach
ein paar Drinks lauthals mitsang. Ich verdiente dort richtig gu-
tes Geld. Zwar bekam ich am Abend nur ein Pfund, und das drei
Abende in der Woche, aber Derf begleitete mich in den Pub, liefs
ein Pint-Glas rumgehen und sammelte Trinkgeld. Manchmal
verdiente ich so flinfzehn Pfund in einer Woche, was fiir einen
Flinfzehnjdhrigen in den frithen Sechzigern eine betrdchtliche
Menge war. Ich legte etwas davon beiseite und kaufte mir ein
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elektrisches Klavier, ein Hohner Pianet, und ein Mikrofon, da-
mit ich im Kneipenldarm besser zu horen war.

Der Job als Pub-Pianist brachte mir nicht nur Geld ein, er er-
fillte auch eine andere wichtige Funktion. Er nahm mir die
Angst vor Auftritten, denn das Northwood Hills Hotel lief3 sich
auch mit viel Fantasie nicht als vornehmster Laden Grofibritan-
niens beschreiben. Ich spielte in der Schankstube, nicht im etwas
gediegeneren Lokal nebenan, und sobald geniigend Alkohol ge-
flossen war, gab es an jedem Abend Streit zwischen den Gasten.
Damit meine ich keine verbalen Auseinandersetzungen, son-
dern handfeste Schldgereien. Gldser flogen durch die Luft, Ti-
sche wurden umgeworfen. Zuerst spielte ich einfach weiter, in
der vergeblichen Hoffnung, Musik wiirde die erhitzten Gemii-
ter beruhigen. Verfehlte mein »Bye Bye Blackbird« seine magi-
sche Wirkung, bat ich eine Gruppe irischer Traveller, die zu den
Stammgdsten des Pubs zdhlten, um Beistand. Ich hatte mich
mit einer ihrer Tochter angefreundet — sie lud mich sogar zum
Abendessen in ihren Wohnwagen ein —, und sie gaben mir Rii-
ckendeckung, wenn es richtig hoch herging. Waren sie abends
mal nicht da, blieb mir nur ein Ausweg. Ich kletterte aus dem
Fenster neben dem Klavier und kehrte erst zuriick, wenn sich
die Lage einigermaflen beruhigt hatte. Das jagte mir gehorige
Angst ein, aber immerhin legte ich mir dabei fiir meine Liveauf-
tritte ein dickes Fell zu. Ich kenne Kiinstler, die die Erfahrung,
vor einem undankbaren Publikum einen schlechten Auftritt hin-
gelegt zu haben, vollig fertiggemacht hat. Ich hatte durchaus
auch den einen oder anderen miesen Auftritt vor undankbarem
Publikum, aber ich habe mich davon nie zu sehr mitnehmen las-
sen. Solange ich einen Auftritt nicht unterbrechen und aus Angst
um mein Leben aus dem Fenster klettern muss, lauft es fiir mich
allemal besser als in meiner Anfangszeit.

I



Oben in Yorkshire hatte mein Vater inzwischen eine neue
Frau kennengelernt. Sie hiefs Edna. Die beiden heirateten, zo-
gen nach Essex und eroffneten einen Schreibwarenladen. Ver-
mutlich war er mit ihr gliicklich — sie hatten vier S6hne, die ihn
liebten —, aber auf mich wirkte er unverandert. Offenbar wusste
er einfach nicht, wie er sich mir gegeniiber verhalten sollte. Er
war immer noch distanziert und streng, beschwerte sich immer
noch iiber den verwerflichen Einfluss des Rock'n’Rolls und war
immer noch besessen von der Vorstellung, ich wiirde Schande
tiber den Namen Dwight bringen. In den Bus der Green Line zu
steigen, nach Essex zu fahren und ihn zu besuchen, war der
Tiefpunkt jeder Woche. Zu den Spielen des FC Watford ging ich
inzwischen allerdings ohne ihn: Ich war alt genug, um allein in
der Fankurve zu stehen.

Mein Vater muss getobt haben, als er erfuhr, dass ich die
Schule vor dem A-Level abbrechen und mir einen Job im Mu-
sikgeschift suchen wollte. In seinen Augen war das nicht das
richtige Berufsfeld fiir einen Jungen mit hoherer Schulbildung.
Noch schlimmer aber war, dass mir ausgerechnet sein eigener
Neffe den Job vermittelt hatte, mein Cousin Roy, der im FA Cup
das Tor geschossen hatte und nach der Scheidung freundschaft-
lich mit meiner Mutter verbunden geblieben war. Offenbar hat-
ten alle Fufiballer Kontakte in die Musikindustrie. Roy war mit
Tony Hiller befreundet, dem Geschéftsfiihrer des Musikverlags
Mills Music mit Sitz in der Denmark Street, Grof3britanniens
Antwort auf die amerikanische Tin Pan Alley. Von Roy erfuhr
ich, dass Mills Music einen Job in der Versandabteilung zu ver-
geben hatte. Sie zahlten zwar nur vier Pfund pro Woche, aber
immerhin hétte ich so einen Fufs in der Tiir. AufSerdem war mir
klar, dass ich die A-Level-Priifung niemals bestehen wiirde.
Wihrend ich die Royal Academy besuchte, Klavierspielen iibte
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wie Jerry Lee Lewis und regelméfiig aus dem Fenster des North-
wood Hills Hotels kletterte, war es mit meinen schulischen
Leistungen langsam, aber sicher bergab gegangen.

Ich behaupte, dass mein Vater getobt haben muss, weil ich
mich an seine Reaktion ehrlich gesagt nicht mehr erinnern
kann. Ich weif3, dass er meiner Mutter geschrieben und von ihr
verlangt hat, mir die Sache auszureden, aber Sie kénnen sich
sicherlich vorstellen, wie das bei ihr ankam: Sie war hellauf be-
geistert. Alle anderen schienen sich fiir mich zu freuen — meine
Mutter und Derf, sogar mein alter Schuldirektor, was einem
kleinen Wunder gleichkam. Mr. Westgate-Smith war dufserst
streng. Ich hatte furchtbare Angst, als ich zu ihm gehen und
ihm die Sache mit meinem neuen Job beichten musste. Aber er
reagierte wirklich wunderbar. Er sagte, er wiisste, wie sehr ich
die Musik liebte und dass er von meinen Kursen an der Royal
Academy gehort hitte. Er meinte, er wiirde mich gehen lassen,
sofern ich versprach, mich dem neuen Projekt voll und ganz zu
widmen. Ich war verwundert, weil er es tatsdchlich ernst mein-
te. Er hitte sich mit Leichtigkeit querstellen kénnen. Ich hitte
die Schule dann trotzdem geschmissen, allerdings unter den
schlechtesten Voraussetzungen. Stattdessen hat der Direktor
mich unterstiitzt. Jahre spdter, nach meinen ersten Erfolgen,
schrieb er mir, wie stolz er auf meine Leistung sei.

Es mag seltsam klingen, aber auch die Haltung meines Vaters
hat mir in gewisser Weise geholfen. Mit meiner Berufswahl war
er nie einverstanden. Nie hat er mich fiir irgendetwas gelobt.
Erst vor Kurzem hat mir seine Frau Edna allerdings geschrie-
ben, er sei auf seine Art stolz auf mich gewesen, hitte das aber
nie zum Ausdruck bringen kénnen. Aber gerade, weil er es mir
nicht gesagt hat, wuchs in mir der Wunsch, ihm zu zeigen, dass
ich die richtige Entscheidung getroffen hatte. Es weckte meinen
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