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Zum Buch 
Die erste und einzige Autobiografie des »Rocket-Man« 

Elton John gehört zu den erfolgreichsten Künstlern aller Zeiten. »Your 

Song«, »Tiny Dancer« und »Candle in the Wind« sind nur einige von 

unzähligen Hits seiner beispiellosen Karriere. Erstmals erzählt er jetzt die 

Geschichte seines außergewöhnlichen Lebens und blickt zurück auf sieben 

Jahrzehnte voller Höhen und Tiefen.  

Er enthüllt die Wahrheit über seine Kindheit im Londoner Vorort Pinner 

und über die schwierige Beziehung zu seinen Eltern. Reginald Dwight, der 

später als Elton John weltberühmt werden sollte, war ein schüchterner 

Junge, der heimlich davon träumte, Popstar zu werden. Im Alter von 23 

spielte er seinen ersten Auftritt in den USA und begeisterte in 

quietschgelber Latzhose, einem sternenbesetzten T-Shirt und geflügelten 

Stiefeln sein Publikum. Elton John war angekommen – und die Musikwelt 

sollte nie wieder dieselbe sein.  

Seine Autobiografie »Ich« ist voller Dramatik: Angefangen bei der 

Ablehnung der ersten Songs von Elton und seinem Songwriting-Partner 

Bernie Taupin bis hin zu seinem überwältigenden Erfolg als Weltstar; von 

den Freundschaften mit John Lennon, Freddie Mercury und George Michael 

bis hin zum Disco-Tanz mit der Queen; von Selbstmord versuchen bis hin 

zu seiner Drogensucht, die ihn über ein Jahrzehnt lang fest im Griff hatte.  

Elton schreibt auch ausführlich über seinen Entzug und den Aufbau seiner 

AIDS-Stiftung. Er erzählt, wie er in David Furnish die wahre Liebe fand, 

mit Gianni Versace im Urlaub war und auf der Beerdigung seiner Freundin 

Prinzessin Diana sang. Und er beschreibt, wie er plötzlich spürte, dass er 

Vater werden will, und sein Leben sich noch einmal völlig verändert hat.  

Humorvoll, unterhaltsam und tief bewegend – Elton Johns Autobiografie »Ich« 

nimmt uns mit auf eine intime Reise mit einer lebenden Legende. 
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PROLOG

I ch stand auf der Bühne des Latino in South Shields, als mir 
klar wurde, dass ich so nicht weitermachen konnte. Das Lati-

no war einer dieser Supper Clubs, die es im Großbritannien der 
Sechziger- und Siebzigerjahre überall gab und die alle identisch 
aussahen. Leute in Abendgarderobe saßen an Tischen und tran-
ken Wein aus Bastflaschen; die Lampenschirme hatten Fransen, 
die Tapeten Blumenmuster und die Kellner Fliegen um den 
Hals. Gerade so, als wäre man in die Vergangenheit zurückge-
worfen worden. Draußen war es Winter 1967, und die Rockmu-
sik veränderte sich so schnell, dass mir bei dem bloßen Gedan-
ken der Kopf schwirrte: Magical Mystery Tour von den Beatles, 
die Mothers of Invention, The Who Sell Out, Axis: Bold as Love, 
Dr. John und John Wesley Harding. Im Latino ließen sich die 
Swinging Sixties nur deswegen erahnen, weil ich einen Kaftan 
und eine Kette mit Glöckchen trug. Das Outfit stand mir nicht. 
Ich sah aus wie ein Finalteilnehmer im Wettbewerb um Groß-
britanniens unglaubwürdigstes Blumenkind.
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Die Idee mit dem Kaftan und den Glöckchen stammte von 
John Baldry. Ich war der Organist in seiner Begleitband Blueso-
logy. John hatte mitbekommen, dass alle anderen R’n’B-Bands 
plötzlich auf psychedelisch machten. In der einen Woche sah 
man Zoot Money’s Big Roll Band noch Stücke von James Brown 
spielen, in der nächsten hießen sie Dantalian’s Chariot, trugen 
auf der Bühne weiße Gewänder und sangen davon, dass im 
Dritten Weltkrieg alle Blumen sterben würden. John hatte be-
schlossen, ihrem Beispiel zumindest in Sachen Mode zu folgen. 
Deshalb hatte er für alle Kaftane besorgt. Die Band musste sich 
mit billigen Modellen begnügen, während John sich seine bei 
Take Six in der Carnaby Street individuell anfertigen ließ. We-
nigstens glaubte er das, bis er bei einem Gig im Publikum einen 
Mann entdeckte, der den gleichen Kaftan trug wie er. Mitten im 
Lied hörte er auf und rief dem Mann wütend zu: »Woher haben 
Sie das Hemd? Das ist meins!« Nach meinem Empfinden ent-
sprach das so gar nicht dem Geist der Liebe, des Friedens und 
der Brüderlichkeit, für den der Kaftan eigentlich stand.

Ich bewunderte Long John Baldry sehr. Er war irrsinnig ko-
misch, unglaublich exzentrisch, offensiv schwul und ein bril-
lanter Musiker, vielleicht der beste Zwölf-Saiten-Gitarrist, den 
Großbritannien je hervorgebracht hat. In den frühen Sechzigern 
war er eine Schlüsselfigur im britischen Blues-Boom gewesen 
und hatte mit Alexis Korner, Cyril Davies und den Rolling 
Stones gespielt. Sein Blues-Wissen war enzyklopädisch. Er war 
quasi mein Lehrmeister, durch ihn habe ich jede Menge Musik 
kennengelernt, von der ich vorher noch nie gehört hatte.

Vor allem aber war er unglaublich aufmerksam und großzü-
gig. Er hatte ein Gespür für gute Musiker und erkannte ihr Ta-
lent vor allen anderen; dann baute er sie auf und nahm sich die 
Zeit, ihr Selbstvertrauen zu stärken. Bei mir hat er es so gemacht 
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und davor bei Rod Stewart, dem Sänger von Steampacket, 
Johns ehemaliger Band, die aus Rod, John, Julie Driscoll und 
Brian Auger bestand. Diese Band war fantastisch gewesen, hat-
te sich aber aufgelöst. Wie ich gehört hatte, war es zwischen 
Rod und Julie nach einem Auftritt in Saint-Tropez zum Streit 
gekommen. Julie schüttete ein Glas Rotwein über Rods weißen 
Anzug – Sie können sich vorstellen, wie gut das bei ihm ankam. 
Danach war Schluss mit Steampacket. Stattdessen waren Blue-
sology bei Johns Gigs als Backingband eingesprungen, und nun 
spielten wir in den angesagten Soul Clubs und Blueskellern des 
ganzen Landes.

Es machte großen Spaß, obwohl John recht eigenartige Vor-
stellungen von Musik hatte. Unsere Sets waren ganz schön 
schräg. Wir fingen mit knallhartem Blues an: »Times Getting 
Tougher Than Tough«, »Hoochie Coochie Man«. Wir hatten das 
Publikum fest im Griff, aber dann bestand John darauf, »The 
Threshing Machine« zu spielen, einen zotigen Novelty Song 
aus dem Südwesten Englands, der eher an die Lieder erinnerte, 
die Rugbyspieler im Vollrausch grölen. Stücke wie »’Twas on 
the Good Ship Venus« oder »Eskimo Nell«. John benutzte beim 
Singen sogar den passenden Akzent. Im Anschluss mussten wir 
etwas aus dem Great American Songbook spielen – »It Was a 
Very Good Year« oder »Ev’ry Time We Say Goodbye« –, weil 
John so gern die amerikanische Jazzsängerin Della Reese imi-
tierte. Keine Ahnung, wie er auf die Idee kam, das Publikum 
hätte von ihm »The Threshing Machine« oder eine Della-Reese-
Parodie hören wollen, aber er war felsenfest davon überzeugt, 
obwohl es zwingende Beweise gab, dass dem nicht so war. Man 
musste sich nur die Leute in der ersten Reihe angucken, die we-
gen der Blueslegende Long John Baldry gekommen waren, alle-
samt Mods, die Kaugummi kauten und uns entsetzt anstarrten. 
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Was zum Geier macht der Typ da? Es war urkomisch, obwohl ich 
mich innerlich dasselbe fragte.

Dann trat die Katastrophe ein: Long John Baldry landete ei-
nen Riesenhit. Normalerweise wäre das ein Grund zur Freude 
gewesen, aber »Let the Heartaches Begin« war schrecklich,  
ein zuckersüßer, massenkompatibler Schmachtfetzen, Marke 
Housewives’ Choice. Das Stück war Lichtjahre von der Musik ent-
fernt, die John eigentlich hätte machen sollen, aber die Single 
hielt sich wochenlang auf Platz eins und wurde rund um die 
Uhr im Radio gespielt. Ich würde gern behaupten, ich hätte kei-
ne Ahnung gehabt, was er sich dabei gedacht hatte, aber ich 
wusste es nur allzu gut und nahm es ihm nicht mal übel. Er 
hatte jahrelang geschuftet und verdiente zum ersten Mal richti-
ges Geld. Von den Blueskellern wurden wir bald nicht mehr 
gebucht, dafür spielten wir in den Supper Clubs, die auch viel 
besser zahlten. Oft gaben wir an einem Abend zwei Shows. Die 
Leute dort interessierten sich nicht für Johns maßgebliche Rolle 
beim britischen Blues-Boom oder für seine Fertigkeiten an der 
zwölfsaitigen Gitarre. Sie wollten nur jemanden sehen, der im 
Fernsehen aufgetreten war. Manchmal hatte ich den Eindruck, 
sie würden sich überhaupt nicht für Musik interessieren. Wenn 
wir in einigen Clubs länger als vereinbart spielten, ließen die 
Betreiber mitten in einem Stück den Vorhang fallen. Doch es 
war nicht alles schlecht: Die Gäste der Supper Clubs begeister-
ten sich für »The Threshing Machine« wesentlich stärker als die 
Mods.

»Let the Heartaches Begin« brachte noch ein weiteres Prob-
lem mit sich: Bluesology konnten es live nicht spielen. Nicht 
dass wir uns geweigert hätten. Wir konnten es einfach nicht 
spielen. Auf der Single wirkten ein Orchester und Sängerinnen 
mit, sie klang wie Mantovani. Wir waren eine achtköpfige 
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Rhythm-&-Blues-Band mit Bläsern. Den Sound hätten wir nie-
mals reproduzieren können. John kam auf die Idee, den Ba-
ckingtrack auf Tonband zu überspielen. War der große Moment 
gekommen, schob er ein gigantisches Bandgerät von Revox auf 
die Bühne, drückte auf Play und sang dazu. Wir anderen stan-
den derweil untätig auf der Bühne herum. In Kaftans und mit 
Glöckchenketten. Während die Gäste Hähnchen mit Pommes 
futterten. Es war unerträglich.

Eine Sache war allerdings ziemlich komisch: Sobald John 
»Let the Heartaches Begin« anstimmte, fingen die Frauen im 
Publikum an zu kreischen. Von Verlangen übermannt, lie-
ßen sie Hähnchen und Pommes stehen und liefen zum Büh-
nenrand. Dann grapschten sie nach Johns Mikrofonkabel und 
versuchten, ihn vom Podest zu zerren. Mit Sicherheit passier-
te Tom Jones das jeden Abend, und er wurde spielend leicht 
damit fertig, aber Long John Baldry war nun mal nicht Tom 
Jones. Statt sich in den Huldigungen seiner Verehrerinnen zu 
suhlen, rastete er aus. Er hörte auf zu singen und brüllte die 
Frauen an wie ein Schulmeister: »WENN SIE MEIN MIKRO-
FON KAPUTT MACHEN, KRIEGE ICH VON IHNEN FÜNF-
ZIG PFUND!« An einem Abend stieß die Drohung jedoch auf 
taube Ohren. Und während die Frauen weiter am Mikrofon-
kabel zerrten, hob John plötzlich einen Arm. Dann dröhnte ein 
lauter Knall durch die Lautsprecher. John hatte irgendeiner 
lustgeplagten Zuschauerin eins mit dem Mikrofon übergezo-
gen. Dass er nicht wegen Körperverletzung verhaftet oder an-
gezeigt wurde, grenzt im Nachhinein betrachtet an ein Wunder. 
Wenn John danach »Let the Heartaches Begin« sang, vertrie-
ben wir anderen uns die Zeit damit, innerlich Wetten abzu-
schließen, ob er wieder eine kreischende Verehrerin vermöbeln  
würde.
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Dieser Song lief auch, als mich in South Shields plötzlich die 
Erkenntnis traf. Seit meiner Kindheit hatte ich davon geträumt, 
Musiker zu sein. Diese Träume hatten alle möglichen Formen 
angenommen: Ich war abwechselnd Little Richard, Jerry Lee 
Lewis oder Ray Charles gewesen. Allerdings war darin nie vor-
gekommen, in einem Supper Club außerhalb von Newcastle 
auf der Bühne zu stehen und die Vox-Continental-Orgel nicht 
zu spielen, während Long John Baldry zu einem Tonband ins 
Mikrofon schmachtete und den Gästen androhte, ihnen fünfzig 
Pfund abzuknöpfen. Und trotzdem tat ich genau das. Und so 
sehr ich John auch mochte, ich musste dringend etwas anderes 
machen.

Das Problem war nur, ich hatte nicht gerade eine ganze Palet-
te an anderen Möglichkeiten. Tatsächlich hatte ich keine Ah-
nung, was ich machen sollte. Singen und Klavier spielen konnte 
ich zwar, aber ich hatte nicht das Zeug zum Popstar. Zunächst 
einmal sah ich nicht aus wie einer – was sich nicht zuletzt darin 
zeigte, dass ich im Kaftan keine besonders gute Figur machte. 
Außerdem hieß ich Reg Dwight. Das war kein Name für einen 
Popstar. »Heute bei Top of the Pops, die neue Single von … Reg 
Dwight!« Das würde ganz sicher niemals passieren. Die ande-
ren Mitglieder von Bluesology hatten Namen, die man sich gut 
bei Top of the Pops vorstellen konnte: Stuart Brown, Pete Gavin, 
Elton Dean. Elton Dean! Selbst der Saxofonist klang mehr nach 
Popstar, dabei wollte er das überhaupt nicht werden. Er war ein 
Vollblut-Jazzer, der bei Bluesology nur Zeit totschlug, bis er mit 
irgendeinem Impro-Quintett loslegen konnte.

Natürlich hätte ich meinen Namen ändern können, aber 
wozu sollte das gut sein? Es war nämlich nicht nur so, dass  
ich glaubte, nicht das Zeug zum Popstar zu haben. Man hatte  
es mir außerdem unmissverständlich zu verstehen gegeben. 
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Einige Monate zuvor hatte ich bei Liberty Records vorgespielt. 
Sie hatten eine Anzeige im New Musical Express geschaltet:  
LIBERTY RECORDS SUCHT NEUE TALENTE. Wie sich zeig- 
te, hatten sie nicht mich gesucht. Ich war hingefahren, hatte  
Ray Williams ein paar Stücke vorgespielt und in einem kleinen 
Studio sogar ein, zwei Sachen aufgenommen. Ray meinte, ich 
hätte durchaus Potenzial, aber alle anderen beim Label sahen 
das anders. Danke, aber kein Bedarf. Damit hatte sich das er- 
ledigt.

Tatsächlich blieb mir nur eine Möglichkeit. Als ich mich bei 
Liberty vorgestellt hatte, hatte ich Ray gesagt, ich könnte Stücke 
schreiben, oder vielmehr halbe Stücke. Melodien bekam ich 
hin, aber keine Texte. Bei Bluesology hatte ich es mal versucht, 
und das, was dabei herausgekommen war, ließ mich nachts 
noch immer schweißgebadet im Bett hochschrecken: »We could 
be such a happy pair, and I promise to do my share.« Nachdem 
Ray mir eine Absage erteilt hatte, drückte er mir, fast wie einen 
Trostpreis, einen Umschlag in die Hand. Auf die Anzeige im 
New Musical Express hin hatte jemand ein paar Songtexte einge-
reicht. Ich hatte den Verdacht, dass Ray sie noch nicht mal gele-
sen hatte, als er sie an mich weitergab.

Der Texter kam aus Owmby-by-Spital in Lincolnshire, nicht 
gerade die pulsierende Welthauptstadt des Rock’n’Roll. Offen-
bar arbeitete er auf einer Hühnerfarm, wo er tote Vögel mit ei-
ner Schubkarre abtransportierte. Aber seine Texte waren ziem-
lich gut. Esoterisch, ein bisschen wie Tolkien, nicht weit von 
Procol Harums »A Whiter Shade of Pale« entfernt. Vor allem 
aber verspürte ich bei keinem davon das dringende Bedürfnis, 
mir vor Peinlichkeit den Kopf abzureißen. Insofern stellten sie 
eine erhebliche Verbesserung zu allem dar, was mir selbst bis-
her eingefallen war.
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Aber das Entscheidende war, dass ich Musik dazu schreiben 
konnte, und das auch noch richtig schnell. Die Texte hatten et-
was, das mich sofort ansprach. Mit dem Texter war es dasselbe. 
Er kam nach London, wir gingen zusammen Kaffee trinken 
und verstanden uns auf Anhieb. Wie sich herausstellte, war 
Bernie Taupin alles andere als ein Landei. Für einen Siebzehn-
jährigen war er ganz schön weltgewandt: langhaarig, attraktiv, 
belesen, ein großer Fan von Bob Dylan. Wir fingen an, zusam-
men Songs zu schreiben. Das heißt, richtig zusammen schrie-
ben wir sie nicht. Er schickte mir seine Texte per Post aus Lin-
colnshire, ich komponierte die Musik zu Hause, in der Wohnung 
meiner Mutter und meines Stiefvaters in Northwood Hills. Mit 
dieser Methode schrieben wir Dutzende Lieder. Allerdings ge-
lang es uns erst mal nicht, die verdammten Sachen an irgendei-
nen Künstler zu verkaufen, und wenn wir uns in Vollzeit in die 
Arbeit gestürzt hätten, wären wir bald pleite gewesen. Aber 
was hatten wir außer Geld schon groß zu verlieren? Eine Schub-
karrenladung toter Vögel beziehungsweise zwei Nichteinsätze 
pro Abend, während »Let the Heartaches Begin« vom Band lief.

Im Dezember, nach einem Auftritt in Schottland, verkündete 
ich John und den Mitgliedern von Bluesology, dass ich die Band 
verlassen würde. Keiner nahm es mir übel. Wie gesagt, John 
war unglaublich großzügig. Auf dem Rückflug überlegte ich 
mir, meinen Namen doch zu ändern. Aus irgendeinem Grund 
meinte ich, mir ganz schnell einen neuen einfallen lassen zu 
müssen. Vermutlich sah ich darin ein Symbol für meinen Neu-
anfang. Schluss mit Bluesology, Schluss mit Reg Dwight. Weil 
ich es eilig hatte, klaute ich mir die Namen von anderen. Elton 
aus Elton Dean, John aus Long John Baldry. Elton John. Elton 
John und Bernie Taupin. Das Songwriter-Duo Elton John und 
Bernie Taupin. Das klang gut. Ungewöhnlich. Einprägsam. Im 
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Bus von Heathrow nach Hause erzählte ich meinen neuen Ex-
Bandkollegen, wie ich in Zukunft heißen würde. Sie lachten 
sich schlapp, dann wünschten sie mir viel Glück.
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EINS

E lvis Presley lernte ich durch meine Mutter kennen. Jeden 
Freitag nach der Arbeit holte sie ihre Lohntüte ab, hielt auf 

dem Heimweg bei Siever’s, einem Elektrogeschäft, das auch 
Schallplatten im Angebot hatte, und kaufte sich eine neue 78er-
Schellackplatte. Für mich war das der schönste Tag in der  
Woche. Ungeduldig wartete ich zu Hause auf ihre Rückkehr. 
Meine Mutter ging gern tanzen, daher stand sie auf Big Bands – 
Billy May und sein Orchester, Ted Heath – und sie liebte ameri-
kanische Sänger wie Johnnie Ray, Frankie Laine, Nat King Cole 
und Guy Mitchell mit seinem Hit »She Wears Red Feathers and 
a Huly-Huly Skirt«. Doch an einem Freitagnachmittag brachte 
sie etwas völlig anderes mit. Wie sie mir erzählte, hatte sie so 
etwas noch nie gehört, aber weil der Sänger so fantastisch war, 
hatte sie die Platte einfach kaufen müssen. Sobald sie den Na-
men Elvis Presley ausgesprochen hatte, wusste ich Bescheid. 
Am Wochenende davor war ich beim Friseur gewesen und hat-
te in einer Zeitschrift ein Foto des ungewöhnlichsten Mannes 

20292_EltonJohn.indd   17 03.09.19   10:54



18

entdeckt, den ich je gesehen hatte. Alles an ihm wirkte beson-
ders: die Kleidung, die Haare, sogar die Haltung. Verglichen 
mit den Leuten, die vor dem Fenster des Friseurladens im nord-
westlichen Londoner Vorort Pinner vorbeischlenderten, hätte 
er ebenso gut knallgrüne Haut und eine Antenne auf dem Kopf 
haben können. Das Foto hatte mich dermaßen fasziniert, dass 
ich noch nicht mal den dazugehörigen Artikel gelesen hatte. Als 
ich nach Hause kam, hatte ich den Namen bereits vergessen. 
Jetzt fiel er mir wieder ein: Elvis Presley.

Sobald Mum die Platte auflegte, war klar, dass Elvis Presley 
genauso klang, wie er aussah – als käme er von einem anderen 
Planeten. Im Vergleich zu den Sachen, die meine Eltern sonst 
hörten, ging »Heartbreak Hotel« nicht mal als Musik durch. 
Eine Meinung, die mein Vater im Lauf der nächsten Jahre im-
mer wieder nachdrücklich kundtat. Rock’n’Roll hatte ich zwar 
schon gehört (»Rock Around the Clock« war 1956 ein Megahit 
gewesen), aber »Heartbreak Hotel« klang völlig anders. Roh, 
sparsam instrumentiert, langsam, unheimlich. Und dann noch 
dieses merkwürdige Echo auf der Stimme. Man verstand kaum, 
was er sang. Ich begriff, dass sein Baby ihn verlassen hatte, aber 
danach verlor ich komplett den Faden. Was mochte ein »dess 
clurk« sein? Und wer war dieser »Bidder Sir Lonely«, den der 
Sänger immer wieder erwähnte?

Eigentlich waren die Worte völlig egal, denn der Gesang be-
rührte einen fast körperlich. Man konnte die ungeheure Ener-
gie, die vom Sänger ausging, buchstäblich fühlen, fast so, als 
wäre sie ansteckend und würde aus dem Lautsprecher der  
Musiktruhe direkt in einen hineinfahren. Ich war damals be-
reits verrückt nach Musik und besaß eine eigene Sammlung 
von 78ern, bezahlt mit Gutscheinen für Plattenläden, die ich 
zum Geburtstag oder zu Weihnachten geschenkt bekam. Bis zu 
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diesem Freitag war meine Heldin Winifred Atwell gewesen, 
eine große, mitreißend fröhliche Frau aus Trinidad, die auf der 
Bühne zwei Klaviere benutzte, einen Flügel für leichte Klassik 
und ein altes Stehklavier für Ragtime und Pub-Lieder. Ich liebte 
ihre gute Laune und die leicht theatralische Art, mit der sie ver-
kündete: »So, jetzt setze ich mich an mein anderes Klavier«. Au-
ßerdem ihre Angewohnheit, sich beim Spielen nach hinten zu 
lehnen und dem Publikum ein breites Grinsen zu schenken, als 
würde sie sich königlich amüsieren. Ich fand Winifred Atwell 
einfach fantastisch, aber wenn ich ihr zugehört hatte, empfand 
ich nie so etwas wie bei diesem Lied. Tatsächlich hatte ich in 
meinem ganzen Leben noch nie so etwas empfunden. Während 
»Heartbreak Hotel« lief, hatte ich das Gefühl, alles hätte sich 
verändert und nichts würde mehr so sein wie früher. Wie sich 
herausstellte, stimmte das auch.

Gott sei Dank, denn die Welt hatte Veränderungen dringend 
nötig. Ich wuchs im Großbritannien der Fünfzigerjahre auf, und 
vor Elvis und Rock’n’Roll war es dort ziemlich trostlos. In Pin-
ner zu leben machte mir nichts aus – ich bin keiner dieser Pop-
stars, die sich von dem brennenden Wunsch antreiben ließen, 
der Vorstadt zu entkommen, sondern ich habe dort immer gern 
gewohnt. Aber leider befand sich das ganze Land in einem 
schlimmen Zustand. Die Menschen waren ängstlich, borniert 
und voreingenommen. Sie schielten mit sauertöpfischen Mie-
nen hinter den Gardinen hervor, sie verstießen ihre Töchter, 
wenn diese sich in Schwierigkeiten gebracht hatten. Denke ich 
heute an die Fünfzigerjahre in Großbritannien zurück, dann 
sehe ich mich auf der Treppe vor unserem Haus sitzen und höre 
zu, wie der Bruder meiner Mutter, Onkel Reg, versucht, ihr die 
Scheidung von meinem Vater auszureden: »Du kannst dich 
nicht scheiden lassen! Was sollen die Leute denken?« Einmal 
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hat er sogar die Phrase »Was werden die Nachbarn sagen?« be-
nutzt. Onkel Reg konnte nichts dafür. Das war die Mentalität 
damals – den Schein zu wahren war wichtiger als glücklich zu 
sein.

In Wahrheit hätten meine Eltern niemals heiraten dürfen. Ich 
kam zwar erst 1947 auf die Welt, war im Grunde aber ein Kriegs-
kind. Vermutlich wurde ich gezeugt, als mein Vater von der Ro-
yal Air Force ein paar Tage Heimaturlaub bekommen hatte – er 
war 1942, auf dem Höhepunkt des Zweiten Weltkriegs, einge-
zogen worden und hatte den Dienst nach Kriegsende ver- 
längert. Meine Eltern waren zweifellos ein Kriegspaar. Ihre  
Geschichte klingt romantisch. Sie hatten sich in dem Jahr ken-
nengelernt, als mein Vater zur Armee ging. Er war siebzehn  
gewesen und hatte vorher in Rickmansworth in einer Werft ge-
arbeitet, die Kanalboote baute. Mum war siebzehn, ihr Mäd-
chenname war Harris, und sie lieferte für United Dairies mit 
einem Pferdewagen Milch aus – eine Arbeit, die vor dem Krieg 
keine Frau verrichtet hätte. Mein Vater spielte leidenschaftlich 
gern Trompete und hatte meine Mutter im Publikum entdeckt, 
als er während eines Heimaturlaubs mit einer Band in einem 
Hotel in North Harrow spielte. 

In Wahrheit war die Ehe von Stanley und Sheila Dwight alles 
andere als romantisch. Sie vertrugen sich einfach nicht. Beide 
waren dickköpfig und unbeherrscht, zwei überaus reizende Ei-
genschaften, die ich zu meinem unfassbaren Glück geerbt habe. 
Ich bin mir nicht sicher, ob sie sich jemals wirklich geliebt ha-
ben. Während des Krieges konnten die Leute gar nicht schnell 
genug heiraten – sie blickten einer ungewissen Zukunft entge-
gen, selbst noch im Januar 1945, als die Hochzeit meiner Eltern 
stattfand, und packten jede Gelegenheit beim Schopf. Vielleicht 
war das auch bei ihnen der Fall gewesen. Gut möglich, dass sie 
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sich tatsächlich einmal geliebt hatten. Oder vielleicht hatten  
sie es wenigstens geglaubt. Jetzt schienen sie einander nicht  
mal mehr zu mögen. Von morgens bis abends stritten sie mitein- 
ander.

Pausen gab es nur, wenn mein Vater nicht zu Hause war, was 
ziemlich oft vorkam. Er war inzwischen zum Hauptmann der 
Luftwaffe befördert worden und wurde regelmäßig zu Aus-
landseinsätzen geschickt, in den Irak oder nach Aden, daher 
wuchs ich in einem reinen Frauenhaushalt auf. Mit Ivy, meiner 
Großmutter mütterlicherseits, wohnten wir in der Pinner Hill 
Road Nummer 55 – im selben Haus, in dem ich geboren wurde. 
Es gehörte zu einer dieser mit öffentlichen Geldern erbauten 
Reihenhaussiedlungen, wie sie in den Zwanziger- und Dreißi-
gerjahren überall in Großbritannien entstanden waren: drei 
Schlafzimmer, roter Klinker im Erdgeschoss, weißer Putz im 
ersten Stock. Tatsächlich wohnte bei uns auch ein weiterer 
Mann, obwohl man von ihm so gut wie nichts mitbekam. Mein 
Großvater war jung an Krebs gestorben, und meine Großmutter 
hatte wieder geheiratet, einen Mann namens Horace Sewell, 
der im Ersten Weltkrieg ein Bein verloren hatte. Horace hatte 
ein Herz aus Gold, war aber nicht gerade eine Plaudertasche. 
Die meiste Zeit war er draußen. Er arbeitete in der Gärtnerei 
Woodman’s, und nach Feierabend sowie an den Wochenenden 
hockte er in unserem Garten, wo er Gemüse anbaute und Blu-
men schnitt.

Vielleicht war er die ganze Zeit über im Garten, weil er mei-
ner Mutter aus dem Weg gehen wollte, was ich ihm nicht ver-
übeln könnte. Auch wenn mein Vater nicht da war, waren die 
Launen meiner Mutter unerträglich. Denke ich an meine Kind-
heit zurück, dann fallen mir zuerst Mums Stimmungsschwan-
kungen ein. Oft senkte sich ohne Vorwarnung ein grässliches, 
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finsteres Schweigen über das Haus, und ich schlich auf Zehen-
spitzen herum und überlegte mir jedes Wort dreimal, um sie 
nicht aufzuregen und mir eine Ohrfeige einzufangen. Hatte sie 
gute Laune, war sie lebhaft und nett. Aber sie schien immer 
nach einem Grund zu suchen, keine gute Laune haben zu müs-
sen, wollte sich ständig streiten und das letzte Wort behalten. 
Onkel Reg sagte einmal, sie könne sogar in einem leeren Zim-
mer einen Streit vom Zaun brechen. Jahrelang habe ich ge-
glaubt, es wäre meine Schuld und dass sie vielleicht nie Mutter 
werden wollte. Sie war bei meiner Geburt erst einundzwanzig 
und in einer unglücklichen Ehe gefangen gewesen. Außerdem 
war sie damals wegen Geldmangels dazu gezwungen, bei ihrer 
Mutter zu wohnen. Aber wie mir ihre Schwester, Tante Win, er-
zählte, war meine Mutter schon immer so gewesen – in ihrer 
Kindheit hätte stets eine dunkle Wolke über dem Kopf von 
Sheila Harris gehangen, die anderen Kinder hatten Angst vor 
ihr, und sie schien das zu genießen.

Was meine Erziehung anging, hatte Mum jedenfalls recht 
merkwürdige Ansichten. Damals sorgte man bei seinen Kin-
dern mit Schlägen für Zucht und Ordnung und glaubte  
fest daran, mit einer gehörigen Tracht Prügel ließen sich sämtli-
che ihrer »Macken« korrigieren. Meine Mutter war eine leiden-
schaftliche Anhängerin dieser Philosophie, was besonders  
demütigend war, wenn sie ihre Leidenschaft in der Öffentlich-
keit auslebte. Um das Selbstwertgefühl eines Kindes in seinen 
Grundfesten zu erschüttern, gibt es kein besseres Mittel, als  
ihm vor dem Sainsbury’s in Pinner eine Abreibung zu verpas-
sen, während eine sichtlich interessierte Menschenmenge zu-
sieht. Doch einige ihrer Erziehungsmaßnahmen waren selbst 
für die damalige Zeit extrem verstörend. Jahre später habe ich 
erfahren, dass sie mir als Zweijährigem das Windeltragen 
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abgewöhnen wollte, indem sie mich mit einer Drahtbürste blu-
tig schlug, wenn ich nicht aufs Töpfchen ging. Als meine Groß-
mutter das herausfand, war sie verständlicherweise außer sich 
und sprach wochenlang kein Wort mehr mit ihr. Meine Groß-
mutter tobte auch, als sie mitbekam, wie meine Mutter mich 
von einer Verstopfung kurieren wollte. Sie hatte mich auf das 
Abtropfbrett in der Küche gelegt und mir Karbolseife in den Po 
gesteckt. Falls es ihr tatsächlich Spaß machte, Menschen in 
Furcht zu versetzen, dann muss sie an mir die hellste Freude 
gehabt haben, denn ich hatte schreckliche Angst vor ihr. Ich 
habe sie geliebt – schließlich war sie meine Mutter –, aber ich 
war immer auf der Hut, um ja nichts anzustellen, was sie wü-
tend machte. War sie zufrieden, war ich es auch, wenigstens 
vorübergehend.

Mit meiner Großmutter gab es diesen Ärger nicht. Sie war 
der Mensch, dem ich am meisten vertraute. Für mich war sie 
das Herz der Familie, die Einzige, die nicht arbeiten ging – mei-
ne Mutter fuhr inzwischen keine Milch mehr aus, sondern hatte 
eine Anstellung als Verkäuferin. Meine Großmutter war noch 
eine echte Matriarchin aus der Arbeiterklasse: pragmatisch, 
fleißig, lieb, lustig. Ich habe sie vergöttert. Sie war die beste Kö-
chin, hatte den grünsten Daumen, trank ab und zu ein Gläschen 
und spielte gern Karten. Ihr Leben war sehr hart gewesen – als 
ihre Mutter schwanger geworden war, hatte sich der Vater des 
Kindes aus dem Staub gemacht, daher wurde meine Großmut-
ter im Armenhaus geboren. Sie hat zwar nie darüber geredet, 
aber das Erlebnis hatte aus ihr offenbar einen Menschen ge-
macht, den nichts erschüttern konnte, nicht mal mein Geschrei, 
als ich mir die Vorhaut im Reißverschluss einklemmte und die 
Treppe runter raste, damit sie mir aus der Patsche half. Sie 
seufzte nur und machte sich ans Werk, als würde sie jeden Tag 
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den Penis eines kleinen Jungen aus seinem Reißverschluss be-
freien.

In unserem Haus roch es nach Braten und Kohlenfeuer. Stän-
dig klopfte jemand an die Tür: Tante Win oder Onkel Reg, mein 
Cousin John oder meine Cousine Cathryn, der Mietenkassierer, 
der Laufbursche der Watford Steam Laundry, der Kohlenliefe-
rant. Außerdem lief immer Musik. Das Radio war quasi rund 
um die Uhr eingeschaltet: Two-Way Family Favourites, House- 
wives’ Choice, Music While You Work, The Billy Cotton Band Show. 
Wenn es einmal nicht lief, hörten wir Schallplatten aus der Mu-
siktruhe, meistens Jazz, aber hin und wieder auch Klassik.

Ich konnte Stunden damit verbringen, diese Schallplatten zu 
betrachten und mir die unterschiedlichen Labels einzuprägen. 
Die blauen von Decca, die roten von Parlophone, die knallgel-
ben von MGM, die von HMV und RCA, auf denen aus schleier-
haften Gründen ein Hund abgebildet war, der ein Grammo-
phon anschaute. Schallplatten waren für mich magische 
Objekte; dass sie Geräusche machten, wenn man eine Nadel 
darauf legte, kam mir vor wie ein Wunder. Es dauerte nicht lan-
ge, und ich wünschte mir als Geschenke nur noch Schallplatten 
und Bücher. Ich weiß noch, wie enttäuscht ich war, als ich ein-
mal die Treppe runterkam und eine große, in Geschenkpapier 
eingewickelte Schachtel sah. O Gott, sie haben mir einen Me-
tallbaukasten gekauft!

Und dann gab es bei uns zu Hause noch das Klavier, das mei-
ner Großmutter gehörte. Tante Win spielte immer darauf, und 
irgendwann auch ich. In meiner Familie wurde gern erzählt,  
ich sei am Klavier ein Wunderkind gewesen. Der Legende  
nach hatte meine Tante Win mich mit drei Jahren auf ihren 
Schoß gesetzt, und ich konnte die Melodie vom »Schneewal-
zer« auf Anhieb nach dem Gehör spielen. Keine Ahnung, ob die 
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Geschichte wahr ist, aber mit dem Klavierspielen habe ich tat-
sächlich sehr früh begonnen, etwa zu der Zeit, als ich in die 
Reddiford School kam. Ich spielte Kirchenlieder wie »All Things 
Bright and Beautiful«, die ich aus dem Gottesdienst kannte. So 
wie andere Menschen ein angeborenes fotografisches Gedächt-
nis haben, wurde ich eben mit einem guten Gehör geboren. Ich 
musste ein Lied nur einmal hören und konnte es am Klavier 
mehr oder weniger perfekt nachspielen. Mit sieben fing ich mit 
dem Musikunterricht an, die Lehrerin hieß Mrs. Jones. Bald dar- 
auf karrten meine Eltern mich zu Familienfesten und Hochzei-
ten, wo ich »My Old Man Said Follow the Van« oder »Roll Out 
the Barrel« zum Besten gab. Obwohl in unserem Haus ständig 
Schallplatten oder Radiosendungen liefen, liebte meine Familie 
diese Lieder zum Mitsingen am meisten.

Das Klavier erwies sich als besonders nützlich, wenn mein 
Vater im Urlaub nach Hause kam. Er war ein typischer Mann 
der Fünfzigerjahre – er schien jede Gefühlsregung außer Wut 
als fatale Charakterschwäche auszulegen. Er nahm mich nie in 
den Arm, sagte nie, dass er mich lieb hatte. Aber er mochte Mu-
sik, und wenn er mich Klavier spielen hörte, sagte er »gut ge-
macht« oder legte mir manchmal sogar einen Arm um die 
Schultern, was mir das Gefühl gab, er wäre ein bisschen stolz 
auf mich. Ich hatte wenigstens vorübergehend einen Pluspunkt 
bei ihm gesammelt, und das war für mich immens wichtig. 
Wenn ich vor ihm etwas weniger Angst hatte als vor meiner 
Mutter, dann nur, weil er so selten zu Hause war. Als ich sechs 
war, fasste meine Mutter den Entschluss, Pinner und der ge-
samten Familie den Rücken zu kehren und mit mir nach 
Wiltshire zu ziehen, wo mein Vater in der Luftwaffenbasis RAF 
Lyneham in der Nähe von Swindon stationiert war. Viel weiß 
ich aus der Zeit nicht mehr. Wenn ich mich recht entsinne, habe 
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ich auf dem Land gern draußen gespielt, aber ich fühlte mich 
durch den Umzug verunsichert und durcheinander, was sich 
auf meine schulischen Leistungen auswirkte. Lange wohnten 
wir dort nicht – meiner Mutter ist vermutlich schnell aufgegan-
gen, dass sie einen Fehler gemacht hatte. Und nachdem wir 
nach Pinner zurückgekehrt waren, kam mein Vater eigentlich 
nur noch auf Stippvisite zu uns.

Bei seinen Besuchen lief bei uns zu Hause vieles anders ab. 
Auf einmal gab es Dutzende neue Regeln. Ich handelte mir Är-
ger ein, wenn ich den Fußball aus Versehen in ein Blumenbeet 
kickte, aber ich bekam auch Ärger, wenn ich die Selleriestangen 
falsch aß. Richtig aß man sie (für den unwahrscheinlichen Fall, 
dass Sie das interessiert), indem man nicht allzu laut in sie hin-
einbiss. Einmal verdrosch er mich, weil ich meine Schuluniform 
angeblich falsch ausgezogen hatte; leider hatte ich wohl verges-
sen, wie man es richtig machte, obwohl dieses Wissen augen-
scheinlich lebensnotwendig war. Der Vorfall nahm meine Tante 
Win dermaßen mit, dass sie in Tränen aufgelöst zu meiner 
Großmutter lief. Womöglich hatten die Streitereien wegen Win-
delentwöhnung und Verstopfung meine Großmutter schon  
völlig zermürbt, denn sie riet meiner Tante, sich ja nicht einzu-
mischen.

Was war bei uns bloß los? Keine Ahnung. Bis heute weiß ich 
über die Probleme meines Vaters genauso wenig wie über die 
meiner Mutter. Vielleicht lag es daran, dass er in der Armee war 
und dort alles nach festen Regeln ablief. Vielleicht war er auch 
ein bisschen eifersüchtig, weil er so oft weg war und sich von 
der Familie ausgeschlossen fühlte. Vielleicht war aber auch sei-
ne Erziehung schuld, obwohl mir seine Eltern – Großvater Ed-
win und Großmutter Ellen – nicht besonders streng vorkamen. 
Gut möglich, dass sich meine Eltern damit überfordert fühlten, 
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ein Kind großzuziehen, schließlich besaßen sie darin keinerlei 
Erfahrung. Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass bei meinem 
Vater schnell die Sicherungen durchbrannten und er offenbar 
nicht mit Worten umgehen konnte. Nie reagierte er besonnen 
und sagte so was wie: »Komm, wir setzen uns erst mal hin.« Er 
explodierte immer sofort. Die aufbrausende Art der Familie 
Dwight. Sie war der Fluch meiner Kindheit und blieb es mein 
Leben lang, weil ich sie offenkundig geerbt habe. Entweder war 
es mir von den Genen her vorbestimmt, schnell die Beherr-
schung zu verlieren, oder ich habe es mir unbewusst abge-
schaut. Woran es auch immer gelegen haben mag, als Erwach-
sener hatten ich und die Menschen in meiner Nähe extrem 
damit zu kämpfen.

Wären meine Mutter und mein Vater nicht gewesen, hätte ich 
eine ganz normale, langweilige Fünfzigerjahre-Kindheit ge-
habt: Muffin the Mule im Fernsehen, am Samstagmorgen Kin-
dervorstellungen im Embassy-Kino in North Harrow, am Sonn-
tag im Radio die Goon Show und abends Schmalzbrote. Wenn 
ich nicht zu Hause war, ging’s mir prima. Mit elf wurde ich auf 
die Pinner County Grammar School versetzt, wo mein Verhal-
ten auffällig normal war. Ich wurde nicht von anderen tyranni-
siert und schikanierte auch selbst niemanden. Ich war kein  
Streber, aber auch kein Rabauke. Das überließ ich meinem 
Freund John Gates, der zu den Menschen gehörte, die offenbar 
ihre gesamte Kindheit über nachsitzen oder vor dem Büro des 
Schulleiters warten müssen, ohne dass sich die verschiede- 
nen Strafen irgendwie auf ihr Verhalten auswirken würden. Ich 
war ein bisschen pummelig, hielt mich im Sportunterricht aber 
recht wacker, ohne Gefahr zu laufen, zum Topathleten zu mu-
tieren. Ich spielte Fußball und Tennis. Alles, nur kein Rugby. 
Wegen meiner Größe schickten sie mich beim Rugby immer ins 
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Gedränge, wo meine Rolle hauptsächlich darin bestand, mir 
vom Pfeiler der gegnerischen Mannschaft wiederholt in die 
Eier treten zu lassen. Nein, danke.

Mein bester Freund hieß Keith Francis und gehörte zu einem 
festen Kreis aus Jungen und Mädchen, zu denen ich heute noch 
Kontakt habe. Ab und zu halte ich bei mir zu Hause sogar Klas-
sentreffen ab. Beim ersten Mal war ich vorher total nervös: 
Fünfzig Jahre waren vergangen, ich war berühmt und wohnte 
in einem großen Haus – was mochten sie wohl von mir denken? 
Ihnen war das alles aber völlig egal. Als sie bei mir eintrafen, 
hätte es ebenso gut 1959 sein können. Groß verändert hatte sich 
eigentlich niemand. John Gates hatte noch immer dieses ver-
schmitzte Grinsen im Gesicht, das einem verriet, wie faustdick 
er es hinter den Ohren hatte.

Jahrelang passierte in meinem Leben nichts Außergewöhnli-
ches. Das Aufregendste war eine Klassenfahrt nach Annecy, wo 
wir bei unseren französischen Brieffreunden wohnten und 
beim Anblick eines Citroën 2CV den Mund nicht mehr zubeka-
men. Auf den britischen Straßen hatte ich ein solches Fahrzeug 
noch nie gesehen  – die Sitze erinnerten eher an Liegestühle. 
Oder dieser Tag in den Osterferien, als Barry Walden, Keith und 
ich aus Gründen, die längst vom Nebel der Zeit verschluckt 
worden sind, beschlossen, mit unseren Rädern von Pinner nach 
Bournemouth zu fahren, und ich mich, als mir aufging, dass 
ihre Räder im Gegensatz zu meinem über Gangschaltungen 
verfügten, fragte, ob das wirklich so eine schlaue Idee gewesen 
war. Doch die größte Gefahr bestand darin, dass sich einer mei-
ner Freunde zu Tode langweilte, wenn ich anfing, über Schall-
platten zu reden. Sie nur zu sammeln reichte mir nicht. Jedes 
Mal, wenn ich mir eine kaufte, machte ich mir in einem Heft 
Notizen dazu. Ich schrieb die Titel der A- und B-Seiten auf 
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sowie alle weiteren Informationen, die auf dem Aufkleber stan-
den: Songwriter, Label, Produzent. Dann merkte ich mir alles 
und wurde so zum wandelnden Musiklexikon. Wenn jemand 
fragte, warum die Nadel bei »Little Darlin’« von den Diamonds 
immer sprang, erklärte ich jedem in Hörweite, dass »Little Dar-
lin’« von den Diamonds auf Mercury Records herausgekom-
men war, die in Großbritannien von Pye vertrieben wurden, 
dass Pye das einzige Label war, das 78er statt auf das alte Schel-
lack auf neumodisches Vinyl presste, und dass Schellacknadeln 
auf Vinyl nun mal anders reagierten.

Aber ich will mich nicht über mein langweiliges Leben bekla-
gen – mir gefiel es nämlich sehr gut. Zu Hause war es schon 
anstrengend genug, sodass mir das ereignislose Leben vor mei-
ner Haustür sehr gelegen kam. Vor allem, als meine Eltern be-
schlossen, es noch einmal mit dem Zusammenwohnen zu ver-
suchen. Das war kurz nachdem ich auf die Pinner County 
gewechselt war. Mein Vater war an den Luftwaffenstützpunkt 
in Medmenham in Buckinghamshire versetzt worden, und wir 
zogen in die Potter Street Nummer 111 in Norwood, gut zehn 
Minuten von Pinner entfernt. Dort lebten wir drei Jahre lang, 
und die Zeit reichte mehr als aus, um endgültig zu beweisen, 
dass die Ehe meiner Eltern einfach nicht funktionierte. O Gott, 
es war schrecklich. Ständig gab es Streit, unterbrochen nur von 
eisigem Schweigen. Man konnte nicht ein einziges Mal durchat-
men. Weil ich die ganze Zeit auf den nächsten Wutausbruch 
meiner Mutter oder die nächste spontan aufgestellte Regel mei-
nes Vaters wartete, wusste ich am Ende nicht mehr, wie ich 
mich überhaupt verhalten sollte. Die Ungewissheit, was als 
Nächstes passieren würde, erfüllte mich mit Angst. Ich war zu-
tiefst verunsichert und fürchtete mich vor meinem eigenen 
Schatten. Zu allem Überfluss glaubte ich, schuld am Zustand 
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der Ehe meiner Eltern zu sein, weil es in ihren Streitereien oft 
um mich ging. Wenn mein Vater mit mir schimpfte, mischte 
sich meine Mutter regelmäßig ein, und dann stritten sie über 
meine Erziehung. Das ließ mich an mir selbst zweifeln und 
führte dazu, dass ich lange Zeit Minderwertigkeitskomplexe 
wegen meines Aussehens hatte. Jahrelang ertrug ich den Blick 
in den Spiegel nicht. Ich hasste alles an mir: Ich war zu dick, zu 
klein, mein Gesicht sah seltsam aus, meine Haare machten nie, 
was ich wollte, wozu auch gehört hätte, nicht vorzeitig auszu-
fallen. Eine weitere Folge war meine Angst vor Konfrontation. 
Die hielt sich über Jahrzehnte. Weil ich Ärger vermeiden wollte, 
verharrte ich in beruflichen und privaten Beziehungen, die 
nicht gut für mich waren.

Wurde mir alles zu viel, lief ich nach oben und schloss mich 
in meinem Zimmer ein; das hatte ich mir als Kind bei den Strei-
tereien meiner Eltern angewöhnt. Ich ging in mein Zimmer, wo 
ich alles in perfekter Ordnung hielt. Abgesehen von Schallplat-
ten sammelte ich Comics, Bücher und Zeitschriften. Und ich 
war in allem sehr akribisch. Wenn ich nicht gerade alle Informa-
tionen zu einer neuen Single in meinem Heft notierte, schrieb 
ich sämtliche Single-Charts aus dem Melody Maker, New Musical 
Express, Record Mirror und Disc ab, verglich die Ergebnisse, 
rechnete den Mittelwert aus und stellte meine persönlichen 
Charts auf. Ich war schon immer ein Statistik-Freak. Selbst heu-
te noch lasse ich mir täglich Hitlisten zuschicken – die Radio-
Charts aus Amerika, aber auch die der Kinofilme und Broad-
way-Shows. Die meisten Künstler machen das nicht, weil es sie 
nicht interessiert. Unterhalte ich mich mit einem von ihnen, 
weiß ich oft mehr über die aktuelle Position seiner Single als er 
selbst, was schon verrückt ist. Meine Ausrede ist dann immer, 
dass ich mich auf dem Laufen halten muss, weil ich eine Firma 
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besitze, die Filme produziert und Künstler betreut. In Wahrheit 
würde ich es aber genauso machen, wenn ich in einer Bank ar-
beiten würde. Das ist nun mal ein Spleen von mir.

Ein Psychologe würde vermutlich erklären, ich hätte als Kind 
versucht, in einem chaotischen Leben für Ordnung zu sorgen. 
Ich hatte keine Kontrolle über die sporadische Anwesenheit 
meines Vaters und die ständigen Zurechtweisungen und Strei-
tereien oder die Stimmungsschwankungen meiner Mutter, 
wohl aber über die Sachen in meinem Zimmer. Objekte konnten 
mir nicht wehtun. Sie gaben mir Trost. Ich redete mit ihnen und 
tat so, als hätten sie Gefühle. Ging etwas kaputt, fühlte ich mich 
elend, gerade so, als hätte ich den Gegenstand umgebracht. Bei 
einem besonders schlimmen Streit warf meine Mutter mit einer 
Schallplatte nach meinem Vater, und sie zerbrach in Gott weiß 
wie viele Stücke. Es war »The Robin’s Return« von der Rag-
time-Pianistin Dolores Ventura. Ich weiß noch, dass ich damals 
dachte: »Wie kann man nur? Wie kann man etwas so Schönes 
einfach kaputtmachen?«

Mit der Ankunft des Rock’n’Roll explodierte meine Schall-
plattensammlung. Und es geschahen weitere Dinge, die andeu-
teten, dass sich selbst in den Vororten von London die graue 
Nachkriegswelt allmählich veränderte. Bei uns zu Hause gab es 
bald einen Fernseher und eine Waschmaschine, und in der High 
Street von Pinner eröffnete eine Kaffeebar, was unvorstellbar 
exotisch war – bis im nahe gelegenen Harrow ein Chinarestau-
rant aufmachte. Aber dieser Wandel vollzog sich langsam. Mit 
dem Rock’n’Roll verhielt es sich anders. Er kam quasi aus dem 
Nichts und so schnell, dass man zuerst gar nicht begriff, wie 
sehr er alles veränderte. In einem Moment stand der Begriff 
Popmusik noch für den den guten alten Guy Mitchell und 
»Where Will the Dimple Be?« oder Max Bygrave mit seinem 
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Lied über Zahnbürsten. Harmlose Schnulzen für Eltern, die 
nichts Aufregendes oder Schockierendes hören wollten. Wäh-
rend des Krieges hatten sie davon schon so viel abbekommen, 
dass es für ein ganzes Leben reichte. Im nächsten Moment be-
deutete Pop dann Jerry Lee Lewis und Little Richard, die un-
verständliches Zeug sangen, als hätten sie Schaum vor dem 
Mund, und von unseren Eltern abgrundtief gehasst wurden. 
Selbst Mum, der Elvis-Fan, nahm bei Little Richard Reißaus. 
Für sie war »Tutti Frutti« nur entsetzlicher Krach.

Rock’n’Roll war wie eine Bombe, die einfach immer weiter 
detonierte. Eine Reihe von Explosionen, so schnell, dass man es 
kaum verarbeiten konnte. Auf einmal wurde eine fantastische 
Platte nach der anderen veröffentlicht. »Hound Dog«, »Blue Su-
ede Shoes«, »Whole Lotta Shakin’ Goin’ On«, »Long Tall Sally«, 
»That’ll Be the Day«, »Roll Over Beethoven«, »Reet Petite«. Ich 
musste mir einen Wochenendjob besorgen, damit ich mit dem 
Kaufen noch hinterherkam. Zum Glück suchte Mr. Megson von 
Victoria Wine fürs Lager eine Aushilfe, die leere Bierflaschen in 
Kisten packen und diese dann stapeln sollte. Zuerst hatte ich 
mir wohl vorgestellt, etwas Geld auf die hohe Kante legen zu 
können, dabei war dieses Vorhaben eigentlich von Anfang an 
zum Scheitern verurteilt. Victoria Wine lag gleich neben dem 
Plattenladen von Siever’s. Mr. Megson hätte meine zehn Shil-
ling auch gleich dort in die Kasse legen können. Schon damals 
zeigte sich meine Einstellung zum Shopping: Wenn es etwas 
gibt, das ich kaufen möchte, kann ich mein Geld nicht lange in 
der Tasche behalten.

Sechzig Jahre später lässt sich nur noch schwer erklären, wel-
che revolutionäre und erschütternde Wirkung der Rock’n’Roll 
auf uns hatte. Nicht nur die Musik, auch die Kultur, für die er 
stand, die Klamotten, die Filme, die Haltung. Rock’n’Roll war 
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das Erste, das nur uns Teenagern gehörte, wodurch wir uns an-
ders fühlten als unsere Eltern und den Eindruck hatten, etwas 
erreichen zu können. Ebenso schwer lässt sich beschreiben, wie 
sehr die ältere Generation Rock’n’Roll verabscheute. Man gebe 
sämtliche Popmusikstile, die in der bürgerlichen Welt für mora-
lische Entrüstung gesorgt haben  – Punk und Gangster-Rap, 
Mods und Rocker, Heavy Metal –, zusammen und verdoppele 
ihren Effekt: Das war das Ausmaß an Empörung, das Rock’n’Roll 
auslöste. Die Älteren hassten ihn wie die Pest. Und niemand 
hasste ihn mehr als mein Vater. Natürlich mochte er die Musik 
nicht, er stand auf Frank Sinatra, aber noch mehr hasste er die 
gesellschaftliche Wirkung des Rock’n’Roll. Er hielt ihn für mo-
ralisch verwerflich. »Wie die sich anziehen, wie die sich beneh-
men  – sie wackeln mit den Hüften und zeigen ihre Pimmel. 
Dass du mir da ja nicht mitmachst.« In seiner Vorstellung be-
stand nämlich Gefahr, dass ich mich in einen »wide boy« ver-
wandelte. »Wide boy« ist ein alter englischer Ausdruck für  
einen Kleinkriminellen – einen Trickbetrüger, der krumme Ge-
schäfte macht und andere übers Ohr haut. Da er ohnehin schon 
glaubte, mein Unvermögen, Sellerie richtig zu essen, würde 
mich dafür prädestinieren, vom rechten Weg abzukommen, 
war er nun felsenfest davon überzeugt, Rock’n’Roll würde 
mich ins Verderben führen. Sobald ich Elvis oder Little Richard 
auch nur erwähnte, hielt er mir eine Strafpredigt darüber, wie 
nahe dran ich war, mich in einen wide boy zu verwandeln: In 
einem Moment hörte ich mir noch »Good Golly Miss Molly« an, 
und im nächsten versuchte ich womöglich den Leuten im 
Nachtjackenviertel von Pinner gestohlene Nylonstrümpfe an-
zudrehen oder sie zum Hütchenspiel zu verführen.

Die Gefahr, dass ich mich in diese Richtung entwickelte, war 
nicht besonders groß – es gibt Benediktinermönche, die wilder 
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sind, als ich es in meiner Teenie-Zeit war. Aber mein Vater woll-
te lieber kein Risiko eingehen. Als ich 1958 an die Pinner Coun-
ty Grammar School kam, trugen dort alle bereits modernere 
Sachen, aber mir wurde ausdrücklich verboten, irgendetwas 
anzuziehen, das auch nur im Entferntesten nach Rock’n’Roll 
aussah. Keith Francis sorgte mit seinen Schuhen für Furore, 
weil sie vorne so lang und spitz waren, dass sie etliche Minuten 
vor ihm das Klassenzimmer zu betreten schienen. Ich hingegen 
sah noch immer aus wie eine Miniversion meines Vaters. Meine 
Schuhe waren leider nur so lang wie meine Füße. Das Einzige, 
was an mir ansatzweise rebellisch wirkte, war meine Brille oder 
vielmehr die Tatsache, dass ich sie immer auf der Nase hatte. 
Eigentlich war sie mir verschrieben worden, damit ich die 
Buchstaben auf der Tafel lesen konnte. Da ich unter der Wahn-
vorstellung litt, damit auszusehen wie Buddy Holly, trug ich sie 
jedoch von morgens bis abends und ruinierte mir dadurch die 
Augen. Danach musste ich sie tatsächlich ständig tragen.

Mein nachlassendes Sehvermögen hatte auch unvorhergese-
hene Auswirkungen auf meine sexuelle Neugier. Ich kann mich 
nicht mehr an die genauen Umstände erinnern, als mein Vater 
mich zum ersten Mal beim Masturbieren erwischte. Ich glaube, 
ich war nicht mehr mit der Tat an sich beschäftigt, sondern 
wollte gerade das Beweismaterial verschwinden lassen. Aber in 
meiner Erinnerung war ich nicht halb so beschämt, wie ich es 
hätte sein müssen, was wohl hauptsächlich daran lag, dass ich 
gar nicht so genau wusste, was ich da eigentlich tat. In Sachen 
Sex war ich ein echter Spätzünder. Bis Anfang zwanzig interes-
sierte ich mich nicht besonders dafür, obwohl ich mich danach 
mächtig ins Zeug legte, um das Versäumte nachzuholen. In der 
Schule war ich nur verwirrt, wenn ich einen meiner Freunde 
darüber reden hörte: »Hey, ich hab sie ins Kino eingeladen und 
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dafür ’ne Handvoll Titten gekriegt.« Hä? Was meinte er bloß 
damit?

Bei meinem ersten Selbstbefriedigungsversuch ging es ver-
mutlich eher darum, etwas Schönes zu empfinden, als mich an 
meiner aufkeimenden Sexualität zu berauschen. Wie dem auch 
sei, als mein Vater mich dabei erwischte, drohte er mir mit dem 
alten Spruch: »Wenn du so was machst, wirst du eines Tages 
noch blind.« Das Gleiche hörten sich vermutlich Tausende von 
Jungs im ganzen Land an, aber ihnen war klar, wie blödsinnig 
diese Drohung war, und sie ignorierten sie geflissentlich. Mir 
dagegen setzte sie richtig zu. Was, wenn es stimmte? In meinem 
verzweifelten Versuch, wie Buddy Holly auszusehen, hatte ich 
mir schon die Augen ruiniert, vielleicht würde ihnen das den 
Rest geben? Ich beschloss, das Risiko lieber nicht einzugehen. 
Während viele Musiker gern erzählen, welch enormen Einfluss 
Buddy Holly auf sie gehabt hat, bin ich vermutlich der einzige, 
den er unbeabsichtigt vom Wichsen abgehalten hat  – es sei 
denn, er hat The Big Bopper auf einer gemeinsamen Tour ein-
mal dabei erwischt.

Mein Vater konnte mir noch so oft vorschreiben, wie ich mich 
anzuziehen hatte, oder mich vor meinem unvermeidlichen Ab-
stieg in die Kriminalität warnen, vom Rock’n’Roll fernhalten 
konnte er mich nicht mehr. Ich hatte mich ihm nämlich bereits 
mit Haut und Haaren verschrieben. Im Kino hatte ich Gold aus 
heißer Kehle und Schlagerpiraten gesehen. Bald besuchte ich die 
ersten Konzerte. Jede Woche ging eine große Gruppe von Schul-
freunden ins Granada in Harrow: Keith, Kaye Midlane, Barry 
Walden, Janet Richie und ich waren die treusten Stammgäste, 
zusammen mit Michael Johnson, der als einziger so musikbe-
sessen war wie ich. Manchmal schien er sogar noch mehr zu 
wissen. Ein paar Jahre später kam er mit der Single »Love Me 
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Do« von einer gewissen Band namens Beatles in die Schule und 
behauptete, sie würden die größte Nummer seit Elvis werden. 
Ich fand, er trug ein bisschen dick auf, aber dann spielte er mir 
das Stück vor, und ich gab ihm recht: der Beginn einer neuen 
musikalischen Obsession.

Eine Karte fürs Granada kostete zwei Shilling und einen Six-
pence oder fünf Shilling, wenn man auf einem Plüschsessel sit-
zen wollte. In beiden Fällen war es gut angelegtes Geld, denn in 
den Shows traten gleich mehrere Sänger und Bands auf. An ei-
nem Abend konnte man bis zu zehn Künstler sehen, zwei Stü-
cke von jedem, bis der Hauptact auf die Bühne kam und vier 
oder fünf Songs spielte. Früher oder später trat dort jeder auf: 
Little Richard, Gene Vincent, Jerry Lee Lewis, Eddie Cochran, 
Johnny and the Hurricanes. Und wenn sich doch jemand wei-
gerte, die Bühne des Granada in Harrow zu beehren, konnte 
man mit der U-Bahn schnell mal nach London reinfahren. Im 
Palladium sah ich Cliff Richard and the Drifters, bevor sich die 
Begleitband in The Shadows umbenannte. In den Vororten hol-
ten sich bald auch kleinere Läden wie der Club der South Har-
row British Legion oder der Kenton Conservative Club Bands 
ins Programm. Solange man genug Geld hatte, konnte man in 
einer Woche zwei oder drei Shows besuchen. Lustigerweise 
kann ich mich nicht daran erinnern, auch nur ein schlechtes 
Konzert gesehen zu haben oder einmal enttäuscht nach Hause 
gegangen zu sein, obwohl einige Auftritte schlimm gewesen 
sein müssen. Der Sound war mit Sicherheit grauenhaft. Ganz 
bestimmt verfügte die South Harrow British Legion nicht über 
eine Soundanlage, die die wilde, ungebändigte Kraft des 
Rock’n’Roll richtig rübergebracht hätte.

Wenn mein Vater nicht zu Hause war, übte ich Stücke von 
Little Richard und Jerry Lee Lewis auf dem Klavier. Die beiden 
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waren meine absoluten Helden. Das lag nicht nur an ihrer Art 
zu spielen, obwohl die fantastisch war: Sie hauten dermaßen 
aggressiv in die Tasten, als wollten sie das Instrument zertrüm-
mern. Es lag auch daran, dass sie beim Spielen aufstanden, den 
Hocker wegkickten und auf das Klavier sprangen. Sie vermit-
telten dir das Gefühl, Klavier zu spielen sei so aufregend, sexy 
und wild, wie Gitarre zu spielen oder zu singen. Davor hätte 
ich mir das niemals vorstellen können.

Mich spornten sie jedenfalls dazu an, bei ein paar Auftritten 
einer Band namens Corvettes in einem nahe gelegenen Jugend-
club mitzuspielen. Es war keine große Sache, alle Mitglieder 
gingen noch zur Schule – auf die weiterführende Northwood 
School –, und die Band löste sich schon nach wenigen Monaten 
auf. Bei den meisten Gigs wurden wir in Coca-Cola ausbezahlt. 
Dennoch hatte ich mit einem Mal eine Vorstellung davon, was 
ich aus meinem Leben machen wollte. Und die hatte wenig mit 
den Plänen zu tun, die mein Vater für mich hatte, nämlich ent-
weder zur Royal Air Force zu gehen oder in einer Bank zu ar-
beiten. Laut hätte ich es natürlich niemals auszusprechen  
gewagt, aber im Stillen entschied ich, dass er sich beide Pläne  
in den Hintern schieben konnte. Vielleicht hatte mich der 
Rock’n’Roll in gewisser Hinsicht doch rebellisch werden lassen, 
wie es mein Vater immer befürchtet hatte.

Vielleicht hatten wir außer der Leidenschaft für Fußball auch 
einfach nichts gemeinsam. Mein Vater kam aus einer Familie 
von Fußballfans, und die wenigen glücklichen Kindheits- 
erinnerungen, die ich mit ihm verbinde, hängen alle mit Fuß-
ball zusammen. Zwei seiner Neffen, Roy Dwight und John 
Ashen, waren Profispieler, beide bei Fulham im Südwesten  
von London. Zur Belohnung nahm er mich manchmal mit ins 
Craven-Cottage-Stadion, damit ich ihnen von der Seitenlinie 
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aus zuschauen konnte, in der Zeit, als Jimmy Hill dort rechter 
Flügelstürmer und Bedford Jezzard Torschützenkönig war. 
Selbst wenn sie nicht auf dem Spielfeld standen, waren Roy 
und John für mich schillernde Persönlichkeiten; bei Familien-
treffen hatte ich immer ein bisschen Ehrfurcht vor ihnen. Nach 
dem Ende seiner Karriere entwickelte sich John zum gewieften 
Geschäftsmann mit einer Vorliebe für amerikanische Autos. 
Wenn er uns mit seiner Frau Bet in Pinner besuchte, parkte er 
seinen fantastisch aussehenden Cadillac oder Chevrolet vor un-
serem Haus. Roy war ein großartiger Fußballer, ein Rechtsau-
ßen, der zu Nottingham Forest wechselte und 1959 sogar für sie 
beim FA-Cup-Finale antrat. Ich schaute mir das Spiel zu Hause 
im Fernsehen an, eingedeckt mit einem Vorrat an Schokoladen-
eiern, die ich in vorfreudiger Erwartung des großen Augen-
blicks seit Ostern aufbewahrt hatte. Völlig überdreht saß ich vor 
dem Gerät und stopfte mir Schokolade in den Mund. Ich konn-
te kaum glauben, was sich vor meinen Augen abspielte. Nach 
zehn Minuten schoss Roy das erste Tor. Er war bereits kurz da-
vor gewesen, in den Kader der englischen Nationalmannschaft 
gerufen zu werden. Jetzt hatte er den Sack mit Sicherheit zu- 
gemacht: Mein Cousin  – ein Verwandter von mir  – würde in  
der englischen Nationalelf spielen. Das war so unglaublich wie 
Johns Autogeschmack. Fünfzehn Minuten später trugen sie 
Roy vom Platz. Er hatte sich beim Zweikampf ein Bein gebro-
chen, und das besiegelte letztendlich sein Schicksal. Seine ak- 
tive Fußballerkarriere war damit vorbei. Er versuchte es  
zwar wieder, kehrte aber nie mehr zu alter Form zurück. Am 
Ende wurde er Sportlehrer an einer Jungenschule im Süden von 
London.

Mein Vater war Fan des weit weniger glanzvollen und ehr-
furchtgebietenden FC Watford. Ich war sechs, als er mich zum 
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ersten Mal zu einem Spiel mitnahm. Die Mannschaft dümpelte 
auf den unteren Tabellenplätzen der Third Division South her-
um; weiter konnte man in der Fußballliga nicht sinken. Tatsäch-
lich war sie, kurz bevor ich regelmäßig zu den Spielen ging, 
wegen ihrer miserablen Leistung aus der Fußballliga geflogen, 
durfte aber in die Third Division zurückkehren, nachdem sie 
sich um die Wiederaufnahme beworben hatte. Das Stadion in 
der Vicarage Road verriet einem alles, was man über die Mann-
schaft wissen musste. Dort gab es nur zwei sehr alte, sehr wack-
lige, sehr kleine Tribünen. Zu anderen Zeiten wurden im Stadi-
on Greyhound-Rennen ausgetragen. Hätte ich nur einen Funken 
Verstand besessen, ich hätte einen Blick aufs Stadion geworfen, 
an die aktuelle Form der Mannschaft gedacht und mir stattdes-
sen ein Team ausgesucht, das tatsächlich Fußball spielen konn-
te. Damit hätte ich mir zwanzig Jahre fast endlosen Kummers 
erspart. Aber so läuft es beim Fußball nicht – oder sollte es we-
nigstens nicht. Man hat es im Blut. Watford war die Mannschaft 
meines Vaters, deshalb war sie auch meine.

Außerdem machten mir der schlimme Zustand des Stadions, 
die aussichtslose Situation der Mannschaft und die bittere Kälte 
nichts aus. Für mich war es Liebe auf den ersten Blick. Es war 
wahnsinnig aufregend, in Watford aus dem Zug zu steigen und 
durch den Ort zum Stadion zu laufen, in der Halbzeit die Zei-
tungsverkäufer zu erleben, die dir die Ergebnisse der anderen 
Spiele verrieten, das Ritual zu zelebrieren, immer an derselben 
Stelle zu stehen, in der Fankurve, die sich gleich neben Shro-
dells Stand befand. Wie eine Droge, von der man sofort abhän-
gig ist. Bald war ich vom Fußball genauso besessen wie von der 
Musik. Wenn ich im Kinderzimmer meine persönlichen Charts 
zusammenstellte, schnitt ich aus meinen Comicheften auch die 
Fußballtabellen aus und heftete sie an die Wand, wobei ich 
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immer darauf achtete, dass sie auch wirklich aktuell waren. Das 
ist eine Sucht, von der ich nie losgekommen bin, weil ich das 
auch gar nicht wollte; sie war erblich und wurde von meinem 
Vater an mich weitergegeben.

Als ich elf war, schlug mich meine Klavierlehrerin für die Ro-
yal Academy of Music in London vor. Ich bestand die Aufnah-
meprüfung, und in den folgenden fünf Jahren sahen meine 
Samstage so aus: vormittags klassische Musik, nachmittags auf 
nach Watford. Mir war der zweite Programmpunkt lieber. Da-
mals roch es in der Royal Academy of Music förmlich nach 
Angst. Alles wirkte einschüchternd, das gewaltige Gebäude in 
der Marylebone Road, die erhabene Geschichte der Academy 
voller berühmter Komponisten und Dirigenten, die Tatsache, 
dass alles, was nicht zur klassischen Musik gehörte, strengstens 
verboten war. Heute geht es dort ganz anders zu. Wenn ich vor-
beischaue, herrscht dort eine fröhliche Atmosphäre. Die Schü-
ler werden dazu ermutigt, sich neben der klassischen Ausbil-
dung auch an Pop oder Jazz zu versuchen und eigene Stücke zu 
komponieren. Doch damals wäre es ein Sakrileg gewesen, an 
der Royal Academy auch nur über Rock’n’Roll zu reden. Als 
würde man in die Kirche gehen und dem Pfarrer erzählen, man 
wolle lieber den Teufel anbeten.

Doch der Unterricht an der Royal Academy brachte auch 
Spaß. In Helen Piena hatte ich eine wunderbare Lehrerin, ich 
mochte das Chorsingen und spielte Mozart, Bach, Beethoven 
und Chopin wahnsinnig gern. An anderen Tagen langweilte ich 
mich zu Tode. Als Schüler war ich faul. Oft vergaß ich meine 
Hausaufgaben oder erschien erst gar nicht zum Unterricht. Ich 
rief von zu Hause aus an, meldete mich mit verstellter Stimme 
krank und nahm – damit meine Mutter nicht merkte, dass ich 
schwänzte  – den Zug zur Baker Street. Dort setzte ich mich 
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einfach in die U-Bahn. Dreieinhalb Stunden lang fuhr ich mit 
der Circle Line im Kreis und las The Pan Book of Horror Stories, 
statt Stücke von Bartók einzustudieren. Dass ich kein klassi-
scher Musiker werden wollte, war mir früh klar gewesen. Zum 
einen war ich dafür nicht gut genug. Ich habe nicht die Hände 
eines Pianisten. Meine Finger sind zu kurz. Schauen Sie sich 
nur mal Fotos von Konzertpianisten an: Deren Hände sehen 
aus wie Tarantulas. Zum anderen war es nicht die Musik, die 
ich machen wollte. Alles war genau vorgegeben, man musste 
zum richtigen Zeitpunkt die richtigen Noten mit dem richtigen 
Gefühl spielen, für Improvisation gab es keinen Platz.

In gewisser Hinsicht kann man von einer Ironie des Schick-
sals sprechen, dass ich von der Royal Academy später zum 
Ehrendoktor ernannt wurde. Als ich dort studierte, hätte ich 
keinen Preis als Musterschüler gewonnen. Doch in anderer 
Hinsicht war es gar nicht mal so abwegig. Ich würde nie be-
haupten, die Royal Academy sei für mich reine Zeitverschwen-
dung gewesen. Ich bin sehr stolz, dass ich sie besuchen durfte. 
Und ich habe Benefizkonzerte für sie gegeben, Geld für eine 
neue Orgel gesammelt, war mit dem Royal Academy Sympho-
ny Orchestra in Großbritannien und Amerika auf Tour und fi-
nanziere pro Jahr acht Stipendien. Dort habe ich viele Menschen 
kennengelernt, mit denen ich als Elton John später zusammen-
gearbeitet habe – den Produzenten Chris Thomas, den Arran-
geur Paul Buckmaster, die Harfenistin Skaila Kanga und den 
Percussionisten Ray Cooper. Was ich dort gelernt habe, ist in 
meine Musik eingeflossen: wie man mit anderen zusammenar-
beitet, wie Akkordfolgen funktionieren, wie man einen Song 
schreibt. Nur wegen meines Studiums wuchs mein Interesse, 
Stücke mit mehr als drei oder vier Akkorden zu komponieren. 
Wenn man sich das Album Elton John und im Prinzip jedes 
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Album danach anhört, kann man die Einflüsse der klassischen 
Musik und der Royal Academy deutlich wahrnehmen.

Während meiner Zeit dort ließen sich meine Eltern tatsäch-
lich scheiden. Man muss es ihnen hoch anrechnen, dass sie sich 
um eine funktionierende Ehe bemüht hatten, obwohl jedem 
klar war, wie wenig sie einander ausstehen konnten. Vermut-
lich wollten sie mir ein stabiles Zuhause geben. Das war zwar 
das Schlimmste, was sie machen konnten, aber immerhin haben 
sie es versucht. 1960 wurde mein Vater nach Harrogate in York-
shire versetzt, und in seiner Abwesenheit lernte meine Mutter 
einen neuen Mann kennen. Das war das Ende ihrer Ehe.

Mum und ich zogen zu ihrem neuen Partner Fred, einem 
Maler und Dekorateur. Finanziell gesehen war es keine einfa-
che Zeit. Fred war ebenfalls geschieden, hatte eine Exfrau und 
vier Kinder und musste jeden Penny zweimal umdrehen. Wir 
lebten in einer schrecklichen Wohnung in Croxley Green voller 
Schimmel und mit Tapeten, die sich von den Wänden ablösten. 
Fred arbeitete rund um die Uhr. Zusätzlich zu den Malerarbei-
ten putzte er Fenster und übernahm andere Gelegenheitsjobs, 
nur damit wir genug zu essen auf dem Tisch hatten. Für ihn 
waren es schwierige Zeiten, und für meine Mutter auch. Onkel 
Reg hatte recht gehabt – Geschiedene wurden damals stigma- 
tisiert.

Ich freute mich sehr über die Scheidung. Die täglichen Reibe-
reien zwischen meinem Vater und meiner Mutter waren end-
lich vorbei. Meine Mutter hatte bekommen, was sie wollte – sie 
war meinen Vater los –, und eine Zeit lang schien sich die neue 
Situation positiv auf sie auszuwirken. Sie war glücklich, und 
das Glück färbte auf mich ab. Die Stimmungsschwankungen 
traten seltener auf, und sie kritisierte auch nicht mehr alles und 
jeden. Außerdem mochte ich Fred sehr. Er hatte ein großes Herz 
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und blieb immer gelassen. Nachdem er etwas Geld zur Seite 
gelegt hatte, kaufte er mir ein Fahrrad mit Rennlenker. Als ich 
mir angewöhnte, seinen Namen rückwärts auszusprechen und 
ihn Derf zu nennen, fand er das witzig, und der Spitzname 
blieb hängen. Mir wurde nicht mehr vorgeschrieben, was ich 
anzuziehen hatte. Schon einige Jahre, bevor Derf und Mum hei-
rateten, bezeichnete ich ihn anderen gegenüber als meinen 
Stiefvater.

Und das Beste war, Derf stand auf Rock’n’Roll. Er und meine 
Mutter haben meine musikalische Karriere sehr unterstützt. Wie 
ich vermute, gab es für meine Mutter noch den zusätzlichen An-
sporn, dass mein Vater sich furchtbar aufregte, sobald sie mich 
dazu ermutigte. Aber eine Zeit lang schien sie doch mein größ-
ter Fan zu sein. Derf organisierte meinen ersten bezahlten Auf-
tritt im Northwood Hills Hotel, wobei es sich allerdings nicht 
um ein Hotel, sondern um einen Pub handelte. Derf war auf ein 
Bier dort gewesen, hatte vom Wirt erfahren, dass der frühere 
Klavierspieler gekündigt hatte, und schlug ihm vor, es mit mir 
zu probieren. Ich spielte alles, was mir so einfiel. Lieder von Jim 
Reeves, Johnnie Ray, Elvis Presley, »Whole Lotta Shakin’ Goin’ 
On«. Sachen von Al Jolson, den die Gäste besonders liebten. Al-
lerdings nicht so sehr wie die alten britischen Pub-Lieder, die 
alle mitgrölen konnten. »Down at the Old Bull and Bush«, »Any 
Old Iron«, »My Old Man« – Lieder, die auch meine Familie nach 
ein paar Drinks lauthals mitsang. Ich verdiente dort richtig gu-
tes Geld. Zwar bekam ich am Abend nur ein Pfund, und das drei 
Abende in der Woche, aber Derf begleitete mich in den Pub, ließ 
ein Pint-Glas rumgehen und sammelte Trinkgeld. Manchmal 
verdiente ich so fünfzehn Pfund in einer Woche, was für einen 
Fünfzehnjährigen in den frühen Sechzigern eine beträchtliche 
Menge war. Ich legte etwas davon beiseite und kaufte mir ein 
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elektrisches Klavier, ein Hohner Pianet, und ein Mikrofon, da-
mit ich im Kneipenlärm besser zu hören war.

Der Job als Pub-Pianist brachte mir nicht nur Geld ein, er er-
füllte auch eine andere wichtige Funktion. Er nahm mir die 
Angst vor Auftritten, denn das Northwood Hills Hotel ließ sich 
auch mit viel Fantasie nicht als vornehmster Laden Großbritan-
niens beschreiben. Ich spielte in der Schankstube, nicht im etwas 
gediegeneren Lokal nebenan, und sobald genügend Alkohol ge-
flossen war, gab es an jedem Abend Streit zwischen den Gästen. 
Damit meine ich keine verbalen Auseinandersetzungen, son-
dern handfeste Schlägereien. Gläser flogen durch die Luft, Ti-
sche wurden umgeworfen. Zuerst spielte ich einfach weiter, in 
der vergeblichen Hoffnung, Musik würde die erhitzten Gemü-
ter beruhigen. Verfehlte mein »Bye Bye Blackbird« seine magi-
sche Wirkung, bat ich eine Gruppe irischer Traveller, die zu den 
Stammgästen des Pubs zählten, um Beistand. Ich hatte mich  
mit einer ihrer Töchter angefreundet – sie lud mich sogar zum 
Abendessen in ihren Wohnwagen ein –, und sie gaben mir Rü-
ckendeckung, wenn es richtig hoch herging. Waren sie abends 
mal nicht da, blieb mir nur ein Ausweg. Ich kletterte aus dem 
Fenster neben dem Klavier und kehrte erst zurück, wenn sich 
die Lage einigermaßen beruhigt hatte. Das jagte mir gehörige 
Angst ein, aber immerhin legte ich mir dabei für meine Liveauf-
tritte ein dickes Fell zu. Ich kenne Künstler, die die Erfahrung, 
vor einem undankbaren Publikum einen schlechten Auftritt hin-
gelegt zu haben, völlig fertiggemacht hat. Ich hatte durchaus 
auch den einen oder anderen miesen Auftritt vor undankbarem 
Publikum, aber ich habe mich davon nie zu sehr mitnehmen las-
sen. Solange ich einen Auftritt nicht unterbrechen und aus Angst 
um mein Leben aus dem Fenster klettern muss, läuft es für mich 
allemal besser als in meiner Anfangszeit.
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Oben in Yorkshire hatte mein Vater inzwischen eine neue 
Frau kennengelernt. Sie hieß Edna. Die beiden heirateten, zo-
gen nach Essex und eröffneten einen Schreibwarenladen. Ver-
mutlich war er mit ihr glücklich – sie hatten vier Söhne, die ihn 
liebten –, aber auf mich wirkte er unverändert. Offenbar wusste 
er einfach nicht, wie er sich mir gegenüber verhalten sollte. Er 
war immer noch distanziert und streng, beschwerte sich immer 
noch über den verwerflichen Einfluss des Rock’n’Rolls und war 
immer noch besessen von der Vorstellung, ich würde Schande 
über den Namen Dwight bringen. In den Bus der Green Line zu 
steigen, nach Essex zu fahren und ihn zu besuchen, war der 
Tiefpunkt jeder Woche. Zu den Spielen des FC Watford ging ich 
inzwischen allerdings ohne ihn: Ich war alt genug, um allein in 
der Fankurve zu stehen.

Mein Vater muss getobt haben, als er erfuhr, dass ich die 
Schule vor dem A-Level abbrechen und mir einen Job im Mu-
sikgeschäft suchen wollte. In seinen Augen war das nicht das 
richtige Berufsfeld für einen Jungen mit höherer Schulbildung. 
Noch schlimmer aber war, dass mir ausgerechnet sein eigener 
Neffe den Job vermittelt hatte, mein Cousin Roy, der im FA Cup 
das Tor geschossen hatte und nach der Scheidung freundschaft-
lich mit meiner Mutter verbunden geblieben war. Offenbar hat-
ten alle Fußballer Kontakte in die Musikindustrie. Roy war mit 
Tony Hiller befreundet, dem Geschäftsführer des Musikverlags 
Mills Music mit Sitz in der Denmark Street, Großbritanniens 
Antwort auf die amerikanische Tin Pan Alley. Von Roy erfuhr 
ich, dass Mills Music einen Job in der Versandabteilung zu ver-
geben hatte. Sie zahlten zwar nur vier Pfund pro Woche, aber 
immerhin hätte ich so einen Fuß in der Tür. Außerdem war mir 
klar, dass ich die A-Level-Prüfung niemals bestehen würde. 
Während ich die Royal Academy besuchte, Klavierspielen übte 
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wie Jerry Lee Lewis und regelmäßig aus dem Fenster des North
wood Hills Hotels kletterte, war es mit meinen schulischen 
Leistungen langsam, aber sicher bergab gegangen.

Ich behaupte, dass mein Vater getobt haben muss, weil ich 
mich an seine Reaktion ehrlich gesagt nicht mehr erinnern 
kann. Ich weiß, dass er meiner Mutter geschrieben und von ihr 
verlangt hat, mir die Sache auszureden, aber Sie können sich 
sicherlich vorstellen, wie das bei ihr ankam: Sie war hellauf be-
geistert. Alle anderen schienen sich für mich zu freuen – meine 
Mutter und Derf, sogar mein alter Schuldirektor, was einem 
kleinen Wunder gleichkam. Mr. Westgate-Smith war äußerst 
streng. Ich hatte furchtbare Angst, als ich zu ihm gehen und 
ihm die Sache mit meinem neuen Job beichten musste. Aber er 
reagierte wirklich wunderbar. Er sagte, er wüsste, wie sehr ich 
die Musik liebte und dass er von meinen Kursen an der Royal 
Academy gehört hätte. Er meinte, er würde mich gehen lassen, 
sofern ich versprach, mich dem neuen Projekt voll und ganz zu 
widmen. Ich war verwundert, weil er es tatsächlich ernst mein-
te. Er hätte sich mit Leichtigkeit querstellen können. Ich hätte 
die Schule dann trotzdem geschmissen, allerdings unter den 
schlechtesten Voraussetzungen. Stattdessen hat der Direktor 
mich unterstützt. Jahre später, nach meinen ersten Erfolgen, 
schrieb er mir, wie stolz er auf meine Leistung sei.

Es mag seltsam klingen, aber auch die Haltung meines Vaters 
hat mir in gewisser Weise geholfen. Mit meiner Berufswahl war 
er nie einverstanden. Nie hat er mich für irgendetwas gelobt. 
Erst vor Kurzem hat mir seine Frau Edna allerdings geschrie-
ben, er sei auf seine Art stolz auf mich gewesen, hätte das aber 
nie zum Ausdruck bringen können. Aber gerade, weil er es mir 
nicht gesagt hat, wuchs in mir der Wunsch, ihm zu zeigen, dass 
ich die richtige Entscheidung getroffen hatte. Es weckte meinen 
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