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Das Buch

Sein ganzes Leben lang hat Thomas Hockenberry, Professor für Philo-
sophie an der University of  Indiana, die Ilias studiert, Homers Vers epos 
über den Trojanischen Krieg. Diese Aufgabe setzt er nach seinem Tod 
fort – wenn auch wider Willen: die Muse Kalliope hat ihn auserwählt, 
ihr als Kriegsberichterstatter zu dienen. Ausgestattet mit Hightech-Aus-
rüstung, die ihn in Sekundenbruchteilen nach Troja und wieder zu-
rück bringt und sein Aussehen verändern kann, reist Hockenberry 
wieder und wieder zu den Schauplätzen des Trojanischen Krieges. 
Er kennt die Ilias genau, und schon bald muss er feststellen, dass das, 
was er sieht, und das, was Homer beschreibt, zwei verschiedene Dinge 
sind. Hat sich der Epiker mehr dichterische Freiheiten genommen als 
bisher gedacht? Oder befindet sich der Professor etwa im falschen 
Krieg? Die Wahrheit ist weitaus erschreckender: Hockenberry wurde 
nicht auf  dem griechischen Olymp wiedererweckt, sondern auf  dem 
Olympus Mons, dem höchsten Berg des Mars. Und es hat ihn nicht in 
die Antike, sondern in eine ferne Zukunft verschlagen, in der schon 
vor Jahrhunderten das nackte Grauen Einzug gehalten hat …

Der Autor

Dan Simmons wurde 1948 in Illinois geboren. Nach dem Studium ar-
beitete er einige Jahre als Englischlehrer, bevor er sich ganz dem Schrei-
ben widmete. Simmons ist heute einer der erfolgreichsten amerika-
nischen Schriftsteller der Gegenwart. Seine Romane »Terror«, »Die 
Hyperion-Gesänge« und »Endymion« wurden zu internationalen Best-
sellern, die Verfilmung von »Terror« ist eine der erfolgreichsten TV-
Serien unserer Zeit. Der Autor lebt mit seiner Familie in Colorado.

Mehr über Dan Simmons und seine Romane erfahren Sie auf
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Den Geist zieht es, von minderen Freuden,
Indes zu eigenen Seligkeiten;
Den Geist – dies Meer, wo jeder Art
Sogleich ihre Entsprechung harrt;
Doch er schweift weiter, bildet selbst
Ganz neue Meere, neue Welt,
Und nichtet alles, was geschaffen,
Zu grüner Schau in grünem Schatten.

– Andrew Marvell, »Der Garten«

Denn wohl lassen sich fette Schafe und Rinder erbeuten,
Dreifußkessel und Rosse mit falben Köpfen gewinnen,
Doch eines Menschen Wiederkehr wird nicht erbeutet
Noch gewonnen, sobald es verließ das Gehege der Zähne.

– Achilles in Homers Ilias, 9. Gesang, 406-409

Ein verbittertes Herz, das abwartet und beißt

– Caliban in Robert Brownings »Caliban über Setebos«
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1 Die Ebene von Ilium

Zorn.
Singe mir, o Muse, des Peleussohnes und Männertöters Achil-

les Unheil bringenden Zorn, der tausend Leid den Achäern 
schuf  und viele stattliche Seelen zum Hades hinabstieß. Und 
wenn du schon dabei bist, Muse, singe auch den Zorn der lau-
nischen, mächtigen Götter hier auf  ihrem neuen Olymp, den 
Zorn der Nachmenschen, auch wenn sie vielleicht tot und be-
graben sind, und den Zorn jener wenigen echten Menschen, 
die es noch gibt, auch wenn sie vielleicht egozentrisch und 
überflüssig geworden sind. Und während du singst, o Muse, 
singe auch den Zorn jener nachdenklichen, empfindungsfähi-
gen, ernsthaften, aber nicht sonderlich menschlichen Wesen, die 
draußen unter dem Eis von Europa träumen, in der Schwefel-
asche von Io sterben und in den kalten Falten des Ganymed ge-
boren werden.

Ach, und von mir singe auch, o Muse, von dem armen, gegen 
seinen Willen wiedergeborenen Hockenberry  – dem armen, 
toten Thomas Hockenberry, Doktor der Philosophie, Hocken-
bush für seine Freunde; Freunde, die schon längst zu Staub ge-
worden sind in einer Welt, die es schon lange nicht mehr gibt. 
Singe meinen Zorn, ja, meinen Zorn, o Muse, so unbedeutend 
dieser Zorn auch sein mag, gemessen am Groll der unsterblichen 
Götter oder verglichen mit der Wut des Gottestöters Achilles.

Aber wenn ich es mir recht überlege, o Muse, singe mir gar 
nichts. Ich kenne dich. Man hat mich wider Willen zu deinem 
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Diener gemacht, o Muse, du Miststück sondergleichen. Und ich 
traue dir nicht, o Muse. Kein bisschen.

Wenn ich in dieser Geschichte schon als unfreiwilliger Chor 
fungieren soll, dann kann ich mit der Erzählung beginnen, wo 
ich will. Und ich will hier beginnen.

Es ist ein Tag wie jeder andere in den über neun Jahren seit 
meiner Wiedergeburt. Ich erwache in der Scholikerkaserne, an 
diesem Ort aus rotem Sand, blauem Himmel und riesigen Stein-
gesichtern, werde von der Muse gerufen, von den mörderischen 
Zerberiden beschnüffelt und durchgelassen und von der glä-
sernen Hochgeschwindigkeitsrolltreppe am Osthang brav die 
fünfundzwanzig senkrechten Kilometer zu den grasbewach-
senen Gipfeln des Olymps hinauf befördert; erhalte, nachdem 
ich mich in der leeren Villa der Muse gemeldet habe, meine 
Instruk tionen von dem Scholiker, dessen Schicht zu Ende ist, 
lege meine Morphausrüstung und die Stoßpanzerung an, ste-
cke mir den Taserstab in den Gürtel und qte dann zur abend-
lichen Ebene von Ilium.

Falls Sie jemals versucht haben, sich ein Bild von der Belage-
rung Iliums zu machen, so wie ich es von Berufs wegen über 
zwanzig Jahre lang getan habe, dann muss ich Ihnen sagen, dass 
Ihre Vorstellungskraft der Aufgabe mit an Sicherheit grenzen-
der Wahrscheinlichkeit nicht gewachsen war. Meine war es je-
denfalls nicht. Die Wirklichkeit ist viel wunderbarer und schreck-
licher, als sie uns selbst der blinde Dichter zeigen wollte.

Zuallererst ist da die Stadt, Ilium, Troja, eine der großen be-
waffneten Poleis der Antike – mehr als drei Kilometer von dem 
Strand entfernt, auf  dem ich jetzt stehe, aber dennoch gut sicht-
bar auf  ihrer Anhöhe, schön und gebieterisch, die hohen Mauern 
von Tausenden von Fackeln und Feuern erhellt, die Türme nicht 
ganz so unermesslich hoch, wie Marlowe uns glauben machen 
wollte, aber immer noch Staunen erregend – hoch, rund, fremd-
artig, imposant.
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Dann sind da die Achäer, Danaer und die anderen Invaso-
ren – genau genommen noch keine »Griechen«, weil diese Na-
tion erst in über zweitausend Jahren entstehen wird, aber ich 
werde sie trotzdem Griechen nennen –, die sich kilometerweit 
hier an der Küste ausgebreitet haben. In meinen Ilias-Semina-
ren habe ich den Studenten erklärt, der trojanische Krieg sei trotz 
seines homerischen Ruhms in Wirklichkeit wahrscheinlich nur 
ein kleines Scharmützel gewesen – ein paar Tausend griechi-
sche Krieger gegen ein paar Tausend Trojaner. Selbst die kennt-
nisreichsten Mitglieder der Scholia – jener seit fast zweitausend 
Jahren existierenden Gruppe von Ilias-Forschern – haben auf  
Grundlage des Versepos geschätzt, dass nicht mehr als 50 000 
Achäer und andere griechische Krieger in ihren schwarzen Schif-
fen an der Küste aufgezogen sind.

Sie haben sich geirrt. Neuesten Schätzungen zufolge sind es 
mehr als 250 000 griechische Angreifer und ungefähr halb so 
viele Verteidiger Trojas, einschließlich ihrer Verbündeten. Offen-
bar ist jeder Kriegsheld der griechischen Inseln zu dieser Schlacht 
herbeigeeilt  – eine Schlacht ist nämlich gleichbedeutend mit 
Plünderung – und hat seine Soldaten, Verbündeten, Gefolgsleute, 
Sklaven und Konkubinen mitgebracht.

Es ist ein fantastischer Anblick: Kilometer um Kilometer 
erleuchteter Zelte, Lagerfeuer und Verteidigungsanlagen aus 
angespitzten Pfählen, dazu lange Gräben im harten Boden 
oberhalb der Strände  – nicht um sich darin zu verstecken 
und niederzukauern, sondern zur Abschreckung der trojani-
schen Kavallerie  –, und das Licht, das diese kilometerlange 
Ansammlung von Zelten und Männern beleuchtet und auf  
polierte Lanzen und glänzende Schilde fällt, stammt von Tau-
senden hell loderndern Freudenfeuern, Kochfeuern und Schei-
terhaufen.

Scheiterhaufen.
In den letzten paar Wochen hat sich eine schleichende Seu-

che in den Reihen der Griechen ausgebreitet. Ihre ersten Opfer 
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waren Esel und Hunde, dann hat sie hier einen Soldaten und 
dort einen Diener zu Fall gebracht, bis sie sich in den vergan-
genen zehn Tagen schließlich zu einer Epidemie ausgewach-
sen hat, die mehr achäische und danaische Helden getötet hat 
als die Verteidiger Iliums seit Monaten. Ich nehme an, es ist 
Typhus. Die Griechen sind davon überzeugt, dass es Apollos 
Zorn ist.

Ich habe Apollo von Weitem gesehen, sowohl auf  dem Olymp 
als auch hier. Er ist ein ganz übler Bursche. Apollo ist der Gott 
der Bogenschützen, der Herr des silbernen Bogens, »der Fern-
hintreffer«, und obwohl er auch der Gott der Heilung ist, ist er 
ebenso der Gott der Krankheit. Mehr noch, er ist der oberste 
göttliche Verbündete der Trojaner in dieser Schlacht, und wenn 
es nach Apollo ginge, würden die Achäer ausgelöscht. Ob die 
Typhusepidemie nun von den leichenverseuchten Flüssen und 
anderem vergiftetem Wasser ausgelöst wurde oder von Apollos 
silbernem Bogen, die Griechen glauben zu Recht, dass er ihnen 
Böses will.

In diesem Augenblick finden sich die »Fürsten und Könige« 
der Achäer – und jeder dieser griechischen Helden ist in sei-
ner Provinz und in seinen eigenen Augen eine Art Fürst oder 
König – gerade zu einer öffentlichen Versammlung bei Agamem-
nons Zelt ein, um darüber zu beraten, wie man dieser Seuche 
ein Ende bereiten kann. Ich gehe langsam, fast widerwillig dort-
hin. Dabei sollte diese Nacht nach meiner nunmehr über neun-
jährigen Wartezeit der aufregendste Moment meiner langen 
Tätigkeit als Kriegsbeobachter sein. Heute Nacht beginnt Homers 
Ilias in der Wirklichkeit.

Oh, ich habe viele Elemente des Epos miterlebt, die Homer 
mit dichterischer Freiheit zeitlich anders eingeordnet hat, etwa 
den sogenannten Schiffskatalog, jene Aufstellung und Auflis-
tung sämtlicher griechischer Truppen aus dem zweiten Gesang 
der Ilias, die sich jedoch schon vor über neun Jahren beim Auf-
marsch dieser Militärexpedition bei Aulis versammelt hatten, 

Ilium.indd   10Ilium.indd   10 04.11.19   10:3704.11.19   10:37



11

an der Meerenge zwischen Euböa und dem griechischen Fest-
land. Oder die Epipolesis, die Heerschau, die Agamemnon im 
vierten Gesang von Homers Epos abhält, die ich jedoch kurz 
nach der Landung der Truppen hier bei Ilium stattfinden sah. 
Darauf  folgte die Teichoskopia, wie ich sie in meinen Seminaren 
immer genannt habe, die »Mauerschau«, bei der Helena dem 
Priamos und den anderen trojanischen Führern die verschiede-
nen achäischen Helden zeigt. Die Teichoskopia kommt im drit-
ten Gesang des Poems vor, ereignete sich im wahren Ablauf  
der Geschehnisse jedoch kurz nach der Landung und der Epi-
polesis.

Sofern es hier einen wahren Ablauf  der Geschehnisse gibt.
Jedenfalls findet heute Abend jene Versammlung bei Aga-

memnons Zelt statt, bei der es zum Streit zwischen Agamem-
non und Achilles kommt. Mit ihr beginnt die Ilias, und eigent-
lich sollte ich all meine Kräfte und beruflichen Fähigkeiten auf  
sie konzentrieren, aber in Wahrheit ist sie mir scheißegal. Sol-
len sie sich doch in die Brust werfen. Sollen sie sich aufplustern. 
Soll Achilles ruhig nach seinem Schwert greifen – nun, ich ge-
stehe, es würde mich schon interessieren, das zu sehen. Wird 
Athene wirklich erscheinen, um ihn aufzuhalten, oder war sie 
nur eine Metapher dafür, dass Achilles wieder zur Vernunft 
kam? Ich habe mein Leben lang darauf  gewartet, die Antwort 
auf  eine solche Frage zu finden, und nun werde ich sie in ein 
paar Minuten bekommen, aber seltsamerweise ist … es … mir … 
definitiv … scheißegal.

Die neun Jahre der schmerzhaften Wiedergeburt, der langsa-
men Rückkehr der Erinnerung, des permanenten Krieges und 
der unablässigen heroischen Posen, ganz zu schweigen von mei-
ner Versklavung durch die Götter und die Muse, haben ihren 
Tribut gefordert. Momentan hätte ich nichts dagegen, wenn 
eine B-52 käme und eine Atombombe auf  die Griechen und 
Trojaner würfe. Zur Hölle mit all diesen Helden und den Holz-
kähnen, in denen sie hierher geschippert sind!
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Aber ich stapfe zu Agamemnons Zelt. Das ist nun mal mein 
Job. Wenn ich es versäume, die Szene zu beobachten und der 
Muse davon zu berichten, heißt das nicht, dass ich meine Stelle 
verliere. Nein, die Götter werden mich in die Knochensplitter 
und die staubige DNS verwandeln, aus denen sie mich wieder 
erschaffen haben, und das war’s dann, wie man so sagt.
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2 Ardis Hills, Ardis Hall

Daeman materialisierte in dem Faxportal in der Nähe von Adas 
Haus und blinzelte benommen in die rote Sonne am Horizont. 
Der Himmel war wolkenlos, und das untergehende Tagesgestirn 
brannte zwischen den hohen Bäumen auf  der Kammlinie und 
brachte den P-Ring und den Ä-Ring, die sich am kobaltblauen 
Himmel drehten, zum Leuchten. Daeman war desorien tiert, 
weil es hier Abend war; dabei war er erst vor ein paar Sekunden 
von Tobis Zweiter-Zwanziger-Party in Ulanbat weggefaxt, wo 
es früher Vormittag war. Sein letzter Besuch bei Ada lag Jahre 
zurück, und außer bei jenen Freunden, die er sehr regelmäßig 
besuchte – Sedman in Paris, Ono in Bellinbad, Risir in ihrem 
Haus auf  den Klippen von Chom sowie ein paar andere –, wusste 
er nie, auf  welchem Kontinent oder in welcher Zeitzone er sich 
wiederfinden würde. Aber er kannte die Namen und die Lage 
der Kontinente ohnehin nicht, geschweige denn die Konzepte 
geografischer oder chronometrischer Zonen, sodass ihm seine 
Unwissenheit nichts ausmachte.

Es war trotzdem verwirrend. Er hatte einen Tag verloren. 
Oder gewonnen? Jedenfalls roch die Luft hier anders – feuchter, 
würziger, wilder.

Daeman schaute sich um. Er stand in der Mitte eines ganz 
normalen Faxknoten-Feldes – der übliche Kreis aus Permbeton 
und eleganten Eisenpfosten mit einer gelben Glaspergola dar-
über, und am Pfosten in der Nähe des Kreismittelpunkts befand 
sich das unvermeidliche kodierte Zeichen, das er nicht lesen 
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konnte. In dem Tal war kein anderes Bauwerk zu sehen, nur 
Gras, Bäume, ein Fluss in der Ferne und die langsame Drehung 
der beiden Ringe, die wie die Räder eines riesigen, langsamen 
Gyroskops über ihn wegzogen.

Es war ein warmer Abend, feuchter als in Ulanbat, und das 
Faxpad lag mitten auf  einer grünen Wiese, die von niedrigen 
Hügeln umgeben war. Sechs Meter von dem kreisrunden Feld 
entfernt stand eine uralte einrädrige, offene Zweierkarriole; ein 
ebenso alter Servitor schwebte über der Fahrernische, und ein 
einzelner Voynix stand zwischen den hölzernen Deichseln. Es 
war über zehn Jahre her, dass Daeman Ardis Hall besucht hatte, 
aber jetzt fiel ihm wieder ein, wie primitiv und unbequem die 
ganze Sache gewesen war. Absurd, sein Haus nicht auf  einem 
Faxknoten zu haben.

»Daeman Uhr?«, erkundigte sich der Servitor, obwohl er offen-
sichtlich wusste, wen er vor sich hatte.

Daeman grunzte und hielt ihm seine ramponierte Reisetasche 
hin. Der winzige Servitor schwebte näher heran, nahm das Ge-
päck mit seinen gepolsterten Greifern und lud es in den Segel-
tuchkasten der Karriole, während Daeman einstieg. »Warten wir 
noch auf  jemanden?«

»Sie sind der letzte Gast«, antwortete der Servitor. Er schwebte 
summend in seine halbkugelförmige Nische und schnalzte einen 
Befehl; der Voynix packte die Deichseln der Karriole und setzte 
sich in Bewegung, auf  die untergehende Sonne zu. Seine rosti-
gen Peds und das Rad der Karriole wirbelten auf  der Schotter-
straße nur sehr wenig Staub auf. Daeman ließ sich in das grüne 
Leder sinken, stützte beide Hände auf  seinen Spazierstock und 
genoss die Fahrt.

Er war nicht gekommen, um Ada zu besuchen, sondern um 
sie zu verführen. Das war Daemans Lieblingsbeschäftigung – 
junge Frauen verführen. Und Schmetterlinge sammeln. Dass Adas 
Erster Zwanziger noch nicht lange zurücklag und Daeman be-
reits auf  seinen Zweiten Zwanziger zuging, war ihm gleichgültig, 
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ebenso wie die Tatsache, dass Ada seine Cousine ersten Grades 
war. Inzesttabus waren schon vor langer Zeit zerbröckelt. »Gen-
drift« war Daeman kein Begriff, aber selbst wenn, hätte er dar-
auf  vertraut, dass die Klinik die Sache schon wieder in Ordnung 
bringen würde. Die Klinik brachte alles wieder in Ordnung.

Daeman hatte Ardis Hill vor zehn Jahren als Adas Cousin be-
sucht – und aus lauter Langeweile versucht, ihre Cousine Virgi-
nia zu verführen, die so attraktiv war wie ein Voynix. Damals 
hatte er Ada zum ersten Mal nackt gesehen. Auf  der Suche nach 
dem Frühstückswintergarten war er einen der endlosen Korri-
dore von Ardis Hall entlanggegangen und dabei am Zimmer 
des Mädchens vorbeigekommen; die Tür hatte einen Spaltbreit 
offen gestanden, und in einem hohen, verzogenen Spiegel war 
Ada zu sehen gewesen, die mit leicht gelangweilter Miene split-
terfasernackt an einem Waschbecken stand und sich mit einem 
Schwamm wusch – Ada war vieles, aber bestimmt nicht über-
mäßig sauber, wie Daeman festgestellt hatte –, und ihr Spiegel-
bild, diese junge Frau, die gerade dem Kokon des Kindesalters ent-
schlüpfte, hatte ihn innehalten lassen, diesen erwachsenen Mann, 
der zu jener Zeit nur ein wenig älter gewesen war als Ada jetzt.

Selbst damals, als ihren Hüften, Oberschenkeln und Brüs-
ten mit den winzigen Brustwarzen noch ein Hauch Babyspeck 
angehaftet hatte, war Ada ein Anblick gewesen, für den sich 
das Stehenbleiben lohnte. Mit ihrer blassen Haut, die immer 
von einem weichen, pergamentenen Weiß war, ganz gleich, 
wie lange sie sich im Freien auf hielt, ihren grauen Augen, him-
beerroten Lippen und pechschwarzem Haar war sie der Traum 
eines Amateurerotikers. Zu jener Zeit war es Mode gewesen, 
dass Frauen sich die Achselhöhlen rasierten, aber die junge Ada 
hatte dem nicht mehr Beachtung geschenkt als den meisten an-
deren kulturellen Usancen (und Daeman hoffte aufrichtig, dass 
ihr erwachsenes Gegenstück es ebenso wenig tat). Eingefroren 
in dem hohen Spiegel damals (und jetzt aufgespießt und aus-
gestellt im Schaukasten von Daemans Gedächtnis) waren jener 
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noch mädchenhafte, aber bereits sinnliche Körper, die schwe-
ren, bleichen Brüste, die sahnige Haut, die wachen Augen, all 
jene Blässe, die von den vier Tupfern schwarzen Haares durch-
setzt war – das wellige Fragezeichen ihres Schopfes, den sie immer 
achtlos hochgesteckt trug, außer wenn sie spielte (wie meistens), 
die beiden Kommata in ihren Achselhöhlen und das perfekte, 
noch nicht zu einem Delta gereifte schwarze Ausrufezeichen, 
das zu den Schatten zwischen ihren Schenkeln führte.

Daeman lächelte in seiner Karriole. Er hatte keine Ahnung, 
weshalb Ada ihn nach all den Jahren zu dieser Geburtstagsfeier 
eingeladen hatte – oder wessen Zwanziger sie feierten –, aber 
er war davon überzeugt, dass es ihm gelingen würde, die junge 
Frau zu verführen, bevor er wieder in seine wirkliche Welt der 
Partys, der ausgedehnten Besuche und der beiläufigen Affären 
mit weltlicheren Frauen zurückfaxte.

Der Voynix trabte mühelos dahin und zog die Karriole hinter sich 
her. Nur das Zischen des Schotters unter seinen Peds und das 
leise Summen uralter Gyroskope in der Karosserie der Kutsche 
waren zu hören. Schatten krochen über das Tal, aber die schmale 
Straße führte aufwärts über einen Kamm, erhaschte das letzte 
bisschen Sonne – die vom nächsten Kamm im Westen halbiert 
wurde – und führte dann in ein breiteres Tal hinunter, wo sich zu 
beiden Seiten von niedrigen Pflanzen bewachsene Felder aus-
dehnten. Die Pflegeservitoren schossen über den Feldern hin und 
her wie ein Haufen levitierender Krocketbälle, dachte Daeman.

Die Straße bog nach Süden ab – von Daeman aus gesehen 
nach links  –, überquerte in Gestalt einer überdachten Holz-
brücke einen Fluss, wand sich dann im Zickzack einen steilen 
Hang hinauf  und führte in einen älteren Wald. Daeman erin-
nerte sich undeutlich daran, dass er in diesem uralten Wald vor 
zehn Jahren – in den späteren Stunden jenes Tages, an dem er 
die junge Ada nackt im Spiegel gesehen hatte – auf  Schmetter-
lingsjagd gegangen war. Er erinnerte sich an seine Erregung, als 

Ilium.indd   16Ilium.indd   16 04.11.19   10:3704.11.19   10:37



17

er bei einem Wasserfall ein seltenes Exemplar eines Trauer-
mantels gefangen hatte, und die Erinnerung vermischte sich mit 
der Erregung beim Anblick der blassen Haut und des schwar-
zen Haars des Mädchens. Er erinnerte sich jetzt an den Blick, 
den ihm Adas Spiegelbild zugeworfen hatte – desinteressiert, 
weder erfreut noch zornig, schamlos, aber nicht unverschämt, 
beinahe kühl analysierend –, als sie beim Waschen aufgeblickt 
und den auf  dem Gang draußen vor Lust erstarrten, siebenund-
zwanzigjährigen Daeman ganz ähnlich angesehen hatte wie 
Daeman selbst seinen gefangenen Trauermantel.

Die Karriole näherte sich Ardis Hall. Es war dunkel unter 
den alten Eichen, Ulmen und Eschen auf  den letzten Metern 
zur Kuppe des Hügels, aber an der Straße waren gelbe Later-
nen aufgestellt worden, und im Wald funkelten Reihen farbiger 
Laternen, die vielleicht Spazierwege markierten.

Der Voynix trabte aus dem Wald, und ein vom Abendlicht 
erfüllter Anblick tat sich auf: Ardis Hall, leuchtend auf  seiner 
Hügelkuppe; weiße Schotterwege und Straßen, die sich in alle 
Richtungen schlängelten; die ausgedehnte Rasenfläche, die vor 
dem Herrenhaus fast einen halben Kilometer weit sanft abfiel, 
bis ein weiterer Wald dem Grün den Weg versperrte; der glän-
zende Fluss dahinter, der noch das sterbende Licht im Himmel 
spiegelte; und durch eine Lücke in den südwestlichen Hügeln 
der flüchtige Blick auf  weitere bewaldete Hügel – schwarz, licht-
los – und dann noch mehr Hügel dahinter, bis die schwarzen 
Kämme mit schwarzen Wolken am Horizont verschmolzen.

Daeman fröstelte. Erst jetzt fiel es ihm wieder ein: Adas 
Haus lag in der Nähe der Dinosaurierwälder auf  diesem Kon-
tinent. Er erinnerte sich, dass er bei seinem letzten Besuch 
schreckliche Angst gehabt hatte, obwohl Virginia und Vanessa 
und alle anderen ihn beruhigt hatten, dass es im Umkreis von 
achthundert Kilometern keine gefährlichen Dinosaurier gebe – 
alle anderen, hieß das, außer der fünfzehnjährigen Ada, die ihn 
nur mit jener berechnenden, leicht amüsierten Miene angesehen 
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hatte, die sie, wie er bald erfahren sollte, üblicherweise zur Schau 
trug. Damals hatten ihn nur die Schmetterlinge zu einem Spa-
ziergang aus dem Haus locken können. Heute würde dazu 
mehr nötig sein. Obwohl er wusste, dass ihm angesichts all der 
Servitoren und Voynixe in der Umgebung nichts passieren konnte, 
verspürte Daeman nicht den geringsten Drang, von einem aus-
gestorbenen Reptil gefressen zu werden und mit der Erinnerung 
an diese Schmach in der Klinik aufzuwachen.

Die riesige Ulme am oberen Ende des Hangs vor Ardis Hall 
war mit Dutzenden von Laternen geschmückt; Fackeln säum-
ten die kreisrunde Auffahrt und die weißen Schotterwege, die 
vom Haus in den Garten führten. Wach-Voynixe standen an den 
Hecken neben der Auffahrt und am Rand des dunklen Waldes. 
Daeman sah, dass in der Nähe der Ulme ein langer Tisch aufge-
stellt worden war – Fackeln flackerten in der abendlichen Brise 
überall um die festliche Szenerie herum – und dass sich dort 
bereits ein paar Gäste zum Abendessen versammelten. Mit sei-
nem üblichen Anflug von erfreutem Snobismus bemerkte er 
auch, dass die meisten Männer hier noch mit schmutzig wei-
ßen Gewändern, Burnussen und Abendoveralls in Erdfarben 
bekleidet waren, ein Stil, der in den wichtigeren gesellschaftli-
chen Kreisen, in denen Daeman verkehrte, schon vor Monaten 
aus der Mode gekommen war.

Der Voynix trabte auf  der runden Auffahrt bis vor die Ein-
gangstüren von Ardis Hall, blieb in dem herausfallenden gel-
ben Lichtstrahl stehen und setzte die Deichseln der Karriole 
so sanft ab, dass Daeman nicht einmal einen Stoß spürte. Der 
Servitor flitzte nach hinten, um seine Tasche zu holen, während 
Daeman ausstieg, froh, seine Füße auf  dem Boden zu spüren; 
ihm war noch ein bisschen schwindlig vom heutigen Faxen.

Ada kam schwungvoll zur Tür heraus und die Treppe herun-
ter, um ihn zu begrüßen. Daeman blieb wie angewurzelt stehen, 
ein dummes Grinsen im Gesicht. Ada war nicht nur schöner, als 
er sie in Erinnerung hatte; sie war geradezu unvorstellbar schön.
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3 Die Ebene von Ilium

Die griechischen Truppenführer haben sich zusammen mit einem 
Haufen interessierter Zuschauer vor Agamemnons Zelt versam-
melt, und der Streit zwischen Agamemnon und Achilles kommt 
allmählich in Schwung.

Ich sollte erwähnen, dass ich inzwischen die Gestalt von Bias 
angenommen habe – nicht die des gleichnamigen pylischen Haupt-
manns aus Nestors Truppen, sondern die des Hauptmanns, der 
Menestheus dient. Der arme Athener ist zurzeit an Typhus er-
krankt, und obwohl er überleben wird, um im 13. Gesang zu 
kämpfen, verlässt er kaum jemals sein Zelt, das ein gutes Stück 
weiter unten an der Küste steht. Als Hauptmann hat Bias im-
merhin einen so hohen Rang, dass die Lanzenkämpfer und 
die neugierigen Zuschauer ihm Platz machen, sodass ich Zu-
gang zum Kreis in der Mitte bekomme. Aber niemand wird 
erwarten, dass Bias in der bevorstehenden Debatte das Wort er-
greift.

Ich habe den größten Teil des Dramas verpasst, bei dem Kal-
chas, Sohn des Thestor und »von den Vogelflugdeutern der 
beste«, den Achäern den wahren Grund von Apollos Zorn ent-
hüllt hat. Ein anderer Hauptmann, der neben mir steht, flüstert 
mir zu, Kalchas habe vor seiner Rede Immunität gefordert – er 
habe Achilles’ Schutz verlangt, falls der versammelten Menge 
und den Königen nicht gefalle, was er zu sagen habe. Achilles 
sei einverstanden gewesen. Kalchas habe der Gruppe erzählt, 
was alle schon halb vermutet hätten: dass Chryses, der Priester 
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des Apollo, um die Rückgabe seiner gefangenen Tochter gebe-
ten und Agamemnons Weigerung den Gott erzürnt habe.

Agamemnon sei wütend über Kalchas’ Deutung gewesen. 
»Er hat quadratische Ziegenkacke geschissen«, flüstert der Haupt-
mann mit einem Lachen, das seine Weinfahne zu mir herüber-
trägt. Wenn ich mich nicht irre, heißt dieser Hauptmann Orus 
und wird in ein paar Wochen von Hektor getötet, wenn der 
trojanische Held anfängt, Achäer en gros zu massakrieren.

Orus erzählt mir, Agamemnon habe sich gerade eben bereit 
erklärt, die Sklavin Chryseis zurückzugeben  – »Ich ziehe sie 
nämlich sogar meiner Gemahlin Klytämnestra vor, denn sie ist 
nicht schlechter als jene«, habe der Sohn des Atreus gerufen –, 
aber dann habe der König Ersatz in Gestalt einer ebenso schö-
nen Gefangenen verlangt. Dem sternhagelvollen Orus zufolge 
hat Achilles gerufen: »Nicht so hastig, Atreussohn, Besitzbegie-
rigster aller!«, und dann erklärt, dass die Argeier – ein weiterer 
Name für die Achäer oder Danaer, die verdammten Griechen 
mit ihren vielen Namen – gegenwärtig nicht in der Lage seien, 
ihrem Führer weitere Beute auszuhändigen. Aber wenn sich das 
Schlachtenglück eines Tages wieder zu ihren Gunsten wende, 
versprach der Männertöter Achilles, werde Agamemnon sein 
Mädchen bekommen. Fürs Erste solle er jedoch Chryseis ihrem 
Vater zurückgeben und die Klappe halten.

»Da hat Fürst Agamemnon, des Atreus’ Sohn, ganze Ziegen 
zu scheißen begonnen«, lacht Orus. Er spricht so laut, dass 
sich mehrere Hauptleute umdrehen und uns finstere Blicke zu-
werfen.

Ich nicke und schaue auf  die inneren Kreise. Agamemnon 
steht wie immer im Mittelpunkt des Geschehens. Der Sohn des 
Atreus sieht von Kopf  bis Fuß wie der oberste Feldherr aus – 
hochgewachsen, den Bart in klassische Locken gedreht, die Stirn 
eines Halbgotts und durchdringender Blick, geölte Muskeln, 
in die feinste Rüstung, das feinste Tuch gekleidet. Ihm steht im 
offe nen Zentrum des Kreises Achilles gegenüber. Stärker, jünger, 
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schöner noch als Agamemnon, spottet Achilles beinahe jeder 
Beschreibung. Als ich ihn beim Schiffskatalog vor über neun 
Jahren zum ersten Mal gesehen habe, dachte ich, Achilles müsse 
der gottähnlichste Mensch sein, der unter diesen vielen gottähn-
lichen Menschen wandelte, so beeindruckend war die körperli-
che Erscheinung dieses gebieterischen Mannes. Seither ist mir 
klar geworden, dass Achilles trotz all seiner Schönheit und Kraft 
ziemlich dumm ist – eine Art Arnold Schwarzenegger, wenn 
auch tausendmal attraktiver.

Um diesen innersten Kreis herum stehen jene Helden, die 
in meinem anderen Leben jahrzehntelang Gegenstand meiner 
Seminare waren. Man erlebt keine Enttäuschung, wenn man 
sie leibhaftig vor sich sieht. Nahe bei Agamemnon, aber in dem 
entbrannten Streit offenbar nicht auf  seiner Seite ist Odysseus – 
einen ganzen Kopf  kleiner als Agamemnon, aber mit breiterer 
Brust und breiteren Schultern bewegt er sich unter den griechi-
schen Fürsten wie ein Widder unter Schafen; Intelligenz und 
Schläue leuchten aus seinen Augen und sind in die Falten sei-
nes wettergegerbten Gesichts eingekerbt. Ich habe noch nie mit 
Odysseus gesprochen, aber ich würde es gern noch tun, bevor 
dieser Krieg vorüber ist und er zu seinen Reisen auf bricht.

Zur Rechten Agamemnons steht sein jüngerer Bruder Mene-
laos, Helenas Gemahl. Ich wünschte, ich bekäme jedes Mal 
einen Dollar, wenn ich einen Achäer mosern höre: Wäre Mene-
laos ein besserer Liebhaber gewesen – »hätte er einen größeren 
Schwanz«, wie es Diomedes vor drei Jahren in meiner Hör-
weite einem Freund gegenüber formulierte –, dann wäre He-
lena nicht mit Paris nach Ilium ausgebüxt, und die Helden 
der griechischen Inseln hätten die letzten neun Jahre nicht mit 
dieser verfluchten Belagerung vergeudet. Links neben Agamem-
non steht Orestes – nicht Agamemnons zu Hause gebliebener 
verzogener Sohn, der den Mord an seinem Vater eines Tages 
rächen und sich damit sein eigenes Theaterstück verdienen 
wird, sondern nur ein loyaler Lanzenkämpfer gleichen Namens, 
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den Hektor während der nächsten großen trojanischen Offen-
sive niedermacht.

Hinter König Agamemnon steht Eurybates, Agamemnons 
Herold – nicht zu verwechseln mit dem Eurybates, der Odys-
seus’ Herold ist. Neben Eurybates steht Ptolemäus’ Sohn, Eury-
medon, ein gut aussehender Junge, Agamemnons Wagenlenker – 
nicht zu verwechseln mit dem weit weniger gut aussehenden 
Eurymedon, der Nestors Wagen lenkt. (Manchmal, das gebe ich 
zu, würde ich all diese glorreichen Patronymika gern gegen ein 
paar simple Nachnamen austauschen.)

In Agamemnons Hälfte des Kreises stehen heute Abend auch 
der große und der kleine Ajax, die die Truppen aus Salamis und 
Lokris anführen. Diese beiden wird man nie verwechseln, außer 
vom Namen her, weil der große Ajax wie ein weißer Profi-
Linebacker und der kleine wie ein Taschendieb aussieht. Eurya-
los, der zweite, stellvertretende Befehlshaber der Kämpfer von 
Argolis, steht neben seinem Chef, Sthenelos, einem Mann, der 
so furchtbar lispelt, dass er seinen eigenen Namen nicht aus-
sprechen kann. Agamemnons Freund und Oberbefehlshaber 
der Kämpfer von Argolis, der freimütige Diomedes, ist ebenfalls 
zugegen; heute Abend ist er nicht heiter gestimmt, er schaut 
finster zu Boden, mit verschränkten Armen. Der alte Nestor – 
»der tönende Redner von Pylos« – steht dicht an der Mittellinie 
des inneren Kreises und schaut noch unglücklicher drein als Dio-
medes, während Agamemnon und Achilles sich so richtig in ihre 
Wut und ihre gegenseitigen Beschimpfungen hineinsteigern.

Wenn sich alles Homers Schilderung entsprechend entwi-
ckelt, wird Nestor in ein paar Minuten seine große Rede halten 
und vergeblich an Agamemnon und den wütenden Achilles ap-
pellieren, sich wieder zu vertragen, bevor ihr Zorn den Troja-
nern in die Hände spielt, und ich gestehe, dass ich Nestors Rede 
hören möchte, und sei es nur wegen seiner Anspielung auf  den 
alten Krieg gegen die Kentauren. Kentauren haben mich schon 
immer interessiert, und Homer lässt Nestor in nüchternem Ton 
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von ihnen und dem Krieg gegen sie sprechen; die Kentauren 
sind eines von nur zwei mythischen Tieren, die in der Ilias er-
wähnt werden; das andere ist die Chimaira. Ich freue mich schon 
darauf, ihn von den Kentauren sprechen zu hören, aber vorerst 
achte ich darauf, dass Nestor mich nicht sieht, denn Bias, des-
sen Identität ich beim Morphen angenommen habe, ist einer 
der Untergebenen des alten Mannes, und ich will nicht in ein 
Gespräch verwickelt werden. Momentan besteht allerdings kein 
Anlass zur Sorge – Nestors Aufmerksamkeit richtet sich wie die 
aller anderen auf  den heftigen, Speichel sprühenden Wortwech-
sel zwischen Agamemnon und Achilles.

Nahe bei Nestor und offenbar auf  Neutralität bedacht ste-
hen Menesthios (der in ein paar Wochen von Paris getötet wer-
den wird, wenn Homers Darstellung der Realität entspricht), 
Eumelos (Führer der Thessalier aus Pherai), Polyxeinos (Mit-
anführer der Epeier), Polyxeinos’ Freund Thalpios, Thoas (Be-
fehlshaber der Ätoler), Leonteus und Polypoites in ihrer cha-
rakteristischen argissanischen Tracht, außerdem Machaon und 
sein Bruder Podaleirios, hinter denen ihre diversen thessali-
schen Leutnants stehen, Odysseus’ treuer Freund Leukos (dem 
es bestimmt ist, in ein paar Tagen von Anthiphos getötet zu 
werden), und andere, die ich mit den Jahren gut kennengelernt 
habe, nicht nur vom Sehen, sondern auch vom Klang ihrer 
Stimme her und durch ihre jeweils typische Art zu kämpfen, zu 
prahlen und den Göttern Opfergaben darzubringen. Falls ich es 
bisher noch nicht erwähnt habe: Die alten Griechen, die hier 
versammelt sind, tun nichts halbherzig – sie bieten bei allem ihr 
ganzes Können auf  und laufen bei jeder ihrer Unternehmun-
gen »das volle Risiko des Scheiterns«, wie es ein Wissenschaft-
ler des zwanzigsten Jahrhunderts einmal ausgedrückt hat.

Gegenüber von Agamemnon und rechts von Achilles ste-
hen Patroklos – der beste Freund des Männertöters, dessen Tod 
durch Hektors Hand Achilles’ wahren Zorn und das größte 
Gemetzel in der Geschichte des Krieges auslösen wird – und 
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Tlepolemos, der schöne Sohn des mythischen Helden Herakles, 
der den Onkel seines Vaters getötet hat, darauf hin von zu Hause 
geflohen ist und bald von Sarpedons Hand sterben wird. Zwi-
schen Tlepolemos und Patroklos steht der alte Phönix (Achilles’ 
treuer Freund und ehemaliger Lehrer) und flüstert dem Sohn 
von Diokles, Orsilochos, etwas zu, der schon sehr bald von 
Äneas getötet werden wird. Links vom zornbebenden Achilles 
ist Idomeneus, ein viel besserer Freund des Männer töters, als 
ich nach dem Epos vermutet hatte.

Im innersten Kreis stehen natürlich noch mehr Helden, und 
zahllose weitere befinden sich in der Menge hinter mir, aber 
Sie verstehen schon, worauf  ich hinauswill. Niemand bleibt 
namenlos, weder in Homers Versepos noch in der Alltags-
wirklichkeit hier auf  der Ebene von Ilium. Jeder Mann trägt 
den Namen seines Vaters, seine Geschichte, seine Ländereien, 
Frauen, Kinder und Leibeigenen beständig mit sich herum, bei 
allen kriegerischen wie auch rhetorischen Begegnungen. Das 
kann einen schlichten Wissenschaftler schon manchmal zer-
mürben.

»Sinne mir nicht so auf  Trug, gottgleicher Achilles, der du beim 
Würfeln, im Krieg und die Frauen betrügst!«, ruft Agamem-
non. »Mich hintergehst du nicht! Du hast die Sklavin Briseis, 
eine der schönsten Frauen, die wir je geraubt haben; sie ist ge-
nauso schön wie meine Chryseis. Du selbst willst dein Ehren-
geschenk behalten, und ich soll leer ausgehen? Niemals! Lieber 
würde ich den Oberbefehl über unser Heer Ajax hier übergeben … 
oder Idomeneus … oder dem listenreichen Odysseus dort … 
oder dir, Achilles … dir … statt derart betrogen zu werden.«

»Nur zu«, höhnt Achilles. »Es wird Zeit, dass wir einen rich-
tigen Anführer bekommen.«

Agamemnon wird dunkelrot. »Also schön. Lass ein schwar-
zes Schiff  zu Wasser, belade es mit Ruderern und Opfern für 
die Götter … nimm Chryseis mit, wenn du es wagst … aber 
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du wirst die Opfer bringen müssen, Achilles, o Töter der Män-
ner. Wisse, dass ich mir als Ersatz ein Ehrengeschenk nehmen 
werde – und dieses Ehrengeschenk wird deine liebreizende Bri-
seis sein.«

Achilles’ hübsches Gesicht ist wutverzerrt. »Von Unverschämt-
heit Strotzender, voller Gewinnsucht! Hundsäugiger Feigling!«

Agamemnon tritt einen Schritt vor, wirft sein Szepter zu 
Boden und legt die Hand an sein Schwert.

Achilles tritt ihm entgegen und packt das Heft seines eige-
nen Schwertes. »Die Trojaner haben uns nie Schaden zuge-
fügt, Agamemnon, wohl aber du! Nicht der Lanzen werfenden 
Trojaner wegen kamen wir an diese Küste, sondern deinet- und 
deiner Habgier wegen  – wir kämpfen für dich, Schamloses-
ter. Wir sind dir hierher gefolgt, um deine Ehre vor den Troja-
nern zu retten, deine und die deines Bruders Menelaos, eines 
Mannes, der nicht einmal seine Gattin im Schlafzimmer halten 
kann …«

Nun tritt Menelaos vor und ergreift sein Schwert. Die Haupt-
leute und ihre Männer gruppieren sich jetzt um den einen oder 
anderen Helden, sodass sich der Kreis bereits in drei Lager auf-
gelöst hat – diejenigen, die für Agamemnon kämpfen werden, 
diejenigen, die für Achilles kämpfen werden, und diejenigen um 
Odysseus und Nestor herum, die so angewidert dreinschauen, 
als könnten sie alle beide umbringen.

»Ich ziehe mit meinen Männern heim«, schreit Achilles, »zu-
rück nach Phthia. Lieber gehe ich mit einem leeren Schiff  unter, 
das geschlagen heimfährt, als hierzubleiben und als Missachte-
ter dir Vermögen und Reichtum zu häufen.«

»Meinethalben kannst du von dannen ziehen!«, brüllt Aga-
memnon. »Oder vielmehr desertieren. Ich mag dich nicht bit-
ten, um meinetwillen zu bleiben und für mich zu kämpfen. Du 
magst kraftvoll sein, Achilles, aber was heißt das schon? Es ist 
eine Gabe der Götter und nicht dein Verdienst. Du liebst den 
Kampf  und das Blut, es macht dir Freude, deine Feinde nieder-
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zumetzeln, also nimm deine kriecherischen Myrmidonen und 
zieh heim!«

Achilles vibriert geradezu vor Wut. Man sieht ihm an, dass 
er hin- und hergerissen ist zwischen dem Drang, auf  dem Ab-
satz kehrtzumachen, seine Männer zu holen und Ilium ein für 
alle Mal hinter sich zu lassen, und dem überwältigenden Wunsch, 
sein Schwert zu ziehen und Agamemnon wie ein Opferlamm 
auszuweiden.

»Aber höre meine Drohung, Achilles«, fährt Agamemnon fort, 
und sein Gebrüll sinkt zu einem schrecklichen Flüstern herab, 
das all die Hunderte hier versammelten Männer hören können, 
»ob du nun gehst oder bleibst, ich verzichte nur darum auf  
meine Chryseis, weil der Gott, Apollo, darauf  besteht – doch an 
ihrer statt hole ich mir deine Briseis, damit jeder sieht, wie viel 
höher ich stehe als du, der kleine Nörgler Achilles!«

Jetzt verliert Achilles jegliche Selbstbeherrschung und macht 
ernsthafte Anstalten, sein Schwert zu ziehen. Und hier hätte 
die Ilias geendet – mit Agamemnons, Achilles’ oder beider Tod –, 
die Achäer wären heimgefahren, Hektor hätte seinen Lebens-
abend genossen, und Ilium wäre noch tausend Jahre stehen 
geblieben und vielleicht genauso prächtig geworden wie Rom, 
doch in diesem Moment erscheint die Göttin Athene hinter 
Achilles.

Ich sehe sie. Achilles wirbelt mit verzerrtem Gesicht herum 
und sieht sie offenbar auch. Niemand sonst kann sie sehen. Ich 
verstehe nichts von dieser Tarnmantel-Technik, aber sie funk-
tioniert, wenn ich sie benutze, und bei den Göttern funktioniert 
sie auch.

Nein, unmittelbar darauf  wird mir klar, dass dies mehr als 
ein Tarnmantel ist. Die Götter haben wieder einmal die Zeit 
angehalten. Auf  diese Weise sprechen sie am liebsten mit ihren 
Favoriten – unter vier Augen –, aber ich habe es nur ein paar-
mal miterlebt. Agamemnons Mund steht offen – ich sehe im 
Flug eingefrorene Spucke –, aber kein Ton kommt heraus, seine 
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Kinnpartie und seine Muskeln sind versteinert, die dunklen Augen 
blinzeln nicht. Alle im Kreis sind erstarrt, mit faszinierter oder 
nachdenklicher Miene. Ein Vogel hängt reglos am Himmel. 
Wellen türmen sich auf, brechen jedoch nicht am Ufer. Die 
Luft ist dick wie Sirup, und alle Anwesenden sind erstarrt wie 
Insekten in Bernstein. Die Einzigen, die sich in diesem stillge-
stellten Universum bewegen, sind Pallas Athene, Achilles und 
ich – obwohl ich mich nur ein klein wenig vorbeuge, um besser 
zu hören.

Achilles’ Hand liegt noch am Heft des Schwertes, das er be-
reits halb aus der wunderschön gearbeiteten Scheide gezogen 
hat, aber Athene hat ihn an den langen Haaren gepackt und mit 
körperlicher Gewalt zu sich herumgedreht, und jetzt wagt er es 
nicht, das Schwert ganz zu ziehen. Damit würde er nämlich die 
Göttin selbst herausfordern.

Aber seine Augen funkeln vor Zorn – sie sind fast schon ein 
bisschen wahnsinnig –, und er ruft in die verdickte, sirupartige 
Stille hinein, die solche Zeitstillstände begleitet: »Warum! Ver-
dammt, verdammt, weshalb jetzt! Weshalb kommst du jetzt 
zu mir, Göttin, Tochter des Zeus? Bist du gekommen, um mit 
 anzusehen, wie ich von Agamemnon gedemütigt werde?«

»Füge dich!«, gebietet ihm Athene.
Wenn Sie noch nie einen Gott oder eine Göttin gesehen haben, 

kann ich Ihnen nur sagen, dass sie überlebensgroß sind – buch-
stäblich, denn Athene misst bestimmt weit über zwei Meter –, 
außerdem schöner und eindrucksvoller als jeder Sterbliche. Ich 
nehme an, das ist ein Produkt ihrer Nanotechnik und ihrer DNS-
Rekombinationslabors. Athene vereinigt in sich eine weibliche 
Schönheit, eine göttliche Macht und eine pure Kraft, von deren 
Existenz ich nicht einmal etwas geahnt hatte, bevor ich im Schat-
ten des Olymp wieder zum Leben erweckt wurde.

Sie hält Achilles weiterhin an den Haaren gepackt, biegt ihm 
den Kopf  zurück und zwingt ihn, sich von dem erstarrten Aga-
memnon und seinen Lakaien wegzudrehen.
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»Nie und nimmer füge ich mich!«, ruft Achilles. Selbst in die-
ser erstarrten Luft, die jedes Geräusch dämpft und bremst, ist 
die Stimme des Männertöters voller Kraft. »Dieses Schwein, 
das sich für einen König hält, wird für seinen Hochmut mit dem 
Leben bezahlen!«

»Füge dich«, sagt Athene zum zweiten Mal. »Die weißell-
bogige Göttin Hera hat mich gesandt, um deinem Zorn Einhalt 
zu gebieten. Füge dich!«

Ich sehe ein leichtes Zögern in Achilles’ verrückten Augen. 
Hera, die Gattin des Zeus, ist die mächtigste Verbündete der 
Achäer auf  dem Olymp und Achilles’ Gönnerin seit dessen selt-
samer Kindheit.

»Lass ab von diesem Streit, und zwar sofort!«, befiehlt Athene. 
»Nimm die Hand vom Schwert, Achilles. Schmähe Agamemnon 
mit Worten, wenn es sein muss, aber töte ihn nicht. Gehorche 
uns, und ich verspreche dir – ich weiß, dies ist die Wahrheit, 
Achilles, nur ich sehe dein Geschick und kenne die Zukunft 
aller Sterblichen  –, wenn du uns jetzt gehorchst, werden dir 
eines Tages dreimal so herrliche Gaben wegen der heutigen 
Schmach bereitstehen. Aber wenn du dich uns widersetzt, stirbst 
du noch in dieser Stunde. Gehorche uns beiden  – Hera und 
mir –, und du wirst es nicht bereuen.«

Achilles schneidet eine Grimasse und entwindet sich mit 
mürrischer Miene Athenes Griff, stößt sein Schwert jedoch 
wieder in die Scheide zurück. Athene und er sind wie zwei 
lebendige Gestalten inmitten eines Haufens von Statuen. »Euch 
beiden, Göttin, kann ich mich nicht widersetzen, auch wenn 
ich noch so erzürnt bin«, sagt Achilles. »Denn so ist es bes-
ser. Wer den Göttern gehorcht, den pflegen auch sie zu er-
hören.«

Ein ganz leises Lächeln zuckt um Athenes Mundwinkel, dann 
verschwindet sie – qtet zurück auf  den Olymp –, und die Zeit 
läuft weiter.

Agamemnon beendet seine flammende Rede.
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Mit dem Schwert in der Scheide tritt Achilles in den leeren 
Kreis. »Du besoffener Weinschlauch in Menschengestalt!«, schreit 
der Männertöter. »Du ›Anführer‹ mit dem Blick eines Hundes 
und dem Herz eines Hirsches, der du uns niemals in den Kampf  
geführt oder dich mit den Besten der Achäer in einen Hin-
terhalt gelegt hast – du, dem der Mut fehlt, Ilium zu plündern, 
und der lieber die Zelte seiner Soldaten plündert – du ›König‹, 
der du nur über die Nichtigsten unter uns herrschst – dir schwöre 
ich an diesem Tag mit mächtigem Eid …«

Die Aberhundert Männer um mich herum schnappen fast 
wie ein Mann nach Luft; dieser versprochene Fluch schockiert 
sie mehr, als wenn Achilles Agamemnon einfach wie einen Hund 
niedergestreckt hätte.

»Ich schwöre dir, alle Söhne Achäas in sämtlichen Heeren 
werden sich noch nach Achilles sehnen«, schreit der Männer-
töter mit so lauter Stimme, dass in hundert Metern Umkreis 
sämtliche Würfelspiele in der Zeltstadt zum Erliegen kommen. 
»Und du wirst ihnen nichts nützen, Atride, sosehr du dich ab-
härmst, wenn sie vom männertötenden Hektor niedergemäht 
werden wie Weizenhalme; du aber wirst dich im Innern zer-
nagen und grämen, weil du den Besten aller Achäer nicht ge-
ehrt hast!«

Und damit macht Achilles auf  dem Absatz kehrt, verlässt 
den Kreis, schreitet mit knirschenden Schritten über den Kies-
strand und verschwindet in der Dunkelheit zwischen den Zel-
ten. Ich muss gestehen, es ist ein grandioser Abgang.

Agamemnon verschränkt die Arme und schüttelt den Kopf. 
Andere Männer unterhalten sich in schockiertem Ton. Nestor 
tritt vor, um seine »In den Tagen des Kampfes gegen die Ken-
tauren haben wir alle zusammengehalten«-Rede zu halten. Das 
ist eine Abweichung – bei Homer ist Achilles noch da, als Nes-
tor spricht  –, und mein wissenschaftlich geschulter Verstand 
bemerkt es wohl, aber mit den Gedanken bin ich ganz wo-
anders.
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Ich denke an den mörderischen Blick, den Achilles Athene 
zugeworfen hat, kurz bevor sie ihm die Haare nach hinten 
zerrte und ihn so einschüchterte, dass er sich unterwarf, und 
in diesem Augenblick eröffnet sich mir ein so kühner, so offen-
sichtlich zum Scheitern verurteilter, selbstmörderischer und 
gleichzeitig wundervoller Aktionsplan, dass mir einen Moment 
lang die Luft wegbleibt.

»Ist alles in Ordnung mit dir, Bias?«, fragt Orus neben mir.
Ich schaue den Mann nur groß an. Einen Moment lang weiß 

ich nicht mehr, wer er ist oder wer dieser »Bias« sein soll; ich 
habe meine gemorphte Identität vergessen. Mit einem Kopf-
schütteln bahne ich mir einen Weg aus der dichten Menge der 
ruhmreichen Mörder.

Der Kies knirscht auch unter meinen Füßen, aber ohne den 
heldenhaften Nachhall von Achilles’ Abgang. Ich gehe zum Was-
ser hinunter und lege, sobald ich außer Sichtweite bin, die Iden-
tität von Bias ab. Wer mich jetzt erblicken würde, sähe Thomas 
Hockenberry, einen Mann mittleren Alters mit Brille und so wei-
ter, angetan mit dem absurden, schweren Kostüm eines achäi-
schen Lanzenkämpfers; Wolle und Fell bedecken meine Morph-
ausrüstung und meine Stoßpanzerung.

Das Meer ist dunkel. Weindunkel, denke ich, kann aber nicht 
darüber lachen.

Nicht zum ersten Mal verspüre ich den überwältigenden 
Drang, mithilfe meines Tarnmantels und Schwebegeschirrs fort-
zufliegen  – ein letztes Mal über Ilium hinwegzugleiten, auf  
seine Fackeln, seine todgeweihten Bewohner hinunterzuschauen 
und dann nach Süden und Westen über das weindunkle Meer – 
die Ägäis – zu segeln, bis ich zu den noch-nicht-griechischen 
Inseln und zum Festland gelange. Ich könnte bei Klytämnestra 
und Penelope, bei Telemachos und Orestes vorbeischauen. Pro-
fessor Thomas Hockenberry ist als Kind wie als Mann immer 
besser mit Frauen und Kindern zurechtgekommen als mit Män-
nern.
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Doch diese proto-griechischen Frauen und Kinder hier sind 
mordlustiger und blutrünstiger als sämtliche Männer, die Ho-
ckenberry in seinem anderen, unblutigen Leben gekannt hat.

Sparen wir uns das Wegfliegen also für einen anderen Tag auf. 
Oder vielmehr, verzichten wir ganz darauf.

Die Wellen rollen heran, eine nach der anderen, mit ihrem 
beruhigenden, vertrauten Rhythmus.

Ich werde es tun. Die Entscheidung bringt mir das berauschende 
Gefühl des Fliegens – nein, nicht des Fliegens, sondern jenes 
erregenden, kurzen Augenblicks der Schwerelosigkeit, der sich 
einstellt, wenn man sich aus großer Höhe in die Tiefe stürzt 
und weiß, dass es kein Zurück auf  festen Boden mehr gibt. Sin-
ken oder schwimmen, fallen oder fliegen.

Ich werde es tun.
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4 In der Nähe von Conamara Chaos

Das U-Boot von Mahnmut, dem europaschen Moravec, hatte drei 
Kilometer Vorsprung vor dem Kraken und vergrößerte den 
Abstand beständig, was dem winzigen robotisch-organischen 
Konstrukt eine gewisse Zuversicht hätte einflößen sollen, aber 
da Kraken oftmals fünf  Kilometer lange Tentakel besaßen, war 
das nicht der Fall.

Es war ein echtes Ärgernis. Noch schlimmer, es war eine Ab-
lenkung. Mahnmut war so gut wie fertig mit seiner neuen Ana-
lyse von Sonett 116. Er konnte es kaum erwarten, sie Orphu 
von Io zu mailen, und dass sein U-Boot verschluckt wurde war 
das Letzte, was er jetzt brauchte. Er peilte den Kraken per Sonar 
an, vergewisserte sich, dass die riesige, hungrige, gallertartige 
Masse immer noch hinter ihm hertobte, und ging lange genug 
ins Interface mit dem Reaktor, um das Tempo seines Schiffes 
um weitere drei Knoten zu erhöhen.

Der Krake, der sich so nah beim Conamara-Chaos-Gebiet 
und dessen offenen Wasserrinnen nicht in seiner üblichen Tiefe 
befand, strengte sich mächtig an, um Schritt zu halten. Solange 
sie beide dieses Tempo hielten, konnte der Krake seine Tenta-
kel nicht ganz ausstrecken, um das U-Boot zu verschlingen, das 
wusste Mahnmut, aber wenn sein kleines Gefährt auf  etwas 
stieß  – zum Beispiel auf  ein großes Leuchttangfeld  – und er 
abbremsen musste, oder noch schlimmer, wenn es sich in den 
leuchtenden, klebrigen Strängen verfing, würde der Krake über 
ihm sein wie ein …
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»Ach, was soll’s, verdammt noch mal.« Mahnmut gab die Suche 
nach einer Metapher auf  und sprach laut in die summende 
Stille des vollgestopften Milieu-Raums im U-Boot. Seine Sen-
soren waren an die Schiffssysteme gekoppelt, und die virtuelle 
Sicht zeigte ihm unmittelbar voraus riesige Leuchttangbüschel. 
Die leuchtenden Kolonien trieben entlang der isothermen Strö-
mungen, die es hier gab, und ernährten sich von den rötlichen 
Magnesiumsulfatadern, die wie ein Haufen blutiger Pfahlwur-
zeln zum Eisschelf  oben emporstiegen.

Mahnmut dachte tauchen, und das Boot ging weitere zwan-
zig Klicks hinunter und tauchte nur ein paar Dutzend Meter 
unter den tieferen Tangkolonien hindurch. Der Krake folgte ihm. 
Wenn ein Krake grinsen könnte, würde er es jetzt tun – dies war 
seine Tötungstiefe.

Widerstrebend löschte Mahnmut Sonett 116 aus seinem Sicht-
feld und erwog seine Möglichkeiten. Keine hundert Kilometer 
von der Conamara-Chaos-Hauptbasis entfernt von einem Kra-
ken gefressen zu werden wäre peinlich. Daran waren nur diese 
verdammten Bürokraten schuld – sie hätten ihre lokalen Tie-
fenmeere von Monstern befreien sollen, bevor sie einen ihrer 
Forschungs-Moravecs zu einer Konferenz zurückbeorderten.

Er konnte den Kraken töten. Aber ohne ein Ernte-U-Boot im 
Umkreis von tausend Klicks würde die schöne Bestie von den 
Parasiten in den Leuchttangkolonien, von Salzhaien, im Was-
ser schwebenden Röhrenwürmern und anderen Kraken in Stü-
cke gerissen und aufgefressen werden, lange bevor eine Ernte-
maschine des Unternehmens in seine Nähe gelangte. Das wäre 
eine furchtbare Verschwendung.

Mahnmut ging kurz aus der virtuellen Sicht und schaute sich 
in seiner Milieu-Nische um, als könnte ihn der Anblick seiner 
unordentlichen Wirklichkeit auf  eine Idee bringen. Und so war 
es auch.

Neben den in Leder gebundenen Shakespeare-Bänden und 
dem Vendler-Printout auf  seinem Konsolentisch stand seine 

Ilium.indd   33Ilium.indd   33 04.11.19   10:3704.11.19   10:37



34

Lavalampe – ein kleiner Scherz seines alten Moravec-Partners 
Urtzweil, damals vor fast zwanzig J-Jahren.

Mahnmut lächelte und ging auf  kompletter Bandbreite wie-
der in die virtuelle Sicht. So nahe bei der Chaos-Hauptbasis 
musste es Diapire geben, und Kraken hassten Diapire …

Ja. Fünfzehn Klicks südsüdöstlich, ein ganzes Feld. Sie stiegen 
langsam zur Eiskappe empor, genauso träge wie die Wachs-
klumpen in seiner Lavalampe. Mahnmut nahm Kurs auf  den 
nächsten aufsteigenden Diapir und beschleunigte nur zur Sicher-
heit – falls es so etwas in Tentakelreichweite eines ausgewach-
senen Kraken überhaupt gab – um weitere fünf  Knoten.

Ein Diapir war nicht mehr als ein Klumpen warmen Eises, 
das von den Schloten und Gravitations-Wärmezonen tief  unten 
erhitzt wurde und durch das Bittersalzmeer zu der Eisdecke 
aufstieg, die Europa früher einmal zu hundert Prozent bedeckt 
hatte und jetzt, zweitausend E-Jahre nachdem das Unterneh-
men mit seinen Kryobot-Arbeitern hergekommen war, immer 
noch mehr als 98 Prozent des Mondes überzog. Dieser Diapir 
hatte ungefähr fünfzehn Klicks Durchmesser und stieg rasch 
in die Höhe, während er sich der Eiskruste an der Oberfläche 
näherte.

Kraken mochten die elektrolytischen Eigenschaften der Dia-
pire nicht. Sie wollten sich nicht einmal ihre Tasttentakel mit 
dem Zeug beschmutzen, und schon gar nicht ihre Tötungsarme 
und ihr Maul.

Mahnmuts U-Boot erreichte den aufsteigenden Klumpen mit 
gut zehn Kilometer Vorsprung vor seinem Verfolger, bremste 
ab, morphte seine Außenhülle auf  Aufschlagstärke, zog seine 
Sensoren und Sonden ein und bohrte sich in den Matschkloß. 
Mit Sonar und EPS untersuchte Mahnmut die Lenticulae und 
die befahrbaren Wasserrinnen, die sich noch rund achttausend 
Meter über ihm befanden. In ein paar Minuten würde der Dia-
pir in die dicke Eisschicht eindringen, durch Spalten, Lenticulae 
und Rinnen nach oben strömen und schließlich in einer hun-
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dert Meter hohen Eismatsch-Fontäne zutage treten. Für kurze 
Zeit würde dieser Teil von Conamara Chaos wie der Yellow-
stone Park im Amerika des Untergegangenen Zeitalters aus-
sehen, mit emporschießenden schwefelroten Geysiren und bro-
delnden heißen Quellen. Dann würde sich die Gischtspur in 
Europas 0,14-facher Erdschwerkraft verteilen, kilometerweit 
zu allen Seiten jeder Oberflächen-Lenticula wie ein Zeitlupen-
graupelschauer herunterfallen, dann in Europas dünner, künst-
licher Atmosphäre – nicht mehr als 100 Millibar – gefrieren und 
den ohnehin schon grotesk entstellten Eisfeldern weitere abs-
trakte Skulpturen hinzufügen.

Mahnmut konnte nicht getötet werden, jedenfalls nicht im 
eigentlichen Sinne des Wortes – obgleich teilweise organisch, 
»existierte« er eher, als dass er »lebte«, und er war widerstands-
fähig konstruiert –, aber er wollte auf  keinen Fall in einer Fon-
täne ausgespien oder für die nächsten paar Tausend E-Jahre ein 
gefrorener Brocken in einer abstrakten Skulptur werden. Eine 
Minute lang vergaß er sowohl den Kraken als auch das Sonett 116, 
während er seine Berechnungen durchführte – die Aufstiegs-
geschwindigkeit des Diapirs, das Tempo, mit dem sein U-Boot 
durch den Matsch vorankam, die rasch näher kommende Eis-
decke –, dann lud er seine Überlegungen in den Maschinenraum 
und die Ballasttanks hinunter. Wenn alles gut ging, würde er 
einen halben Klick bevor der Klumpen aufs Eis traf, an der Süd-
seite des Diapirs herauskommen und dann mit voller Beschleu-
nigung ein Notauftauchmanöver machen, wenn die vom Diapir 
ausgelöste Gezeitenwelle in die Wasserrinne gedrückt wurde. 
Mithilfe dieser Beschleunigung auf  100 Klicks pro Stunde würde 
er vor dem Fontäneneffekt bleiben – im Grunde würde er sein 
U-Boot auf  der Hälfte der Strecke zur Conamara-Chaos-Zen-
trale wie ein Surf brett benutzen. Die letzten rund zwanzig 
Klicks zur Basis an der Oberfläche würde er nach dem Ab klin-
gen der Gezeitenwoge zurücklegen müssen, aber ihm blieb keine 
Wahl. Es würde ein höllischer Auftritt werden.
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Sofern die Wasserrinne vor ihm nicht von irgendetwas blo-
ckiert wurde. Und sofern darin nicht gerade ein anderes U-Boot 
von der Hauptbasis kam. Das wäre peinlich – für die paar Sekun-
den, bevor Mahnmut und die Dark Lady zerstört wurden.

Wenigstens würde der Krake keine Rolle mehr spielen. Die 
Biester kamen höchstens bis auf  fünf  Klicks an die Eisdecke 
heran.

Nachdem Mahnmut sämtliche Befehle eingegeben hatte, wandte 
er sich im Bewusstsein, alles Erdenkliche getan zu haben, um 
am Leben zu bleiben und rechtzeitig in der Basis einzutreffen, 
wieder der Analyse seines Sonetts zu.

Mahnmuts U-Boot – das er vor langer Zeit Dark Lady genannt 
hatte – legte die letzten zwanzig Kilometer bis zur Conamara-
Chaos-Hauptbasis in einer kilometerbreiten Wasserrinne zu-
rück, an der Oberfläche des schwarzen Meeres, unter einem 
schwarzen Himmel. Ein Dreivierteljupiter ging auf, helle Wol-
ken und Wolkenbänder, in denen gedämpfte Farben wogten, 
während knapp über dem eisigen Horizont ein winziger Io übers 
Antlitz des emporsteigenden Giganten huschte. Zu beiden Sei-
ten der Wasserrinne ragten mehrere Hundert Meter hohe, ge-
bänderte Eisklippen auf, deren lotrechte Wände sich mattgrau 
und stumpfrot gegen den schwarzen Himmel abhoben.

Aufgeregt rief  Mahnmut Shakespeares Sonett auf.

Sonett 116

Nie soll ein Hemmnis reiner Seelen Bund
Im Wege stehn; die Lieb’ ist Liebe nicht,
Die schwankend wird, schwankt unter ihr der Grund,
Und schon an einem Treuebruch zerbricht.
Sie ist die Boje, die kein Sturm versenkt,
Die unerschüttert steht im Zeitensturm,
Ist Leitstern, der verirrte Schiffe lenkt.
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Was Liebe kann, ermisst kein Astronom.
Liebe ist nicht der Narr der Zeit, die zwar
Selbst Rosen fällt mit ihrem Sichelschlag;
Im flinken Lauf  der Zeit unwandelbar
Besteht die Liebe bis zum Jüngsten Tag.
Wenn, was hier steht, sich je als falsch ergibt,
Dann schrieb ich nie, hat nie ein Mensch geliebt.

Im Lauf  der Jahrzehnte hatte er dieses Sonett zu hassen begon-
nen. Solche Sachen hatten die Menschen im Untergegangenen 
Zeitalter bei Hochzeiten aufgesagt. Es war kitschig. Es war mies. 
Es war kein guter Shakespeare.

Dann war Mahnmut jedoch auf  Mikroaufzeichnungen der 
kritischen Untersuchungen einer Frau namens Helen Vendler 
gestoßen  – einer Literaturkritikerin, die in einem jener Jahr-
hunderte gelebt hatte, dem neunzehnten, zwanzigsten oder ein-
undzwanzigsten (die Timestamps der Aufzeichnungen waren 
ungenau) –, und die hatten ihm einen Schlüssel zur Überset-
zung des Sonetts geliefert. Was, wenn Sonett 116 entgegen der 
jahrhundertelangen Darstellung keine kitschige Bejahung, son-
dern eine strikte Verneinung war?

Um das zu untermauern, ging Mahnmut noch einmal die 
»Schlüsselworte« durch, die er sich notiert hatte. Da waren sie, 
Zeile für Zeile: »nie, nicht, kein, kein, nicht«, und dann, in Zeile 
vierzehn, zweimal »nie«, ein Echo von König Lears nihilistischem 
»nie, nie, nie«.

Es war eindeutig ein Gedicht der Ablehnung. Aber der Ab-
lehnung wovon?

Mahnmut wusste, dass Sonett 116 zum Zyklus »Der junge 
Mann« gehörte, aber auch, dass der Ausdruck »Der junge Mann« 
kaum mehr als ein in späteren, prüderen Jahren hinzugefüg-
tes Feigenblatt war. Die Liebesgedichte waren nicht an einen 
Mann adressiert, sondern an »den Jüngling« – zweifellos noch 
fast ein Kind, wahrscheinlich nicht älter als dreizehn. Mahnmut 
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hatte die kritischen Untersuchungen aus der zweiten Hälfte des 
zwanzigsten Jahrhunderts gelesen. Diese »Kenner« nahmen die 
Sonette wörtlich, das hieß, sie betrachteten sie als echte homo-
sexuelle Briefe des Theaterautors Shakespeare; wissenschaft-
lichere Arbeiten in früheren Zeiten und im späteren Teil des 
Untergegangenen Zeitalters ließen aber erkennen, dass solch 
politisch motivierte Buchstabentreue kindisch war.

Shakespeare hatte in seinen Sonetten ein Drama konstruiert, 
davon war Mahnmut überzeugt. »Der Jüngling« und später die 
»Dark Lady« waren Figuren in diesem Drama. Es hatte Jahre 
gedauert, die Sonette zu schreiben; sie waren nicht in der Hitze 
der Leidenschaft hervorgebracht worden, sondern zu einer Zeit, 
als Shakespeare auf  dem Höhepunkt seines Könnens gewesen 
war. Was erforschte er in diesen Sonetten? Die Liebe. Und wie 
lauteten Shakespeares »wahre Ansichten« über die Liebe?

Niemand würde es jemals erfahren – Mahnmut war sicher, 
dass der »Barde« zu schlau, zu zynisch und zu verschwiegen 
gewesen war, als dass er jemals seine wahren Gefühle offenbart 
hätte. Aber er hatte in einem Stück nach dem anderen gezeigt, 
auf  welche Weise starke Gefühle – unter anderem eben die Liebe – 
Menschen in Narren verwandelten. Wie sein König Lear liebte 
auch Shakespeare seine Narren. Viele seiner Figuren ließen 
sich zum Narren machen – Romeo vom Glück, Hamlet vom 
Schicksal, Macbeth von seinem Ehrgeiz, Falstaff … nun, Fals-
taff  ließ sich von niemandem zum Narren machen, aber er war 
verrückt nach der Liebe von Prinz Harry und starb an seinem 
gebrochenem Herzen, als der junge Prinz sich von ihm ab-
wandte.

Mahnmut wusste, dass der manchmal »Will« genannte »Dich-
ter« in den Sonettzyklen all den hartnäckigen Behauptungen 
so vieler oberflächlicher Kenner des zwanzigsten Jahrhunderts 
zum Trotz nicht der historische William Shakespeare war, son-
dern vielmehr ein weiteres dramatisches Konstrukt, das der 
Dramatiker/Dichter geschaffen hatte, um alle Facetten der Liebe 
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zu erkunden. Was, wenn dieser »Dichter« wie Shakespeares un-
glücklicher Graf  Orsino verrückt nach Liebe war? Ein Mensch, 
der in die Liebe selbst verliebt war?

Dieser Ansatz gefiel Mahnmut. Ihm war klar, dass Shake s-
peares »reiner Seelen Bund« zwischen dem älteren Dichter 
und dem Jüngling keine homosexuelle Liaison war, sondern 
ein echtes Mysterium des Gefühls, eine Facette der Liebe, der 
in früheren Zeiten, lange vor Shakespeare, noch nichts Despek-
tierliches angehaftet hatte. Oberflächlich betrachtet, schien So-
nett 116 ein banales Eingeständnis dieser Liebe und ihrer Dauer-
haftigkeit zu sein, aber wenn es in Wahrheit eine Ablehnung 
war …

Mahnmut sah auf  einmal, inwiefern es passte. Wie so viele 
große Dichter begann Shakespeare seine Gedichte vor oder nach 
ihrem eigentlichen Beginn. Aber wenn dies ein Gedicht der Ab-
lehnung war, worauf  bezog sich diese? Welche Äußerung des 
Jünglings gegenüber dem älteren, liebestrunkenen Dichter musste 
so vehement zurückgewiesen werden?

Mahnmut fuhr Finger seines primären Manipulators aus, nahm 
seinen Stift und kritzelte auf  seine T-Platte:

Lieber Will,
wir fänden es gewiss beide schön, wenn unser Bund reiner See-
len – da Männer nun einmal nicht den sakramentalen Bund der 
Körper eingehen können – genauso real und dauerhaft wäre wie 
ein echter Ehebund. Aber das geht nicht. Menschen ändern sich, 
Will. Umstände ändern sich. Wenn die Eigenschaften der Men-
schen oder die Menschen selbst nicht mehr da sind, verschwindet 
auch die Liebe. Ich habe dich einmal geliebt, Will, das habe ich 
wirklich, aber du hast dich verändert, du hast dich gewandelt, 
und darum hat sich auch in mir etwas verändert, und unsere 
Liebe hat sich gewandelt.

Mit den besten Grüßen,
Der Jüngling
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Mahnmut schaute auf  seinen Brief  und lachte, aber das Lachen 
verging ihm, als er erkannte, wie sich damit das gesamte Sonett 
116 veränderte. Es war nun keine süßliche Bejahung unwandel-
barer Liebe mehr, sondern eine heftige Gegenwehr gegen den 
Versuch des Jünglings, die Beziehung zu beenden, ein Wider-
spruch dagegen, aus solch egoistischen Gründen verlassen zu 
werden. Nun las sich das Sonett so:

Nie soll als »Hemmnis« reiner Seelen Bund
im Weg mir stehn: Die Lieb sei Liebe nicht,
Die »schwankend wird, schwankt unter ihr der Grund«,
Und »schon an einem Treuebruch zerbricht«.

Mahnmut konnte seine Erregung kaum bezähmen. Alles in dem 
Sonett und in dem gesamten Zyklus ergab auf  einmal einen 
Sinn. Von dieser »Bund reiner Seelen«-Variante der Liebe war 
kaum noch etwas übrig – fast nur Zorn, Beschuldigungen, Vor-
würfe, Lügen und weitere Untreue  –, und all das würde im 
Sonett 126 zum Tragen kommen, in dem »der junge Mann« 
und die ideale Liebe zugunsten der liederlichen Freuden der 
»Dark Lady« aufgegeben werden würden. Mahnmut verlagerte 
sein Bewusstsein in den virtuellen Bereich und codierte eine 
komprimierte E-Nachricht an Orphu von Io, seinen treuen Ge-
sprächspartner der letzten Dutzend E-Jahre.

Sirenen ertönten. Lichter blinkten in Mahnmuts virtueller Sicht. 
Eine Sekunde lang dachte er: Der Krake!, aber der würde nie an die 
Oberfläche kommen oder in eine offene Wasserrinne vordringen.

Mahnmut speicherte das Sonett und seine Notizen, löschte 
die E-Nachricht aus seiner Bearbeitungsschlange und öffnete 
externe Sensoren.

Die Dark Lady war fünf  Klicks von der Chaos-Hauptbasis ent-
fernt und befand sich nun im Fernsteuerungsbereich der U-Boot-
Bunker. Mahnmut übergab das Schiff  an die Basis und betrach-
tete die Eisklippen, die vor ihm lagen.
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