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Zum Buch
»Ein anregendes und vielseitiges Buch, in dem Wissenschafts- und 
Zeitgeschichte zusammenfließen.« (Manuela Lenzen, FAZ) Damion Searls 
faszinierende Mischung aus Biografie und Kulturgeschichte, basierend auf 
unveröffentlichten Briefen, Tagebuchaufzeichnungen und einen Fundus 
von bisher nicht bekannten Interviews mit Familie, Freunden und 
Kollegen, erzählt zum ersten Mal die Geschichte Hermann Rorschachs und 
seines emblematischen Tests.

Rorschach, ein Schüler C.G. Jungs, arbeitet in einer abgelegenen Klinik in 
den Schweizer Bergen als Psychiater, ist aber auch interessiert an den 
aktuellen künstlerischen Bewegungen seiner Zeit. Er ist davon überzeugt, 
was uns ausmacht, ist weniger, was wir sagen, sondern was wir sehen. 
1917 entwickelt er, basierend auf dieser Annahme einen Test: einen Satz 
von zehn sorgfältig gestalteten Tintenklecksbildern, um die Persönlichkeit 
des Betrachters auszuloten.

Rorschach starb im Alter von nur 37 Jahren – den weltweiten Siegeszug 
seines Tests hat er nicht mehr erlebt. Nach Pearl Harbour wurde der 
Rorschach-Test als Eignungstest für die US-Army eingeführt, in den  
Nürnberger Prozessen ebenso angewandt wie im Dschungel von Vietnam. 
Nicht unumstritten wird er bis heute in vielen Ländern eingesetzt. Auch 
kulturell hat der Test seine Spuren hinterlassen: Ob Werbung, 
Hollywoodfilm oder Andy Warhol – an dem ikonenhaften Test kam 
niemand vorbei. 
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Wundervoll, wie wenig es braucht, damit die »höhere Seele« 
alles leiste, was sie von sich erwartet; dass sie alle in ihr 
aufgestauten Kräfte aufbiete, um sie selber zu sein; …  

Ein paar Tropfen Tinte und ein Blatt Papier – Materials 
genug, die Reihung und Beiordnung von Momenten und 

Vorgängen ermöglichen – reichen dazu hin … 

– Paul Valéry, Tanz, Zeichnung und Degas 

In der Ewigkeit ist alles Sehen. 

– William Blake, Laocoon 
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ANMERKUNG DES AUTORS 

Beim Rorschachtest kommen lediglich zehn Tintenkleckse 
zum Einsatz, die ursprünglich von Hermann Rorschach ge-
fertigt und später auf Papptafeln nachgedruckt wurden. Un-
abhängig davon, was diese Bilder sonst noch sein mögen, sind 
es wohl die zehn am häufigsten interpretierten und analysier-
ten Abbildungen des zwanzigsten Jahrhunderts. Millionen 
Menschen wurden die echten Tafeln vorgelegt; die meisten 
von uns haben Varianten der Tintenkleckse in der Werbung, 
in der Mode oder in der Kunst gesehen. Die Kleckse sind all-
gegenwärtig – und gleichzeitig ein wohlgehütetes Geheimnis. 

Der Ethik-Kodex des Amerikanischen Psychologenver-
bands schreibt vor, dass Psychologen ihre Testmaterialien 
»unter Verschluss« halten. Viele Psychologen, die den Ror-
schachtest einsetzen, sind der Meinung, der Test werde un-
wirksam, wenn man die Bilder zugänglich mache, und man 
schade der Allgemeinheit sogar, indem man sie eines wert-
vollen diagnostischen Verfahrens beraube. Die meisten Ror-
schachkleckse, die wir im Alltag sehen, sind Nachahmungen 
oder Neugestaltungen, die aus Rücksicht auf die Psychologen 
angefertigt wurden. Selbst in wissenschaftlichen Aufsätzen 
oder in Ausstellungen werden die Kleckse normalerweise nur 
umrisshaft, verschwommen oder verändert dargestellt, um 
einzelne Aspekte der Bilder sichtbar zu machen, aber nicht 
alles. 

Der Verleger dieses Buchs und ich mussten entscheiden, 
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ob wir die Originalkleckse abbilden wollen oder nicht. Die 
Frage war, welche Auswahl den klinischen Psychologen, 
potenziellen Patienten und den Lesern am ehesten gerecht 
werden würde. In Bezug auf fast alles, was mit dem Test zu 
tun hat, herrscht unter Rorschachforschern keine klare Über-
einstimmung, aber in der Anleitung zum modernsten Ror-
schachtestverfahren, das heutzutage verwendet wird, heißt 
es, »eine Auswertung wird nicht beeinträchtigt, nur weil ein 
Proband die Tintenkleckse schon einmal gesehen hat«.1 Die 
Frage ist ohnehin weitgehend irrelevant, seitdem die Bilder 
nicht mehr urheberrechtlich geschützt sind und im Internet 
kursieren. Sie sind inzwischen leicht zugänglich – eine Tat-
sache, die viele der Psychologen, die gegen eine Veröffentli-
chung der Bilder sind, anscheinend ignorieren. Wir entschie-
den schließlich, einige der Tintenkleckse in diesem Buch 
abzubilden, aber nicht alle. 

Es gilt indes zu betonen, dass es nicht dasselbe ist, ob man 
die im Internet – oder hier – reproduzierten Bilder ansieht 
oder den eigentlichen Test durchläuft. Die Größe der Tafeln 
spielt eine Rolle (ungefähr 25 mal 16,5 Zentimeter), die wei-
ßen Stellen, das Querformat und die Möglichkeit, sie in der 
Hand zu halten und zu drehen. Und auch die situativen Um-
stände zählen. Es ist eine ganz andere Erfahrung, einen ech-
ten Test zu machen und die Antworten laut auszusprechen 
gegenüber jemandem, dem man vertraut oder auch nicht. 
Schließlich ist der Test viel zu subtil und zu fachspezifisch, um 
ihn ohne umfassende Schulung auszuwerten. Es gibt keinen 
Rorschachtest zum Selbermachen, und man kann den Test 
auch nicht an Freunden ausprobieren, ganz abgesehen von 
dem ethischen Problem, dass man in deren Persönlichkeit 
möglicherweise Seiten entdeckt, die sie vielleicht gar nicht 
preisgeben möchten. 
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Es war schon immer verlockend, die Tintenkleckse als Ge-
sellschaftsspiel herzunehmen. Aber jeder Kenner des Tests 
seit Rorschach selbst hat deutlich zu verstehen gegeben, dass 
es sich um kein Spiel handelt. Und auch umgekehrt gilt, dass 
die Spielversionen im Internet oder in anderer Form nicht 
mit dem Test gleichzusetzen sind. Man kann sich selbst ein 
Bild davon machen, wie die Tintenkleckse aussehen, aber auf 
sich allein gestellt bekommt man kein Gespür dafür, wie sie 
funktionieren. 
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EINLEITUNG

Kaffeesatzleserei 

Victor Norris hatte bei der Bewerbung um eine Stelle in der 
Kinderbetreuung die letzte Runde erreicht, aber weil er in 
Amerika an der Wende zum einundzwanzigsten Jahrhundert 
lebte, musste er sich noch einer psychologischen Beurteilung 
unterziehen. An zwei langen Novembernachmittagen ver-
brachte er acht Stunden in der Praxis von Caroline Hill, einer 
psychologischen Gutachterin in Chicago.1 

Norris hatte in den Bewerbungsgesprächen einen sehr 
guten Eindruck gemacht; er wirkte charmant und freundlich 
und hatte einen soliden Lebenslauf und makellose Empfeh-
lungen vorzuweisen. Hill fand ihn sympathisch. Seine Ergeb-
nisse bei den kognitiven Tests, die sie mit ihm durchführte, 
lagen im mittleren bis oberen Bereich, sein Intelligenzquoti-
ent lag sogar weit über dem Durchschnitt. Bei dem in Ame-
rika am häufigsten eingesetzten Persönlichkeitstest, dem so-
genannten Minnesota Multiphasic Personality Inventory 
(MMPI), der aus 567 Ja-Nein-Fragen besteht, zeigte er sich 
kooperativ und gut gelaunt. Auch hier waren die Ergebnisse 
unauffällig. 

Dann zeigte Hill ihm eine Reihe von Bildern ohne Titel 
und erklärende Texte und forderte ihn auf, ihr zu schildern, 
was auf jedem einzelnen der Bilder vor sich ging – eine wei-
tere Standardbegutachtung namens Thematic Apperception 
Test (TAT). Hier lieferte Norris Antworten, die wenig nahe-
liegend erschienen, aber immer noch unverfänglich waren. 
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Seine Geschichten klangen gefällig und enthielten keine un-
angemessenen Gedanken, und es bereitete Norris keinerlei 
Unbehagen, sich zu den Bildern zu äußern. 

Als am Ende des zweiten Nachmittags die für Chicago ty-
pische frühe Dämmerung einsetzte, bat die Psychologin Nor-
ris, sich auf einen niedrigen Sessel neben der Couch in ihrer 
Praxis zu setzen. Sie nahm ihm gegenüber Platz, legte einen 
großen Notizblock bereit und holte einen dicken Ordner her-
vor, aus dem sie ihm nacheinander zehn Papptafeln reichte, 
auf denen jeweils ein symmetrischer Farbklecks abgebildet 
war. Jedes Mal, wenn sie ihm eine Tafel gab, fragte sie: »Was 
könnte das sein?« oder »Was sehen Sie?« 

Fünf der Abbildungen waren schwarzweiß, zwei wiesen auch 
rote Formen auf und drei waren mehrfarbig. Bei diesem Test 
sollte Norris keine Geschichte zu den Bildern erzählen und 
auch nicht schildern, was er empfand, sondern einfach sagen, 
was er sah. Es gab kein Zeitlimit und keine Anweisungen dazu, 
wie viele Antworten er geben sollte. Hill hielt sich so weit wie 
möglich heraus und ließ Norris nicht nur offenlegen, was er in 
den Tintenklecksen sah, sondern auch, wie er an die Aufgabe 
heranging. Er durfte jede Tafel in die Hand nehmen, sie dre-
hen, sie auf Armeslänge entfernt oder dicht vor die Augen hal-
ten. Alle Fragen, die er stellte, wurden abgewiegelt.2 

Kann ich sie drehen? 
Das bleibt Ihnen überlassen. 

Soll ich alles einbeziehen? 
Wie Sie wollen. Jeder sieht etwas anderes. 

Ist das die richtige Antwort? 
Es gibt alle möglichen Antworten. 
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Nachdem sich Norris zu allen zehn Tafeln geäußert hatte, 
machte Hill einen zweiten Durchgang. »Ich werde Ihnen nun 
vorlesen, was Sie gesagt haben, und Sie zeigen mir bitte, wo 
Sie das Entsprechende gesehen haben.« 

Norris’ Antworten waren erschütternd. Er schilderte de-
taillierte, brutale Sexszenen mit Kindern; einzelne Teile der 
Tintenkleckse sah er als weibliche Formen an, die malträtiert 
oder zerstört wurden. Hill entließ ihn höf lich. Norris verab-
schiedete sich mit einem festen Händedruck und einem Lä-
cheln; er blickte der Psychologin direkt in die Augen. Dann 
wandte sich Hill dem Notizblock zu, auf dem sie seine Ant-
worten aufgezeichnet hatte. Sie ordnete Norris’ Reaktionen 
systematisch verschiedenen Codes der Standardmethode zu 
und teilte seine Antworten anhand der langen Listen in der 
Testanleitung als typisch oder ungewöhnlich ein. Dann be-
rechnete sie die Formeln, die all diese Ergebnisse in psy-
chologische Beurteilungen übersetzten: dominanter Persön-
lichkeitsstil, Index für Egozentrik, Index für Flexibilität des 
Denkens, Suizid-Konstellation usw. Wie Hill erwartet hatte, 
ergaben ihre Berechnungen, dass Norris’ Testwerte genauso 
extrem ausfielen wie seine Antworten. 

Der Rorschachtest hatte Norris auf jeden Fall dazu ge-
bracht, eine Seite von sich zu offenbaren, die er sonst nicht 
sichtbar werden ließ. Er war sich vollkommen bewusst, dass 
er sich einer Beurteilung unterzog, um eine Stelle zu bekom-
men. Er wusste, wie er in den Bewerbungsgesprächen wir-
ken wollte und welche nichtssagenden Antworten er bei den 
übrigen Tests geben musste. Beim Rorschachtest war seine 
Fassade jedoch gebröckelt. Noch enthüllender als die spezifi-
schen Dinge, die er in den Tintenklecksen gesehen hatte, war 
die Tatsache, dass er diese freimütig geäußert hatte. 

Genau aus diesem Grund hatte Hill den Rorschachtest ver-
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wendet. Er stellt eine spezielle und ergebnisoffene Aufgabe 
dar, denn es ist keineswegs klar, was die Tintenkleckse dar-
stellen, beziehungsweise wie man auf sie reagieren soll. Ganz 
entscheidend ist, dass es sich um eine visuelle Aufgabe han-
delt, die mögliche Abwehrmechanismen und bewusste Strate-
gien der Selbstdarstellung aushebelt. Man kann sehr gut steu-
ern, was man sagen will, aber man kann nicht steuern, was 
man sehen will. Victor Norris konnte nicht einmal steuern, 
was er über das äußern wollte, was er gesehen hatte. In die-
ser Hinsicht war sein Verhalten typisch. Hill hatte bereits im 
Studium eine Faustregel gelernt, die sie in der Praxis wieder-
holt bestätigt sah: Eine gestörte Persönlichkeit kann sich bei 
einem IQ-Test und beim MMPI häufig zusammenreißen oder 
auch beim TAT gut abschneiden, ist aber aufgeschmissen, 
wenn sie mit den Tintenklecksen konfrontiert wird. Wenn 
jemand vortäuscht, gesund oder krank zu sein, oder andere 
Aspekte seiner Persönlichkeit bewusst oder unbewusst unter-
drückt, ist der Rorschachtest vielleicht das einzige Beurtei-
lungsinstrument, bei dem die Warnlampe auf leuchtet. 

Hill erwähnte in ihrem Bericht nicht, dass Norris ein Kin-
derschänder sei oder sein könnte  – das lässt sich mit kei-
nem psychologischen Test nachweisen. Sie zog allerdings die 
Schlussfolgerung, dass Norris’ »Bezug zur Realität extrem 
anfällig« sei. Sie konnte ihn nicht für eine Stelle empfehlen, 
in der er mit Kindern arbeitete, und riet dem Arbeitgeber, ihn 
nicht einzustellen. Und er wurde auch nicht übernommen. 

Norris’ beunruhigende Ergebnisse und der Widerspruch 
zwischen seiner charmanten Oberf läche und der verborgenen 
dunklen Seite prägten sich Caroline Hill tief ein. Elf Jahre 
nach dieser Begutachtung erhielt sie einen Anruf von einem 
Therapeuten, der mit einem Patienten namens Victor Norris 
arbeitete und ihr ein paar Fragen stellen wollte. Der Thera-
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peut musste den Namen des Patienten nicht zweimal sagen. 
Hill durfte zwar keine Einzelheiten über Norris’ Testergeb-
nisse mitteilen, aber sie legte die wichtigsten Erkenntnisse 
dar. Der Therapeut staunte. »Das haben Sie mit dem Ror-
schachtest herausgefunden? Ich brauchte zwei Jahre, um an 
diese Sachen ranzukommen! Ich dachte, der Rorschachtest 
sei Kaffeesatzleserei!« 

Trotz jahrzehntelanger Kontroversen ist der Ror-
schachtest heutzutage bei Gericht zulässig, er wird von Kran-
kenkassen erstattet und weltweit bei Evaluationen im Arbeits-
leben, Sorgerechtsverfahren und in psychiatrischen Kliniken 
eingesetzt. Die Befürworter des Tests sehen in diesen zehn 
Tintenklecksen ein wunderbar sensibles und akkurates Ins-
trument, das anzeigt, wie die Psyche funktioniert, und ver-
schiedenste Geisteszustände offenbart, darunter auch latente 
Probleme, die durch andere Tests oder direkte Beobachtung 
nicht nachweisbar sind. Die Kritiker des Tests, sowohl inner-
halb als auch außerhalb der Psychologenschaft, halten die 
fortgesetzte Anwendung für einen Skandal – ein peinliches 
Überbleibsel einer Pseudowissenschaft, das schon vor Jahren 
zusammen mit Wahrheitsserum und Urschreitherapie hätte 
abgeschafft werden sollen. Nach Meinung der Gegner beruht 
die erstaunliche Kraft des Tests darauf, dass ansonsten ver-
nünftige Menschen durch Gehirnwäsche dazu gebracht wer-
den, an ihn zu glauben. 

Teils aufgrund dieses Mangels an Übereinstimmung unter 
den Fachleuten, aber vor allem aufgrund eines Misstrauens 
gegenüber psychologischen Tests im Allgemeinen begegnet 
die breite Öffentlichkeit dem Rorschachtest in der Regel mit 
Skepsis. Vor kurzem wurde ein Vater beschuldigt, sein Baby 
zu Tode geschüttelt zu haben; das Gericht entschied schließ-
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lich, er sei unschuldig am Tod seines kleinen Sohnes, doch 
der Mann erklärte, die Beurteilungen, die er über sich hatte 
ergehen lassen müssen, seien »pervers«, und ganz besonders 
ärgerte ihn, dass er den Rorschachtest hatte machen müssen. 
»Ich habe mir Bilder angesehen, abstrakte Kunst, und erzählt, 
was ich gesehen habe. Ob ich hier einen Schmetterling sehe. 
Heißt das, ich bin aggressiv und ausfallend? Das ist doch ver-
rückt.« Er beteuerte, dass er »auf die Wissenschaft vertraue«, 
die er als »grundsätzlich männliche« Weltsicht bezeichnete, 
doch die Sozialeinrichtung, die ihn beurteilte, neige zu einer 
»im Grunde weiblichen« Weltsicht, die »Beziehungen und 
Gefühle bevorzuge«.3 Der Rorschachtest ist in Wirklichkeit 
weder grundsätzlich weiblich noch eine Übung in Kunstdeu-
tung, doch solche Einstellungen sind typisch. Der Rorschach-
test liefert keine konkrete Zahl wie etwa der Intelligenztest 
oder eine Blutuntersuchung. Dies gilt aber für alle Ansätze 
zum Begreifen des menschlichen Geistes. 

Der ganzheitliche Ansatz des Rorschachtests ist ein Grund, 
warum er auch außerhalb von Arztpraxen und Gerichtssälen 
so bekannt ist. Die Sozialversicherung ist laut Bloomberg »ein 
Rorschachtest«, ebenso der Spielplan der Georgia Bulldogs 
(Sports Blog Nation) und spanische Aktienrenditen: »eine Art 
Rorschachtest des Finanzmarkts, bei dem die Analysten ge-
nau das sehen, woran sie selbst gerade denken« (Wall Street 
Journal). Die jüngste Entscheidung des Obersten Gerichts-
hofs, die letzte Schießerei, der jüngste Modeskandal eines 
Promis. »Die umstrittene Amtsenthebung des paragua-
yischen Präsidenten Fernando Lugo entwickelt sich rasch zu 
einer Art Rorschachtest der lateinamerikanischen Politik«, 
bei dem »die Reaktionen auf den Vorfall mehr sagen als der 
Vorgang selbst«, hieß es in einem Blog der New York Times. 
Ein Filmkritiker, der nichts für Arthouse-Ambitionen übrig-
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hat, bezeichnete Frankreich privat – Die sexuellen Geheimnisse 
einer Familie als Rorschachtest, bei dem er durchgefallen sei.4 

Diese letzte Bemerkung spielt scherzhaft auf das an, was 
den Rorschachtest in der allgemeinen Vorstellung kenn-
zeichnet: Er gilt als der Test, bei dem man nicht durchfallen 
kann. Es gibt keine richtigen oder falschen Antworten. Man 
kann sehen, was man will. Aus diesem Grund wurde der Test 
seit den 1960er Jahren zur perfekten Chiffre für eine Kultur, 
die jeder Autorität misstraut und jede Meinung respektiert. 
Warum sollte ein Nachrichtenkanal sagen, ob eine Amtsent-
hebung oder ein Haushaltsentwurf gut oder schlecht ist und 
damit riskieren, die Hälfte seiner Leser oder Zuschauer zu 
verprellen? Die einfachste Lösung ist die, von einem Ror-
schachtest zu sprechen. 

Die zugrundeliegende Botschaft ist stets dieselbe: Du hast 
ein Recht auf eine eigene Meinung, ganz unabhängig von den 
Fakten; was zählt, ist deine Reaktion, egal ob sich diese in 
einem Like, in einer Stimmabgabe oder einer Kaufentschei-
dung äußert. Diese Metapher für Deutungsfreiheit existiert 
in einer Art Alternativuniversum zum tatsächlichen Test, der 
konkreten Patienten, Angeklagten oder Bewerbern von ech-
ten Psychologen vorgelegt wird. In diesen Situationen gibt es 
durchaus richtige und falsche Antworten. 

Der Rorschachtest eignet sich nicht nur als Metapher, die 
Tintenkleckse sehen auch einfach gut aus. Sie sind in Mode, 
und zwar aus Gründen, die nichts mit Psychologie oder Jour-
nalismus zu tun haben – vielleicht liegt es an dem Modezyklus 
von sechzig Jahren und dem jetzt fälligen Revival nach dem 
letzten Ausbruch von Rorschachfieber in den 1950er Jah-
ren, vielleicht liegt es an einer Vorliebe für kräftige Schwarz-
weiß-Muster, die gut zu modernen Möbeln passen. Vor ein 
paar Jahren schmückte das New Yorker Modehaus Bergdorf 



21

hundertsten Geburtstag zusteuern, haben weiterhin Bestand. 
Sie erfüllen die Bedingungen der »Raumrhythmik«, wie Her-
mann Rorschach es nannte, die den Klecksen das »Bildhafte« 
verleiht.5 Geschaffen wurden sie an einer der Geburtsstätten 
der modernen abstrakten Kunst, doch ihre Vorläufer reichen 
zurück in die Strömungen des neunzehnten Jahrhunderts, die 
sowohl die neuzeitliche Psychologie als auch die Abstraktion 
hervorbrachten, und ihr Einf luss zeigt sich in der Kunst und 
im Design des gesamten zwanzigsten Jahrhunderts bis hinein 
ins einundzwanzigste. 

Mit anderen Worten: Drei verschiedene historische Stränge 
vereinen sich in der Geschichte des Rorschachtests. 

Den ersten Strang markieren das Aufkommen, der Nieder-
gang und die Neuerfindung psychologischer Testverfahren 
mit all ihren nützlichen und missbräuchlichen Anwendun-
gen. Spezialisten unterschiedlichster Fachgebiete – Anthro-
pologie, Erziehungswissenschaft, Wirtschaft, Recht und Mili-
tär – haben seit langem versucht, die Rätsel des menschlichen 
Geistes zu entschlüsseln. Der Rorschachtest ist nicht der ein-
zige Persönlichkeitstest, aber jahrzehntelang galt er als der 
ultimative Test; er stand für den Psychologen wie das Ste-
thoskop für den Allgemeinmediziner. Seit seiner Erfindung 
steht die Art und Weise, wie Psychologen den Rorschachtest 
einsetzen, sinnbildlich für das, was die Gesellschaft insgesamt 
von der Psychologie erwartet. 

Den zweiten Strang bilden Kunst und Design, von der sur-
realistischen Malerei bis zum Video »Crazy« und dem Rap-
per Jay-Z, der den Einband seiner Memoiren mit einem gol-
denen Rorschach-Klecksbild von Andy Warhol schmückte. 
Diese visuelle Geschichte scheint keinerlei Bezug zur medi-
zinischen Diagnostik zu haben – die T-Shirts von Saks haben 
nicht viel Psychologisches –, doch die zur Ikone gewordene 
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Optik ist vom realen Test nicht zu trennen. Die Agentur, die 
für »Crazy« ein Video im Rorschach-Look vorschlug, bekam 
den Auftrag, weil der Sänger CeeLo Green sich daran erin-
nerte, dass er als Problemkind den Test durchlaufen musste.6 
Der Rorschachtest ist so kontrovers, weil er so prominent ist. 
Es ist unmöglich, eine feste und klare Linie zwischen der psy-
chologischen Beurteilung und dem Stellenwert der Tinten-
kleckse in der Kultur zu ziehen. 

Und schließlich haben wir es mit der Kulturgeschichte 
zu tun, die all jene metaphorischen »Rorschachtests« in den 
Nachrichten hervorgebracht hat: das Aufkommen einer in-
dividualistischen Persönlichkeitskultur zu Beginn des zwan-
zigsten Jahrhunderts; ein verbreitetes Misstrauen gegenüber 
Autoritäten seit den 1960er Jahren; eine eigensinnige Pola-
risierung in unserer heutigen Zeit, in der selbst Fakten vom 
Auge des Betrachters abhängig zu sein scheinen. Rorschachs 
zehn Kleckse haben einen Großteil unserer Geschichte be-
gleitet beziehungsweise vorweggenommen – von den Nürn-
berger Prozessen bis zu den Urwäldern Vietnams, von Holly
wood bis Google, von dem auf Gemeinschaft begründeten 
Sozialgefüge des neunzehnten Jahrhunderts bis zur Kon-
taktgier im gesellschaftlich fragmentierten einundzwanzigs-
ten Jahrhundert. Wenn wieder irgendein Journalist etwas 
als »Rorschachtest« bezeichnet, mag dies einfach ein griffi-
ges Klischee sein, genauso wie es für Künstler und Desig-
ner ganz selbstverständlich ist, zu auffälligen symmetrischen 
Schwarzweißmustern zu greifen. Kein einziges Beispiel der 
Rorschachmuster im Alltagsleben verlangt nach einer Erklä-
rung, ihre andauernde Präsenz in unserer kollektiven Phan-
tasie indes schon. 

Jahrelang wurde der Test als Röntgen-Durchleuchtung 
der Seele hochgejubelt. Dies ist nicht sein Zweck, und er war 
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auch ursprünglich nicht dafür gedacht, doch er gewährt einen 
einzigartig aufschlussreichen Einblick in die Art und Weise, 
wie wir unsere Welt verstehen. 

All diese Stränge  – Psychologie, Kunst und Kulturge-
schichte  – führen zurück zum Erfinder der Tintenkleckse. 
Die Methode und die Persönlichkeit des Urhebers waren 
eng verwoben, schrieb der Herausgeber im Vorwort der 
Psychodiagnostik,7 mit der die Tintenkleckse 1921 bekannt 
wurden. Es war ein junger schweizerischer Psychiater und 
Amateurkünstler, der an einem Kinderspiel herumbastelte 
und es im Alleingang schaffte, nicht nur einen ungeheuer 
einf lussreichen psychologischen Test zu entwickeln, sondern 
auch einen visuellen und kulturellen Meilenstein. 

Hermann Rorschach wurde 1884 geboren. Er war »ein gro-
ßer, schlanker, blonder Mann mit lebhaften Bewegungen und 
Gesten und ausdrucksvollen, lebendigen Gesichtszügen«.8 
(Siehe Fotos im Bildteil.) Wenn Sie denken, er sieht wie Brad 
Pitt aus, vielleicht mit ein paar Anklängen an Robert Red-
ford, sind Sie nicht der Erste. Auch seine Patienten verguck-
ten sich in ihn. Er war offenherzig und sympathisch, begabt, 
aber bescheiden und wirkte höchst stattlich in seinem weißen 
Arztkittel. Sein kurzes Leben war erfüllt von Entdeckergeist, 
Passion und Tragik. 

Um ihn herum brach die Moderne hervor – aus dem Europa 
des Ersten Weltkriegs und der Russischen Revolution und 
auch aus der Geisteswelt selbst. Während Rorschachs Tätig
keit in der Schweiz entwickelte Albert Einstein die moderne 
Physik, schuf Wladimir Lenin zusammen mit der Arbeiter
bewegung in schweizerischen Uhrenfabriken den modernen 
Kommunismus. Lenins Nachbarn in Zürich, die Dadaisten, 
entwickelten die moderne Kunst, Le Corbusier die moderne 
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Architektur und Rudolf von Laban den modernen Tanz. Rai-
ner Maria Rilke vollendete seine Duineser Elegien, Rudolf Stei-
ner gründete die Waldorfschulen, der Maler Johannes Itten 
teilte Farben nach Jahreszeiten ein (»Sind Sie ein Frühlings- 
oder ein Wintertyp?«). In der Psychiatrie schufen Carl Gus-
tav Jung und seine Kollegen den modernen psychologischen 
Test. C. G. Jungs und Sigmund Freuds Erkundungen des Un-
bewussten rangen um die Vorherrschaft sowohl unter einer 
wohlhabenden neurotischen Klientel als auch in der harten 
Realität schweizerischer Kliniken, die weit über ihre Kapazi-
täten belegt waren. 

All diese Revolutionen kreuzten Hermann Rorschachs Le
ben und Laufbahn, doch obwohl es Zehntausende Studien 
über seinen Test gibt, wurde bislang keine einzige umfassende 
Biographie über Rorschach geschrieben. Ein Psychiater und 
Medizinhistoriker namens Henri Ellenberger veröffentlichte 
1954 eine vierzig Seiten lange biographische Skizze, die nur 
dürftig mit Quellen belegt ist, und diese diente seither als 
Grundlage für fast alle Begriffe, mit denen Rorschach be-
schrieben wurde: als bahnbrechendes Genie, stümperhafter 
Dilettant, größenwahnsinniger Visionär, verantwortungsvol-
ler Wissenschaftler und so gut wie alles dazwischen. Seit Jahr-
zehnten wurde über Rorschachs Leben allenfalls spekuliert; 
man konnte darin sehen, was man wollte. 

Die wahre Geschichte verdient es, erzählt zu werden, nicht 
nur weil sie dazu beiträgt, die fortwährende Bedeutung des 
Tests allen Kontroversen zum Trotz zu erklären. Rorschach 
hat die meisten Debatten selbst vorhergesehen. Diese Dop-
pelbiographie des Arztes und seiner Tintenkleckse beginnt in 
der Schweiz, umspannt aber den gesamten Globus und reicht 
bis zum Kern dessen, was wir unaufhörlich tun, wenn wir 
sehen und wahrnehmen. 



25

K APITEL 1

Alles wird Leben und Bewegung 

An einem Dezembermorgen des Jahres 1910 wachte Her-
mann Rorschach früh auf. Der Sechsundzwanzigjährige ging 
durch das kalte Schlafzimmer, zog den Vorhang auf und ließ 
das fahle Licht herein, das vor dem späten winterlichen Son-
nenaufgang schien – nicht so grell, um seine Frau zu wecken, 
aber hell genug, um ihr Gesicht und das dichte schwarze Haar 
über dem Saum der Daunendecke erkennen zu lassen. In der 
Nacht hatte es geschneit, wie Rorschach erwartet hatte. Der 
Bodensee lag seit Wochen in tiefem Grau. Das Blau des Was-
sers war Monate entfernt, aber auch so war die Welt schön. 
Am Seeufer und auf dem kleinen Weg vor der aufgeräumten 
Zweizimmerwohnung war kein Mensch zu sehen. Die Szene-
rie war nicht nur jeder menschlichen Bewegung beraubt, son-
dern auch jeglicher Farbe; die Landschaft wirkte wie auf einer 
Groschenpostkarte in Schwarzweiß.1 

Rorschach zündete seine erste Zigarette an, setzte Kaf-
fee auf, zog sich an und schlich leise hinaus, während Olga 
noch schlief. In der Klinik ging es in dieser Woche geschäf-
tiger zu als sonst, denn Weihnachten stand vor der Tür. Nur 
drei Ärzte standen den vierhundert Patienten zur Verfügung, 
und so mussten sich Rorschach und seine Kollegen um alles 
gleichzeitig kümmern: Mitarbeiterbesprechungen, zweimal 
täglich Patientenvisite und das Organisieren von Sonder-
veranstaltungen. Trotzdem genoss Rorschach den einsamen 
morgendlichen Spaziergang über das Klinikgelände. Das 
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Notizbuch, das er stets bei sich hatte, blieb in seiner Tasche. 
Es war kalt, aber nichts im Vergleich mit der Weihnachtszeit, 
die er vier Jahre zuvor in Moskau erlebt hatte. 

In diesem Jahr freute sich Rorschach besonders auf die be-
vorstehenden Feiertage: Er und Olga waren wieder vereint; 
zum ersten Mal würden sie als Ehepaar einen gemeinsamen 
Weihnachtsbaum haben. Die Feier in der Klinik war für den 
dreiundzwanzigsten Dezember geplant; am vierundzwanzigs-
ten wollten die Ärzte einen kleinen Baum mit Kerzen von 
einem Gebäude zum anderen tragen, für jene Patienten, die 
nicht an der gemeinsamen Feier teilnehmen konnten. Am 
fünfundzwanzigsten hatte Rorschach dann Gelegenheit, die 
Stiefmutter im Haus seiner Kindheit zu besuchen. Dies ver-
suchte er vorerst auszublenden. 

Weihnachten in der Anstalt bedeutete dreimal in der Woche 
gemeinschaftliches Singen sowie Tanzstunden mit einem Pfle
ger, der Gitarre, Mundharmonika und mit dem Fuß Triangel 
spielte, alles gleichzeitig. Rorschach tanzte nicht gern, aber für 
Olga opferte er sich und nahm Unterricht. Eine weihnacht-
liche Pf licht bereitete ihm wirklich Vergnügen: die Bühnen-
spiele zu leiten. In diesem Jahr wurden drei Stücke aufgeführt, 
darunter eines mit projizierten Bildern  – Fotografien von 
Landschaften und Menschen aus der Klinik. Es war sicher eine 
Überraschung, wenn die Patienten auf der Leinwand plötzlich 
Gesichter sahen, die sie kannten, überlebensgroß. 

Viele der Patienten waren nicht imstande, ihren Angehöri-
gen für die Weihnachtsgeschenke zu danken, und so schrieb 
Rorschach kleine Mitteilungen in ihrem Namen, bisweilen 
fünfzehn am Tag. Insgesamt aber genossen seine Patienten die 
Feiertage, soweit ihre gestörte Psyche dies zuließ. Rorschachs 
Doktorvater erzählte gern die Geschichte einer Patientin, die 
als so widerspenstig und gefährlich galt, dass sie jahrelang in 
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einer Zelle eingesperrt blieb. Ihre Aggression war angesichts 
der restriktiven Atmosphäre der Klinik verständlich. Als man 
sie zu einer Weihnachtsfeier holte, benahm sie sich jedoch 
vorbildlich und sagte die Gedichte auf, die sie speziell für den 
Berchtoldstag, den 2. Januar, auswendig gelernt hatte. Zwei 
Wochen später wurde sie entlassen. 

Rorschach versuchte, in der Klinik die Konzepte seines 
Lehrers anzuwenden. Er machte Fotos seiner Patienten, 
nicht nur für sich selbst und für die Patientenakten, sondern 
weil die Menschen gern vor der Kamera posierten. Er gab 
ihnen Zubehör zum Zeichnen und Basteln: Papier und Blei-
stifte, Pappmaché und Modelliermasse. 

Während unter seinen Füßen der Schnee auf dem Klinik-
gelände knirschte, dachte er über neue Möglichkeiten nach, 
seinen Patienten Freude zu bereiten. Dabei kamen ihm natür-
lich die Feiertage seiner eigenen Kindheit und die Spiele, mit 
denen er sich damals vergnügt hatte, in den Sinn: Schlitten-
rennen, Schnitzeljagd, Verstecken und das Spiel, bei dem man 
etwas Tinte auf ein Blatt Papier schüttete, dieses in der Mitte 
faltete und sah, was dabei herauskam. 

Geboren wurde Hermann Rorschach im November 1884, 
einem lichtbringenden Jahr. Die Freiheitsstatue mit dem offi-
ziellen Namen »Freiheit erleuchtet die Welt« wurde am ame-
rikanischen Unabhängigkeitstag dem US-Botschafter in Paris 
präsentiert. Temeswar in Österreich-Ungarn wurde als erste 
Stadt auf dem europäischen Kontinent mit elektrischer Stra-
ßenbeleuchtung ausgestattet, kurz nachdem diese im engli-
schen Newcastle eingeführt worden war. George Eastman 
patentierte die erste brauchbare Filmrolle, mit der bald je-
dermann Bilder machen konnte, indem das Licht selbst ein-
gefangen wurde. 



28

Es gibt wohl kaum eine historische Epoche, von der wir 
uns heute schwerer ein wirklichkeitsgetreues Bild machen 
können, als jene Jahre der noch jungen Fotografie und des ge-
rade aufkommenden Films. Vor unserem geistigen Auge er-
scheint alles steif und wackelig, schwarz und weiß. Die Stadt 
Zürich, in der Rorschach zur Welt kam, war jedoch eine mo-
derne, dynamische Metropole, die größte in der Schweiz. Der 
Bahnhof wurde 1871 eingeweiht, die berühmte große Ein-
kaufsstraße entstand 1867, und die Kais entlang der Lim-
mat stammten aus der Mitte des Jahrhunderts. Im November 
leuchteten in Zürich im herbstlichen Grau große orangefar-
bene und gelbe Flecken, wenn die Blätter von Eichen, Ulmen 
und Ahorn im Wind raschelten. Und auch damals lebten die 
Schweizer unter einem hellblauen Himmel und wanderten 
über leuchtende Bergalmen, die von dunkelblauem Enzian 
und silbernem Edelweiß gesprenkelt waren. 

Hermann Rorschach kam nicht an dem Ort zur Welt, an 
dem seine Familie seit Jahrhunderten ansässig gewesen war – 
in Arbon, einer Stadt am Bodensee, ungefähr achtzig Kilo-
meter weiter östlich. Etwa sieben Kilometer südöstlich von 
Arbon liegt ebenfalls am Ufer des Bodensees die kleine Stadt 
Rorschach, aus der die Familie wohl ursprünglich stammte. In 
Arbon ließ sich der Stammbaum der Familie bis ins Jahr 1437 
zurückverfolgen; das dortige Geschlecht der »Roschach« ging 
sogar bis ins Jahr 496 zurück.2 Dies war durchaus nicht unge-
wöhnlich an einem Ort, an dem die Menschen über Genera-
tionen sesshaft blieben und zugleich Bürger ihrer Stadt, ihres 
Kantons und ihres Landes waren. Einige Vorfahren waren ein 
wenig herumgekommen; ein Urgroßonkel, Hans Jakob Ro-
schach (1764–1837), bekannt als »der Lissabonner«, hatte es 
immerhin bis Portugal geschafft, wo er als Kunsthandwer-
ker arbeitete und vielleicht einige der faszinierenden Muster 
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für die Fliesen entwarf, die in der portugiesischen Hauptstadt 
überall zu sehen sind. Aber erst Hermanns Eltern waren es, 
die sich gänzlich von ihrem Heimatort lösten. 

Hermanns Vater Ulrich, Sohn eines Webers und später 
Maler, wurde am 11. April 1853 geboren, zwölf Tage nach 
einem anderen künftigen Maler, Vincent van Gogh. Ulrich 
verließ mit fünfzehn Jahren sein Elternhaus, um in Deutsch-
land Kunst zu studieren. Reisen führten ihn bis in die Nie-
derlande. Nach seiner Rückkehr eröffnete er in Arbon ein 
Atelier und heiratete 1882 eine Frau namens Philippine Wie-
denkeller (geboren am 9. Februar 1854), die einer Familie 
von Schreinern und Schiffern entstammte. Die Wiedenkel-
lers und die Rorschachs waren seit Generationen immer wie-
der durch Ehen verbunden. 

Das erste Kind des Ehepaars, Klara, kam 1883 zur Welt, 
lebte aber nur sechs Wochen. Vier Monate später starb Phi-
lippines Zwillingsschwester. Nach diesen Schicksalsschlägen 
verkauften die Eheleute das Atelier und zogen nach Zürich, 
wo sich Ulrich im Herbst 1884 an der Kunstgewerbeschule 
einschrieb. In der biederen Schweiz war es ungewöhnlich für 
jemanden wie Ulrich, mit 31 Jahren ohne festes Einkommen 
in die Metropole zu ziehen, doch er und Philippine setzten 
wohl alles daran, dass ihr nächstes Kind in einem glückliche-
ren Umfeld geboren wurde. Hermann erblickte am 8. No-
vember um 22 Uhr in der Haldenstraße 278 in Wiedikon das 
Licht der Welt.3 Ulrich schloss das Studium erfolgreich ab 
und erhielt eine Anstellung als Kunsterzieher an einer Real-
schule in Schaffhausen, etwa sechzig Kilometer nördlich von 
Zürich.4 Als Hermann zwei Jahre alt wurde, hatte sich die 
Familie an dem Ort, an dem er aufwachsen sollte, dauerhaft 
eingerichtet.

Schaffhausen ist eine kleine, malerische Stadt mit zahlrei-
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chen Bauten und Brunnen aus der Renaissance; sie liegt am 
Rhein, der bis Basel die nördliche Grenze der Schweiz bil-
det.5 »An seinen Ufern wechseln Wiesengelände mit Wäl-
dern, deren Bäume sich träumerisch in den dunkelgrünen 
Fluthen spiegeln«, hieß es in einem Reiseführer aus jener 
Zeit.6 Hausnummern waren noch nicht durchgängig üblich, 
und so trugen viele Häuser Namen – Palmzweig, Ritterhaus, 
Brunnen – und zeigten charakteristische Verzierungen: stei-
nerne Löwen, buntbemalte Fassaden, weit hervorspringende 
Erker, die wie riesige Kuckucksuhren wirkten, sowie Wasser-
speier in Gestalt von Drachen oder Putten. 

Die Stadt war keineswegs der Vergangenheit verhaftet. 
Der Munot, ein eindrucksvoller Festungsbau samt Burggra-
ben aus dem sechzehnten Jahrhundert, der auf einem Reb-
hügel thronte und einen großartigen Ausblick bot, war im 
neunzehnten Jahrhundert für den Tourismus erneuert wor-
den. Schaffhausen war an die Eisenbahn angebunden, und ein 
neues Elektrizitätswerk nutzte die Wasserkraft des Rheins. 
Der Fluss ergoss sich am Rand der Stadt über eine Felsen-
schwelle; der Rheinfall ist zwar nicht sonderlich hoch, aber 
recht breit und zählt zu den drei größten Wasserfällen Eu-
ropas. Der englische Maler William Turner zeichnete und 
malte die Kaskade über einen Zeitraum von vierzig Jahren 
immer wieder, wobei er das Wasser massiv wie ein Gebirge 
darstellte und die Felsen wiederum in Strudeln von Farbe und 
Licht auf löste. Mary Shelley schilderte, wie sie auf der un-
tersten Plattform stand, »während die Gischt dicht über uns 
niederging … nach oben blickend sahen wir Woge und Fels 
und Wolke und den klaren Himmel durch den funkelnden, 
unsteten Schleier. Dies war ein ungekannter Anblick, der alles 
übertraf, was ich je zuvor gesehen hatte«. In einem Reisefüh-
rer hieß es: »Wie dunkles Schicksal wälzt sich von oben ein 



31

schwerer Wasserberg heran. Er stürzt, und Alles, was Masse 
war, wird Leben und Bewegung.«7 

Nachdem Hermanns Schwester Anna am 10. August 1888 
in Schaffhausen geboren wurde, mietete die größer werdende 
Familie ein Haus am Geissberg, einem steilen Hügel west-
lich der Stadt, wo am 10. Dezember 1891 der Bruder Paul 
zur Welt kam. Das Haus war geräumiger, hatte größere Fens-
ter und ein Mansardendach; es glich eher einem französi-
schen Chateau als einem schweizerischen Chalet. Ganz in 
der Nähe gab es Wälder und Wiesen zu erkunden. Die Kin-
der des Hausbesitzers wurden Hermanns Spielkameraden. 
Angeregt durch James Fenimore Coopers Abenteurer Leder-
strumpf vertrieben sich Hermann und seine Freunde die Zeit 
mit Indianerspielen; sie streiften durch die Wälder um eine 
nahe gelegene Kiesgrube und büxten mit Anna aus, der einzi-
gen »weißen Frau«, die sie hatten.8 

Dies war die Kulisse der glücklichsten Erinnerungen der 
Kinder. In einer großen Muschel, die ein mit dem Vermieter 
verwandter Missionar von Übersee mitgebracht hatte, hörte 
Hermann gern das Rauschen des Meeres, das er noch nie ge-
sehen hatte. Für die weißen Mäuse, die er sich als Haustiere 
hielt, baute er hölzerne Labyrinthe. Als er im Alter von acht 
oder neun Jahren an Masern erkrankte, schnitt ihm sein Vater 
aus Seidenpapier entzückende Puppen aus, die Hermann in 
einer Kiste mit einem Glasdeckel tanzen ließ. Auf Spazier-
gängen erzählte Ulrich seinen Kindern die Geschichte der 
herrlichen alten Gebäude und Brunnen der Stadt und erklärte 
ihnen, was ihre Dekors und Embleme bedeuteten. Er ging 
mit ihnen auf Schmetterlingsjagd, las ihnen vor und lehrte sie 
die Namen von Blumen und Bäumen. Paul wuchs zu einem 
lebhaften, pausbackigen kleinen Jungen heran. Hermann hin-
gegen konnte sich laut einer Cousine in Betrachtungen und 
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Gedanken verlieren – ein Träumer. Er war ein artiger Junge, 
ruhig wie sein Vater. Die Cousine erzählte dem neunjährigen 
Hermann Märchen – Hänsel und Gretel, Rapunzel, Rumpel-
stilzchen.9 

Philippine Rorschach, eine warmherzige und zugleich 
energische Frau, ergötzte ihre Kinder gern mit alten Volks-
liedern. Sie war eine ausgezeichnete Köchin; Pudding mit 
Kompott und Sahne gehörte zu den Leibspeisen der Kin-
der, und jedes Jahr bescherte sie den Kollegen ihres Mannes 
einen Schweinebraten. Ulrichs Eltern hatten sich immer hef-
tig gestritten; er glaubte, sie hätten einander nie richtig ge-
liebt. Umso wichtiger war ihm, dass seine Kinder in einem 
liebevollen Elternhaus aufwuchsen, wie er es nie gekannt 
hatte. Mit Philippine gelang ihm dies. Man konnte Scherze 
mit ihr machen – etwa einen Knallkörper unter ihren weiten 
Röcken anzünden, was einmal tatsächlich geschah, wie sich 
Hermanns Cousine erinnerte –, und sie lachte einfach mit. 

Ulrich wurde von seinen Kollegen und Schülern aufrich-
tig geschätzt. Er hatte einen kleinen Sprachfehler, wahr-
scheinlich ein Lispeln, das er aber überwinden konnte, wenn 
er sich bemühte. Dies machte ihn ungewöhnlich zurückhal-
tend. Doch bei Prüfungen zeigte er sich den Schülern ge-
genüber großzügig; er gab Hand- und Kopfzeichen und f lüs-
terte ihnen Ermunterungen zu. »Diese Hilfebereitschaft hat 
sich so tief in meinem Gedächtnis eingeprägt, dass ich die-
sen bescheidenen Lehrer noch heute wie vor mehr als einem 
halben Jahrhundert vor mir sehe«, erinnerte sich ein Schüler 
später. Es kam auch vor, dass Ulrich eine halbe Stunde lang 
eine Zeichnung eines Schülers korrigierte, die falschen An-
sätze des Schülers ausradierte und geduldig Linie für Linie 
ausführte, »und schließlich lag ein Bild vor mir, das in kei-
nem Punkt von der Vorlage abwich. Dieses Lehrers Gedächt-
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nis für Formen war verblüffend; seine Strichführung durch-
aus sicher«.10 

Obwohl Künstler in der Schweiz nicht an Universitäten 
studierten und keine geisteswissenschaftliche Ausbildung ge-
nossen, war Ulrich ein vielseitig gebildeter und kultivierter 
Mensch. In seinen Zwanzigern hatte er eine kleine Samm-
lung von Gedichten veröffentlicht, Feldblumen: Gedichte für 
Herz und Gemüth, von denen er viele selbst geschrieben hat-
te.11 Seine Tochter Anna behauptete, er habe sogar Sanskrit 
beherrscht – ob er diese exotische Sprache nun irgendwie ge-
lernt hatte oder aber nur f lunkerte, um seine Kinder zum 
Narren zu halten, sagt viel über ihn aus. 

In seiner Freizeit verfasste er einen hundertseitigen Ent-
wurf einer Formenlehre von Ulr. Rorschach, Zeichenlehrer.12 Dies 
war keine Sammlung von Unterrichtsnotizen oder Übungs-
anleitungen für die Mittelschule, sondern ein ausgefeiltes 
Traktat. Es begann mit Raum und räumlicher Aufteilung so-
wie Zeit und zeitlichen Unterteilungen. Auf Licht und Farbe 
folgten die primären Formen, gebildet durch Konzentration, 
Rotation und Kristallisation. Dann unternahm Ulrich einen 
orientierenden Streifzug durch das Reich der Form – eine Art 
dreißigseitige Enzyklopädie der visuellen Welt. Teil  II be-
handelte die Gesetze der Form – Rhythmus, Richtung und 
Proportion –, die Ulrich überall vorfand, in der Musik und 
in Blättern, im menschlichen Körper und der griechischen 
Skulptur, in modernen Turbinen und Armeen. Jeder habe 
wohl schon oft und mit Freude sein Auge und seine Phan-
tasie auf die sich stets verändernden Formen und Bewegun-
gen der Wolken und des Nebels gerichtet, sinnierte Ulrich. 
Das Manuskript endete mit einer Erörterung der menschli-
chen Psyche: Auch unser Bewusstsein, schrieb Ulrich, wird 
von den Grundgesetzen der Form beherrscht. Das Werk war 
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tiefsinnig und wohldurchdacht, wenn auch nicht von großem 
praktischem Nutzen. 

Nach drei oder vier Jahren in dem Haus am Geissberg 
zogen die Rorschachs wieder in die Innenstadt, in ein neues 
Wohngebiet unweit des Munot und näher an der Schule der 
Kinder. Hermann war geschickt im Schlittschuhlaufen, und 
es begeisterte ihn, wenn die Kinder ihre Schlitten in einer 
langen Kette aneinanderbanden und auf den breiten Straßen 
den Hügel der Festung hinunterfuhren. Ulrich schrieb ein 
Schauspiel, das auf dem Munot unter Mitwirkung von Anna 
und Hermann aufgeführt wurde. Ein anderes Mal sollte er für 
einen Schaffhauser Verein eine neue Flagge entwerfen; die 
Kinder suchten nach Wildblumen, die ihm als Vorlage die-
nen konnten. Später bestaunten sie die Flagge mit dem Orna-
ment in den Farben ihrer Mohn- und Kornblumen. Hermann 
zeigte bereits von klein auf ein Geschick, Landschaften so-
wie Pf lanzen und Menschen zu zeichnen. In seiner Kindheit 
war er sehr kreativ; er beschäftigte sich mit Holzschnitzerei, 
Laubsägen und Handarbeit ebenso wie mit Literatur, Thea-
ter und Architektur. 

Im Sommer 1897, als Hermann zwölf Jahre alt war, er-
krankte seine Mutter Philippine an Diabetes. Damals gab 
es noch keine Insulinbehandlung, und so starb sie nach vier 
Wochen, in denen sie unter ständigem schrecklichem Durst 
ans Bett gefesselt war. Die Familie war am Boden zerstört. 
Diverse Haushälterinnen zogen ein, um auszuhelfen, aber 
keine passte. Besonders unangenehm fanden die Kinder eine 
betont fromme Frau, die immer nur missionieren wollte. 

An einem Abend kurz vor Weihnachten im Jahr 1898 trat 
Ulrich ins Spielzimmer der Kinder und teilte ihnen mit, sie 
würden bald eine neue Mutter haben. Und es würde keine 
Unbekannte sein, sondern Tante Regina, Hermanns Tauf

Abb. S. 17 Kohlezeichnungen
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schöne, harmonische Monate miteinander«, wie Anna es aus-
drückte – »aber leider nur Monate«. 

Vielleicht zeigte Ulrich bereits ernstere Symptome als nur 
sein Lispeln. Den Schülern fiel auf, dass seine Hand zitterte, 
wenn er den Hut abnahm, und zwar so sehr, dass sie sich darü
ber lustig machten. Nach Reginelis Geburt fing er an, unter 
Erschöpfungs- und Schwindelanfällen zu leiden, die als neu-
rologische Erkrankung infolge einer Bleivergiftung aus sei-
ner Zeit als Malergeselle eingestuft wurden.13 Binnen Mona
ten musste er seine Lehrtätigkeit aufgeben, und die Familie 
zog ein letztes Mal um, in die Säntisstraße 5, wo Regina einen 
Laden eröffnete, um für den Unterhalt zu sorgen und sich 
gleichzeitig um Ulrich kümmern zu können. Hermann be-
gann, Lateinunterricht zu geben, um etwas dazuzuverdienen, 
und eilte jeden Tag von der Schule nach Hause, um seiner 
Stiefmutter bei der Betreuung seines Vaters zu helfen. 

In seinen letzten Jahren litt Ulrich nur noch unter »unsag-
baren Qualen«, wie es in seinem Nachruf hieß: Depressionen, 
Wahnvorstellungen und bittere, sinnlose Selbstvorwürfe. Als 
es mit dem Vater zu Ende ging, war Hermann fast ständig 
an seiner Seite und erkrankte an einer schweren Lungenin-
fektion, die durch die starke Belastung noch verschlimmert 
wurde. Als Ulrich am 8. Juni 1903 um vier Uhr früh verstarb, 
war Hermann zu krank, um an der Beerdigung teilzuneh-
men. Bestattet wurde der Vater auf dem Friedhof zwischen 
dem Munot und Hermanns Schule, nur wenige Schritte von 
ihrem Haus am Ende einer hübschen kleinen Allee entfernt. 
Ulrich war fünfzig Jahre alt geworden.14 Hermann war acht-
zehn, seine Geschwister vierzehn, elf und drei. Hilf los die 
Krankheit und das Sterben seines Vaters mit ansehen zu müs-
sen, weckte in Hermann den Wunsch, Arzt zu werden, und 
zwar Neurologe. Vorerst war er jedoch Waise, seine Stief-
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mutter war Witwe ohne Pension und alleinerziehende Mut-
ter von vier Kindern. 

Annas Furcht vor einer bösen Stiefmutter erwies sich bald 
als begründet. Regina war unbeugsam streng. Wie Hermanns 
Cousine später schilderte, hatte sie nur Arbeit im Kopf und 
keinerlei Ideale und dachte nur daran, wie sie ihr Leben be-
streiten konnte. Sie hatte spät geheiratet, im Alter von 37 Jah-
ren, war dreißig Jahre lang ein Ladenmädchen gewesen und 
kannte nichts anderes. Philippine Rorschach war ein erst-
geborenes Kind und die erste Frau ihres Ehemanns gewe-
sen, Regine dagegen war die Tochter einer Stiefmutter, eine 
zweite Ehefrau und Stiefmutter dreier eigenwilliger Kinder, 
deren Persönlichkeit sich deutlich von ihrer eigenen unter-
schied. 

Sie stritt sich häufig mit Paul und machte auch der neu-
gierigen, aufgeschlossenen Anna, der das Elternhaus inzwi-
schen als beengend erschien, das Leben schwer. Regina war, 
so schrieb Anna später, »wie ein Huhn mit kurzen Flügeln, 
das nicht f liegen kann. Sie hatte keine Flügel der Phanta-
sie«. Unter ihrer kleinlichen Herrschaft bot das Heim keine 
Wärme, und die Hände der Kinder liefen bisweilen buch-
stäblich blau an. Sie hatten keine Zeit zum Spielen; nach der 
Schule mussten sie arbeiten oder häusliche Pf lichten erfüllen. 

Hermann, der noch in der Oberschule war, musste schnell 
erwachsen werden. Im Rückblick auf ihre Kindheit erinnerte 
sich Anna, dass Hermann für sie Vater und Mutter zugleich 
war. Zudem war er Reginas wichtigste Stütze, der Mann im 
Haus, der stundenlang mit ihr in der Küche saß und sich mit 
ihr unterhielt. Er hatte Verständnis für Regina und ihre Un-
fähigkeit, mehr Liebe zu zeigen; er glaubte, dass sie in ihrem 
kleinmütigen Stolz nie imstande gewesen sei, sich an irgend-
jemanden zu binden.15 Er bat Anna und Paul, die Stiefmutter 
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nicht zu kritisch zu sehen. Sie sollten nachsichtig sein, soweit 
sie konnten, und an das kleine Regineli denken. 

All dies ließ Hermann wenig Zeit für seine eigene Trauer. 
Später gestand er Anna, nun »denke ich viel mehr als früher 
an Vater und Mutter, die leibliche Mutter zurück, und habe 
vielleicht Vaters frühen Tod vor sechs Jahren nicht so tief 
empfunden wie jetzt«.16 Schon früh verspürte Hermann den 
Wunsch, sich von dem »Schaffhausergeist«, wie er es nannte, 
zu lösen. Er wollte weg von »dem Kratzen und Stubenfegen 
und all dem, was soviel Leben wegnimmt und so unendlich 
viel Lebensfähigkeit tötet«. Für Hermann stand fest, dass 
»keines von uns auch nur daran denken kann, je längere Zeit 
mit Mutter zusammenzuleben. Sie hat ja große, gute Züge 
und ist eine Natur, die alle Hochachtung verdient, aber – das 
Leben um sie herum verlangt zuviel Stillesein und ist nichts 
für Leute wie uns, die wir Ellenbogenfreiheit haben müssen«. 

Alle drei Kinder, die Ulrich und Philippine hinterließen, 
sollten schließlich viel weiter herumkommen als ihre Eltern, 
und Hermann war der Erste, der aufbrach. »Wir haben 
Talent zum Leben, Du und ich«, so Hermann weiter gegen-
über Anna, »wir haben’s vom Vater geerbt. … wir sollen es 
nur erhalten, das müssen wir. In Schaffhausen erstickt so ein 
Talent komplett, zappelt ein bisschen und stirbt dann ab. Und 
weiß Gott, darum hat man doch die Welt, dass man darin 
seine Talente entfaltet.«17 

Als Hermann dies schrieb, war er bereits ausgebrochen. 
Seine Jahre in Schaffhausen mochten zwar von innerer Un-
ruhe geprägt gewesen sein, doch sie waren wichtig für seine 
Entwicklung als Denker – und als Künstler. 
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K APITEL 2 

Klex 

Durch eine Fügung des Schicksals, die fast zu schön ist, um 
wahr zu sein, erhielt Hermann Rorschach in der Schule den 
Spitznamen »Klex«. Tüftelte bereits der junge Rorschach mit 
Tinte herum, so als sei ihm das Schicksal vorausgesagt wor-
den? 

Spitznamen spielten eine wichtige Rolle in den Verbin-
dungen, denen sich die meisten Gymnasiasten anschlossen. 
Ein Bundesbruder leistete einen Treueeid und blieb sein 
Leben lang Mitglied der Verbindung; die Kontakte, die er 
dort knüpfte, ebneten ihm häufig seinen beruf lichen Weg. 
In Schaffhausen wurde das gesellschaftliche Leben von der 
Mittelschulverbindung der Kantonsschule, Scaphusia, ge-
prägt (benannt nach dem römischen Namen der Stadt). Die 
Mitglieder, darunter auch Hermann Rorschach, trugen auf 
dem Schulgelände, in den Wirtshäusern und auf Wanderwe-
gen mit Stolz Blau-Weiß. Und jeder nahm als Kennzeichen 
seiner neuen Identität einen neuen Namen an, den sogenann-
ten Kneipnamen.1 

Die Aufnahmerituale fanden in einem Schanklokal in 
beinahe völliger Dunkelheit statt; nur eine einzige Kerze 
brannte – auf einem menschlichen Schädel. Der Initiant, der 
als »Fuchs« bezeichnet wurde, meist im Alter von sechzehn 
oder siebzehn Jahren, stand auf einer Kiste mit der Fecht-
ausrüstung der Verbindung, in jeder Hand einen Bierkrug, 
und musste eine Reihe schwieriger Fragen beantworten. Viel 



40

weiter ging die Schikane in der Schweiz nicht. An deutschen 
Universitäten wurde mit scharfen Klingen gefochten, da-
mit schlagende Studenten den berühmten Schmiss abbeka-
men, der die Gesichter der deutschen Elite lebenslang kenn-
zeichnete. Wenn der Fuchs das Aufnahmeritual der Scaphusia 
bestand, erhielt er seine »Biertaufe« – die beiden Bierkrüge 
wurden ihm über den Kopf geschüttet oder einfach leerge-
trunken – und einen »Biernamen«, mit dem seine körperliche 
Erscheinung oder irgendeine Vorliebe verulkt wurde. Ror-
schachs Mentor war Theodor »Schlot« Müller, der so hieß, 
weil er entsprechend qualmte. Dessen Mentor wiederum war 
»Baal«, ein ausgemachter Frauenheld. 

Hermanns Spitzname »Klex« deutet darauf hin, dass er mit 
Tusche und Feder umzugehen wusste, rasch und gut zeichnen 
konnte. Einer von Rorschachs Lieblingskünstlern, Wilhelm 
Busch, schuf die Bildergeschichte mit dem Titel Maler Kleck-
sel. »Klecksen« bedeutet auch »schmieren« und »sudeln«, 
doch Rorschach wurde nicht als »Schmierfink« gehänselt, 
sondern als guter Zeichner gelobt. Ein anderer Fuchs mit 
dem Spitznamen Klex in einer anderen Verbindung etwa zur 
selben Zeit war ebenso gut im Zeichnen und wurde später 
Architekt. 

Bei der Scaphusia bedeutete »Klex« also nicht »Tinten-
klecks«, doch vielleicht kam Rorschach aufgrund dieser Vor-
geschichte eher auf einen Tintenklecks, als er ein Jahrzehnt 
später über das Gelände der Anstalt spazierte und sich über-
legte, wie sich eine Verbindung zu seinen schizophrenen 
Patienten herstellen ließ. Wie auch immer, entscheidend 
war, dass der junge Rorschach überhaupt ein »Klex« war, ein 
Künstler mit einem Gespür für das Visuelle. 
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Rorschach besuchte das Gymnasium in Schaffhausen von 
1898 bis 1904 – von dem Jahr nach dem Tod seiner Mutter bis 
zu dem Jahr nach dem Tod seines Vaters. Die Schule galt als 
die beste in der Region und zog Schüler auch aus anderen Tei-
len der Schweiz und sogar aus Italien an, ebenso wie liberale, 
demokratisch gesinnte Lehrer aus dem autoritären Deutsch-
land. Das Gymnasium zählte 170 Schüler, in Rorschachs Klasse 
saßen vierzehn. Der Lehrplan war anspruchsvoll. Man lernte 
analytische Geometrie, sphärische Trigonometrie sowie Che-
mie und Physik. Man las Goethe und Lessing sowie Sopho
kles, Thukydides, Tacitus, Horaz, Catull, Molière, Hugo und 
Dickens im Original und die russischen Klassiker in Überset-
zung: Turgenjew, Tolstoi, Dostojewski und Tschechow.2 

Rorschach war ein guter Schüler, offenbar ohne sich be-
sonders anstrengen zu müssen. Er war in allen Fächern einer 
der Besten seiner Klasse; er lernte Englisch, Französisch und 
Latein und sprach neben seinem schweizerdeutschen Dia-
lekt auch Hochdeutsch. Später brachte er sich auch Italie-
nisch bei und sprach f ließend Russisch. In der Öffentlichkeit 
war er zurückhaltend, bei Tanzveranstaltungen in der Schule 
sah er lieber zu, wenn die anderen die komplizierten Figuren 
und Bewegungen des damals populären Tanzes vollführten. 
Er arbeitete gern im Stillen und wurde nicht gern unterbro-
chen. Hermanns bester Freund in der Schule – ein extraver-
tierter künftiger Anwalt namens Walter Im Hof  – meinte, 
es war seine Rolle, ihn ein wenig zu öffnen. Auch andere 
stimmten darin überein, dass es Hermann guttat, mit seinen 
Klassenkameraden Bierkneipen zu besuchen. Aber Hermann 
und sein kontaktfreudigerer Bruder Paul heckten auch gern 
Streiche aus, woran sich Hermann Jahre später gern erin-
nerte. So oft er konnte, ging er hinaus in die Natur – Berg-
wandern, Rudern auf den Seen, Nacktschwimmen. 



42

Finanzielle Sorgen waren an der Tagesordnung. Die meis-
ten seiner Klassenkameraden stammten aus begüterten und 
in einigen Fällen sogar recht prominenten Familien. Die In-
ternational Watch Company, eine auch heute noch unter 
dem Namen IWC Schaffhausen bekannte Uhrenmanufak-
tur, war von einem bereits wohlhabenden Fabrikanten in 
der Stadt aufgebaut worden; die Tochter des Firmengrün-
ders, Emma Rauschenbach – Carl Gustav Jungs zukünftige 
Frau – war eine der reichsten Erbinnen der Schweiz. In die-
sem vermögenden Milieu war Hermann Rorschach auffal-
lend arm. Ein Klassenkamerad dachte fälschlicherweise, Her-
manns Stiefmutter sei eine »Waschfrau«, die hart geschuftet 
haben musste, um den Jungen durch die Schule zu bringen, 
die großbürgerliche Mutter des Klassenkameraden sah auf 
Hermann und seine Familie herab. Ein anderer Schulkollege 
erklärte, Rorschach sehe wie ein Bauerntölpel aus, sei »aber 
trotzdem« intelligent. Dennoch ließ Rorschach nicht zu, dass 
seine Lebensumstände seine Eigenständigkeit einschränkten. 
Er ließ sich als Bibliothekar der Verbindung einsetzen und 
dafür von anderen Aufgaben freistellen, so konnte er bei Be-
darf neue Bücher kaufen. 

Und er verfügte über mindestens einen Probanden für wis-
senschaftliche Experimente – sich selbst. Rorschach hatte ge-
lesen, dass sich die Pupillen je nach Gemütslage erweitern 
oder verengen, und stellte fest, dass er seine Pupillen willkür-
lich verändern konnte. In einem dunklen Raum stellte er sich 
vor, er suche nach dem Lichtschalter, woraufhin seine Pupil-
len merklich kleiner wurden; und draußen, im hellen Sonnen-
licht, konnte er sie willentlich vergrößern. In einem anderen 
Experiment zur Frage, wie der Geist die Materie zu bezwin-
gen vermag, versuchte er das Unbehagen eines Zahnschmer-
zes in Musik zu verwandeln: »brummende« Schmerzen fan-
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den Ausdruck in tiefen Tönen und »stechende« in hohen. 
Einmal wollte er erforschen, wie lang man ohne Nahrung 
auskommen und trotzdem arbeiten konnte; er fastete vier-
undzwanzig Stunden lang, während er den ganzen Tag über 
Holz hackte und sägte. Er stellte fest, dass er ohne körperli-
che Arbeit länger fasten konnte. Dies war etwa zu der Zeit, als 
sein Vater wieder heiratete. 

Es erbringt keinen praktischen Nutzen, die Pupillen wil-
lentlich weiten zu können, außer der Erkenntnis an sich. 
Diese Versuche dienten der Erkundung; Rorschach wandte 
seinen eigenen Willen auf sich selbst an, wie sein Vater, der 
sein Lispeln oder Zittern unterbinden konnte, wenn er sich 
bemühte. Er erprobte seine Grenzen und erkundete, wie sich 
seine unterschiedlichen »Systeme« – Nahrung und Arbeit, 
Schmerz und Musik, Psyche und Auge  – ineinanderfügten 
und bewusst steuern ließen. Ein Experiment fand er beson-
ders aufschlussreich: 

Ich selber habe ein ziemlich schlechtes musikalisches Ge-
dächtnis. Um die Melodie eines Liedes zu lernen, kann ich 
mich sehr wenig auf die akustischen Erinnerungsbilder 
verlassen. Als Hilfen zur Erinnerung benutze ich oft das 
optische Bild der Noten, und in früheren Zeiten, als ich 
noch Violinstunden hatte, kam es mir nicht selten vor, dass 
ich mir eine Passage akustisch gar nicht vorstellen, sie aber 
trotzdem auswendig spielen konnte; das heißt, das kinäs-
thetische Gedächtnis war sicherer als das akustische. Auch 
habe ich nicht selten die Nachahmung der Fingersätze als 
Mittel zur Erweckung akustischer Erinnerungen benutzt.3 

Rorschach interessierte sich ungemein für solcherlei Um-
wandlungen von einer Art Erfahrung in eine andere. 
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Es faszinierte ihn auch, sich in andere Menschen hinein-
zuversetzen und die Erfahrungen anderer selbst nachzuvoll-
ziehen. Am 4. Juli 1903, im Alter von achtzehn Jahren, hielt 
Rorschach in seiner Verbindung einen Vortrag, wie es von 
den Scaphusia-Mitgliedern erwartet wurde; er wählte das 
Thema »Frauenemanzipation« und sprach sich rückhaltlos 
für eine vollständige Gleichstellung der Geschlechter aus. 
Die Frau, so argumentierte er, sei »von Natur aus weder kör-
perlich, noch geistig, noch moralisch dem Manne gegenüber 
im Nachteil«, auch nicht weniger logisch und mindestens 
ebenso mutig. Sie sei genauso wenig bloß zur »Kinderfabri-
kation« berufen wie der Mann lediglich als »Versorgungsan-
stalt für die Frau« diene. Er verwies auf die jahrhundertelange 
Geschichte der Frauenbewegung sowie die Gesetze und Ge-
sellschaftsstrukturen in anderen Ländern, wie etwa den Ver-
einigten Staaten, und plädierte für ein volles Stimmrecht und 
freien Zugang zu Universitäten und Berufsständen, insbe-
sondere im medizinischen Bereich, da »Frauen ihre intimen 
Krankheiten lieber einer Frau offenbaren«. Er untermauerte 
seine Argumente mit Scharfsinn und Empathie und verwies 
darauf, dass Blaustrümpfe die älteren Generationen durchaus 
schockierten, doch »ein männlicher Bildungsprotz ist doch 
auch eine aufstößige Erscheinung«. Was die angebliche Ge-
schwätzigkeit der Frauen angehe, stelle sich die Frage, »ob 
am Stammtisch oder im Kaffeekränzchen mehr geklatscht 
wird«. Er fragte sich, ob »wir« nicht genauso albern sind wie 
»sie«, und versuchte, wie so oft, sich selbst von außen zu be-
trachten.4 

Der Sohn des Zeichenlehrers steuerte natürlich zahllose 
Graphiken für das Sammelalbum der Scaphusia bei. Ein 
Notenblatt für Violine, auf dem statt Noten hingekleckste 
Katzen auf den Linien herumtollen, spielt kalauernd auf den 
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schen, selbst in der gebildeten Schicht, ein Mangel, der auf 
die Schulbildung zurückzuführen sei. Man suche vergeblich 
nach Unterricht in Kunstgeschichte im Lehrplan der Gym-
nasien, doch das Kind könne genauso künstlerisch denken wie 
mancher Erwachsene. Er hielt auch drei Vorträge über Dar-
win und unsere Beziehung zur Natur. Darwin wurde in der 
Schule nicht behandelt, und so leisteten die Vorträge echte 
Bildungsarbeit; auch hier richtete Rorschach sein Augenmerk 
auf das Sehen. Die Frage, ob Darwin bereits jüngeren Schü-
lern nähergebracht werden solle, beantwortete er dem Sit-
zungsprotokoll zufolge eindeutig positiv. Denn nur durch 
eine genaue Behandlung dieser Themen, angepasst an das 
Verständnis des Kindes, lerne der junge Mensch, »die Natur 
zu sehen«. Nur auf diese Weise werde seine Motivation zur 
Beobachtung angeregt. Nur so werde in den Augen der Ju-
gend eine wahre Freude an der Natur geweckt. Es ging letzt-
lich um eine Anleitung zum Sehen, zum Sehen mit Freude. 
Am Ende seines Vortrags würdigte Rorschach ein weiteres 
Genie: Darwins großen Schüler auf deutschem Boden, Ernst 
Haeckel. Er illustrierte sein Referat mit Bildern aus Haeckels 
Kunstformen der Natur und hob besonders hervor, welch 
scharfes Auge für die Kunstformen in der Natur Haeckel mit 
seiner Methode der Naturbeobachtung bewies. 

Ernst Haeckel (1834–1919) war einer der berühmtesten 
Wissenschaftler der Welt. Ein Biograph neuerer Zeit schrieb, 
»durch seine umfangreichen Publikationen erhielten mehr 
Menschen Kenntnis von der Evolutionstheorie als durch 
irgendeine andere Quelle«, darunter auch Charles Darwins 
eigenes Werk. Die Entstehung der Arten verkaufte sich in drei-
ßig Jahren knapp 40.000 Mal. Von Haeckels populärer Fas-
sung Die Welträtsel wurden allein in Deutschland mehr als 
600.000 Exemplare verkauft; und das Werk wurde in zahl-
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reiche Sprachen übersetzt, darunter sogar Sanskrit und Es-
peranto. Mahatma Gandhi persönlich wollte es in Gujarati 
übertragen, denn er hielt es für das wissenschaftliche Gegen-
gift gegen die tödlichen Religionskriege, die Indien heim-
suchten. Haeckel machte nicht nur Darwin bekannt, sondern 
vollbrachte auch eigene naturwissenschaftliche Leistungen; 
so benannte er Tausende von Arten – allein 3500 nach nur 
einer seiner Polarexpeditionen  – und sagte richtig voraus, 
wo Fossilien des »fehlenden Verbindungsglieds« zwischen 
Affe und Mensch zu finden seien; er formulierte den Begriff 
der Ökologie und leistete Pionierarbeit in der Embryologie. 
Seine Theorie, wonach sich in der Entwicklung des Individu-
ums die Entwicklung der biologischen Art wiederholt – Die 
Ontogenese rekapituliert die Phylogenese –, wurde in der Biolo-
gie und auch in der Populärkultur ungeheuer einf lussreich.6 

Haeckel war auch Künstler. In seiner Jugend war er ein 
ehrgeiziger Landschaftsmaler; später kombinierte er Kunst 
und Wissenschaft in aufwändig illustrierten Werken.7 Darwin 
lobte Haeckel in beiderlei Hinsicht; er bezeichnete Haeckels 
bahnbrechendes zweibändiges Werk als »die prächtigsten 
Bände, die ich je gesehen habe«, und seine Natürliche Schöp-
fungsgeschichte als »eines der beachtenswertesten Bücher unse
rer Zeit«.8 

Kunstformen der Natur war ein visuelles Kompendium der 
Struktur und der Symmetrie im gesamten Kosmos der Na-
tur und verwies auf harmonische Entsprechungen zwischen 
Amöben, Quallen, Kristallen und allen möglichen höheren 
Lebensformen. Das Werk erschien 1904 in Buchform – ur-
sprünglich waren die einhundert Abbildungen zwischen 1899 
und 1904 in zehn Folgen von jeweils zehn Blättern veröffent-
licht worden – und war sowohl in der Naturwissenschaft als 
auch in der Kunst sehr verbreitet und einf lussreich. Es schuf 
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einige der Illustrationen. Ulrich Rorschachs »Entwurf einer 
Formenlehre« verwies zwar nicht namentlich auf Haeckel, 
war aber praktisch gesehen eine prosaische Entsprechung zu 
Haeckels Buch, gefüllt mit seinem eigenen Vokabular von 
»Formen«. 

Haeckel war auch bekannt für seinen Kreuzzug gegen die 
Religion. Es ist wohl weitgehend auf Haeckels persönliche 
Religionsfeindlichkeit zurückzuführen, dass der Darwinismus 
zur atheistischen Wissenschaft par excellence wurde und ins 
Zentrum der Fehde zwischen Forschung und Glaube rückte, 
obwohl die Geologie, die Astronomie und andere Wissens-
gebiete genauso viele nicht bibelkonforme Fakten beinhalte-
ten.11 Auch dies bewunderte Hermann. Wie sein Vater war er 
in Glaubensfragen ein toleranter Freidenker, er lehnte es ab, 
die natürliche Welt durch religiöse Augen zu sehen. In einem 
seiner Referate über Darwin, so erinnerte sich der Scaphusia-
Sekretär, versuchte Klex, das Argument gegen den Darwinis-
mus, dass dieser die christliche Moral und die Bedeutung der 
Bibel unterhöhle, vollkommen zu entkräften. 

Rorschach arbeitete bereits als Tutor und zog in Erwägung, 
wie sein Vater Lehrer zu werden, fühlte sich aber unwohl bei 
dem Gedanken, Religion unterrichten zu müssen. Er wagte 
den ungewöhnlichen Schritt, Haeckel zu schreiben und um 
Rat zu fragen, und der berühmte Religionsgegner schrieb zu-
rück: »Ihre Bedenken … scheinen mir nicht richtig. … lesen 
Sie [meine] ›Monistische Religion‹, ein Compromiss mit der 
offiziellen Ethik der Kirchen-Religion. So machen es Hun-
derte von meinen Schülern. Mit der herrschenden Ortho
doxie muss man eben (leider!) diplomatisch paktieren!«12 

Nach dieser mutigen Ouvertüre setzte der Siebzehnjährige 
später sogar noch eins drauf. Wie sich einige in Rorschachs 
Umfeld erinnerten, fragte Hermann den berühmten Profes-

Abb. S. 27 Kunstformen der Natur



sor, ob er in München Kunst studieren oder eine Laufbahn in 
der Medizin einschlagen solle, und Haeckel riet ihm zur Wis-
senschaft. Es ist unwahrscheinlich, dass Rorschach seine ganze 
Zukunft in die Hand eines Fremden legte, und es scheint nur 
diesen einen Brief an Haeckel zu geben.13 Dennoch war der 
Gründungsmythos für Rorschachs Berufsweg in die Welt ge-
setzt. Eine praktische Frage zur Lehrertätigkeit verwandelte 
sich in eine symbolträchtige Entscheidung zwischen Kunst 
und Wissenschaft, und der einf lussreichste Künstler-Wissen-
schaftler der älteren Generation übergab den Staffelstab an 
den Künstler-Psychologen der neuen Generation. 



51

K APITEL 3 

Ich will Menschen lesen 

»Meinetwegen könnte die ganze Blase vom Berghang in den 
See hinabrutschen  – unter Schwefelgeruch und Gepolter, 
wie weiland Sodom und Gomorrha.«1 Rorschach hatte nicht 
viel für Neuchâtel übrig, jene Stadt im französischsprachigen 
Westen der Schweiz, in der er nach dem Abitur im März 1904 
einige Monate verbrachte.2 Viele deutschsprachige Schweizer 
gönnten sich vor Studienbeginn ein Semester, um ihr Fran-
zösisch aufzubessern. Rorschach wollte nicht nur Latein, son-
dern auch Französisch unterrichten, um seiner Familie Geld 
zu schicken. Eigentlich wollte er unbedingt direkt nach Pa-
ris gehen, aber seine strenge Stiefmutter ließ dies nicht zu.3 
Verglichen mit Schaffhausen, wo sich Rorschach wie »ein 
rechter ›Schüler‹« gefühlt hatte, erschien ihm die Académie 
von Neuchâtel trostlos: »Ich hätte an gar keinen dümmeren 
Ort hingeraten können, als in jenes langweilige Rührei aus 
Deutsch und Französisch.«4 

Der einzige Vorzug der Académie bestand in ihrem zwei
monatigen Sprachkurs im französischen Dijon. Dort suchte 
Rorschach gelegentlich eines der legalen französischen Bor-
delle auf, doch meist war er zu mittellos, um sich etwas leis-
ten zu können. Unter dem 30. August kritzelte er Notizen in 
sein intimes Tagebuch, wobei wichtige Abschnitte zusätzlich 
durch Kurzschrift kaschiert wurden: »Besuch im Maison de 
tolérance; rote Laterne im finsteren Gässchen … die Huren 
rings herum, [unleserlich]; tu me paye un bock? Tu vas cou-
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cher avec moi? [Spendierst du mir ein Bier? Schläfst du mit 
mir?].«5 

In Dijon nahmen Rorschachs Interessen eine weitere ent-
scheidende Wendung. Angeregt durch die russischen Schrift-
steller, die er in Schaffhausen gelesen hatte, suchte er den 
Kontakt zu Russen. »Bekanntlich lernen die Russen leicht 
fremde Sprachen«, berichtete er seiner Schwester Anna. Und, 
was noch wichtiger war für einen jungen Mann, der selbst im 
Ausland weilte: Sie redeten gern und freundeten sich schnell 
an. Schon bald interessierte er sich für einen ganz bestimm-
ten Mann, einen politischen Reformer und »persönlichen 
Freund« des Grafen Tolstoi. »Der gute Kerl hat schon graue 
Haare«, schrieb Rorschach, »und nicht umsonst.«6 

Michail Ivanovic Tregubov, geboren 1858, war aus Russ-
land verbannt worden und weilte wie Rorschach in Dijon, um 
Französisch zu lernen. Er war laut Rorschach »ein sehr tie-
fer Geist«. Der junge Schweizer hoffte, »noch von ihm zu 
profitieren«. Tregubov war nicht nur ein persönlicher Freund 
Tolstois, sondern stand im Zentrum seines inneren Zirkels, 
denn er war ein Anführer der Duchoboren, jener streng pazi-
fistischen Sekte, für die sich Lew Tolstoi seit Jahrzehnten ein-
setzte. Dies war Rorschachs erste Begegnung mit solch einer 
traditionalistischen geistigen Bewegung. In Russland kannte 
man seit langem zahlreiche Strömungen dieser Art – von Alt-
gläubigen, Flagellanten, Eremiten und der Künstlergruppe 
der »Wanderer« bis hin zu Milchtrinkern und Selbstkastrie-
rern –, die bis zur Revolution von 1905 allesamt ohne Bürger-
rechte lebten und vom Staat und der Kirche des Zarenreiches 
mehr oder weniger schikaniert oder unterdrückt wurden. Die 
Duchoboren, die bereits Anfang des achtzehnten Jahrhun-
derts aufgetreten waren, galten als eine der altehrwürdigsten 
und geachtetsten dieser Gruppierungen.7 
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Im Jahr 1895 bezeichnete Tolstoi die Duchoboren als »eine 
Erscheinung von außergewöhnlicher Bedeutung«; die Mit-
glieder seien so hochentwickelt, dass er sie als »Menschen des 
25. Jahrhunderts« bezeichnete. Er verglich ihren Einf luss mit 
dem Erscheinen Jesu auf Erden. 1897, vier Jahre vor der Ver-
leihung des ersten Friedensnobelpreises, schrieb Tolstoi einen 
offenen Brief an einen schwedischen Redakteur und trat dafür 
ein, Nobels Geld den Duchoboren zu geben. Er setzte auch 
seinen selbst auferlegten Ruhestand aus und schrieb seinen 
letzten Roman, Auferstehung, um sämtliche Erlöse aus diesem 
Werk der Sekte zu spenden. Inzwischen war Tolstoi nicht nur 
als Autor von Anna Karenina und Krieg und Frieden bekannt, 
sondern auch als Geistesgröße, die für die »Reinigung der 
Seele« eintrat. Er regte Menschen auf der ganzen Welt dazu 
an, schlichte weiße Kleider zu tragen, Vegetarier zu werden 
und sich für Frieden einzusetzen – kurzum, Tolstojaner zu 
werden. Für den jungen Rorschach und Millionen anderer 
verkörperte er nicht nur Literatur, sondern einen moralischen 
Feldzug zur Heilung der Welt.8 

Tregubov öffnete Rorschach die Augen. Aus Dijon schrieb 
Hermann an die Familie: »Da wird dem jungen Schweizer, 
dem im allgemeinen Politik Wurst war, endlich einmal klar, 
was das bedeutet, besonders auch durch die Russen, die so 
fern von ihrer Heimat studieren müssen, um die nötige Frei-
heit zu finden.« Kurz darauf schrieb Rorschach: »Ich glaube, 
dass wir sehen werden, wie [das blutige Zarentum] fällt, dann 
wird Russland das freieste Land der Welt werden, freier 
als unsere Schweiz.« Er fing an Russisch zu lernen und be-
herrschte die Sprache binnen zweier Jahre, offenbar gänzlich 
ohne Unterricht.9 

In eben diesem Umfeld entdeckte Rorschach seine Beru-
fung. Es war bereits klar, dass er, wenn irgend möglich, Arzt 
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werden wollte. »Ich möchte doch wissen, ob es nicht eine 
Möglichkeit gegeben hätte, unserem Vater zu helfen.« Und 
in Dijon war ihm noch etwas bewusst geworden: »Ich will 
nie mehr … nur Bücher lesen, sondern Menschen.  … Am 
liebsten würde ich Irrenarzt. Das soll mich niemals hindern, 
mich vollständig als Universal-Arzt auszubilden, aber das 
Interessanteste in der Natur ist die menschliche Seele. Das 
Größte, was ein Mensch kann, ist solche Seelen, kranke See-
len zu heilen.«10 Sein Interesse an der Psychologie wurzelte 
nicht nur in professionellen oder intellektuellen Ambitionen, 
sondern in einem tolstoischen Impuls, Seelen zu heilen, und 
einer Verbundenheit mit Russen wie Tregubov. Und so ver-
ließ Rorschach die »Blase« an dem Berg, um an einer Hoch-
schule für psychiatrische Medizin von Weltrang zu studieren, 
die eine der größten russischen Gemeinden in Europa ver-
sammelte. 

Rorschach hatte endlich genug Geld zusammengekratzt, 
um sich an der Universität einzuschreiben. Weil sein Vater 
Bürger zweier schweizerischer Städte gewesen war, Arbon 
und Schaffhausen, konnte sich Hermann in beiden um Stu
dienbeihilfe bewerben; dies war in einem ganz konkreten 
Sinn das größte Geschenk, das die Mobilität seiner Eltern 
ihm je bescheren sollte. Im Herbst 1904, wenige Wochen vor 
seinem zwanzigsten Geburtstag, kreuzte Hermann mit einem 
Handwägelchen voller Habseligkeiten und einem Sparkas-
senbüchlein über knapp tausend Franken in Zürich auf.11 

Er war 1,78 Meter groß, schlank und sportlich. Er hatte 
einen schnellen und zielstrebigen Gang und hielt dabei die 
Hände hinter dem Rücken verschränkt. Sein Reden war 
ruhig und bedacht. Er wirkte aufgeweckt, aber eher ernst. 
Und er besaß große Fingerfertigkeit, egal, ob er rasch eine 
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Zeichnung skizzierte oder penible Holzschnitzereien fer-
tigte. Seine Augen waren hellblau, fast grau; in einigen Do-
kumenten, etwa seinem Wehrpass, ist als Farbe allerdings 
»braun« oder »braungrau« angegeben. Aufgrund einer Seh-
schwäche auf dem linken Auge wurde Hermann für wehr
untauglich erklärt. 

Rorschach war zu jung aus seinem Geburtsort Zürich weg-
gezogen, um sich an das dortige Leben zu erinnern, war aber 
später häufig mit seinen Eltern dort gewesen. In seinem ers-
ten Brief an die Familie nach seiner Ankunft im Herbst 1904 
schrieb er: »Gestern war ich in zwei Kunstausstellungen, und 
habe eben auch wieder an unseren lieben Vater gedacht. Vor 
einigen Tagen habe ich auch ein Bänkchen wiedergesucht 
und gefunden, auf dem ich einmal mit ihm gesessen hatte.«12 
Aber schon bald wurden die alten Erinnerungen durch neue 
Eindrücke verdrängt. 

Er hatte vorgehabt, im Gasthaus einer befreundeten Fami
lie zu wohnen und für Kost und Logis dort zu arbeiten, doch 
dann folgte er dem Rat eines Klassenkameraden und zog in 
eine Unterkunft, in der er unabhängiger war. Ein Zahnarzt 
und seine Frau vermieteten zwei helle und geräumige Gäste-
zimmer im vierten Stock ihres Hauses am Weinplatz Nr. 3, 
nur wenige Schritte vom Ufer der Limmat (auf dem Gelände 
der antiken römischen Siedlung aus der Zeit, als die Stadt 
»Turicum« hieß). Rorschach mietete die Zimmer zusammen 
mit einem anderen Medizinstudenten aus Schaffhausen und 
einem Musikstudenten. Ein Raum diente als gemeinsames 
Schlafzimmer, der andere zum Arbeiten. Sie teilten sich auch 
die Bücher, aus denen er mehr herausholte als die anderen, 
wie Rorschach erklärte. Der Medizinstudent, Franz Schwerz, 
stand um vier Uhr früh auf, ging in die Anatomievorlesung 
und schlief um neun Uhr abends bereits; und der Musiker 
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war am Abend und an den Wochenenden immer unterwegs. 
Rorschach konnte seine Arbeiten am späteren Vormittag und 
nachts erledigen. Nur eines störte ihn: Das Schlafzimmer-
fenster lag direkt unter dem Turm der Kirche St. Peter, deren 
Turmuhr das größte Turmziffernblatt Europas zierte und 
deren Glocken ihn aufweckten. 

Die Herberge war jedoch billig; die Studenten zahlten 
77 Franken im Monat für die Logis und zwei Mahlzeiten am 
Tag. Schwerz zufolge war das Essen vorzüglich und reich-
lich. Und Rorschach berichtete seiner Mutter, es schmecke 
ihm sehr gut, fast so wie zu Hause. (In Zürich kostete ein 
Zimmer damals mindestens vier Franken am Tag und ein 
günstiges Mittagessen in einem Gasthaus einen Franken.) 
Am Sonntagmittag mussten sich die Studenten selbst ver-
köstigen, und so kauften sie am Samstagabend beim Metzger 
an der Ecke Schüblinge, die sie am nächsten Vormittag in 
der Wohnung anbrieten, wobei sich im Stiegenhaus ein Ge-
ruch entfaltete, der ihren Appetit mächtig anregte. An den 
Wochenenden gab es wenig zu tun; bei gutem wie schlech-
tem Wetter konnte man durch die Straßen der Stadt spazie-
ren. Bars, Kino oder Theater konnten sich die jungen Leute 
nicht leisten. Die Zimmergenossen kehrten oft gelangweilt 
und durchgefroren heim und machten sich über eine zweite 
Wurst her. 

Jede Gelegenheit, sich etwas dazuzuverdienen, war will-
kommen. Als Rorschach, der während der Studienzeit als 
Statist am Schauspielhaus mitwirkte,13 erfuhr, dass die Stu-
dentenvereinigung einen Wettbewerb für Theaterplakate 
ausschrieb, kritzelte er eine Karikatur eines Professors und 
setzte einen Reim aus einem Wilhelm-Busch-Buch darunter. 
Zwei Wochen später ging per Post die Prämie für den dritten 
Preis ein – zehn dringend benötigte Franken. 
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Der Lehrplan an der Medizinischen Hochschule, die zu 
einer der besten der Welt zählte, war anstrengend  – zehn 
Kurse im ersten Wintersemester (Oktober 1904 bis April 
1905) und weitere zwölf im ersten Sommersemester (April bis 
August 1905). Trotzdem steckte Rorschach seine Nase nicht 
nur in die Fachbücher. Sein bester Studienfreund, Walter von 
Wyss, erinnerte sich später, dass Rorschach überhaupt viel las 
und sich für alles Mögliche interessierte. Er fand Zeit, sich 
mit Kunst zu beschäftigen, Gespräche zu führen und in den 
ausgezeichneten Buchantiquariaten im »Limmat-Athen«, wie 
Zürich genannt wurde, zu stöbern. 

An Samstagen verbrachte Rorschach häufig den ganzen 
langen Nachmittag im Künstlergütli, Zürichs einzigem 
öffentlichen Kunstmuseum, das am Hügel unweit der Univer-
sität lag. Er und seine Freunde erkundeten die Säle mit über-
wiegend schweizerischer und noch nicht moderner Kunst: 
bäuerliche Szenen des Genremalers Albert Anker, Naturmo-
tive des Neoromantikers Paul Robert, sentimentale Werke 
wie Alter Mönch vor der Klause von Carl Spitzweg. Zur Samm-
lung gehörte auch das berühmteste Gemälde des realistischen 
Meisters Rudolf Koller, die ungewöhnlich dynamische Gott- 
hardpost, sowie eine Flussszene des bekanntesten Züricher 
Schriftstellers und Rorschachs Lieblingsdichters, Gottfried 
Keller.14 Ein paar Werke wiesen den Weg in die Zukunft: 
Ferdinand Hodlers Schwingerumzug und das alptraumhafte 
Bild Der Krieg des Proto-Surrealisten Arnold Böcklin, mit 
dem sich Rorschach bereits in seinem Vortrag über Poesie 
und Malerei in seiner Gymnasialzeit befasst hatte. 

In den anschließenden Gesprächen nahm Rorschach das 
Heft in die Hand und fragte seine Freunde, wie sie die Kunst-
werke sahen.15 Er verglich gern die unterschiedliche Wirkung 
von Bildern auf jeden einzelnen. Böcklins unerhört psycho
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sexuelles Frühlingserwachen mit dem behaarten, Flöte spielen-
den, ziegenfüßigen Satyr, einer barbusigen Frau mit einem 
roten Schleier um die Hüften, die sich vor der Szenerie er-
hebt, und einem Fluss aus Blut zwischen den beiden: Was 
könnte das sein? 

Rorschach fing an, die Menschen in Typen einzuteilen, wäh-
rend er sich stolz zugutehielt, Individualist zu bleiben. Im April 
1906 bestand er sein Vorexamen mit Bravour. »Ich war von der 
ganzen Examenbank der einzige mit 4 Semestern«, prahlte er 
gegenüber Anna; »alle andern hatten 5-6-7-8, und habe mit 
zwei Fünftsemestrigen zusammen das beste gemacht.« Auf 
seine Kommilitonen warf er einen nüchternen Blick: 

Ganz besonders hat’s mich gefreut, weil ich vor und wäh-
rend dem Examen recht viel »anderes« getrieben habe; 
allerdings habe ich viel gearbeitet. Denn es gibt unter Me-
dizinstudenten einen sehr häufigen Typus, der Bier trinkt, 
kaum die Zeitung liest und wenn er etwas Anständiges 
reden will, nur von Krankheiten und Professoren redet, 
der sich furchtbar viel einbildet, besonders auf die spätere 
Stellung, der jetzt schon mit Vorliebe an eine reiche Frau 
und ein schönes Gefährt und einen silbernen Stockgriff 
denkt, und dieser Typus hat es sehr ungern, wenn andere 
noch »anderes« treiben können, und dabei rechte Examen 
machen.16 

Viele empfindsame Einundzwanzigjährige hegten solche Ge-
danken, doch solch einen Brief hätte Rorschach ohne seine 
Erfahrungen in Dijon wohl nicht geschrieben. 

Dass er »anders« war, offenbarte sich am deutlichsten da-
rin, dass er so viel Zeit mit den exotischen Ausländern in der 
Stadt verbrachte. In Zürich lebten viele Russen, denn die 
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politische Freiheit in der Schweiz lockte unzählige Anarchis-
ten und Revolutionäre an. Zwischen 1900 und 1917 lebte 
Wladimir Lenin dort im Exil. Er zog Zürich der Hauptstadt 
Bern vor, wegen »der großen Anzahl revolutionär gesinnter 
junger Ausländer in Zürich«17, ganz zu schweigen von den 
hervorragenden Bibliotheken »ohne Bürokratie, mit ausge-
zeichneten Katalogen, offenen Magazinen und dem unge-
wöhnlichen Interesse am Leser« – ein Leitbild für die künf-
tige sowjetische Gesellschaft. Nahe der Universität gab es ein 
Viertel, »Klein-Russland«, mit russischen Pensionen, Bars 
und Restaurants; dort wurde »heiß debattiert und kalt geges-
sen«, wie der achtbare Schweizer es formulierte.18 

Zu Rorschachs Zeit stammte die Hälfte der mehr als tau-
send Studenten aus dem Ausland und viele davon waren 
Frauen. Zwei Schweizerinnen hatten in den 1840er Jahren 
in Zürich Philosophie studiert und den Weg dafür geebnet, 
dass bereits in den 1860er Jahren Frauen dort Medizin stu-
dieren konnten. Die allererste Frau, die (1867) den Dok-
torgrad in Medizin erwarb, war eine Russin in Zürich: Na-
deschda Suslowa. In Russland waren Frauen bis 1914 vom 
Hochschulstudium ausgeschlossen, an deutschen Universi-
täten bis 1908.19 

Unter der weiblichen Züricher Studentenschaft stammte 
die Mehrheit deswegen aus dem Ausland, weil schweizeri-
sche Familienväter nicht zuließen, dass sich ihre wohlbehü-
teten Töchter unter solches Gesindel mischten. Emma Rau-
schenberg, die Schaffhauser Erbin und spätere Ehefrau Carl 
Gustav Jungs, hatte ihre höhere Schule mit Bestnoten abge-
schlossen, durfte aber nicht an der Universität Zürich Natur
wissenschaften studieren. »Es war einfach undenkbar, dass 
eine Rauschenberg auch nur in Erwägung zog, sich unter die 
Studenten ganz anderer Ab- und Herkunft zu mischen, die 




