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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

»Ein anregendes und vielseitiges Buch, in dem Wissenschafts- und
Zeitgeschichte zusammenflieBen.« (Manuela Lenzen, FAZ) Damion Searls
faszinierende Mischung aus Biografie und Kulturgeschichte, basierend auf
unveroéffentlichten Briefen, Tagebuchaufzeichnungen und einen Fundus
von bisher nicht bekannten Interviews mit Familie, Freunden und
Kollegen, erzahlt zum ersten Mal die Geschichte Hermann Rorschachs und
seines emblematischen Tests.

Rorschach, ein Schuler C.G. Jungs, arbeitet in einer abgelegenen Klinik in
den Schweizer Bergen als Psychiater, ist aber auch interessiert an den
aktuellen kinstlerischen Bewegungen seiner Zeit. Er ist davon Uberzeugt,
was uns ausmacht, ist weniger, was wir sagen, sondern was wir sehen.
1917 entwickelt er, basierend auf dieser Annahme einen Test: einen Satz
von zehn sorgfaltig gestalteten Tintenklecksbildern, um die Persdnlichkeit
des Betrachters auszuloten.

Rorschach starb im Alter von nur 37 Jahren - den weltweiten Siegeszug
seines Tests hat er nicht mehr erlebt. Nach Pearl Harbour wurde der
Rorschach-Test als Eignungstest flr die US-Army eingeflihrt, in den
Nirnberger Prozessen ebenso angewandt wie im Dschungel von Vietnam.
Nicht unumstritten wird er bis heute in vielen Landern eingesetzt. Auch
kulturell hat der Test seine Spuren hinterlassen: Ob Werbung,
Hollywoodfilm oder Andy Warhol - an dem ikonenhaften Test kam
niemand vorbei.
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Wundervoll, wie wenig es braucht, damit die »hohere Seele«
alles leiste, was sie von sich erwartet; dass sie alle in ihr
aufgestauten Krifte aufbiete, um sie selber zu sein; ...
Ein paar Tropfen Tinte und ein Blatt Papier — Materials
genug, die Reihung und Beiordnung von Momenten und
Vorgingen ermdglichen — reichen dazu hin...

— Paul Valéry, Tanz, Zeichnung und Degas

In der Ewigkeit ist alles Sehen.

— William Blake, Laocoon
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ANMERKUNG DES AUTORS

Beim Rorschachtest kommen lediglich zehn Tintenkleckse
zum Einsatz, die urspriinglich von Hermann Rorschach ge-
fertigt und spiter auf Papptafeln nachgedruckt wurden. Un-
abhingig davon, was diese Bilder sonst noch sein mégen, sind
es wohl die zehn am hiufigsten interpretierten und analysier-
ten Abbildungen des zwanzigsten Jahrhunderts. Millionen
Menschen wurden die echten Tafeln vorgelegt; die meisten
von uns haben Varianten der Tintenkleckse in der Werbung,
in der Mode oder in der Kunst gesehen. Die Kleckse sind all-
gegenwirtig — und gleichzeitig ein wohlgehiitetes Geheimnis.

Der Ethik-Kodex des Amerikanischen Psychologenver-
bands schreibt vor, dass Psychologen ihre Testmaterialien
»unter Verschluss« halten. Viele Psychologen, die den Ror-
schachtest einsetzen, sind der Meinung, der Test werde un-
wirksam, wenn man die Bilder zuginglich mache, und man
schade der Allgemeinheit sogar, indem man sie eines wert-
vollen diagnostischen Verfahrens beraube. Die meisten Ror-
schachkleckse, die wir im Alltag sehen, sind Nachahmungen
oder Neugestaltungen, die aus Riicksicht auf die Psychologen
angefertigt wurden. Selbst in wissenschaftlichen Aufsitzen
oder in Ausstellungen werden die Kleckse normalerweise nur
umrisshaft, verschwommen oder verindert dargestellt, um
einzelne Aspekte der Bilder sichtbar zu machen, aber nicht
alles.

Der Verleger dieses Buchs und ich mussten entscheiden,



ob wir die Originalkleckse abbilden wollen oder nicht. Die
Frage war, welche Auswahl den klinischen Psychologen,
potenziellen Patienten und den Lesern am ehesten gerecht
werden wiirde. In Bezug auf fast alles, was mit dem Test zu
tun hat, herrscht unter Rorschachforschern keine klare Uber-
einstimmung, aber in der Anleitung zum modernsten Ror-
schachtestverfahren, das heutzutage verwendet wird, heifit
es, »eine Auswertung wird nicht beeintrichtigt, nur weil ein
Proband die Tintenkleckse schon einmal gesehen hat«.! Die
Frage ist ohnehin weitgehend irrelevant, seitdem die Bilder
nicht mehr urheberrechtlich geschiitzt sind und im Internet
kursieren. Sie sind inzwischen leicht zuginglich — eine Tat-
sache, die viele der Psychologen, die gegen eine Veroffentli-
chung der Bilder sind, anscheinend ignorieren. Wir entschie-
den schliefilich, einige der Tintenkleckse in diesem Buch
abzubilden, aber nicht alle.

Es gilt indes zu betonen, dass es nicht dasselbe ist, ob man
die im Internet — oder hier — reproduzierten Bilder ansieht
oder den eigentlichen Test durchlduft. Die Grofie der Tafeln
spielt eine Rolle (ungefihr 25 mal 16,5 Zentimeter), die wei-
len Stellen, das Querformat und die Méoglichkeit, sie in der
Hand zu halten und zu drehen. Und auch die situativen Um-
stinde zdhlen. Es ist eine ganz andere Erfahrung, einen ech-
ten Test zu machen und die Antworten laut auszusprechen
gegeniiber jemandem, dem man vertraut oder auch nicht.
Schliefilich ist der Test viel zu subtil und zu fachspezifisch, um
ihn ohne umfassende Schulung auszuwerten. Es gibt keinen
Rorschachtest zum Selbermachen, und man kann den Test
auch nicht an Freunden ausprobieren, ganz abgesehen von
dem ethischen Problem, dass man in deren Personlichkeit
moglicherweise Seiten entdeckt, die sie vielleicht gar nicht
preisgeben mochten.
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Es war schon immer verlockend, die Tintenkleckse als Ge-
sellschaftsspiel herzunehmen. Aber jeder Kenner des Tests
seit Rorschach selbst hat deutlich zu verstehen gegeben, dass
es sich um kein Spiel handelt. Und auch umgekehrt gilt, dass
die Spielversionen im Internet oder in anderer Form nicht
mit dem Test gleichzusetzen sind. Man kann sich selbst ein
Bild davon machen, wie die Tintenkleckse aussehen, aber auf
sich allein gestellt bekommt man kein Gespiir dafiir, wie sie
funktionieren.
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EINLEITUNG

Kaffeesatzleserei

Victor Norris hatte bei der Bewerbung um eine Stelle in der
Kinderbetreuung die letzte Runde erreicht, aber weil er in
Amerika an der Wende zum einundzwanzigsten Jahrhundert
lebte, musste er sich noch einer psychologischen Beurteilung
unterziechen. An zwei langen Novembernachmittagen ver-
brachte er acht Stunden in der Praxis von Caroline Hill, einer
psychologischen Gutachterin in Chicago.!

Norris hatte in den Bewerbungsgesprichen einen sehr
guten Eindruck gemacht; er wirkte charmant und freundlich
und hatte einen soliden Lebenslauf und makellose Empfeh-
lungen vorzuweisen. Hill fand ihn sympathisch. Seine Ergeb-
nisse bei den kognitiven Tests, die sie mit ihm durchfiihrte,
lagen im mittleren bis oberen Bereich, sein Intelligenzquoti-
ent lag sogar weit iiber dem Durchschnitt. Bei dem in Ame-
rika am hiufigsten eingesetzten Personlichkeitstest, dem so-
genannten Minnesota Multiphasic Personality Inventory
(MMPI), der aus 567 Ja-Nein-Fragen besteht, zeigte er sich
kooperativ und gut gelaunt. Auch hier waren die Ergebnisse
unauffillig.

Dann zeigte Hill ihm eine Reihe von Bildern ohne Titel
und erklirende Texte und forderte ihn auf, ihr zu schildern,
was auf jedem einzelnen der Bilder vor sich ging — eine wei-
tere Standardbegutachtung namens Thematic Apperception
Test (TAT). Hier lieferte Norris Antworten, die wenig nahe-
liegend erschienen, aber immer noch unverfinglich waren.
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Seine Geschichten klangen gefillig und enthielten keine un-
angemessenen Gedanken, und es bereitete Norris keinerlei
Unbehagen, sich zu den Bildern zu dufiern.

Als am Ende des zweiten Nachmittags die fiir Chicago ty-
pische frithe Didmmerung einsetzte, bat die Psychologin Nor-
ris, sich auf einen niedrigen Sessel neben der Couch in ihrer
Praxis zu setzen. Sie nahm ihm gegeniiber Platz, legte einen
grofien Notizblock bereit und holte einen dicken Ordner her-
vor, aus dem sie ihm nacheinander zehn Papptafeln reichte,
auf denen jeweils ein symmetrischer Farbklecks abgebildet
war. Jedes Mal, wenn sie ihm eine Tafel gab, fragte sie: »Was
konnte das sein?« oder »Was sehen Sie?«

Fiinf der Abbildungen waren schwarzweif}, zwei wiesen auch
rote Formen auf und drei waren mehrfarbig. Bei diesem Test
sollte Norris keine Geschichte zu den Bildern erzihlen und
auch nicht schildern, was er empfand, sondern einfach sagen,
was er sah. Es gab kein Zeitlimit und keine Anweisungen dazu,
wie viele Antworten er geben sollte. Hill hielt sich so weit wie
moglich heraus und lieff Norris nicht nur offenlegen, was er in
den Tintenklecksen sah, sondern auch, wie er an die Aufgabe
heranging. Er durfte jede Tafel in die Hand nehmen, sie dre-
hen, sie auf Armeslinge entfernt oder dicht vor die Augen hal-
ten. Alle Fragen, die er stellte, wurden abgewiegelt.2

Kann ich sie drehen?
Das bleibt Ihnen tiberlassen.

Soll ich alles einbeziehen?
Wie Sie wollen. feder siebt etwas anderes.

Ist das die richtige Antwort?
Es gibt alle moglichen Antworten.
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Nachdem sich Norris zu allen zehn Tafeln gedufiert hatte,
machte Hill einen zweiten Durchgang. »Ich werde Ihnen nun
vorlesen, was Sie gesagt haben, und Sie zeigen mir bitte, wo
Sie das Entsprechende gesehen haben.«

Norris’ Antworten waren erschiitternd. Er schilderte de-
taillierte, brutale Sexszenen mit Kindern; einzelne Teile der
Tintenkleckse sah er als weibliche Formen an, die maltritiert
oder zerstort wurden. Hill entlief ihn hoflich. Norris verab-
schiedete sich mit einem festen Hindedruck und einem Li-
cheln; er blickte der Psychologin direkt in die Augen. Dann
wandte sich Hill dem Notizblock zu, auf dem sie seine Ant-
worten aufgezeichnet hatte. Sie ordnete Norris’ Reaktionen
systematisch verschiedenen Codes der Standardmethode zu
und teilte seine Antworten anhand der langen Listen in der
Testanleitung als typisch oder ungewohnlich ein. Dann be-
rechnete sie die Formeln, die all diese Ergebnisse in psy-
chologische Beurteilungen tibersetzten: dominanter Person-
lichkeitsstil, Index fiir Egozentrik, Index fiir Flexibilitit des
Denkens, Suizid-Konstellation usw. Wie Hill erwartet hatte,
ergaben ihre Berechnungen, dass Norris’ Testwerte genauso
extrem ausfielen wie seine Antworten.

Der Rorschachtest hatte Norris auf jeden Fall dazu ge-
bracht, eine Seite von sich zu offenbaren, die er sonst nicht
sichtbar werden lief. Er war sich vollkommen bewusst, dass
er sich einer Beurteilung unterzog, um eine Stelle zu bekom-
men. Er wusste, wie er in den Bewerbungsgesprichen wir-
ken wollte und welche nichtssagenden Antworten er bei den
ibrigen Tests geben musste. Beim Rorschachtest war seine
Fassade jedoch gebrockelt. Noch enthiillender als die spezifi-
schen Dinge, die er in den Tintenklecksen gesehen hatte, war
die Tatsache, dass er diese freimiitig gedufiert hatte.

Genau aus diesem Grund hatte Hill den Rorschachtest ver-
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wendet. Er stellt eine spezielle und ergebnisoffene Aufgabe
dar, denn es ist keineswegs klar, was die Tintenkleckse dar-
stellen, beziehungsweise wie man auf sie reagieren soll. Ganz
entscheidend ist, dass es sich um eine visuelle Aufgabe han-
delt, die mogliche Abwehrmechanismen und bewusste Strate-
gien der Selbstdarstellung aushebelt. Man kann sehr gut steu-
ern, was man sagen will, aber man kann nicht steuern, was
man sehen will. Victor Norris konnte nicht einmal steuern,
was er iiber das dufiern wollte, was er gesehen hatte. In die-
ser Hinsicht war sein Verhalten typisch. Hill hatte bereits im
Studium eine Faustregel gelernt, die sie in der Praxis wieder-
holt bestitigt sah: Eine gestorte Personlichkeit kann sich bei
einem IQ-"Test und beim MMPI hiufig zusammenreifien oder
auch beim TAT gut abschneiden, ist aber aufgeschmissen,
wenn sie mit den Tintenklecksen konfrontiert wird. Wenn
jemand vortiuscht, gesund oder krank zu sein, oder andere
Aspekte seiner Personlichkeit bewusst oder unbewusst unter-
driickt, ist der Rorschachtest vielleicht das einzige Beurtei-
lungsinstrument, bei dem die Warnlampe aufleuchtet.

Hill erwihnte in ihrem Bericht nicht, dass Norris ein Kin-
derschinder sei oder sein konnte — das lisst sich mit kei-
nem psychologischen Test nachweisen. Sie zog allerdings die
Schlussfolgerung, dass Norris’ »Bezug zur Realitit extrem
anfillig« sei. Sie konnte ihn nicht fiir eine Stelle empfehlen,
in der er mit Kindern arbeitete, und riet dem Arbeitgeber, ihn
nicht einzustellen. Und er wurde auch nicht iibernommen.

Norris’ beunruhigende Ergebnisse und der Widerspruch
zwischen seiner charmanten Oberfliche und der verborgenen
dunklen Seite prigten sich Caroline Hill tief ein. Elf Jahre
nach dieser Begutachtung erhielt sie einen Anruf von einem
Therapeuten, der mit einem Patienten namens Victor Norris
arbeitete und ihr ein paar Fragen stellen wollte. Der Thera-
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peut musste den Namen des Patienten nicht zweimal sagen.
Hill durfte zwar keine Einzelheiten iiber Norris’ Testergeb-
nisse mitteilen, aber sie legte die wichtigsten Erkenntnisse
dar. Der Therapeut staunte. »Das haben Sie mit dem Ror-
schachtest herausgefunden? Ich brauchte zwei Jahre, um an
diese Sachen ranzukommen! Ich dachte, der Rorschachtest
sei Kaffeesatzleserei!«

TROTZ JAHRZEHNTELANGER KONTROVERSEN ist der Ror-
schachtest heutzutage bei Gericht zulissig, er wird von Kran-
kenkassen erstattet und weltweit bei Evaluationen im Arbeits-
leben, Sorgerechtsverfahren und in psychiatrischen Kliniken
eingesetzt. Die Befiirworter des Tests sehen in diesen zehn
Tintenklecksen ein wunderbar sensibles und akkurates Ins-
trument, das anzeigt, wie die Psyche funktioniert, und ver-
schiedenste Geisteszustinde offenbart, darunter auch latente
Probleme, die durch andere Tests oder direkte Beobachtung
nicht nachweisbar sind. Die Kritiker des Tests, sowohl inner-
halb als auch aufierhalb der Psychologenschaft, halten die
fortgesetzte Anwendung fiir einen Skandal — ein peinliches
Uberbleibsel einer Pseudowissenschaft, das schon vor Jahren
zusammen mit Wahrheitsserum und Urschreitherapie hitte
abgeschafft werden sollen. Nach Meinung der Gegner beruht
die erstaunliche Kraft des Tests darauf, dass ansonsten ver-
niinftige Menschen durch Gehirnwische dazu gebracht wer-
den, an ihn zu glauben.

Teils aufgrund dieses Mangels an Ubereinstimmung unter
den Fachleuten, aber vor allem aufgrund eines Misstrauens
gegeniiber psychologischen Tests im Allgemeinen begegnet
die breite Offentlichkeit dem Rorschachtest in der Regel mit
Skepsis. Vor kurzem wurde ein Vater beschuldigt, sein Baby
zu "Tode geschiittelt zu haben; das Gericht entschied schlief3-
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lich, er sei unschuldig am Tod seines kleinen Sohnes, doch
der Mann erklirte, die Beurteilungen, die er tiber sich hatte
ergehen lassen miissen, seien »pervers«, und ganz besonders
argerte ihn, dass er den Rorschachtest hatte machen miissen.
»Ich habe mir Bilder angesehen, abstrakte Kunst, und erzihl,
was ich gesehen habe. Ob ich hier einen Schmetterling sehe.
Heifit das, ich bin aggressiv und ausfallend? Das ist doch ver-
riickt.« Er beteuerte, dass er »auf die Wissenschaft vertraue«,
die er als »grundsitzlich méinnliche« Weltsicht bezeichnete,
doch die Sozialeinrichtung, die ihn beurteilte, neige zu einer
»im Grunde weiblichen« Weltsicht, die »Beziehungen und
Gefiihle bevorzuge«.> Der Rorschachtest ist in Wirklichkeit
weder grundsitzlich weiblich noch eine Ubung in Kunstdeu-
tung, doch solche Einstellungen sind typisch. Der Rorschach-
test liefert keine konkrete Zahl wie etwa der Intelligenztest
oder eine Blutuntersuchung. Dies gilt aber fiir alle Ansitze
zum Begreifen des menschlichen Geistes.

Der ganzheitliche Ansatz des Rorschachtests ist ein Grund,
warum er auch aufierhalb von Arztpraxen und Gerichtssilen
so bekannt ist. Die Sozialversicherung ist laut Bloomberg »ein
Rorschachtest«, ebenso der Spielplan der Georgia Bulldogs
(Sports Blog Nation) und spanische Aktienrenditen: »eine Art
Rorschachtest des Finanzmarkts, bei dem die Analysten ge-
nau das sehen, woran sie selbst gerade denken« (Wall Street
Fournal). Die jingste Entscheidung des Obersten Gerichts-
hofs, die letzte Schiefierei, der jiingste Modeskandal eines
Promis. »Die umstrittene Amtsenthebung des paragua-
yischen Prisidenten Fernando Lugo entwickelt sich rasch zu
einer Art Rorschachtest der lateinamerikanischen Politik,
bei dem »die Reaktionen auf den Vorfall mehr sagen als der
Vorgang selbst«, hief§ es in einem Blog der New York Times.
Ein Filmkritiker, der nichts fiir Arthouse-Ambitionen tibrig-
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hat, bezeichnete Frankreich privat — Die sexuellen Gebeimnisse
einer Familie als Rorschachtest, bei dem er durchgefallen sei.*

Diese letzte Bemerkung spielt scherzhaft auf das an, was
den Rorschachtest in der allgemeinen Vorstellung kenn-
zeichnet: Er gilt als der Test, bei dem man nicht durchfallen
kann. Es gibt keine richtigen oder falschen Antworten. Man
kann sehen, was man will. Aus diesem Grund wurde der Test
seit den 1960er Jahren zur perfekten Chiffre fiir eine Kultur,
die jeder Autoritit misstraut und jede Meinung respektiert.
Warum sollte ein Nachrichtenkanal sagen, ob eine Amtsent-
hebung oder ein Haushaltsentwurf gut oder schlecht ist und
damit riskieren, die Hilfte seiner Leser oder Zuschauer zu
verprellen? Die einfachste Losung ist die, von einem Ror-
schachtest zu sprechen.

Die zugrundeliegende Botschaft ist stets dieselbe: Du hast
ein Recht auf eine eigene Meinung, ganz unabhingig von den
Fakten; was zihlt, ist deine Reaktion, egal ob sich diese in
einem Like, in einer Stimmabgabe oder einer Kaufentschei-
dung dufiert. Diese Metapher fiir Deutungsfreiheit existiert
in einer Art Alternativuniversum zum tatsichlichen Test, der
konkreten Patienten, Angeklagten oder Bewerbern von ech-
ten Psychologen vorgelegt wird. In diesen Situationen gibt es
durchaus richtige und falsche Antworten.

Der Rorschachtest eignet sich nicht nur als Metapher, die
Tintenkleckse sehen auch einfach gut aus. Sie sind in Mode,
und zwar aus Griinden, die nichts mit Psychologie oder Jour-
nalismus zu tun haben - vielleicht liegt es an dem Modezyklus
von sechzig Jahren und dem jetzt filligen Revival nach dem
letzten Ausbruch von Rorschachfieber in den 1950er Jah-
ren, vielleicht liegt es an einer Vorliebe fiir kriftige Schwarz-
weif}-Muster, die gut zu modernen Mdbeln passen. Vor ein
paar Jahren schmiickte das New Yorker Modehaus Bergdorf
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hundertsten Geburtstag zusteuern, haben weiterhin Bestand.
Sie erfiillen die Bedingungen der »Raumrhythmik«, wie Her-
mann Rorschach es nannte, die den Klecksen das »Bildhafte«
verleiht. Geschaffen wurden sie an einer der Geburtsstitten
der modernen abstrakten Kunst, doch ihre Vorliufer reichen
zuriick in die Stromungen des neunzehnten Jahrhunderts, die
sowohl die neuzeitliche Psychologie als auch die Abstraktion
hervorbrachten, und ihr Einfluss zeigt sich in der Kunst und
im Design des gesamten zwanzigsten Jahrhunderts bis hinein
ins einundzwanzigste.

Mit anderen Worten: Drei verschiedene historische Stringe
vereinen sich in der Geschichte des Rorschachtests.

Den ersten Strang markieren das Autkommen, der Nieder-
gang und die Neuerfindung psychologischer Testverfahren
mit all ihren niitzlichen und missbriuchlichen Anwendun-
gen. Spezialisten unterschiedlichster Fachgebiete — Anthro-
pologie, Erziehungswissenschaft, Wirtschaft, Recht und Mili-
tir — haben seit langem versucht, die Ritsel des menschlichen
Geistes zu entschliisseln. Der Rorschachtest ist nicht der ein-
zige Personlichkeitstest, aber jahrzehntelang galt er als der
ultimative Test; er stand fiir den Psychologen wie das Ste-
thoskop fiir den Allgemeinmediziner. Seit seiner Erfindung
steht die Art und Weise, wie Psychologen den Rorschachtest
einsetzen, sinnbildlich fir das, was die Gesellschaft insgesamt
von der Psychologie erwartet.

Den zweiten Strang bilden Kunst und Design, von der sur-
realistischen Malerei bis zum Video »Crazy« und dem Rap-
per Jay-Z, der den Einband seiner Memoiren mit einem gol-
denen Rorschach-Klecksbild von Andy Warhol schmiickte.
Diese visuelle Geschichte scheint keinerlei Bezug zur medi-
zinischen Diagnostik zu haben — die T-Shirts von Saks haben
nicht viel Psychologisches —, doch die zur Ikone gewordene
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Optik ist vom realen Test nicht zu trennen. Die Agentur, die
fiir »Crazy« ein Video im Rorschach-Look vorschlug, bekam
den Auftrag, weil der Singer CeeLo Green sich daran erin-
nerte, dass er als Problemkind den Test durchlaufen musste.6
Der Rorschachtest ist so kontrovers, weil er so prominent ist.
Es ist unmoglich, eine feste und klare Linie zwischen der psy-
chologischen Beurteilung und dem Stellenwert der Tinten-
kleckse in der Kultur zu ziehen.

Und schliefilich haben wir es mit der Kulturgeschichte
zu tun, die all jene metaphorischen »Rorschachtests« in den
Nachrichten hervorgebracht hat: das Aufkommen einer in-
dividualistischen Personlichkeitskultur zu Beginn des zwan-
zigsten Jahrhunderts; ein verbreitetes Misstrauen gegeniiber
Autorititen seit den 196oer Jahren; eine eigensinnige Pola-
risierung in unserer heutigen Zeit, in der selbst Fakten vom
Auge des Betrachters abhingig zu sein scheinen. Rorschachs
zehn Kleckse haben einen Grofiteil unserer Geschichte be-
gleitet beziehungsweise vorweggenommen — von den Niirn-
berger Prozessen bis zu den Urwildern Vietnams, von Holly-
wood bis Google, von dem auf Gemeinschaft begriindeten
Sozialgefiige des neunzehnten Jahrhunderts bis zur Kon-
taktgier im gesellschaftlich fragmentierten einundzwanzigs-
ten Jahrhundert. Wenn wieder irgendein Journalist etwas
als »Rorschachtest« bezeichnet, mag dies einfach ein griffi-
ges Klischee sein, genauso wie es fiir Kiinstler und Desig-
ner ganz selbstverstindlich ist, zu auffilligen symmetrischen
Schwarzweifimustern zu greifen. Kein einziges Beispiel der
Rorschachmuster im Alltagsleben verlangt nach einer Erkli-
rung, ihre andauernde Prisenz in unserer kollektiven Phan-
tasie indes schon.

Jahrelang wurde der Test als Rontgen-Durchleuchtung
der Seele hochgejubelt. Dies ist nicht sein Zweck, und er war
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auch urspriinglich nicht dafiir gedacht, doch er gewihrt einen
einzigartig aufschlussreichen Einblick in die Art und Weise,
wie wir unsere Welt verstehen.

AL piese STRANGE — Psychologie, Kunst und Kulturge-
schichte — fithren zuriick zum Erfinder der Tintenkleckse.
Die Methode und die Personlichkeit des Urhebers waren
eng verwoben, schrieb der Herausgeber im Vorwort der
Psychodiagnostik,” mit der die Tintenkleckse 1921 bekannt
wurden. Es war ein junger schweizerischer Psychiater und
Amateurkiinstler, der an einem Kinderspiel herumbastelte
und es im Alleingang schaffte, nicht nur einen ungeheuer
einflussreichen psychologischen Test zu entwickeln, sondern
auch einen visuellen und kulturellen Meilenstein.

Hermann Rorschach wurde 1884 geboren. Er war »ein gro-
fier, schlanker, blonder Mann mit lebhaften Bewegungen und
Gesten und ausdrucksvollen, lebendigen Gesichtsziigen«.?
(Siehe Fotos im Bildteil.) Wenn Sie denken, er sieht wie Brad
Pitt aus, vielleicht mit ein paar Anklingen an Robert Red-
ford, sind Sie nicht der Erste. Auch seine Patienten verguck-
ten sich in ihn. Er war offenherzig und sympathisch, begabt,
aber bescheiden und wirkte hochst stattlich in seinem weifien
Arztkittel. Sein kurzes Leben war erfiillt von Entdeckergeist,
Passion und Tragik.

Um ihn herum brach die Moderne hervor — aus dem Europa
des Ersten Weltkriegs und der Russischen Revolution und
auch aus der Geisteswelt selbst. Wihrend Rorschachs Titig-
keit in der Schweiz entwickelte Albert Einstein die moderne
Physik, schuf Wladimir Lenin zusammen mit der Arbeiter-
bewegung in schweizerischen Uhrenfabriken den modernen
Kommunismus. Lenins Nachbarn in Ziirich, die Dadaisten,
entwickelten die moderne Kunst, Le Corbusier die moderne
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Architektur und Rudolf von Laban den modernen Tanz. Rai-
ner Maria Rilke vollendete seine Duineser Elegien, Rudolf Stei-
ner griindete die Waldorfschulen, der Maler Johannes Itten
teilte Farben nach Jahreszeiten ein (»Sind Sie ein Frithlings-
oder ein Wintertyp?«). In der Psychiatrie schufen Carl Gus-
tav Jung und seine Kollegen den modernen psychologischen
Test. C. G. Jungs und Sigmund Freuds Erkundungen des Un-
bewussten rangen um die Vorherrschaft sowohl unter einer
wohlhabenden neurotischen Klientel als auch in der harten
Realitit schweizerischer Kliniken, die weit iiber ihre Kapazi-
titen belegt waren.

All diese Revolutionen kreuzten Hermann Rorschachs Le-
ben und Laufbahn, doch obwohl es Zehntausende Studien
iiber seinen Test gibt, wurde bislang keine einzige umfassende
Biographie iiber Rorschach geschrieben. Ein Psychiater und
Medizinhistoriker namens Henri Ellenberger veroffentlichte
1954 eine vierzig Seiten lange biographische Skizze, die nur
diirftig mit Quellen belegt ist, und diese diente seither als
Grundlage fiir fast alle Begriffe, mit denen Rorschach be-
schrieben wurde: als bahnbrechendes Genie, stiimperhafter
Dilettant, groffenwahnsinniger Visionir, verantwortungsvol-
ler Wissenschaftler und so gut wie alles dazwischen. Seit Jahr-
zehnten wurde tiber Rorschachs Leben allenfalls spekuliert;
man konnte darin sehen, was man wollte.

Die wahre Geschichte verdient es, erzihlt zu werden, nicht
nur weil sie dazu beitrigt, die fortwihrende Bedeutung des
Tests allen Kontroversen zum Trotz zu erkliren. Rorschach
hat die meisten Debatten selbst vorhergesehen. Diese Dop-
pelbiographie des Arztes und seiner Tintenkleckse beginnt in
der Schweiz, umspannt aber den gesamten Globus und reicht
bis zum Kern dessen, was wir unaufhorlich tun, wenn wir
sehen und wahrnehmen.
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KAPITEL 1

Alles wird Leben und Bewegung

An einem Dezembermorgen des Jahres 1910 wachte Her-
mann Rorschach frith auf. Der Sechsundzwanzigjihrige ging
durch das kalte Schlafzimmer, zog den Vorhang auf und lief§
das fahle Licht herein, das vor dem spiten winterlichen Son-
nenaufgang schien — nicht so grell, um seine Frau zu wecken,
aber hell genug, um ihr Gesicht und das dichte schwarze Haar
iiber dem Saum der Daunendecke erkennen zu lassen. In der
Nacht hatte es geschneit, wie Rorschach erwartet hatte. Der
Bodensee lag seit Wochen in tiefem Grau. Das Blau des Was-
sers war Monate entfernt, aber auch so war die Welt schon.
Am Seeufer und auf dem kleinen Weg vor der aufgeriumten
Zweizimmerwohnung war kein Mensch zu sehen. Die Szene-
rie war nicht nur jeder menschlichen Bewegung beraubt, son-
dern auch jeglicher Farbe; die Landschaft wirkte wie auf einer
Groschenpostkarte in Schwarzweif3.!

Rorschach ziindete seine erste Zigarette an, setzte Kaf-
tee auf, zog sich an und schlich leise hinaus, wihrend Olga
noch schlief. In der Klinik ging es in dieser Woche geschif-
tiger zu als sonst, denn Weihnachten stand vor der Tiir. Nur
drei Arzte standen den vierhundert Patienten zur Verfiigung,
und so mussten sich Rorschach und seine Kollegen um alles
gleichzeitig kiimmern: Mitarbeiterbesprechungen, zweimal
tiglich Patientenvisite und das Organisieren von Sonder-
veranstaltungen. Trotzdem genoss Rorschach den einsamen
morgendlichen Spaziergang tiber das Klinikgelinde. Das
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Notizbuch, das er stets bei sich hatte, blieb in seiner Tasche.
Es war kalt, aber nichts im Vergleich mit der Weihnachtszeit,
die er vier Jahre zuvor in Moskau erlebt hatte.

In diesem Jahr freute sich Rorschach besonders auf die be-
vorstehenden Feiertage: Er und Olga waren wieder vereint;
zum ersten Mal wiirden sie als Ehepaar einen gemeinsamen
Weihnachtsbaum haben. Die Feier in der Klinik war fir den
dreiundzwanzigsten Dezember geplant; am vierundzwanzigs-
ten wollten die Arzte einen kleinen Baum mit Kerzen von
einem Gebiude zum anderen tragen, fiir jene Patienten, die
nicht an der gemeinsamen Feier teilnehmen konnten. Am
finfundzwanzigsten hatte Rorschach dann Gelegenheit, die
Stiefmutter im Haus seiner Kindheit zu besuchen. Dies ver-
suchte er vorerst auszublenden.

Weihnachten in der Anstalt bedeutete dreimal in der Woche
gemeinschaftliches Singen sowie Tanzstunden mit einem Pfle-
ger, der Gitarre, Mundharmonika und mit dem Fuf§ Triangel
spielte, alles gleichzeitig. Rorschach tanzte nicht gern, aber fiir
Olga opferte er sich und nahm Unterricht. Eine weihnacht-
liche Pflicht bereitete ihm wirklich Vergniigen: die Biithnen-
spiele zu leiten. In diesem Jahr wurden drei Stiicke aufgefiihrt,
darunter eines mit projizierten Bildern — Fotografien von
Landschaften und Menschen aus der Klinik. Es war sicher eine
Uberraschung, wenn die Patienten auf der Leinwand plétzlich
Gesichter sahen, die sie kannten, tiberlebensgrof.

Viele der Patienten waren nicht imstande, ihren Angehori-
gen fiir die Weihnachtsgeschenke zu danken, und so schrieb
Rorschach kleine Mitteilungen in ihrem Namen, bisweilen
fiinfzehn am Tag. Insgesamt aber genossen seine Patienten die
Feiertage, soweit ihre gestorte Psyche dies zuliefi. Rorschachs
Doktorvater erzihlte gern die Geschichte einer Patientin, die
als so widerspenstig und gefihrlich galt, dass sie jahrelang in
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einer Zelle eingesperrt blieb. Thre Aggression war angesichts
der restriktiven Atmosphire der Klinik verstindlich. Als man
sie zu einer Weihnachtsfeier holte, benahm sie sich jedoch
vorbildlich und sagte die Gedichte auf, die sie speziell fiir den
Berchtoldstag, den 2. Januar, auswendig gelernt hatte. Zwei
Wochen spiter wurde sie entlassen.

Rorschach versuchte, in der Klinik die Konzepte seines
Lehrers anzuwenden. Er machte Fotos seiner Patienten,
nicht nur fiir sich selbst und fiir die Patientenakten, sondern
weil die Menschen gern vor der Kamera posierten. Er gab
ihnen Zubeh6r zum Zeichnen und Basteln: Papier und Blei-
stifte, Pappmaché und Modelliermasse.

Wihrend unter seinen Fifien der Schnee auf dem Klinik-
gelinde knirschte, dachte er iiber neue Moglichkeiten nach,
seinen Patienten Freude zu bereiten. Dabei kamen ihm natiir-
lich die Feiertage seiner eigenen Kindheit und die Spiele, mit
denen er sich damals vergniigt hatte, in den Sinn: Schlitten-
rennen, Schnitzeljagd, Verstecken und das Spiel, bei dem man
etwas Tinte auf ein Blatt Papier schiittete, dieses in der Mitte
faltete und sah, was dabei herauskam.

GeBOREN WURDE HErRMANN Rorschach im November 1884,
einem lichtbringenden Jahr. Die Freiheitsstatue mit dem offi-
ziellen Namen »Freiheit erleuchtet die Welt« wurde am ame-
rikanischen Unabhingigkeitstag dem US-Botschafter in Paris
prisentiert. Temeswar in Osterreich-Ungarn wurde als erste
Stadt auf dem europiischen Kontinent mit elektrischer Stra-
lenbeleuchtung ausgestattet, kurz nachdem diese im engli-
schen Newcastle eingefiihrt worden war. George Eastman
patentierte die erste brauchbare Filmrolle, mit der bald je-
dermann Bilder machen konnte, indem das Licht selbst ein-
gefangen wurde.
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Es gibt wohl kaum eine historische Epoche, von der wir
uns heute schwerer ein wirklichkeitsgetreues Bild machen
konnen, als jene Jahre der noch jungen Fotografie und des ge-
rade autkommenden Films. Vor unserem geistigen Auge er-
scheint alles steif und wackelig, schwarz und weifl. Die Stadt
Ziirich, in der Rorschach zur Welt kam, war jedoch eine mo-
derne, dynamische Metropole, die grofite in der Schweiz. Der
Bahnhof wurde 1871 eingeweiht, die berithmte grofie Ein-
kaufsstrafie entstand 1867, und die Kais entlang der Lim-
mat stammten aus der Mitte des Jahrhunderts. Im November
leuchteten in Ziirich im herbstlichen Grau grofie orangefar-
bene und gelbe Flecken, wenn die Blitter von Eichen, Ulmen
und Ahorn im Wind raschelten. Und auch damals lebten die
Schweizer unter einem hellblauen Himmel und wanderten
iber leuchtende Bergalmen, die von dunkelblauem Enzian
und silbernem Edelweiff gesprenkelt waren.

Hermann Rorschach kam nicht an dem Ort zur Welt, an
dem seine Familie seit Jahrhunderten ansissig gewesen war —
in Arbon, einer Stadt am Bodensee, ungefihr achtzig Kilo-
meter weiter Ostlich. Etwa sieben Kilometer stidostlich von
Arbon liegt ebenfalls am Ufer des Bodensees die kleine Stadt
Rorschach, aus der die Familie wohl urspriinglich stammte. In
Arbon lief} sich der Stammbaum der Familie bis ins Jahr 1437
zuriickverfolgen; das dortige Geschlecht der »Roschach« ging
sogar bis ins Jahr 496 zuriick.2 Dies war durchaus nicht unge-
wohnlich an einem Ort, an dem die Menschen iiber Genera-
tionen sesshaft blieben und zugleich Biirger ihrer Stadt, ihres
Kantons und ihres Landes waren. Einige Vorfahren waren ein
wenig herumgekommen; ein Urgrofionkel, Hans Jakob Ro-
schach (1764-1837), bekannt als »der Lissabonner«, hatte es
immerhin bis Portugal geschafft, wo er als Kunsthandwer-
ker arbeitete und vielleicht einige der faszinierenden Muster
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tir die Fliesen entwarf, die in der portugiesischen Hauptstadt
iiberall zu sehen sind. Aber erst Hermanns Eltern waren es,
die sich ginzlich von ihrem Heimatort l6sten.

Hermanns Vater Ulrich, Sohn eines Webers und spiter
Maler, wurde am 11. April 1853 geboren, zwolf Tage nach
einem anderen kiinftigen Maler, Vincent van Gogh. Ulrich
verlieff mit fiinfzehn Jahren sein Elternhaus, um in Deutsch-
land Kunst zu studieren. Reisen fithrten ihn bis in die Nie-
derlande. Nach seiner Riickkehr eréffnete er in Arbon ein
Atelier und heiratete 1882 eine Frau namens Philippine Wie-
denkeller (geboren am 9. Februar 1854), die einer Familie
von Schreinern und Schiffern entstammte. Die Wiedenkel-
lers und die Rorschachs waren seit Generationen immer wie-
der durch Ehen verbunden.

Das erste Kind des Ehepaars, Klara, kam 1883 zur Welt,
lebte aber nur sechs Wochen. Vier Monate spiter starb Phi-
lippines Zwillingsschwester. Nach diesen Schicksalsschligen
verkauften die Eheleute das Atelier und zogen nach Ziirich,
wo sich Ulrich im Herbst 1884 an der Kunstgewerbeschule
einschrieb. In der biederen Schweiz war es ungewohnlich fiir
jemanden wie Ulrich, mit 31 Jahren ohne festes Einkommen
in die Metropole zu ziehen, doch er und Philippine setzten
wohl alles daran, dass ihr nichstes Kind in einem gliickliche-
ren Umfeld geboren wurde. Hermann erblickte am 8. No-
vember um 22 Uhr in der Haldenstrafie 278 in Wiedikon das
Licht der Welt.? Ulrich schloss das Studium erfolgreich ab
und erhielt eine Anstellung als Kunsterzieher an einer Real-
schule in Schaffhausen, etwa sechzig Kilometer nérdlich von
Ziirich.* Als Hermann zwei Jahre alt wurde, hatte sich die
Familie an dem Ort, an dem er aufwachsen sollte, dauerhaft
eingerichtet.

Schaffhausen ist eine kleine, malerische Stadt mit zahlrei-
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chen Bauten und Brunnen aus der Renaissance; sie liegt am
Rhein, der bis Basel die nordliche Grenze der Schweiz bil-
det.5 »An seinen Ufern wechseln Wiesengelinde mit Wil-
dern, deren Biume sich trdumerisch in den dunkelgriinen
Fluthen spiegeln«, hief§ es in einem Reisefiihrer aus jener
Zeit.®* Hausnummern waren noch nicht durchgingig iblich,
und so trugen viele Hiuser Namen — Palmzweig, Ritterhaus,
Brunnen — und zeigten charakteristische Verzierungen: stei-
nerne Lowen, buntbemalte Fassaden, weit hervorspringende
Erker, die wie riesige Kuckucksuhren wirkten, sowie Wasser-
speier in Gestalt von Drachen oder Putten.

Die Stadt war keineswegs der Vergangenheit verhaftet.
Der Munot, ein eindrucksvoller Festungsbau samt Burggra-
ben aus dem sechzehnten Jahrhundert, der auf einem Reb-
hiigel thronte und einen groflartigen Ausblick bot, war im
neunzehnten Jahrhundert fiir den Tourismus erneuert wor-
den. Schafthausen war an die Eisenbahn angebunden, und ein
neues Elektrizititswerk nutzte die Wasserkraft des Rheins.
Der Fluss ergoss sich am Rand der Stadt iiber eine Felsen-
schwelle; der Rheinfall ist zwar nicht sonderlich hoch, aber
recht breit und zihlt zu den drei grofiten Wasserfillen Eu-
ropas. Der englische Maler William Turner zeichnete und
malte die Kaskade iiber einen Zeitraum von vierzig Jahren
immer wieder, wobei er das Wasser massiv wie ein Gebirge
darstellte und die Felsen wiederum in Strudeln von Farbe und
Licht aufléste. Mary Shelley schilderte, wie sie auf der un-
tersten Plattform stand, »wihrend die Gischt dicht iiber uns
niederging ... nach oben blickend sahen wir Woge und Fels
und Wolke und den klaren Himmel durch den funkelnden,
unsteten Schleier. Dies war ein ungekannter Anblick, der alles
ibertraf, was ich je zuvor gesehen hatte«. In einem Reisefiih-
rer hief§ es: »Wie dunkles Schicksal wilzt sich von oben ein
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schwerer Wasserberg heran. Er stiirzt, und Alles, was Masse
war, wird Leben und Bewegung.«”

Nachdem Hermanns Schwester Anna am 10. August 1888
in Schaffthausen geboren wurde, mietete die grofier werdende
Familie ein Haus am Geissberg, einem steilen Hiigel west-
lich der Stadt, wo am 10. Dezember 1891 der Bruder Paul
zur Welt kam. Das Haus war gerdumiger, hatte grofiere Fens-
ter und ein Mansardendach; es glich eher einem franzosi-
schen Chateau als einem schweizerischen Chalet. Ganz in
der Nihe gab es Wilder und Wiesen zu erkunden. Die Kin-
der des Hausbesitzers wurden Hermanns Spielkameraden.
Angeregt durch James Fenimore Coopers Abenteurer Leder-
strumpf vertrieben sich Hermann und seine Freunde die Zeit
mit Indianerspielen; sie streiften durch die Wilder um eine
nahe gelegene Kiesgrube und biixten mit Anna aus, der einzi-
gen »weifien Frau, die sie hatten.8

Dies war die Kulisse der gliicklichsten Erinnerungen der
Kinder. In einer grofien Muschel, die ein mit dem Vermieter
verwandter Missionar von Ubersee mitgebracht hatte, horte
Hermann gern das Rauschen des Meeres, das er noch nie ge-
sehen hatte. Fiir die weiflen Miuse, die er sich als Haustiere
hielt, baute er holzerne Labyrinthe. Als er im Alter von acht
oder neun Jahren an Masern erkrankte, schnitt ihm sein Vater
aus Seidenpapier entziickende Puppen aus, die Hermann in
einer Kiste mit einem Glasdeckel tanzen liefi. Auf Spazier-
gingen erzdhlte Ulrich seinen Kindern die Geschichte der
herrlichen alten Gebiude und Brunnen der Stadt und erklirte
ihnen, was ihre Dekors und Embleme bedeuteten. Er ging
mit ihnen auf Schmetterlingsjagd, las ihnen vor und lehrte sie
die Namen von Blumen und Biumen. Paul wuchs zu einem
lebhaften, pausbackigen kleinen Jungen heran. Hermann hin-
gegen konnte sich laut einer Cousine in Betrachtungen und
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Gedanken verlieren — ein Traumer. Er war ein artiger Junge,
ruhig wie sein Vater. Die Cousine erzihlte dem neunjihrigen
Hermann Mirchen — Hinsel und Gretel, Rapunzel, Rumpel-
stilzchen.?

Philippine Rorschach, eine warmherzige und zugleich
energische Frau, ergotzte ihre Kinder gern mit alten Volks-
liedern. Sie war eine ausgezeichnete Kochin; Pudding mit
Kompott und Sahne gehorte zu den Leibspeisen der Kin-
der, und jedes Jahr bescherte sie den Kollegen ihres Mannes
einen Schweinebraten. Ulrichs Eltern hatten sich immer hef-
tig gestritten; er glaubte, sie hitten einander nie richtig ge-
liebt. Umso wichtiger war ihm, dass seine Kinder in einem
liebevollen Elternhaus aufwuchsen, wie er es nie gekannt
hatte. Mit Philippine gelang ihm dies. Man konnte Scherze
mit ihr machen — etwa einen Knallkérper unter ihren weiten
Roécken anziinden, was einmal tatsdchlich geschah, wie sich
Hermanns Cousine erinnerte —, und sie lachte einfach mit.

Ulrich wurde von seinen Kollegen und Schiilern aufrich-
tig geschitzt. Er hatte einen kleinen Sprachfehler, wahr-
scheinlich ein Lispeln, das er aber tiberwinden konnte, wenn
er sich bemiihte. Dies machte ihn ungewohnlich zuriickhal-
tend. Doch bei Priifungen zeigte er sich den Schiilern ge-
geniiber grofiziigig; er gab Hand- und Kopfzeichen und flis-
terte ihnen Ermunterungen zu. »Diese Hilfebereitschaft hat
sich so tief in meinem Gedichtnis eingeprigt, dass ich die-
sen bescheidenen Lehrer noch heute wie vor mehr als einem
halben Jahrhundert vor mir sehe«, erinnerte sich ein Schiiler
spiter. Es kam auch vor, dass Ulrich eine halbe Stunde lang
eine Zeichnung eines Schiilers korrigierte, die falschen An-
sitze des Schiilers ausradierte und geduldig Linie fiir Linie
ausfiithrte, »und schliefilich lag ein Bild vor mir, das in kei-
nem Punkt von der Vorlage abwich. Dieses Lehrers Gedicht-
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nis fir Formen war verbliiffend; seine Strichfithrung durch-
aus sicher«.10

Obwohl Kiinstler in der Schweiz nicht an Universititen
studierten und keine geisteswissenschaftliche Ausbildung ge-
nossen, war Ulrich ein vielseitig gebildeter und kultivierter
Mensch. In seinen Zwanzigern hatte er eine kleine Samm-
lung von Gedichten veroffentlicht, Feldblumen: Gedichte fiir
Herz und Gemiith, von denen er viele selbst geschrieben hat-
te.!! Seine Tochter Anna behauptete, er habe sogar Sanskrit
beherrscht — ob er diese exotische Sprache nun irgendwie ge-
lernt hatte oder aber nur flunkerte, um seine Kinder zum
Narren zu halten, sagt viel iiber ihn aus.

In seiner Freizeit verfasste er einen hundertseitigen Eni-
wurf einer Formenlehre von Ulr. Rorschach, Zeichenlebrer.12 Dies
war keine Sammlung von Unterrichtsnotizen oder Ubungs-
anleitungen fiir die Mittelschule, sondern ein ausgefeiltes
Traktat. Es begann mit Raum und rdumlicher Aufteilung so-
wie Zeit und zeitlichen Unterteilungen. Auf Licht und Farbe
folgten die primiren Formen, gebildet durch Konzentration,
Rotation und Kristallisation. Dann unternahm Ulrich einen
orientierenden Streifzug durch das Reich der Form — eine Art
dreifiigseitige Enzyklopidie der visuellen Welt. Teil II be-
handelte die Gesetze der Form — Rhythmus, Richtung und
Proportion —, die Ulrich tiberall vorfand, in der Musik und
in Blittern, im menschlichen Ko6rper und der griechischen
Skulptur, in modernen Turbinen und Armeen. Jeder habe
wohl schon oft und mit Freude sein Auge und seine Phan-
tasie auf die sich stets verindernden Formen und Bewegun-
gen der Wolken und des Nebels gerichtet, sinnierte Ulrich.
Das Manuskript endete mit einer Erorterung der menschli-
chen Psyche: Auch unser Bewusstsein, schrieb Ulrich, wird
von den Grundgesetzen der Form beherrscht. Das Werk war
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tiefsinnig und wohldurchdacht, wenn auch nicht von grofiem
praktischem Nutzen.

Nach drei oder vier Jahren in dem Haus am Geissberg
zogen die Rorschachs wieder in die Innenstadt, in ein neues
Wohngebiet unweit des Munot und niher an der Schule der
Kinder. Hermann war geschickt im Schlittschuhlaufen, und
es begeisterte ihn, wenn die Kinder ihre Schlitten in einer
langen Kette aneinanderbanden und auf den breiten Strafien
den Hiigel der Festung hinunterfuhren. Ulrich schrieb ein
Schauspiel, das auf dem Munot unter Mitwirkung von Anna
und Hermann aufgefiihrt wurde. Ein anderes Mal sollte er fiir
einen Schaffhauser Verein eine neue Flagge entwerfen; die
Kinder suchten nach Wildblumen, die ihm als Vorlage die-
nen konnten. Spiter bestaunten sie die Flagge mit dem Orna-
ment in den Farben ihrer Mohn- und Kornblumen. Hermann
zeigte bereits von klein auf ein Geschick, Landschaften so-
wie Pflanzen und Menschen zu zeichnen. In seiner Kindheit
war er sehr kreativ; er beschiftigte sich mit Holzschnitzerei,
Laubsigen und Handarbeit ebenso wie mit Literatur, Thea-
ter und Architektur.

Im Sommer 1897, als Hermann zwdlf Jahre alt war, er-
krankte seine Mutter Philippine an Diabetes. Damals gab
es noch keine Insulinbehandlung, und so starb sie nach vier
Wochen, in denen sie unter stindigem schrecklichem Durst
ans Bett gefesselt war. Die Familie war am Boden zerstort.
Diverse Haushilterinnen zogen ein, um auszuhelfen, aber
keine passte. Besonders unangenehm fanden die Kinder eine
betont fromme Frau, die immer nur missionieren wollte.

An einem Abend kurz vor Weihnachten im Jahr 1898 trat
Ulrich ins Spielzimmer der Kinder und teilte ihnen mit, sie
wiirden bald eine neue Mutter haben. Und es wiirde keine
Unbekannte sein, sondern Tante Regina, Hermanns Tauf-
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schone, harmonische Monate miteinander«, wie Anna es aus-
driickte — »aber leider nur Monate«.

Vielleicht zeigte Ulrich bereits ernstere Symptome als nur
sein Lispeln. Den Schiilern fiel auf, dass seine Hand zitterte,
wenn er den Hut abnahm, und zwar so sehr, dass sie sich darii-
ber lustig machten. Nach Reginelis Geburt fing er an, unter
Erschopfungs- und Schwindelanfillen zu leiden, die als neu-
rologische Erkrankung infolge einer Bleivergiftung aus sei-
ner Zeit als Malergeselle eingestuft wurden.!> Binnen Mona-
ten musste er seine Lehrtitigkeit aufgeben, und die Familie
zog ein letztes Mal um, in die Séntisstrafie 5, wo Regina einen
Laden eroffnete, um fiir den Unterhalt zu sorgen und sich
gleichzeitig um Ulrich kiimmern zu kénnen. Hermann be-
gann, Lateinunterricht zu geben, um etwas dazuzuverdienen,
und eilte jeden Tag von der Schule nach Hause, um seiner
Stiefmutter bei der Betreuung seines Vaters zu helfen.

In seinen letzten Jahren litt Ulrich nur noch unter »unsag-
baren Qualen«, wie es in seinem Nachruf hiefi: Depressionen,
Wahnvorstellungen und bittere, sinnlose Selbstvorwiirfe. Als
es mit dem Vater zu Ende ging, war Hermann fast stindig
an seiner Seite und erkrankte an einer schweren Lungenin-
fektion, die durch die starke Belastung noch verschlimmert
wurde. Als Ulrich am 8. Juni 1903 um vier Uhr friih verstarb,
war Hermann zu krank, um an der Beerdigung teilzuneh-
men. Bestattet wurde der Vater auf dem Friedhof zwischen
dem Munot und Hermanns Schule, nur wenige Schritte von
ihrem Haus am Ende einer hiibschen kleinen Allee entfernt.
Ulrich war fiinfzig Jahre alt geworden.!* Hermann war acht-
zehn, seine Geschwister vierzehn, elf und drei. Hilflos die
Krankheit und das Sterben seines Vaters mit ansehen zu miis-
sen, weckte in Hermann den Wunsch, Arzt zu werden, und

zwar Neurologe. Vorerst war er jedoch Waise, seine Stief-
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mutter war Witwe ohne Pension und alleinerziehende Mut-
ter von vier Kindern.

Annas Furcht vor einer bosen Stiefmutter erwies sich bald
als begriindet. Regina war unbeugsam streng. Wie Hermanns
Cousine spiter schilderte, hatte sie nur Arbeit im Kopf und
keinerlei Ideale und dachte nur daran, wie sie ihr Leben be-
streiten konnte. Sie hatte spit geheiratet, im Alter von 37 Jah-
ren, war dreifiig Jahre lang ein Ladenmidchen gewesen und
kannte nichts anderes. Philippine Rorschach war ein erst-
geborenes Kind und die erste Frau ihres Ehemanns gewe-
sen, Regine dagegen war die Tochter einer Stiefmutter, eine
zweite Ehefrau und Stiefmutter dreier eigenwilliger Kinder,
deren Personlichkeit sich deutlich von ihrer eigenen unter-
schied.

Sie stritt sich hiufig mit Paul und machte auch der neu-
gierigen, aufgeschlossenen Anna, der das Elternhaus inzwi-
schen als beengend erschien, das Leben schwer. Regina war,
so schrieb Anna spiter, »wie ein Huhn mit kurzen Fliigeln,
das nicht fliegen kann. Sie hatte keine Fliigel der Phanta-
sie«. Unter ihrer kleinlichen Herrschaft bot das Heim keine
Wirme, und die Hinde der Kinder liefen bisweilen buch-
stablich blau an. Sie hatten keine Zeit zum Spielen; nach der
Schule mussten sie arbeiten oder hiusliche Pflichten erfiillen.

Hermann, der noch in der Oberschule war, musste schnell
erwachsen werden. Im Riickblick auf ihre Kindheit erinnerte
sich Anna, dass Hermann fiir sie Vater und Mutter zugleich
war. Zudem war er Reginas wichtigste Stiitze, der Mann im
Haus, der stundenlang mit ihr in der Kiiche saff und sich mit
ihr unterhielt. Er hatte Verstindnis fiir Regina und ihre Un-
fihigkeit, mehr Liebe zu zeigen; er glaubte, dass sie in ihrem
kleinmiitigen Stolz nie imstande gewesen sei, sich an irgend-
jemanden zu binden.! Er bat Anna und Paul, die Stiefmutter
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nicht zu kritisch zu sehen. Sie sollten nachsichtig sein, soweit
sie konnten, und an das kleine Regineli denken.

All dies lieff Hermann wenig Zeit fiir seine eigene Trauer.
Spiter gestand er Anna, nun »denke ich viel mehr als frither
an Vater und Mutter, die leibliche Mutter zuriick, und habe
vielleicht Vaters frithen Tod vor sechs Jahren nicht so tief
empfunden wie jetzt«.!6 Schon frith verspiirte Hermann den
Waunsch, sich von dem »Schaffhausergeist«, wie er es nannte,
zu 16sen. Er wollte weg von »dem Kratzen und Stubenfegen
und all dem, was soviel Leben wegnimmt und so unendlich
viel Lebensfihigkeit totet«. Fir Hermann stand fest, dass
»keines von uns auch nur daran denken kann, je lingere Zeit
mit Mutter zusammenzuleben. Sie hat ja grofie, gute Ziige
und ist eine Natur, die alle Hochachtung verdient, aber — das
Leben um sie herum verlangt zuviel Stillesein und ist nichts
fiir Leute wie uns, die wir Ellenbogenfreiheit haben miissen.

Alle drei Kinder, die Ulrich und Philippine hinterliefien,
sollten schliefilich viel weiter herumkommen als ihre Eltern,
und Hermann war der Erste, der aufbrach. »Wir haben
Talent zum Leben, Du und ich«, so Hermann weiter gegen-
tiber Anna, »wir haben’s vom Vater geerbt. ... wir sollen es
nur erhalten, das miissen wir. In Schaffhausen erstickt so ein
Talent komplett, zappelt ein bisschen und stirbt dann ab. Und
weifl Gott, darum hat man doch die Welt, dass man darin
seine Talente entfaltet.«!7

Als Hermann dies schrieb, war er bereits ausgebrochen.
Seine Jahre in Schaffhausen mochten zwar von innerer Un-
ruhe geprigt gewesen sein, doch sie waren wichtig fiir seine
Entwicklung als Denker — und als Kiinstler.



KAPITEL 2

Klex

Durch eine Fiigung des Schicksals, die fast zu schon ist, um
wahr zu sein, erhielt Hermann Rorschach in der Schule den
Spitznamen »Klex«. Tiiftelte bereits der junge Rorschach mit
Tinte herum, so als sei ihm das Schicksal vorausgesagt wor-
den?

Spitznamen spielten eine wichtige Rolle in den Verbin-
dungen, denen sich die meisten Gymnasiasten anschlossen.
Ein Bundesbruder leistete einen Treueeid und blieb sein
Leben lang Mitglied der Verbindung; die Kontakte, die er
dort kniipfte, ebneten ihm hiufig seinen beruflichen Weg.
In Schaffhausen wurde das gesellschaftliche Leben von der
Mittelschulverbindung der Kantonsschule, Scaphusia, ge-
prigt (benannt nach dem rémischen Namen der Stadt). Die
Mitglieder, darunter auch Hermann Rorschach, trugen auf
dem Schulgelinde, in den Wirtshiusern und auf Wanderwe-
gen mit Stolz Blau-Weif. Und jeder nahm als Kennzeichen
seiner neuen Identitit einen neuen Namen an, den sogenann-
ten Kneipnamen.!

Die Aufnahmerituale fanden in einem Schanklokal in
beinahe volliger Dunkelheit statt; nur eine einzige Kerze
brannte — auf einem menschlichen Schidel. Der Initiant, der
als »Fuchs« bezeichnet wurde, meist im Alter von sechzehn
oder siebzehn Jahren, stand auf einer Kiste mit der Fecht-
ausriistung der Verbindung, in jeder Hand einen Bierkrug,
und musste eine Reihe schwieriger Fragen beantworten. Viel
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weiter ging die Schikane in der Schweiz nicht. An deutschen
Universititen wurde mit scharfen Klingen gefochten, da-
mit schlagende Studenten den berithmten Schmiss abbeka-
men, der die Gesichter der deutschen Elite lebenslang kenn-
zeichnete. Wenn der Fuchs das Aufnahmeritual der Scaphusia
bestand, erhielt er seine »Biertaufe« — die beiden Bierkriige
wurden ihm tiber den Kopf geschiittet oder einfach leerge-
trunken — und einen »Biernamen, mit dem seine korperliche
Erscheinung oder irgendeine Vorliebe verulkt wurde. Ror-
schachs Mentor war Theodor »Schlot« Miiller, der so hief3,
weil er entsprechend qualmte. Dessen Mentor wiederum war
»Baal, ein ausgemachter Frauenheld.

Hermanns Spitzname »Klex« deutet darauf hin, dass er mit
Tusche und Feder umzugehen wusste, rasch und gut zeichnen
konnte. Einer von Rorschachs Lieblingskiinstlern, Wilhelm
Busch, schuf die Bildergeschichte mit dem Titel Maler Kleck-
sel. »Klecksen« bedeutet auch »schmieren« und »sudeln«,
doch Rorschach wurde nicht als »Schmierfink« gehinselt,
sondern als guter Zeichner gelobt. Ein anderer Fuchs mit
dem Spitznamen Klex in einer anderen Verbindung etwa zur
selben Zeit war ebenso gut im Zeichnen und wurde spiter
Architekt.

Bei der Scaphusia bedeutete »Klex« also nicht »Tinten-
klecks«, doch vielleicht kam Rorschach aufgrund dieser Vor-
geschichte eher auf einen Tintenklecks, als er ein Jahrzehnt
spiter iiber das Gelinde der Anstalt spazierte und sich iiber-
legte, wie sich eine Verbindung zu seinen schizophrenen
Patienten herstellen liefs. Wie auch immer, entscheidend
war, dass der junge Rorschach tiberhaupt ein »Klex« war, ein
Kiinstler mit einem Gespiir fiir das Visuelle.

40



RorscuAcH BESUCHTE DAs Gymnasium in Schaffhausen von
1898 bis 1904 — von dem Jahr nach dem Tod seiner Mutter bis
zu dem Jahr nach dem Tod seines Vaters. Die Schule galt als
die beste in der Region und zog Schiiler auch aus anderen Tei-
len der Schweiz und sogar aus Italien an, ebenso wie liberale,
demokratisch gesinnte Lehrer aus dem autoritiren Deutsch-
land. Das Gymnasium zihlte 170 Schiiler, in Rorschachs Klasse
safien vierzehn. Der Lehrplan war anspruchsvoll. Man lernte
analytische Geometrie, sphirische Trigonometrie sowie Che-
mie und Physik. Man las Goethe und Lessing sowie Sopho-
kles, Thukydides, Tacitus, Horaz, Catull, Moliere, Hugo und
Dickens im Original und die russischen Klassiker in Uberset-
zung: Turgenjew, Tolstoi, Dostojewski und Tschechow.2

Rorschach war ein guter Schiiler, offenbar ohne sich be-
sonders anstrengen zu miissen. Er war in allen Fichern einer
der Besten seiner Klasse; er lernte Englisch, Franzosisch und
Latein und sprach neben seinem schweizerdeutschen Dia-
lekt auch Hochdeutsch. Spiter brachte er sich auch Italie-
nisch bei und sprach fliefiend Russisch. In der Offentlichkeit
war er zuriickhaltend, bei Tanzveranstaltungen in der Schule
sah er lieber zu, wenn die anderen die komplizierten Figuren
und Bewegungen des damals populiren Tanzes vollfithrten.
Er arbeitete gern im Stillen und wurde nicht gern unterbro-
chen. Hermanns bester Freund in der Schule — ein extraver-
tierter kiinftiger Anwalt namens Walter Im Hof — meinte,
es war seine Rolle, ihn ein wenig zu 6ffnen. Auch andere
stimmten darin iiberein, dass es Hermann guttat, mit seinen
Klassenkameraden Bierkneipen zu besuchen. Aber Hermann
und sein kontaktfreudigerer Bruder Paul heckten auch gern
Streiche aus, woran sich Hermann Jahre spiter gern erin-
nerte. So oft er konnte, ging er hinaus in die Natur — Berg-
wandern, Rudern auf den Seen, Nacktschwimmen.
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Finanzielle Sorgen waren an der Tagesordnung. Die meis-
ten seiner Klassenkameraden stammten aus begiiterten und
in einigen Fillen sogar recht prominenten Familien. Die In-
ternational Watch Company, eine auch heute noch unter
dem Namen IWC Schafthausen bekannte Uhrenmanufak-
tur, war von einem bereits wohlhabenden Fabrikanten in
der Stadt aufgebaut worden; die Tochter des Firmengriin-
ders, Emma Rauschenbach — Carl Gustav Jungs zukiinftige
Frau — war eine der reichsten Erbinnen der Schweiz. In die-
sem vermogenden Milieu war Hermann Rorschach auffal-
lend arm. Ein Klassenkamerad dachte filschlicherweise, Her-
manns Stiefmutter sei eine »Waschfrau, die hart geschuftet
haben musste, um den Jungen durch die Schule zu bringen,
die grofibiirgerliche Mutter des Klassenkameraden sah auf
Hermann und seine Familie herab. Ein anderer Schulkollege
erklirte, Rorschach sehe wie ein Bauerntolpel aus, sei »aber
trotzdem« intelligent. Dennoch liefl Rorschach nicht zu, dass
seine Lebensumstinde seine Eigenstindigkeit einschrinkten.
Er lief sich als Bibliothekar der Verbindung einsetzen und
dafiir von anderen Aufgaben freistellen, so konnte er bei Be-
darf neue Biicher kaufen.

Und er verfiigte iiber mindestens einen Probanden fiir wis-
senschaftliche Experimente — sich selbst. Rorschach hatte ge-
lesen, dass sich die Pupillen je nach Gemiitslage erweitern
oder verengen, und stellte fest, dass er seine Pupillen willkiir-
lich verindern konnte. In einem dunklen Raum stellte er sich
vor, er suche nach dem Lichtschalter, worauthin seine Pupil-
len merklich kleiner wurden; und draufien, im hellen Sonnen-
licht, konnte er sie willentlich vergréfiern. In einem anderen
Experiment zur Frage, wie der Geist die Materie zu bezwin-
gen vermag, versuchte er das Unbehagen eines Zahnschmer-
zes in Musik zu verwandeln: »brummende« Schmerzen fan-
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den Ausdruck in tiefen Tonen und »stechende« in hohen.
Einmal wollte er erforschen, wie lang man ohne Nahrung
auskommen und trotzdem arbeiten konnte; er fastete vier-
undzwanzig Stunden lang, wihrend er den ganzen Tag tiber
Holz hackte und sigte. Er stellte fest, dass er ohne korperli-
che Arbeit linger fasten konnte. Dies war etwa zu der Zeit, als
sein Vater wieder heiratete.

Es erbringt keinen praktischen Nutzen, die Pupillen wil-
lentlich weiten zu konnen, aufler der Erkenntnis an sich.
Diese Versuche dienten der Erkundung; Rorschach wandte
seinen eigenen Willen auf sich selbst an, wie sein Vater, der
sein Lispeln oder Zittern unterbinden konnte, wenn er sich
bemiihte. Er erprobte seine Grenzen und erkundete, wie sich
seine unterschiedlichen »Systeme« — Nahrung und Arbeit,
Schmerz und Musik, Psyche und Auge — ineinanderfiigten
und bewusst steuern lieffen. Ein Experiment fand er beson-
ders aufschlussreich:

Ich selber habe ein ziemlich schlechtes musikalisches Ge-
dichtnis. Um die Melodie eines Liedes zu lernen, kann ich
mich sehr wenig auf die akustischen Erinnerungsbilder
verlassen. Als Hilfen zur Erinnerung benutze ich oft das
optische Bild der Noten, und in fritheren Zeiten, als ich
noch Violinstunden hatte, kam es mir nicht selten vor, dass
ich mir eine Passage akustisch gar nicht vorstellen, sie aber
trotzdem auswendig spielen konnte; das heifit, das kinis-
thetische Gedichtnis war sicherer als das akustische. Auch
habe ich nicht selten die Nachahmung der Fingersitze als
Mittel zur Erweckung akustischer Erinnerungen benutzt.?

Rorschach interessierte sich ungemein fiir solcherlei Um-
wandlungen von einer Art Erfahrung in eine andere.
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Es faszinierte ihn auch, sich in andere Menschen hinein-
zuversetzen und die Erfahrungen anderer selbst nachzuvoll-
ziehen. Am 4. Juli 1903, im Alter von achtzehn Jahren, hielt
Rorschach in seiner Verbindung einen Vortrag, wie es von
den Scaphusia-Mitgliedern erwartet wurde; er wihlte das
Thema »Frauenemanzipation« und sprach sich riickhaltlos
fir eine vollstindige Gleichstellung der Geschlechter aus.
Die Frau, so argumentierte er, sei »von Natur aus weder kor-
perlich, noch geistig, noch moralisch dem Manne gegeniiber
im Nachteil«, auch nicht weniger logisch und mindestens
ebenso mutig. Sie sei genauso wenig blof§ zur »Kinderfabri-
kation« berufen wie der Mann lediglich als »Versorgungsan-
stalt fiir die Frau« diene. Er verwies auf die jahrhundertelange
Geschichte der Frauenbewegung sowie die Gesetze und Ge-
sellschaftsstrukturen in anderen Lindern, wie etwa den Ver-
einigten Staaten, und plidierte fiir ein volles Stimmrecht und
freien Zugang zu Universititen und Berufsstinden, insbe-
sondere im medizinischen Bereich, da »Frauen ihre intimen
Krankheiten lieber einer Frau offenbaren«. Er untermauerte
seine Argumente mit Scharfsinn und Empathie und verwies
darauf, dass Blaustriimpfe die dlteren Generationen durchaus
schockierten, doch »ein minnlicher Bildungsprotz ist doch
auch eine aufstofiige Erscheinung«. Was die angebliche Ge-
schwitzigkeit der Frauen angehe, stelle sich die Frage, »ob
am Stammtisch oder im Kaffeekrinzchen mehr geklatscht
wird«. Er fragte sich, ob »wir« nicht genauso albern sind wie
»sie«, und versuchte, wie so oft, sich selbst von aufien zu be-
trachten.*

Der Sohn des Zeichenlehrers steuerte natiirlich zahllose
Graphiken fir das Sammelalbum der Scaphusia bei. Ein
Notenblatt fiir Violine, auf dem statt Noten hingekleckste
Katzen auf den Linien herumtollen, spielt kalauernd auf den
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schen, selbst in der gebildeten Schicht, ein Mangel, der auf
die Schulbildung zuriickzufithren sei. Man suche vergeblich
nach Unterricht in Kunstgeschichte im Lehrplan der Gym-
nasien, doch das Kind konne genauso kiinstlerisch denken wie
mancher Erwachsene. Er hielt auch drei Vortrige tiber Dar-
win und unsere Beziehung zur Natur. Darwin wurde in der
Schule nicht behandelt, und so leisteten die Vortrige echte
Bildungsarbeit; auch hier richtete Rorschach sein Augenmerk
auf das Sehen. Die Frage, ob Darwin bereits jingeren Schii-
lern nihergebracht werden solle, beantwortete er dem Sit-
zungsprotokoll zufolge eindeutig positiv. Denn nur durch
eine genaue Behandlung dieser Themen, angepasst an das
Verstindnis des Kindes, lerne der junge Mensch, »die Natur
zu sehen«. Nur auf diese Weise werde seine Motivation zur
Beobachtung angeregt. Nur so werde in den Augen der Ju-
gend eine wahre Freude an der Natur geweckt. Es ging letzt-
lich um eine Anleitung zum Sehen, zum Sehen mit Freude.
Am Ende seines Vortrags wiirdigte Rorschach ein weiteres
Genie: Darwins grofien Schiiler auf deutschem Boden, Ernst
Haeckel. Er illustrierte sein Referat mit Bildern aus Haeckels
Kunstformen der Natur und hob besonders hervor, welch
scharfes Auge fiir die Kunstformen in der Natur Haeckel mit
seiner Methode der Naturbeobachtung bewies.

Ernst Haeckel (1834-1919) war einer der berithmtesten
Wissenschaftler der Welt. Ein Biograph neuerer Zeit schrieb,
»durch seine umfangreichen Publikationen erhielten mehr
Menschen Kenntnis von der Evolutionstheorie als durch
irgendeine andere Quelle«, darunter auch Charles Darwins
eigenes Werk. Die Entstebung der Arten verkaufte sich in drei-
fig Jahren knapp g40.000 Mal. Von Haeckels populirer Fas-
sung Die Weltritsel wurden allein in Deutschland mehr als
600.000 Exemplare verkauft; und das Werk wurde in zahl-
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reiche Sprachen tibersetzt, darunter sogar Sanskrit und Es-
peranto. Mahatma Gandhi personlich wollte es in Gujarati
iibertragen, denn er hielt es fiir das wissenschaftliche Gegen-
gift gegen die todlichen Religionskriege, die Indien heim-
suchten. Haeckel machte nicht nur Darwin bekannt, sondern
vollbrachte auch eigene naturwissenschaftliche Leistungen;
so benannte er Tausende von Arten — allein 3500 nach nur
einer seiner Polarexpeditionen — und sagte richtig voraus,
wo Fossilien des »fehlenden Verbindungsglieds« zwischen
Affe und Mensch zu finden seien; er formulierte den Begriff
der Okologie und leistete Pionierarbeit in der Embryologie.
Seine Theorie, wonach sich in der Entwicklung des Individu-
ums die Entwicklung der biologischen Art wiederholt — Die
Ontogenese rekapituliert die Phylogenese —, wurde in der Biolo-
gie und auch in der Populirkultur ungeheuer einflussreich.¢

Haeckel war auch Kiinstler. In seiner Jugend war er ein
ehrgeiziger Landschaftsmaler; spiter kombinierte er Kunst
und Wissenschaft in aufwindig illustrierten Werken.” Darwin
lobte Haeckel in beiderlei Hinsicht; er bezeichnete Haeckels
bahnbrechendes zweibindiges Werk als »die prichtigsten
Binde, die ich je gesehen habe«, und seine Natiirliche Schop-
fungsgeschichte als »eines der beachtenswertesten Biicher unse-
rer Zeit«.8

Kunstformen der Natur war ein visuelles Kompendium der
Struktur und der Symmetrie im gesamten Kosmos der Na-
tur und verwies auf harmonische Entsprechungen zwischen
Amoben, Quallen, Kristallen und allen moglichen héheren
Lebensformen. Das Werk erschien 19o4 in Buchform — ur-
spriinglich waren die einhundert Abbildungen zwischen 1899
und 1904 in zehn Folgen von jeweils zehn Blittern veroffent-
licht worden — und war sowohl in der Naturwissenschaft als
auch in der Kunst sehr verbreitet und einflussreich. Es schuf
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einige der Illustrationen. Ulrich Rorschachs »Entwurf einer
Formenlehre« verwies zwar nicht namentlich auf Haeckel,
war aber praktisch gesehen eine prosaische Entsprechung zu
Haeckels Buch, gefiillt mit seinem eigenen Vokabular von
»Formenx.

Haeckel war auch bekannt fiir seinen Kreuzzug gegen die
Religion. Es ist wohl weitgehend auf Haeckels personliche
Religionsfeindlichkeit zuriickzufiihren, dass der Darwinismus
zur atheistischen Wissenschaft par excellence wurde und ins
Zentrum der Fehde zwischen Forschung und Glaube riickte,
obwohl die Geologie, die Astronomie und andere Wissens-
gebiete genauso viele nicht bibelkonforme Fakten beinhalte-
ten.!! Auch dies bewunderte Hermann. Wie sein Vater war er
in Glaubensfragen ein toleranter Freidenker, er lehnte es ab,
die natiirliche Welt durch religiose Augen zu sehen. In einem
seiner Referate tiber Darwin, so erinnerte sich der Scaphusia-
Sekretir, versuchte Klex, das Argument gegen den Darwinis-
mus, dass dieser die christliche Moral und die Bedeutung der
Bibel unterhohle, vollkommen zu entkriften.

Rorschach arbeitete bereits als Tutor und zog in Erwigung,
wie sein Vater Lehrer zu werden, fiihlte sich aber unwohl bei
dem Gedanken, Religion unterrichten zu miissen. Er wagte
den ungewohnlichen Schritt, Haeckel zu schreiben und um
Rat zu fragen, und der berithmte Religionsgegner schrieb zu-
riick: »Ihre Bedenken ... scheinen mir nicht richtig. ... lesen
Sie [meine] >Monistische Religions, ein Compromiss mit der
offiziellen Ethik der Kirchen-Religion. So machen es Hun-
derte von meinen Schiilern. Mit der herrschenden Ortho-
doxie 7zuss man eben (leider!) diplomatisch paktieren!«!?

Nach dieser mutigen Ouvertiire setzte der Siebzehnjihrige
spiter sogar noch eins drauf. Wie sich einige in Rorschachs
Umfeld erinnerten, fragte Hermann den berithmten Profes-
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sor, ob er in Miinchen Kunst studieren oder eine Laufbahn in
der Medizin einschlagen solle, und Haeckel riet ihm zur Wis-
senschaft. Es ist unwahrscheinlich, dass Rorschach seine ganze
Zukunft in die Hand eines Fremden legte, und es scheint nur
diesen einen Brief an Haeckel zu geben.’’ Dennoch war der
Griindungsmythos fiir Rorschachs Berufsweg in die Welt ge-
setzt. Eine praktische Frage zur Lehrertitigkeit verwandelte
sich in eine symboltrichtige Entscheidung zwischen Kunst
und Wissenschaft, und der einflussreichste Kiinstler-Wissen-
schaftler der dlteren Generation iibergab den Staffelstab an
den Kiinstler-Psychologen der neuen Generation.



KAPITEL 3

Ich will Menschen lesen

»Meinetwegen konnte die ganze Blase vom Berghang in den
See hinabrutschen — unter Schwefelgeruch und Gepolter,
wie weiland Sodom und Gomorrha.«! Rorschach hatte nicht
viel fiir Neuchatel iibrig, jene Stadt im franzosischsprachigen
Westen der Schweiz, in der er nach dem Abitur im Mirz 19o4
einige Monate verbrachte.? Viele deutschsprachige Schweizer
gonnten sich vor Studienbeginn ein Semester, um ihr Fran-
zosisch aufzubessern. Rorschach wollte nicht nur Latein, son-
dern auch Franzosisch unterrichten, um seiner Familie Geld
zu schicken. Eigentlich wollte er unbedingt direkt nach Pa-
ris gehen, aber seine strenge Stiefmutter lief dies nicht zu.’
Verglichen mit Schaffthausen, wo sich Rorschach wie »ein
rechter >Schiiler<« gefiihlt hatte, erschien ihm die Académie
von Neuchitel trostlos: »Ich hitte an gar keinen diimmeren
Ort hingeraten konnen, als in jenes langweilige Riihrei aus
Deutsch und Franzosisch.«*

Der einzige Vorzug der Académie bestand in ihrem zwei-
monatigen Sprachkurs im franzosischen Dijon. Dort suchte
Rorschach gelegentlich eines der legalen franzésischen Bor-
delle auf, doch meist war er zu mittellos, um sich etwas leis-
ten zu konnen. Unter dem 30. August kritzelte er Notizen in
sein intimes Tagebuch, wobei wichtige Abschnitte zusitzlich
durch Kurzschrift kaschiert wurden: »Besuch im Maison de
tolérance; rote Laterne im finsteren Gisschen... die Huren
rings herum, [unleserlich]; tu me paye un bock? Tu vas cou-
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cher avec moi? [Spendierst du mir ein Bier? Schlifst du mit
mir?].«’

In Dijon nahmen Rorschachs Interessen eine weitere ent-
scheidende Wendung. Angeregt durch die russischen Schrift-
steller, die er in Schaffhausen gelesen hatte, suchte er den
Kontakt zu Russen. »Bekanntlich lernen die Russen leicht
fremde Sprachenx, berichtete er seiner Schwester Anna. Und,
was noch wichtiger war fiir einen jungen Mann, der selbst im
Ausland weilte: Sie redeten gern und freundeten sich schnell
an. Schon bald interessierte er sich fiir einen ganz bestimm-
ten Mann, einen politischen Reformer und »personlichen
Freund« des Grafen Tolstoi. »Der gute Kerl hat schon graue
Haarex, schrieb Rorschach, »und nicht umsonst.«6

Michail Ivanovic Tregubov, geboren 1858, war aus Russ-
land verbannt worden und weilte wie Rorschach in Dijon, um
Franzosisch zu lernen. Er war laut Rorschach »ein sehr tie-
fer Geist«. Der junge Schweizer hoffte, »noch von ihm zu
profitieren«. Tregubov war nicht nur ein personlicher Freund
Tolstois, sondern stand im Zentrum seines inneren Zirkels,
denn er war ein Anfiithrer der Duchoboren, jener streng pazi-
fistischen Sekte, fiir die sich Lew Tolstoi seit Jahrzehnten ein-
setzte. Dies war Rorschachs erste Begegnung mit solch einer
traditionalistischen geistigen Bewegung. In Russland kannte
man seit langem zahlreiche Stromungen dieser Art — von Alt-
gldubigen, Flagellanten, Eremiten und der Kiinstlergruppe
der »Wanderer« bis hin zu Milchtrinkern und Selbstkastrie-
rern —, die bis zur Revolution von 1905 allesamt ohne Biirger-
rechte lebten und vom Staat und der Kirche des Zarenreiches
mehr oder weniger schikaniert oder unterdriickt wurden. Die
Duchoboren, die bereits Anfang des achtzehnten Jahrhun-
derts aufgetreten waren, galten als eine der altehrwiirdigsten
und geachtetsten dieser Gruppierungen.’
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Im Jahr 1895 bezeichnete Tolstoi die Duchoboren als »eine
Erscheinung von aufiergew6hnlicher Bedeutung«; die Mit-
glieder seien so hochentwickelt, dass er sie als »Menschen des
25. Jahrhunderts« bezeichnete. Er verglich ihren Einfluss mit
dem Erscheinen Jesu auf Erden. 1897, vier Jahre vor der Ver-
leihung des ersten Friedensnobelpreises, schrieb Tolstoi einen
offenen Brief an einen schwedischen Redakteur und trat dafiir
ein, Nobels Geld den Duchoboren zu geben. Er setzte auch
seinen selbst auferlegten Ruhestand aus und schrieb seinen
letzten Roman, Auferstebung, um simtliche Erlose aus diesem
Werk der Sekte zu spenden. Inzwischen war Tolstoi nicht nur
als Autor von Anna Karenina und Krieg und Frieden bekannt,
sondern auch als Geistesgrofie, die fiir die »Reinigung der
Seele« eintrat. Er regte Menschen auf der ganzen Welt dazu
an, schlichte weifie Kleider zu tragen, Vegetarier zu werden
und sich fir Frieden einzusetzen — kurzum, Tolstojaner zu
werden. Fir den jungen Rorschach und Millionen anderer
verkorperte er nicht nur Literatur, sondern einen moralischen
Feldzug zur Heilung der Welt.®

Tregubov 6ffnete Rorschach die Augen. Aus Dijon schrieb
Hermann an die Familie: »Da wird dem jungen Schweizer,
dem im allgemeinen Politik Wurst war, endlich einmal klar,
was das bedeutet, besonders auch durch die Russen, die so
tern von ihrer Heimat studieren miissen, um die notige Frei-
heit zu finden.« Kurz darauf schrieb Rorschach: »Ich glaube,
dass wir sehen werden, wie [das blutige Zarentum] fillt, dann
wird Russland das freieste Land der Welt werden, freier
als unsere Schweiz.« Er fing an Russisch zu lernen und be-
herrschte die Sprache binnen zweier Jahre, offenbar ginzlich
ohne Unterricht.?

In eben diesem Umfeld entdeckte Rorschach seine Beru-
fung. Es war bereits klar, dass er, wenn irgend moglich, Arzt
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werden wollte. »Ich mochte doch wissen, ob es nicht eine
Moglichkeit gegeben hitte, unserem Vater zu helfen.« Und
in Dijon war ihm noch etwas bewusst geworden: »Ich will
nie mehr... nur Biicher lesen, sondern Menschen. ... Am
liebsten wiirde ich Irrenarzt. Das soll mich niemals hindern,
mich vollstindig als Universal-Arzt auszubilden, aber das
Interessanteste in der Natur ist die menschliche Seele. Das
Grofite, was ein Mensch kann, ist solche Seelen, kranke See-
len zu heilen.«!% Sein Interesse an der Psychologie wurzelte
nicht nur in professionellen oder intellektuellen Ambitionen,
sondern in einem tolstoischen Impuls, Seelen zu heilen, und
einer Verbundenheit mit Russen wie Tregubov. Und so ver-
lieff Rorschach die »Blase« an dem Berg, um an einer Hoch-
schule fiir psychiatrische Medizin von Weltrang zu studieren,
die eine der grofiten russischen Gemeinden in Europa ver-
sammelte.

RorscHAcH HATTE ENDLICH genug Geld zusammengekratzt,
um sich an der Universitit einzuschreiben. Weil sein Vater
Biirger zweier schweizerischer Stidte gewesen war, Arbon
und Schaffhausen, konnte sich Hermann in beiden um Stu-
dienbeihilfe bewerben; dies war in einem ganz konkreten
Sinn das grofite Geschenk, das die Mobilitit seiner Eltern
ihm je bescheren sollte. Im Herbst 1904, wenige Wochen vor
seinem zwanzigsten Geburtstag, kreuzte Hermann mit einem
Handwigelchen voller Habseligkeiten und einem Sparkas-
senbiichlein tiber knapp tausend Franken in Ziirich auf.!!

Er war 1,78 Meter grof}, schlank und sportlich. Er hatte
einen schnellen und zielstrebigen Gang und hielt dabei die
Hinde hinter dem Riicken verschrinkt. Sein Reden war
ruhig und bedacht. Er wirkte aufgeweckt, aber eher ernst.
Und er besafl grofie Fingerfertigkeit, egal, ob er rasch eine
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Zeichnung skizzierte oder penible Holzschnitzereien fer-
tigte. Seine Augen waren hellblau, fast grau; in einigen Do-
kumenten, etwa seinem Wehrpass, ist als Farbe allerdings
»braun« oder »braungrau« angegeben. Aufgrund einer Seh-
schwiche auf dem linken Auge wurde Hermann fiir wehr-
untauglich erklart.

Rorschach war zu jung aus seinem Geburtsort Ziirich weg-
gezogen, um sich an das dortige Leben zu erinnern, war aber
spiter hiufig mit seinen Eltern dort gewesen. In seinem ers-
ten Brief an die Familie nach seiner Ankunft im Herbst 19o4
schrieb er: »Gestern war ich in zwei Kunstausstellungen, und
habe eben auch wieder an unseren lieben Vater gedacht. Vor
einigen Tagen habe ich auch ein Binkchen wiedergesucht
und gefunden, auf dem ich einmal mit ihm gesessen hatte.«!2
Aber schon bald wurden die alten Erinnerungen durch neue
Eindriicke verdringt.

Er hatte vorgehabt, im Gasthaus einer befreundeten Fami-
lie zu wohnen und fiir Kost und Logis dort zu arbeiten, doch
dann folgte er dem Rat eines Klassenkameraden und zog in
eine Unterkunft, in der er unabhingiger war. Ein Zahnarzt
und seine Frau vermieteten zwei helle und gerdumige Giste-
zimmer im vierten Stock ihres Hauses am Weinplatz Nr. 3,
nur wenige Schritte vom Ufer der Limmat (auf dem Gelinde
der antiken romischen Siedlung aus der Zeit, als die Stadt
»Turicum« hief§). Rorschach mietete die Zimmer zusammen
mit einem anderen Medizinstudenten aus Schafthausen und
einem Musikstudenten. Ein Raum diente als gemeinsames
Schlafzimmer, der andere zum Arbeiten. Sie teilten sich auch
die Biicher, aus denen er mehr herausholte als die anderen,
wie Rorschach erklirte. Der Medizinstudent, Franz Schwerz,
stand um vier Uhr frith auf, ging in die Anatomievorlesung
und schlief um neun Uhr abends bereits; und der Musiker
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war am Abend und an den Wochenenden immer unterwegs.
Rorschach konnte seine Arbeiten am spiteren Vormittag und
nachts erledigen. Nur eines storte ihn: Das Schlafzimmer-
fenster lag direkt unter dem Turm der Kirche St. Peter, deren
Turmuhr das grofite Turmziffernblatt Europas zierte und
deren Glocken ihn aufweckten.

Die Herberge war jedoch billig; die Studenten zahlten
77 Franken im Monat fir die Logis und zwei Mahlzeiten am
Tag. Schwerz zufolge war das Essen vorziiglich und reich-
lich. Und Rorschach berichtete seiner Mutter, es schmecke
ihm sehr gut, fast so wie zu Hause. (In Ziirich kostete ein
Zimmer damals mindestens vier Franken am Tag und ein
giinstiges Mittagessen in einem Gasthaus einen Franken.)
Am Sonntagmittag mussten sich die Studenten selbst ver-
kostigen, und so kauften sie am Samstagabend beim Metzger
an der Ecke Schiiblinge, die sie am nichsten Vormittag in
der Wohnung anbrieten, wobei sich im Stiegenhaus ein Ge-
ruch entfaltete, der ihren Appetit michtig anregte. An den
Wochenenden gab es wenig zu tun; bei gutem wie schlech-
tem Wetter konnte man durch die Strafien der Stadt spazie-
ren. Bars, Kino oder Theater konnten sich die jungen Leute
nicht leisten. Die Zimmergenossen kehrten oft gelangweilt
und durchgefroren heim und machten sich tiber eine zweite
Warst her.

Jede Gelegenheit, sich etwas dazuzuverdienen, war will-
kommen. Als Rorschach, der wihrend der Studienzeit als
Statist am Schauspielhaus mitwirkte,!3 erfuhr, dass die Stu-
dentenvereinigung einen Wettbewerb fiir Theaterplakate
ausschrieb, kritzelte er eine Karikatur eines Professors und
setzte einen Reim aus einem Wilhelm-Busch-Buch darunter.
Zwei Wochen spiter ging per Post die Primie fiir den dritten
Preis ein — zehn dringend benétigte Franken.
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Der Lehrplan an der Medizinischen Hochschule, die zu
einer der besten der Welt zihlte, war anstrengend — zehn
Kurse im ersten Wintersemester (Oktober 19o4 bis April
1905) und weitere zwolf im ersten Sommersemester (April bis
August 1905). Trotzdem steckte Rorschach seine Nase nicht
nur in die Fachbiicher. Sein bester Studienfreund, Walter von
Wyss, erinnerte sich spiter, dass Rorschach iiberhaupt viel las
und sich fiir alles Mogliche interessierte. Er fand Zeit, sich
mit Kunst zu beschiftigen, Gespriche zu fithren und in den
ausgezeichneten Buchantiquariaten im »Limmat-Athen«, wie
Ziirich genannt wurde, zu stobern.

An Samstagen verbrachte Rorschach hiufig den ganzen
langen Nachmittag im Kinstlergiitli, Ziirichs einzigem
offentlichen Kunstmuseum, das am Hiigel unweit der Univer-
sitdt lag. Er und seine Freunde erkundeten die Sile mit iiber-
wiegend schweizerischer und noch nicht moderner Kunst:
biuerliche Szenen des Genremalers Albert Anker, Naturmo-
tive des Neoromantikers Paul Robert, sentimentale Werke
wie Alter Monch vor der Klause von Carl Spitzweg. Zur Samm-
lung gehorte auch das berithmteste Gemilde des realistischen
Meisters Rudolf Koller, die ungew6hnlich dynamische Gotz-
hardpost, sowie eine Flussszene des bekanntesten Ziiricher
Schriftstellers und Rorschachs Lieblingsdichters, Gottfried
Keller."* Ein paar Werke wiesen den Weg in die Zukunft:
Ferdinand Hodlers Schwingerumzug und das alptraumhafte
Bild Der Krieg des Proto-Surrealisten Arnold Bocklin, mit
dem sich Rorschach bereits in seinem Vortrag iiber Poesie
und Malerei in seiner Gymnasialzeit befasst hatte.

In den anschlieffenden Gesprichen nahm Rorschach das
Heft in die Hand und fragte seine Freunde, wie sie die Kunst-
werke sahen.!’ Er verglich gern die unterschiedliche Wirkung
von Bildern auf jeden einzelnen. Bocklins unerhért psycho-
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sexuelles Friiblingserwachen mit dem behaarten, Flote spielen-
den, ziegenfiifiigen Satyr, einer barbusigen Frau mit einem
roten Schleier um die Hiiften, die sich vor der Szenerie er-
hebt, und einem Fluss aus Blut zwischen den beiden: Was
konnte das sein?

Rorschach fing an, die Menschen in Typen einzuteilen, wih-
rend er sich stolz zugutehielt, Individualist zu bleiben. Im April
1906 bestand er sein Vorexamen mit Bravour. »Ich war von der
ganzen Examenbank der einzige mit 4 Semestern«, prahlte er
gegeniiber Anna; »alle andern hatten §-6-7-8, und habe mit
zwel Fiinftsemestrigen zusammen das beste gemacht.« Auf
seine Kommilitonen warf er einen niichternen Blick:

Ganz besonders hat’s mich gefreut, weil ich vor und wih-
rend dem Examen recht viel »anderes« getrieben habe;
allerdings habe ich viel gearbeitet. Denn es gibt unter Me-
dizinstudenten einen sehr hiufigen Typus, der Bier trinkt,
kaum die Zeitung liest und wenn er etwas Anstindiges
reden will, nur von Krankheiten und Professoren redet,
der sich furchtbar viel einbildet, besonders auf die spitere
Stellung, der jetzt schon mit Vorliebe an eine reiche Frau
und ein schones Gefihrt und einen silbernen Stockgriff
denkt, und dieser Typus hat es sehr ungern, wenn andere
noch »anderes« treiben konnen, und dabei rechte Examen

machen.16

Viele empfindsame Einundzwanzigjihrige hegten solche Ge-
danken, doch solch einen Brief hitte Rorschach ohne seine
Erfahrungen in Dijon wohl nicht geschrieben.

Dass er »anders« war, offenbarte sich am deutlichsten da-
rin, dass er so viel Zeit mit den exotischen Auslindern in der
Stadt verbrachte. In Ziirich lebten viele Russen, denn die
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politische Freiheit in der Schweiz lockte unzihlige Anarchis-
ten und Revolutionire an. Zwischen 1900 und 1917 lebte
Wladimir Lenin dort im Exil. Er zog Ziirich der Hauptstadt
Bern vor, wegen »der grofien Anzahl revolutionir gesinnter
junger Auslinder in Zirich«!7, ganz zu schweigen von den
hervorragenden Bibliotheken »ohne Biirokratie, mit ausge-
zeichneten Katalogen, offenen Magazinen und dem unge-
wohnlichen Interesse am Leser« — ein Leitbild fiir die kiinf-
tige sowjetische Gesellschaft. Nahe der Universitit gab es ein
Viertel, »Klein-Russland«, mit russischen Pensionen, Bars
und Restaurants; dort wurde »heify debattiert und kalt geges-
sen«, wie der achtbare Schweizer es formulierte.!8

Zu Rorschachs Zeit stammte die Hilfte der mehr als tau-
send Studenten aus dem Ausland und viele davon waren
Frauen. Zwei Schweizerinnen hatten in den 1840er Jahren
in Zirich Philosophie studiert und den Weg dafiir geebnet,
dass bereits in den 1860er Jahren Frauen dort Medizin stu-
dieren konnten. Die allererste Frau, die (1867) den Dok-
torgrad in Medizin erwarb, war eine Russin in Ziirich: Na-
deschda Suslowa. In Russland waren Frauen bis 1914 vom
Hochschulstudium ausgeschlossen, an deutschen Universi-
titen bis 1908.19

Unter der weiblichen Ziiricher Studentenschaft stammte
die Mehrheit deswegen aus dem Ausland, weil schweizeri-
sche Familienviter nicht zulieflen, dass sich ihre wohlbehii-
teten Tochter unter solches Gesindel mischten. Emma Rau-
schenberg, die Schafthauser Erbin und spitere Ehefrau Carl
Gustav Jungs, hatte ihre hohere Schule mit Bestnoten abge-
schlossen, durfte aber nicht an der Universitit Ziirich Natur-
wissenschaften studieren. »Es war einfach undenkbar, dass
eine Rauschenberg auch nur in Erwigung zog, sich unter die
Studenten ganz anderer Ab- und Herkunft zu mischen, die
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