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»Der Tod ist kein Ereignis im Leben.

Den Tod erlebt man nicht. Wenn man unter Ewigkeit
nicht unendliche Zeitdauer, sondern Unczeitlichkeit
versteht, dann lebt der ewig, der in der Gegenwart
lebt. Unser Leben ist ebenso endlos, wie unser
Gesichtsfeld grenzenlos ist.«

Ludwig Wittgenstein

»Wow! Genau das ist es!«

Mein Vater,
immer wenn er ein besonders gutes Curry af§



Fiir Dad.
Danke, dass du meine Fragen beantwortet hast,
mich in Verlegenheit gebracht
und mir unendlich oft gesagt hast,
dass ich alles erreichen kann, was ich mir vornehme.

Fiir Mum.
Danke dir. Fiir alles.



Hallo,
Willkommen im Club.
Tut mir leid, dass du hier bist.

Ich weif}, dass du nicht darum gebeten hast, hier zu sein.
Du wusstest nicht, dass sich Trauer so anfiihlt.

Es ist nicht fair. Es ist furchtbar.

Zutiefst, wirklich abscheulich furchtbar.

Du wusstest nicht, dass es sich so anfiithlen wiirde.

Jetzt sind sie tot. Alles hat sich verandert.

Alles.

Die Welt ist nicht mehr dieselbe.

Alles, was du kanntest und liebtest, hat sich unwiderruflich
verandert.

Es tut mir leid.

Das ist ein echt beschissener Club.

Man sagt dir nicht, wann du hier eintreten wirst.

Manche Leute werden vorher iiberhaupt nicht gewarnt.
Es gibt kein Belohnungssystem oder Rabatte.

(Es sollte aber so etwas geben; wenn man zwei Todesfalle
in einem Jahr hat,

sollte man kostenlos parken diirfen oder zumindest einen
Gutschein bekommen.)

Der Club ist voll von Verlust und Schmerz und Trauer und
Wut und Angst,

und in der Mitte klafft ein grof3es, leeres Loch.



Sie sollten hier sein.
Und sie sind es nicht.

Es gibt noch andere Menschen in diesem Club,

es gibt so viele von uns.

Ich weif3, du fiihlst dich allein. Aber wir sind hier.

Wir kennen die Trauer. Nicht die deine. Deine gehort dir,
und niemand sonst kennt sie oder tragt sie in sich.
Manchmal scheinen sich Teile dieses ganzen Trauerchaos
zu gleichen,

manchmal auch nicht.

Aber ich weiff, wie schwer es ist, es zu (er)tragen. Ich weif3,
wie hart es ist.

Ich war schon friih im Club, also habe ich ein paar Knabbe-
reien mitgebracht (Brezeln und Chips).

Gern geschehen.

(Es gibt auch Dips, aber du siehst noch nicht sehr hungrig
aus.)

Ich bin schon sehr lange im Club.

Ich trage meinen Kummer schon sehr lange

mit mir herum.

Wenn man hier eintritt, sieht man nur das Loch in der
Mitte der eigenen Seele,

sonst nichts.

Dann, nach ein paar Jahren,
stellen sich deine Augen langsam um.



Und du siehst noch das Loch in der Mitte, aber du kannst
auch alles andere sehen.

Du kannst die anderen Leute im Club sehen.

Und die Welt da drauflen.

Am Anfang ist sie voller Nebel, aber sie ist immer noch da.
Sie schleppt sich weiter. Sie existiert.

Sie ist noch da.

Die Welt ist noch da.

Du bist noch da.

Sie sind es nicht.

Ich kann dir nicht versprechen, dass es dir gut gehen wird.
Ich kann die Sache nicht besser machen.

Ich kann nur hier bei dir sein.

Weil:

Du bist nicht allein.



Inhalt

Peter Fraser Lloyd, 1953-1998:
Das Ende und der Anfang

Einleitung
Tatsachen
Finde deinen Weg

Schuldgefiihle von Feiglingen
21. April 1998 — Das Ende

Kapitel 1: Das Ende (der linearen Erzahlung)
Wie soll sich Trauer anfiihlen?

Tag der Beerdigung
Welle — 1998

Kapitel 2: Grofie Erwartungen
Wie soll sich Trauer verhalten?
Immer weiter, immer weiter
Siebzehn
Ich habe eine Kerze fiir dich angeziindet

Kapitel 3: Modernes Trauern

Wie trauern wir heute?
Welle — 2001, Brighton
Dinge, die ich nicht tue, weil du gestorben bist
Welle — 2002, Brighton

15

19
19
21

30

33

37
69
75

81
104
107
109

111
134
137
137



Kapitel 4: Personalisiere deine Trauer
Wer warst du, als es geschah?

Welle — 2008
Fragen, die ich mir stelle
Welle — 2010

Kapitel 5: Ein Licht, das dich leitet
Was kann mir helfen, es zu iiberstehen?

Ganz gelb
Welle — Friihling 2012

Kapitel 6: Was man sagen soll
Und was man nicht sagen soll ...

Jack Dee ist nicht mein Vater

Welle — 2017

Kapitel 7: Wenn du stirbst
Weil wir uns auch darum kiimmern miissen, jetzt

Fragen eines Kindes
ADHS

Kapitel 8: Komm driiber hinweg
Warum fiihle ich mich immer noch so?
Welle — 2021
Protest der Trauernden
Liebe Trauernde, lieber Trauernder

Quellen
Dank

Register

141
177
181
182

187
212
214

219
250
252

257
273
274

277
300
303
304

307

313

316



Peter Fraser Lloyd, 1953-1998:
Das Ende und der Anfang

Ich spreche seinen Namen nicht so oft aus. Das kann ein
bisschen viel werden. Es tut immer noch weh, im Einzelnen
darauf einzugehen, wer er war. Es scheint einfacher zu sein,
ganz schlicht zu sagen: »Mein Vater starb, als ich fiinfzehn
warg; ein Satz, der unbestimmt genug ist, um einen ausrei-
chend grofien Abstand zwischen mir und seinem Tod zu las-
sen. Ein Polster zwischen den Wortern, die ich ausspreche,
und den Erinnerungen, die vor mir auftauchen. Das ist sein
Name und das ist seine Zeit auf Erden, und ja, es tut immer
noch weh, das aufzuschreiben. Es fiihlt sich immer noch zu
frisch an, auch jetzt noch, um es detailgenau hinzuschreiben
und nicht als einen zusammenfassenden, schiitzenden Satz.
»Mein Vater starb, als ich fiinfzehn war.« Eine Ansammlung
von Wortern, die ich mit mir zu tragen und auszusprechen
gewohnt bin, sodass sie keinen Schmerz und keine Kanten
mehr haben.

Ich komme ins Wohnzimmer und setze mich auf das
grofie Sofa. Er ist da, zusammen mit meiner Mutter. Er sitzt
am Erkerfenster, auf dem kleinen gebliimten Polstersessel,
den meine Mutter von jemandem geerbt hatte — der fiir ein
Ankleidezimmer gedacht war, nicht fiir brutale Wahrhei-
ten. Weder sieht Dad mich richtig an, noch beherrscht er
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die Situation. Das ist ungewohnlich. Es ist mitten am Tag,
Februar. Hell, aber nicht warm. Ich sitze den beiden gegen-
tiber, in unserer Vorstadt-Doppelhaushalfte, in der nie etwas
passiert (bis heute).

Er sitzt vor mir. Er sieht schon schlecht aus, er ist gelb
geworden, richtig gelb, als hatte ihn jemand mit einem Filz-
stift eingefarbt. »Es ist Gelbsucht«, haben sie gesagt. Ich bin
flinfzehn, ich weifd nicht, was das bedeutet. Jetzt wollen sie
mit mir sprechen. Meine Mutter sagt, er habe Krebs. Sagt sie,
die Bauchspeicheldriise? Das muss sie wohl gesagt haben,
ich weif es nicht mehr. Ich erinnere mich daran, dass ich
mich krank fithlte, auf meine Hande schaute und darum bat,
gehen zu diirfen. Ich méchte aus dem Zimmer gehen, weil
ich die Worter, die in der Luft hangen, nicht aushalten kann.
Ich kann sie nicht hinunterschlucken. Sie sind ungeniefibar,
nicht zum Einatmen.

Ich gehe in mein Zimmer, sacke auf dem Boden zusammen
(die Knie funktionieren nicht gut, wenn man trauert), ste-
cke mir den Stoff meines Morgenmantels in den Mund und
schluchze so leise wie moglich. Ich will nicht, dass irgend-
jemand erfdahrt, was in diesem Moment mit mir geschieht,
warum ich da unten sitze. Wenn man mich gefragt hatte, was
ich da tue, hatte ich keine Antwort gehabt. Ich wusste keine
mehr. Ich hatte mich nicht mehr unter Kontrolle. Ich war ver-
loren. Von diesem Punkt an war ich verloren.

Dies ist der Beginn meiner Reise in die Trauer. Hier be-
gann, wer ich heute bin. Im Februar 1998, im Alter von
flinfzehn Jahren, lebte ich am Rande von London und am
Rande von nichts Interessantem. Ruhig, sicher, friedlich. Das
vorherrschende Gefiihl meiner Kindheit ist der Sommer —
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griine Blitter, die sich sanft im Wind wiegen, Ubernachten
bei Freunden, Lachen, Star Wars, Ferien, knusprige Pfann-
kuchen zur Teatime auf Tabletts vor dem Fernseher, wahrend
ich darauf warte, dass Der Prinz von Bel-Air anfangt.

Hier dnderte sich alles, und ich fing an.
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Einleitung

Tatsachen

Ich bin ein langjahriges Mitglied des »Clubs«.

TDC-Mitglied seit 1998 (Toter-Daddy-Club; Unterabtei-
lung: Bauchspeicheldriisenkrebs; Sparte: Teenager, als er
starb; Kategorie [ii.]: Starb kurz nach der Diagnose. Trauer-
punkte 57).!

Im Februar 1998 wurde bei ihm sekundérer Bauchspeichel-
driisenkrebs diagnostiziert.

Uberall, wo wir hinkamen, lief Celine Dions »My Heart
Will Go On« im Radio.

(Das stimmt vielleicht nicht, oder doch?)

Am 21. April 1998 starb er.

Ich war fiinfzehn.

Ich horte auf, eine Teenagerin zu sein.?

1 Es gibt nicht wirklich solche Trauerpunkte. Tut mir leid. Und wenn, dann
wiren sie nicht halb so gut wie Paybackpunkte.

2 Ich war nicht besonders gut als Teenagerin. Wenn du dir vorstellst, dass
Teenage Kicks lauft, wahrend ich eine Flasche Wodka runterkippe, dann
andere das in eine, die auf Partys raucht, aber meistens an einem wil-
den Freitagabend lieber Gardeners’ World [auf BBC] und dann Red Dwarf
[Science-Fiction-Comedyserie] schaut.
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Ich wurde mit einem Schlag durch einen Tumor, von dem
niemand etwas wusste, erwachsen. Aber:

In diesem Moment erstarrte ich auch zur ewigen Jugend-
lichen.

Denn sich vorwartszubewegen hiefe, sich in eine Welt zu
begeben, die er nicht kannte.

Ich lernte, was ewig bedeutet.

Ich war voller Traurigkeit.

So voll, dass ich nicht mehr atmen konnte.

Und an manchen Tagen konnte ich an nichts anderes mehr
denken.

Ich kann mein Leben in die Zeit vor dem Tod meines Vaters
und nach dem Tod meines Vaters einteilen.

Ich kann mein Leben in zwei Hilften teilen, wobei der
Schnitt meine eigene Geschichte durchschneidet.

Das ist der Punkt, an dem ich verstanden habe.

Als ich dem Club beigetreten bin.

Er lief gern Marathons und Triathlons. Er trainierte fiir den
Ironman.

Er war ein sehr lauter Mensch, man war sich immer be-
wusst, dass er im Raum war. Er war nicht gesprachig, son-
dern einer dieser Menschen, die husten, atmen, seufzen und
LAUT denken.

Er mochte Jean-Michel Jarre® und Frank Zappa.

Er war geradezu besessen von korrekter Grammatik,
und wenn man »Ich und Tom« sagte, korrigierte er es zu

3 franzosischer Musiker
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»Tom und ich«. Das tat er, obwohl man mitten im Gesprach
war.

Er schaute sich gern die Tour de France und Opern an und
konnte mit seinen Fiirzen einen Aufzug leer fegen.

Er ist tot, aber davor war er mein Vater.

Finde deinen Weg

An manchen Tagen kamen wir miteinander aus, an vielen
aber nicht. Die meiste Zeit waren wir nicht gut im Kommu-
nizieren. Dies ist kein Liebesbrief an ihn von einer trauern-
den Tochter, die sich nie von dem Verlust ihres Vaters erholt
hat. Das ist nicht der Fall, so waren wir nicht. Dies ist kein
Buch, das dir erzihlt, wie ich mich von einer groien Tragodie
erholt habe. Es war traurig, aber meine Geschichte ist nicht
tragisch, sie ist deprimierend alltaglich.

Es geht auch nicht darum, wie man Trauer bewaltigt.
(In nur zehn Tagen kannst auch du so tun, als wiirden sie
noch leben!) Bestenfalls ist dieses Buch das Ergebnis vie-
ler Experimente zum Thema Trauer. Meiner eigenen und
der vieler anderer, mit denen ich gesprochen habe — Ko-
miker:innen, Schriftsteller:innen, Schauspieler:innen, Pro-
duzent:innen, Sterbehelfenden, Trauertherapeut:innen,
Palliativpfleger:innen — Menschen, die den Verlust von El-
tern, Geschwistern, Kindern, Babys, Grof8eltern, Haustie-
ren, Freund:innen, Partner:innen, Schwangerschaften, Ehe-
frauen, Ehemannern erlitten haben; einige verschwanden
plotzlich und ohne Vorwarnung, andere wurden langsam
und mit zu viel Leid von uns genommen. Wir alle blieben
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voller Trauer, wir alle versuchen, unseren Weg durch ein
Thema zu finden, tiber das die Gesellschaft immer noch
nicht sprechen kann (obwohl alle Menschen eines Tages
damit konfrontiert werden).

Dieses Buch ist das Ergebnis all der Gesprache und Infor-
mationen, die ich gesammelt habe, um meinen Weg durch
meine eigene Trauer zu finden. Und was am niitzlichsten ist:
Es ist eine Roadmap. Ich kann deine Reise nicht planen, aber
ich kann dir zeigen (mit Filzstift auf ein Stiick Papier gezeich-
net), dass dies der Weg ist, den ich gegangen bin. Es war nicht
einfach, aber ich habe es geschafft, und heute geht es mir gut.

Ich bin immer noch im Club, auch jetzt noch, all die Jahre
spater. Man tritt nicht wieder aus; es ist eine lebenslange
Mitgliedschaft. Die Trauer lasst nach, verandert sich und
kehrt zurtick, sie verschwindet nie. Wenn du nach einer Ant-
wort suchst, was man dagegen tun kann — die kann ich dir
nicht bieten, und ich wiirde auch niemandem trauen, der/
die sagt, dass er/sie das kann. Aber es ist kein hoffnungslo-
ses Unterfangen, nach Wegen zu suchen, die Trauer zu mil-
dern — sie zu betrachten, sie zu verstehen und zu lernen, wie
du sie in deinem Leben aushalten kannst; zu lernen, sie so
zu begreifen, dass du Freude empfinden kannst, dich aber
dennoch an den verstorbenen Menschen erinnerst und deine
Traurigkeit dabei akzeptierst. Ich weifi, dass zu Beginn der
Trauer unmoglich scheinen mag, dass sich diese je verandert;
dieses Gefiihl ist die Trauer. Aber wie alles im Leben dndert
sich auch dies. Das Ausmafd der Vergeblichkeit, des Schmer-
zes, der Trauer — das ist Teil des Prozesses. Jede Trauer ist
einzigartig, ich werde deine nie ganz verstehen, so wie du
nie jenen Friihling im Jahr 1998 verstehen wirst, aber wir
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alle haben diesen quélenden Schmerz gespiirt und die Nacht
irgendwie iiberstanden.

Diese Roadmap bietet dir keinen Ausweg, sondern einen
Leitfaden, um sich in dieser neuen Welt zurechtzufinden.
Sie soll dir dabei helfen, die brutale, aber wundervolle Lek-
tion der Trauer zu lernen: dass sie sich verandert, wachst, ab-
nimmt und wieder auftaucht, dass sie dich fiir immer beglei-
ten wird und dass du lernen wirst, ein Leben um sie herum
aufzubauen und sie zu bewaltigen. Ich weif3, dass es fiir man-
che ein Ding der Unmoglichkeit ist, diese Worter zu lesen,
aber hore auf das, was ich aus der hintersten Ecke des Clubs
zu dir sage: Es wird alles gut. Auch du wirst dich wieder okay
fiihlen. Irgendwie wirst du es schaffen.

Obwohl ich diese Reise mit fiinfzehn Jahren begann, als
mein Vater starb, fing ich erst an zu verstehen, welche Aus-
wirkungen das auf mich hatte, nachdem ich 2016 meinen
Podcast, den Griefcast [Trauercast], ins Leben gerufen habe,
wo ich in wochentlichen Beitragen tiber Tod und Trauer
sprach, zusammen mit einem/einer Komiker:in, einem/
einer anderen Griefster:in*, und wir tiber unsere Erfahrungen
nachdachten. Da offnete sich schliefllich die Box (du weifdt
schon, die Box in deinem Kopf, in die du all deinen Kummer
gestopft und den Deckel geschlossen hast, weil ...). Nach-
dem ich diese Box geoffnet hatte, haben mich meine Tranen
nicht ertrankt. Es kam Heilung, von der ich nicht geglaubt
hatte, dass sie nach so vielen Jahren noch moglich ware. Ich

4 Diesen Namen fiir die Mitglieder des Clubs pragte Robert Webb, Komiker,
Schauspieler, Autor, als ich mit ihm iiber den frithen Tod seiner Mutter

sprach.
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offnete mich fiir meine schmerzhaftesten Erinnerungen und
begann, sie in einem wochentlichen Format, das man down-
loaden kann, mit anderen zu teilen.

Ich fragte mich, wie viele Leute mir iiberhaupt zuhoren
wollten, wenn ich auf heitere Art und Weise tiber den Tod
sprach. Ich war tiberzeugt, dass es ein kleiner Regentropfen
in einem groflen Teich sein wiirde, unbemerkt. Dann wur-
den aus der ersten Staffel mit vier Episoden bald neun, und
allmahlich wurden daraus im Lauf der Jahre 200 Episoden,
mit Millionen von Downloads, mehreren Auszeichnungen,
Hunderten von Gesprachen und Tausenden von E-Mails von
Zuhorer:innen. Ich sage das nicht, um anzugeben, sondern
bin immer noch ein wenig fassungslos. Mir wurde klar, dass
der Club nicht nur voll war — er war tibervoll. Ich war nicht
allein, obwohl ich die ganze Zeit, all die Jahre, gedacht hatte,
ich ware es. Aber wir sind alle hier, mit einem unterschiedlich
groflen Schlamassel in unseren Handen — grof3e bis riesen-
grofle Klumpen von Schmerz. Wir wissen, wie es ist, es zu
tragen und trotzdem zu versuchen zu leben.

Dieses Buch enthilt Gedanken iiber meinen Schmerz und
von all dem, was ich gelernt habe, weil ich den Schmerz schon
so lange in mir trage. Dein Schmerz wird anders aussehen,
aber ich kann dir eine Weile dabei helfen, ihn zu tragen, wie
einen groflen Rucksack®. Wir konnen im Club beieinanderste-
hen und wissen, dass wir beide hier sind. Was uns passiert ist,
ist nicht ungewohnlich; es ist normal, um den Tod zu wissen,

ihn erfahren zu haben. Trauer ist normal.

5 Wie einer mit einer grofen Laptoptasche, aber auch nicht allzu unférmig.
Seufz, ein Traum.
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Als ich merkte, wie voll der Club war, wurde mein Kum-
merchaos ein wenig leichter. Ich konnte mein Leid als Teil
des menschlichen Prozesses sehen, nicht als etwas, was mir
auflerhalb meiner Kontrolle zugestofSen war. Ich konnte es
als Teil des Lebens anerkennen. Trauer zu tragen ist Teil des
Deals in diesem Leben. Sobald ich wusste, dass sich auch an-
dere in der Unterabteilung des an Bauchspeicheldriisenkrebs
verstorbenen Vaters tummelten, lief mein Schmerz nach.
Als ich anfing zu reden, sprachen auch andere mit mir, und
wir teilten unsere Geschichten, unseren Schmerz und unser
Lachen, und wir erinnerten uns an die betreffende Person —
und das half.

Das ist auch meine Erfahrung aus den Gesprachen mit den
Menschen im Club. Es sind Menschen, die verstanden haben;
die tiber das Thema sprechen wollen, das alle anderen ver-
meiden. Was uns eint, ist nicht die Todesursache, die Dauer
der Krankheit oder die Plotzlichkeit des Unfalls. Was uns in
diesem Kummerchaos vereint, ist, dass wir alle immer noch
trauern. Wir halten den Schmerz und den Verlust fest. Wir
haben gelernt, mit dem Kummer so gut wir konnen umzuge-
hen. Unser Leben neben dieser Trauer zu leben, so gut es geht.
Wir sind alle noch im Club, egal wie kurz oder lang unsere
Trauerreise bislang war. Es ist nicht einfach oder geht ohne
Schmerz vor sich, aber es ist moglich. Und genau das kann
ich dir anbieten: Es ist moglich.

Trauer ist wie ein riesiges Durcheinander, ein verheddertes
Knauel von Kabeln — wie der schlimmste Knoten im Kopf-
horerkabel, den man je gesehen hat. Unlosbar. Du wirst dein
Leben damit verbringen, das Knduel zu entwirren, einzelne
Strange aufzugreifen, ihnen zu folgen; und fast zu glauben,
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du hattest die ganze Traurigkeit aus der Welt geschafft — und
dann wird dich wieder ein Ansturm, ein Schmerz, eine Welle
der Trauer tiberrollen. Wir stehen immer am Ufer, wir konnen
sehen, wie sich die Trauer ganz weit zurtickzieht, aber sie wird
zu uns zurlickkommen. Wir konnen unsere Muskeln trainie-
ren, um sie besser zu stemmen, wir konnen die Trauer manch-
mal anderen iiberlassen fiir ein paar Momente der Ruhe, aber
es ist immer noch unsere Trauer, sie ist ein Teil von uns. Wel-
che Metapher auch immer dir helfen kann — nutze sie. Ich
werde dich nicht in eine Welt fithren, in der die Trauer nicht
mehr existiert. Aber ich werde dir die Fragen stellen, die mir
geholfen haben, meinen Kummer zu verstehen, und dich hof-
fentlich zu den Antworten fithren, die dir deinen Kummer
verstandlich machen. Ich werde dir auch meine Geschichte
erzahlen. Wie ich gelernt habe, mit dem Kummer zu leben.
Ich werde dir sagen, dass ich gliicklich bin. Mein Trauerchaos
ist immer noch da, und dennoch: Ich bin gliicklich. An man-
chen Tagen ist es schwer, an anderen Tagen so leicht, dass ich
es gar nicht wahrnehme. Es hat mich verandert. Es hat mich
geformt. Ich bin gliicklich. Ich bin traurig. Mir geht es gut.°

6 Vielleicht liest du dieses Buch und bist nicht im Club. Vielleicht hast du
es in die Hand genommen, weil du jemandem helfen wolltest, der schon
im Club ist (vielen Dank dafiir). Vielleicht gehst du auf deine erste grofle
Trauer zu und willst wissen, was auf dich zukommt. Vielleicht willst du
dich diesen Dingen einfach stellen, bevor das Leben dich dazu zwingt.
Ich weif}, es ist schwer zu glauben, wenn du noch keine grole Trauer
durchgemacht hast, dass ein Tod, nur ein einziger Tod, dein Leben in
zwei Halften teilen, in Stiicke, in Fetzen reiffen kann. Es ist nicht leicht,
Auflenstehenden zu erklédren, dass deine Seele zerbricht, wenn du jeman-
den liebst und er/sie dann stirbt (wenn du mit »Seele« nichts anfangen
kannst, meine ich einfach dein »Dug, dein Herz, deine Essenz, deine innere
Freude, die alles in Ordnung bringt. Eben das meine ich mit »Seele«). Ein
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Ich mochte also, dass du weifst, dass du mit deinem Kum-
mer nicht allein bist. Ich mochte, dass du siehst, wie viele an-
dere sich so fiihlen. Kummer ist unvermeidlich; eine garan-
tierte menschliche Erfahrung. Das hatte ich auch mir selbst
als Fiinfzehnjahrige gewtinscht — einen Leitfaden fiir all das,
was ich noch nicht kannte, als ich zu einem Menschen wurde,
dessen Vater gestorben war, als ich anfing, diejenige zu wer-
den, die ein ganzes Trauerchaos aushalten musste. Ich hoffe,
er hilft dir. Und ich hoffe, er trostet dich. Ich hoffe, dir geht
es heute so gut, wie man es eben erwarten kann. Und hof-
fentlich weiflt du jetzt: Du bist nicht allein. Es sind so viele
andere von uns da. Du bist nicht allein.

Dies ist ein Buch tiber den Tod.

Dies ist ein Buch tiber die Trauer.

Dies ist ein Buch tiber das Chaos.
Dies ist ein Buch iiber die Komplexitat.

Stiick davon zerbricht. Du bleibst mit einer Liicke in dir zurtick. Ich kann es
endlos beschreiben, aber bis es einem selbst passiert, wird man das Gefiihl
nicht genau kennen. So wie ich nicht wirklich beschreiben kann, wie es sich
anfiihlt, ein Schinken-Tomaten-Brotchen aus der Victoria Bakery in der
Barnet High Street zu essen. Denn es war wirklich perfekt. Ein tadelloses
Verhaltnis von Schinken und frischer Tomate in einem weichen, weiflen
Brotchen, das nur eine leicht knusprige Kruste hatte. Aber die Backerei hat
zugemacht, und so musst du dich jetzt auf mein Wort verlassen, wie gut
es war — und wie es sich im Club anfiihlt. Wenn du noch nicht drin bist,
kann es schwer sein zu verstehen, wie es dich fiir immer verandern wird.
Trotzdem kannst du denen helfen, die versuchen, ihren Weg an einen Ort
zu finden, der irgendwie einen Sinn fiir sie ergibt. Du kannst sie ermuti-
gen weiterzumachen; lass sie ihren Namen aussprechen und weinen und
traurig sein. Sie werden mehr Zeit brauchen, als ihr beide denkt.
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Dies ist ein Buch dariiber, wie du nicht dariiber hinweg-
kommst.

Dies ist ein Buch tiber den Schmerz.

Dies ist ein Buch tiber den Verlust.

Dies ist ein Buch dariiber, wie du nicht dariiber hinweg-
kommst.

Dies ist ein Buch dartiber, wie seltsam das alles ist.

Dies ist ein Buch dartiber, wie es war, als du dich im Kran-
kenhaus gelangweilt hast.

Dies ist ein Buch dartiber, wie du geheult und geweint und
so laut geschluchzt hast, dass du dich wie eine hupende Gans
angehort hast, und wie du laut gelacht hast, sodass es deinen
Tranen Einhalt geboten hat.

Dies ist ein Buch dariiber, wie du nicht dariiber hinweg-
kommst.

Es ist ein Buch dartiber, wie es dich erwischen kann, selbst
wenn du sie (AdU: die Menschen) jahrelang nicht mehr ge-
sehen hast.

Dies ist ein Buch dartiiber, wie wir nicht dariiber reden.

Dies ist ein Buch dariiber, wie du nicht dariiber hinweg-
kommst.

Dies ist ein Buch dartiber, wie du dir dartiber Gedanken
machst, was du zur Beerdigung anziehen sollst.

Es ist ein Buch dartiber, wie du erfahrst, dass sie auf dich
gewartet haben, dass auch du dazustofien wirst.

Dies ist ein Buch dariiber, dass du nur kurz den Raum
verlassen hast und sie in der Zwischenzeit von uns gegan-
gen sind.

Dies ist ein Buch dariiber, wie du nicht dartiber hinweg-
kommst.
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Dies ist ein Buch dariiber, dass es nicht den einen richtigen
Weg gibt, um es zu schaffen.

Dies ist ein Buch tiber das Loslassen der Scham, etwas
»falsch« zu machen.

Dies ist ein Buch tiber den Tod.
Dies ist ein Buch tiber die Trauer.
Dies ist ein Buch, das immer wieder sagt:
Du bist nicht allein.

Es gibt zwei Strange in diesem Buch: die Hauptkapitel, die
die vielen Lektionen enthalten, die ich tiber die Trauer erfah-
ren habe; dazu die Zwischenkapitel. Diese Zwischenkapitel
sind kurze Abschnitte, die den Weg meiner eigenen Trauer
nachzeichnen. Manchmal sind sie sehr traurig; wenn du also
nicht weinen willst, kannst du spéter darauf zuriickkommen.
Wenn du aber unbedingt weinen willst, kannst du auch direkt
dort anfangen.

29



Schuldgefihle von Feiglingen

Wir sitzen auf dem Sofa, dem Sofa von mir und Mum.
Manchmal sitzt du mit uns dort, aber es ist nicht dein Sofa.
Das andere Sofa ist das meines Bruders (wo er sein Lieb-
lingsspiel spielt, um mich zu argern — er legt die Fernbedie-
nung auf die Armlehne, und er weif3, dass ich sie sehen kann,
aber nie schnell genug bin, um sie ihm wegzunehmen und
wieder Kontrolle tiber das zu bekommen, was sich im Wohn-
zimmer abspielt).

Wir sitzen zusammen auf dem Sofa — was schon ziemlich
ungewohnlich ist. Du bist krank, also schaust du mit mir
fern, ein Teil von dir hat schon etwas aufgegeben. Norma-
lerweise kannst du nicht ruhig genug sitzen, um etwas an-
zuschauen, du hasst Trash-TV, setzt dich nur fiir die Tour de
France oder Wagners Ring des Nibelungen vor den Fernseher
(es ist keine Uberraschung, dass niemand mit dir fernsieht).
Du bist immer noch gelb, das Rascheln deiner Hose aus Bal-
lonseide hatte mir verraten, dass du den Flur entlangkommst.

Es ist die Zeit, wo wir nach dem Abendessen fernsehen.
Ich arbeite mich durch die Simpsons und dann weiter zu Der
Prinz von Bel-Air, eine gliickliche Stunde, ohne nachdenken
zu miissen. Vor mir auf dem Couchtisch steht mein Tablett
mit einem Rest Abendessen, ich habe Backhihnchen und
Dosenmais gegessen (meine Mutter ist ein Fan von Sachen,
die man schnell warm machen kann). Du setzt dich neben
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mich, in die andere Ecke des Sofas, ich ziehe meine Beine ein,
damit du mir nicht zu nahe kommen kannst. Du bittest mich,
mein Tablett in die Kiiche zu bringen. (Die Plastiktabletts, auf
denen meine Mutter das Essen serviert. Das Tablett meines
Bruders ist gestreift, auf meinem ist eine kitschige Wald-
szene, mit Igeln und Kaninchen, die im Laub herumwiihlen.
Ich werde dieses Tablett spater kaputt machen, wenn du tot
bist, aber heute steht darauf ein Teller mit Hithnerknochen
und Resten von Bratensofe.)

»Mache ich gleich«, sage ich.

Ich meine es ernst. Ich werde es tun. Ich bin miide und
fiinfzehn und schaue etwas im Fernsehen. Es macht mir
nichts aus, dass du da bist, aber es ist trotzdem komisch.

»Bring bitte dein Tablett raus.« (Jetzt genervt.)

»Oh, jetzt geht's los«, denke ich, ich habe ihm doch gesagt,
ich mache es gleich.

»Klarg, sage ich.

Ich meine, verdammt noch mal, ich mache es wirklich
gleich. Ich meckere nicht (er hat ja jetzt Krebs). Er schnaubt
wiitend und rutscht auf dem Sofa hin und her. Er ruiniert
mir die Serie, was will er eigentlich? Warum ist er so gereizt?

Ich wende mich wieder dem Fernseher zu. Bart oder Lisa
oder Carlton, jemand, der/die weit weg von meiner Welt ist,
sagt gerade etwas, was mich zum Lachen bringt.

Er unterbricht, schreit so laut, wie nur er es kann, wie ein
plotzlicher Uberschallknall: »Bring dein Tablett raus, das
macht mich krank!«

Mir ist tibel.

Gallenfliissigkeit lauft in meinen Magen, meine Wangen
werden rot. Ich springe auf und trage das Tablett in die Kiiche,
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ich zittere. Trdnen steigen mir in die Augen (ich weif noch
nicht, wie man sie hinunterschluckt, sodass es keine/keiner
sieht). Ich laufe die Treppe rauf. Ich schluchze und schluchze
und schluchze und schluchze.

Warum habe ich es nicht gleich weggebracht? Warum
habe ich nicht getan, was mir gesagt wurde? Ich bin wiitend
und schluchze. Ich habe nicht damit gerechnet. Ich habe nicht
damit gerechnet. Ich habe nicht damit gerechnet.

Der endlose Refrain von Februar bis April 1998. Ich habe
nicht damit gerechnet. Ich habe es nicht verstanden. Ich
habe ...

Fiir Jahre dient diese Szene als Beispiel fiir meinen puren
Egoismus. Wie ich ihn im Stich gelassen habe, wie gedanken-
los ich war. Ich habe nicht damit gerechnet. Jahre spater wird
mir klar —ich habe einfach nicht damit gerechnet. Ich habe es
einfach nicht verstanden. Was die Chemo bedeutete, was die-
ser geheimnisvolle Mann mit dunklen Haaren und braunen
Augen, der bei uns wohnte, fiihlte. Ich habe ihn nicht wirklich
verstanden — bis er krank wurde, und wenn jemand Krebs
kriegt, andert das die Situation nicht auf magische Weise.
Wir hatten keine Zeit, uns das gegenseitig zu erklaren. Tut
mir leid, ich wusste es nicht. Ich weifs, dass du es wusstest.
Zwei miide Familienmitglieder, die bei Will Smith und Hiih-
nerknochen versuchen zu verstehen, was der Tod bedeutet.

Tut mir leid.
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21. April 1998 - Das Ende

Es ist jetzt iiber zwanzig Jahre her, die Erinnerungen sind
also nicht mehr frisch. Sie sind verblasst, aber der Schat-
ten einer Narbe bleibt. Den Tag seines Todes kann ich hier
nicht in lebhaften, traumatischen Beschreibungen wieder-
geben. Ich versuche, mich an einen Albtraum zu erinnern,
den ich hatte, als ich fiinfzehn war. Zu beschreiben, wie der
Umschlag meines Deutsch-Lehrbuchs in jenem Jahr aussah,
ware schon schwierig, obwohl es linger in meinem Leben
prasent war als der Krebs meines Vaters, also entschuldige
bitte die verschwommenen Rander meiner Erinnerung.

Ich wollte an diesem Tag nicht ins Krankenhaus gehen.
Wir waren in dieser Woche jeden Tag bei ihm gewesen. Sie
verlegten ihn auf die Krebsstation des Mount-Vernon-Kran-
kenhauses, er sei zu krank, um ins Hospiz gebracht zu wer-
den, sagten sie. Es war irgendwo in der Ndhe von Watford,
glaube ich — ich weifd es immer noch nicht, oder ich will mich
nicht zu genau festlegen, aus Angst, dass es noch mehr Rea-
litat wird. Ich weifs, dass wir nach Norden fuhren. Ich weifs,
dass es das Jahr war, in dem Titanic herauskam. Ich weif3,
dass ich oft »My Heart Will Go On« auf den Fahrten zum
Krankenhaus gehort habe. Ich weif}, dass ich es lustig fand -
dass Céline davon sang, dass ihr Herz weitermacht, und wir
hier zusahen, wie ein Korper starb. Es schien, als ob Céline
Dion wirklich wollte, dass es meinem Vater gut geht, und
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ich fand es wirklich lustig, dass wir das Lied auf den Auto-
fahrten auf dem Hin- und Riickweg zu ihm horen mussten.
Wie ein wirklich guter Gag, den das Schicksal fiir mich ge-
schrieben hatte.

Ich wollte am 20. April nicht hingehen. Ich sal auf dem
Sofa und bat meine Mum, mir an diesem Tag vom Besuch
freizugeben. Sie safl wieder in dem gebliimten und mit
Volants besetzten Sessel, der in ein Ankleidezimmer gehort,
als wiirde sie aus der Vergangenheit zu mir sprechen — der
Vorgarten bliihte und lebte durch das Fenster hinter ihr, voller
griiner Biische und Friihlingsblumen. Sie sagte: »Ich glaube,
du solltest heute mitkommen.« Ich habe danach keine Fra-
gen mehr gestellt, weil ich zu viel Angst hatte. Man vergisst
leicht, dass miirrisches Schweigen im Teenageralter oft be-
deutet: »Ich habe keine Ahnung, was los ist, aber ich hoffe,
wenn ich schweige, wirst du es mir erklaren.«

Wir fuhren hin, Céline sang wieder hoffnungsvoll (Dank
an Céline). Wir fuhren in einem roten Auto zu dem verfal-
lenden Krankenhaus aus rotem Backstein, das inmitten von
grofen, belaubten Baumen stand. Uberall schien Friihling zu
sein, nur nicht in uns. Mein Bruder und ich saffen im Kran-
kenhauscafé: einem riesigen, gewolbten Raum mit hohen
Decken, wie ein Tempel fiir gebackene Bohnen auf Toast und
kaltes Stahlbesteck, und schliirften traurig unseren Tee.

Es gab eine regelrechte Prozession aus Familienmitglie-
dern und engen Freunden in sein Krankenhauszimmer, und
wir blieben, als sie sich verabschiedeten. Ich weif noch, dass
wir die ganze Nacht gewartet haben; ich weifé noch, dass ich
auf dem Boden neben seinem Bett geschlafen habe, in dem
kleinen Privatzimmer, das man ihm zur Verfiigung gestellt
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hatte, damit er dort sterben konnte. Ich weifd noch, dass die
Sonne aufging, und ich weifd noch, dass meine Mum ihn an-
flehte, ins Licht zu gehen, nicht mehr zu kampfen. »Geh,
Pete, sagte sie immer wieder, »geh ins Licht, sie hielt seine
Hand und sagte ihm, er solle es geschehen lassen, weil es
schon geschehen sei. Ich weiff noch, dass wir alle an sei-
nem Bett safen, und ich weif8 noch, dass er am 21. April um
9.40 Uhr starb, denn als es geschah, notierte ich es — die Zeit,
das Datum. Der gleiche Tag, wenn auch nicht der gleiche
Monat wie mein Geburtstag. Ich habe es nur aufgeschrie-
ben, sonst nicht viel anderes gefiihlt. Komisch, dachte ich, das
Schicksal halt noch mehr Streiche fiir mich parat.

Ich ging zuriick ins Zimmer, nachdem die Krankenschwes-
tern ihn zurechtgemacht und in seine friedliche Sterbeposi-
tion gebracht hatten. Pyjama an, Schlauche weg, sauberes
weifles Kissen. Ich schaute in sein Gesicht, sein jetzt totes
Gesicht. Ein toter Korper, ein totes Gesicht, tote Augen und
tote Hinde, die ordentlich auf seiner Brust gefaltet waren.
Er sah nicht mehr wie mein Vater aus. Denn er bewegte sich
nicht mehr, afd nicht mehr gerauschvoll, atmete nicht mehr
und schniefte nicht mehr. Mein Vater war ein lebendiger
Mann gewesen. Ein Mann, der gelebt hatte und das durch
Gerdusche, Gerliche und Tone deutlich gemacht hatte. Aber
jetzt war er ganz still. Es gab kein Leben mehr in diesem
Menschen. Er war fort. Er war tot. Er war jetzt nur noch ein
Korper. Ich merkte, dass er etwas anderes gewesen war, eine
Energie, die seinen Korper angetrieben hatte. Diese Ener-
gie war verschwunden. Er war tot. O Gott, er war fort, was
zum Teufel passiert jetzt? Ich weif8 noch, dass ich die boden-
tiefen Fenster in seinem Sterbezimmer offnete. Sie fiihrten
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auf einen schmutzigen Innenhof, der neu gepflastert werden
musste, mit zerbrochenen Platten und ein paar Topfpflanzen.
Ich offnete sie, weil ich wollte, dass er fortgehen konnte, end-
lich gehen konnte. Wo auch immer er hingehen musste, ich

wollte, dass er jetzt dorthin gehen konnte.
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Kapitel 1:
Das Ende (der linearen Erzéhlung)

Wie soll sich Traver anfiihlen?

Du bist hier. Du betrittst den ersten Raum des Clubs mit dei-
nem wiitenden Trauerchaos* (*ein sich stindig bewegendes
Geschlangel, wie ein Kampf in einem Cartoon, wobei Arme
und Beine aus einer Wolke von Emotionen ﬂiegen). Du be-
trittst diese neue Welt, und sie sind weg. Du bist allein ...
tragst nur deinen Kummer und, was dir vielleicht nicht be-
wusst ist, deine Erwartungen mit dir. Denn ob du dir dessen
bewusst bist oder nicht, hattest du bereits vorgefasste Vor-
stellungen davon, wie Trauer aussehen und sich anfiihlen
sollte. Ideen, von denen wir kaum bemerken, dass wir sie in
uns aufnehmen. Und jetzt bist du da, mit deinen schlimms-
ten Angsten, die sich bewahrheitet haben, und mit deiner
Trauer, die sich um dich herum ausbreitet.

Es wird eine lange Reise werden. Wir wollen dieses Chaos
nicht beheben oder loswerden, sondern lernen, damit umzu-
gehen. Aber wie konnen wir lernen, es mit Leichtigkeit zu er-
tragen? Wird es einen Tag geben, an dem es sich nicht mehr
so schwer, so hart, so schmerzhaft anftihlen wird?”

7 Um das gleich zu beantworten, falls du nur das wissen willst: Es geht nicht
von heute auf morgen, es ist ein langsamer, stetiger Prozess — stelle dir
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Um den Prozess in Gang zu setzen, der dich in die Lage
versetzt, dein Trauerchaos leichter zu ertragen, miissen wir
unsere derzeitigen Vorstellungen von Trauer genauer an-
schauen. Zunichst kann es hilfreich sein, unsere Schuldge-
fiihle zu untersuchen. Vielleicht bist du hier, weil du denkst,
dass du bisher etwas »falsch« gemacht hast, was deine Trauer
betrifft. Vielleicht priifst du dein Verhalten vor und nach dem
Todesfall und empfindest es beunruhigend merkwiirdig, zu
emotional, nicht emotional genug. Ich méchte nun nachha-
ken, woher diese Vorstellung von »guter Trauer« kommt.
Was hat man dir als den richtigen Weg zu trauern beschrie-
ben? Welche vorgefasste Meinung hast du dartiber, wie die-
ser Prozess aussehen sollte? Lass uns am Anfang begin-
nen ... Wo die Trauer begann.

Das ist nattirlich Quatsch. Denn die Trauer hat nicht »be-
gonneng, sie war schon immer in uns. Leben heifit auch
sterben. Die Bestattung der Gestorbenen ist eine der altes-
ten menschlichen Traditionen, und vermutlich entspringt
sie dem Bediirfnis, dem Tod ein Ritual zu geben (und wohl
auch, um die Ausbreitung der Krankheit zu verhindern, an
der Ug, der Hohlenmensch, gestorben ist). Der Tod ist so
alt wie die Zeit — und Trauer ist wie eine Katze, eine der
uralten, von denen du dachtest, sie wire langst gestorben,
die aber immer noch in der Ecke sitzt und einen Haarball
zerfleddert. Ich erzdhle immer noch Quatsch, aber der Punkt
ist derselbe: Man kann einfach nicht leben, ohne zu sterben;

Moos vor, das einen Felsen tiberwuchert und ein weiches Bett fiir deine
Gedanken und dein Herz schafft, dank der harten Arbeit unserer alten
Freundin, der Zeit.
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du kannst nicht leben, ohne dass die Trauer schlief8lich auch
dich findet.

Fir manche von uns beginnt die Vorstellung davon,
wie sich Trauer anfiihlen sollte, mit einem Buch von Elisa-
beth Kiibler-Ross aus dem Jahr 1969, On Death and Dying
(deutsch 1971, Interviews mit Sterbenden). Vielleicht kennst
du kein Wort daraus, aber was du vermutlich kennst, ist die
Theorie, die dieses Buch in die Welt gesetzt hat: das »Fiinf-
Phasen-Modell der Trauer«. Diese Theorie hat ein kulturelles
Gewicht, das so schwer wiegt wie die Beatles oder der Pate —
sie sind in unserer heutigen Psyche verankert. Also auch
wenn du die Interviews mit Sterbenden nicht gelesen hast,
wirst du dir der zentralen Pramisse bewusst sein, der Vor-
stellung, dass die Trauer aus fiinf Phasen besteht und dass
diese Phasen dich durch den Schmerz dahin bringen, dass
du deine Situation akzeptierst. Vielleicht hast du nicht mehr
an diese Theorie gedacht, bis du dich selbst in der Trauer
wiederfandest und nach einer Antwort suchtest, um ihr ein
Ende zu setzen.

Du bist nicht der/die Einzige, der/die darauf hofft, dass
die Trauer aufhort. Es ist nicht falsch, so zu denken. Du bist
nicht toricht, weil du dir vorgestellt hast, dass es einen Weg
gibt, der sinnvoll ist. Jahrelang hat man uns das gesagt, im-
mer und immer wieder. Auch heute noch begegnen Men-
schen zum ersten Mal der Trauer, und man vermittelt ih-
nen die Vorstellung, dass sie »das Ende« erreichen, wenn
sie einem ganz bestimmten Weg folgen — sich namlich mit
Erfolg durch die fiinf Phasen durcharbeiten.
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