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»Der Tod ist kein Ereignis im Leben.  
Den Tod erlebt man nicht. Wenn man unter Ewigkeit 
nicht unendliche Zeitdauer, sondern Unzeitlichkeit 
versteht, dann lebt der ewig, der in der Gegenwart 
lebt. Unser Leben ist ebenso endlos, wie unser 
Gesichtsfeld grenzenlos ist.«

Ludwig Wittgenstein

»Wow! Genau das ist es!«
Mein Vater,  
immer wenn er ein besonders gutes Curry aß
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Für Dad.
Danke, dass du meine Fragen beantwortet hast,  

mich in Verlegenheit gebracht  
und mir unendlich oft gesagt hast,  

dass ich alles erreichen kann, was ich mir vornehme.

Für Mum.
Danke dir. Für alles.
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Hallo,
Willkommen im Club. 
Tut mir leid, dass du hier bist.

Ich weiß, dass du nicht darum gebeten hast, hier zu sein.
Du wusstest nicht, dass sich Trauer so anfühlt. 
Es ist nicht fair. Es ist furchtbar. 
Zutiefst, wirklich abscheulich furchtbar.

Du wusstest nicht, dass es sich so anfühlen würde.
Jetzt sind sie tot. Alles hat sich verändert. 
Alles.
Die Welt ist nicht mehr dieselbe.
Alles, was du kanntest und liebtest, hat sich unwiderruflich 
verändert. 
Es tut mir leid.

Das ist ein echt beschissener Club.
Man sagt dir nicht, wann du hier eintreten wirst. 
Manche Leute werden vorher überhaupt nicht gewarnt. 
Es gibt kein Belohnungssystem oder Rabatte.
(Es sollte aber so etwas geben; wenn man zwei Todesfälle 
in einem Jahr hat, 
sollte man kostenlos parken dürfen oder zumindest einen 
Gutschein bekommen.)
Der Club ist voll von Verlust und Schmerz und Trauer und 
Wut und Angst, 
und in der Mitte klafft ein großes, leeres Loch.
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Sie sollten hier sein.
Und sie sind es nicht.

Es gibt noch andere Menschen in diesem Club,
es gibt so viele von uns.
Ich weiß, du fühlst dich allein. Aber wir sind hier.
Wir kennen die Trauer. Nicht die deine. Deine gehört dir, 
und niemand sonst kennt sie oder trägt sie in sich. 
Manchmal scheinen sich Teile dieses ganzen Trauerchaos 
zu gleichen, 
manchmal auch nicht. 
Aber ich weiß, wie schwer es ist, es zu (er)tragen. Ich weiß, 
wie hart es ist. 

Ich war schon früh im Club, also habe ich ein paar Knabbe-
reien mitgebracht (Brezeln und Chips).
Gern geschehen. 
(Es gibt auch Dips, aber du siehst noch nicht sehr hungrig 
aus.)

Ich bin schon sehr lange im Club.
Ich trage meinen Kummer schon sehr lange  
mit mir herum.
Wenn man hier eintritt, sieht man nur das Loch in der 
Mitte der eigenen Seele,
sonst nichts.

Dann, nach ein paar Jahren,
stellen sich deine Augen langsam um.
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Und du siehst noch das Loch in der Mitte, aber du kannst 
auch alles andere sehen.
Du kannst die anderen Leute im Club sehen.
Und die Welt da draußen. 
Am Anfang ist sie voller Nebel, aber sie ist immer noch da. 
Sie schleppt sich weiter. Sie existiert. 
Sie ist noch da.
Die Welt ist noch da.
Du bist noch da.

Sie sind es nicht.

Ich kann dir nicht versprechen, dass es dir gut gehen wird.
Ich kann die Sache nicht besser machen.
Ich kann nur hier bei dir sein.
Weil:
Du bist nicht allein.
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Peter Fraser Lloyd, 1953–1998:  
Das Ende und der Anfang

Ich spreche seinen Namen nicht so oft aus. Das kann ein 
bisschen viel werden. Es tut immer noch weh, im Einzelnen 
darauf einzugehen, wer er war. Es scheint einfacher zu sein, 
ganz schlicht zu sagen: »Mein Vater starb, als ich fünfzehn 
war«; ein Satz, der unbestimmt genug ist, um einen ausrei-
chend großen Abstand zwischen mir und seinem Tod zu las-
sen. Ein Polster zwischen den Wörtern, die ich ausspreche, 
und den Erinnerungen, die vor mir auftauchen. Das ist sein 
Name und das ist seine Zeit auf Erden, und ja, es tut immer 
noch weh, das aufzuschreiben. Es fühlt sich immer noch zu 
frisch an, auch jetzt noch, um es detailgenau hinzuschreiben 
und nicht als einen zusammenfassenden, schützenden Satz. 
»Mein Vater starb, als ich fünfzehn war.« Eine Ansammlung 
von Wörtern, die ich mit mir zu tragen und auszusprechen 
gewohnt bin, sodass sie keinen Schmerz und keine Kanten 
mehr haben. 

Ich komme ins Wohnzimmer und setze mich auf das 
große Sofa. Er ist da, zusammen mit meiner Mutter. Er sitzt 
am Erkerfenster, auf dem kleinen geblümten Polstersessel, 
den meine Mutter von jemandem geerbt hatte – der für ein 
Ankleidezimmer gedacht war, nicht für brutale Wahrhei-
ten. Weder sieht Dad mich richtig an, noch beherrscht er 

15
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die Situation. Das ist ungewöhnlich. Es ist mitten am Tag, 
Februar. Hell, aber nicht warm. Ich sitze den beiden gegen-
über, in unserer Vorstadt-Doppelhaushälfte, in der nie etwas 
passiert (bis heute). 

Er sitzt vor mir. Er sieht schon schlecht aus, er ist gelb 
geworden, richtig gelb, als hätte ihn jemand mit einem Filz-
stift eingefärbt. »Es ist Gelbsucht«, haben sie gesagt. Ich bin 
fünfzehn, ich weiß nicht, was das bedeutet. Jetzt wollen sie 
mit mir sprechen. Meine Mutter sagt, er habe Krebs. Sagt sie, 
die Bauchspeicheldrüse? Das muss sie wohl gesagt haben, 
ich weiß es nicht mehr. Ich erinnere mich daran, dass ich 
mich krank fühlte, auf meine Hände schaute und darum bat, 
gehen zu dürfen. Ich möchte aus dem Zimmer gehen, weil 
ich die Wörter, die in der Luft hängen, nicht aushalten kann. 
Ich kann sie nicht hinunterschlucken. Sie sind ungenießbar, 
nicht zum Einatmen. 

Ich gehe in mein Zimmer, sacke auf dem Boden zusammen 
(die Knie funktionieren nicht gut, wenn man trauert), ste-
cke mir den Stoff meines Morgenmantels in den Mund und 
schluchze so leise wie möglich. Ich will nicht, dass irgend-
jemand erfährt, was in diesem Moment mit mir geschieht, 
warum ich da unten sitze. Wenn man mich gefragt hätte, was 
ich da tue, hätte ich keine Antwort gehabt. Ich wusste keine 
mehr. Ich hatte mich nicht mehr unter Kontrolle. Ich war ver-
loren. Von diesem Punkt an war ich verloren. 

Dies ist der Beginn meiner Reise in die Trauer. Hier be-
gann, wer ich heute bin. Im Februar 1998, im Alter von 
fünfzehn Jahren, lebte ich am Rande von London und am 
Rande von nichts Interessantem. Ruhig, sicher, friedlich. Das 
vorherrschende Gefühl meiner Kindheit ist der Sommer – 

16
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grüne Blätter, die sich sanft im Wind wiegen, Übernachten 
bei Freunden, Lachen, Star Wars, Ferien, knusprige Pfann-
kuchen zur Teatime auf Tabletts vor dem Fernseher, während 
ich darauf warte, dass Der Prinz von Bel-Air anfängt. 

Hier änderte sich alles, und ich fing an.

17
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Einleitung

Tatsachen

Ich bin ein langjähriges Mitglied des »Clubs«.
TDC-Mitglied seit 1998 (Toter-Daddy-Club; Unterabtei

lung: Bauchspeicheldrüsenkrebs; Sparte: Teenager, als er 
starb; Kategorie [ii.]: Starb kurz nach der Diagnose. Trauer-
punkte 57).1 

Im Februar 1998 wurde bei ihm sekundärer Bauchspeichel-
drüsenkrebs diagnostiziert. 

Überall, wo wir hinkamen, lief Celine Dions »My Heart 
Will Go On« im Radio.

(Das stimmt vielleicht nicht, oder doch?) 
Am 21. April 1998 starb er.
Ich war fünfzehn.
Ich hörte auf, eine Teenagerin zu sein.2 

1	 Es gibt nicht wirklich solche Trauerpunkte. Tut mir leid. Und wenn, dann 
wären sie nicht halb so gut wie Paybackpunkte.

2	 Ich war nicht besonders gut als Teenagerin. Wenn du dir vorstellst, dass 
Teenage Kicks läuft, während ich eine Flasche Wodka runterkippe, dann 
ändere das in eine, die auf Partys raucht, aber meistens an einem wil-
den Freitagabend lieber Gardeners’ World [auf BBC] und dann Red Dwarf 
[Science-Fiction-Comedyserie] schaut.

19
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Ich wurde mit einem Schlag durch einen Tumor, von dem 
niemand etwas wusste, erwachsen. Aber: 

In diesem Moment erstarrte ich auch zur ewigen Jugend-
lichen. 

Denn sich vorwärtszubewegen hieße, sich in eine Welt zu 
begeben, die er nicht kannte.

Ich lernte, was ewig bedeutet.
Ich war voller Traurigkeit.
So voll, dass ich nicht mehr atmen konnte.
Und an manchen Tagen konnte ich an nichts anderes mehr 

denken.

Ich kann mein Leben in die Zeit vor dem Tod meines Vaters 
und nach dem Tod meines Vaters einteilen.

Ich kann mein Leben in zwei Hälften teilen, wobei der 
Schnitt meine eigene Geschichte durchschneidet.

Das ist der Punkt, an dem ich verstanden habe. 
Als ich dem Club beigetreten bin.

Er lief gern Marathons und Triathlons. Er trainierte für den 
Ironman.

Er war ein sehr lauter Mensch, man war sich immer be-
wusst, dass er im Raum war. Er war nicht gesprächig, son-
dern einer dieser Menschen, die husten, atmen, seufzen und 
LAUT denken. 

Er mochte Jean-Michel Jarre3 und Frank Zappa. 
Er war geradezu besessen von korrekter Grammatik, 

und wenn man »Ich und Tom« sagte, korrigierte er es zu 

3	 französischer Musiker

20
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»Tom und ich«. Das tat er, obwohl man mitten im Gespräch  
war. 

Er schaute sich gern die Tour de France und Opern an und 
konnte mit seinen Fürzen einen Aufzug leer fegen.

Er ist tot, aber davor war er mein Vater.

Finde deinen Weg

An manchen Tagen kamen wir miteinander aus, an vielen 
aber nicht. Die meiste Zeit waren wir nicht gut im Kommu-
nizieren. Dies ist kein Liebesbrief an ihn von einer trauern-
den Tochter, die sich nie von dem Verlust ihres Vaters erholt 
hat. Das ist nicht der Fall, so waren wir nicht. Dies ist kein 
Buch, das dir erzählt, wie ich mich von einer großen Tragödie 
erholt habe. Es war traurig, aber meine Geschichte ist nicht 
tragisch, sie ist deprimierend alltäglich. 

Es geht auch nicht darum, wie man Trauer bewältigt. 
(In nur zehn Tagen kannst auch du so tun, als würden sie 
noch leben!) Bestenfalls ist dieses Buch das Ergebnis vie-
ler Experimente zum Thema Trauer. Meiner eigenen und 
der vieler anderer, mit denen ich gesprochen habe  – Ko-
miker:innen, Schriftsteller:innen, Schauspieler:innen, Pro-
duzent:innen, Sterbehelfenden, Trauertherapeut:innen, 
Palliativpfleger:innen – Menschen, die den Verlust von El-
tern, Geschwistern, Kindern, Babys, Großeltern, Haustie-
ren, Freund:innen, Partner:innen, Schwangerschaften, Ehe-
frauen, Ehemännern erlitten haben; einige verschwanden 
plötzlich und ohne Vorwarnung, andere wurden langsam 
und mit zu viel Leid von uns genommen. Wir alle blieben 

21
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voller Trauer, wir alle versuchen, unseren Weg durch ein 
Thema zu finden, über das die Gesellschaft immer noch 
nicht sprechen kann (obwohl alle Menschen eines Tages 
damit konfrontiert werden). 

Dieses Buch ist das Ergebnis all der Gespräche und Infor-
mationen, die ich gesammelt habe, um meinen Weg durch 
meine eigene Trauer zu finden. Und was am nützlichsten ist: 
Es ist eine Roadmap. Ich kann deine Reise nicht planen, aber 
ich kann dir zeigen (mit Filzstift auf ein Stück Papier gezeich-
net), dass dies der Weg ist, den ich gegangen bin. Es war nicht 
einfach, aber ich habe es geschafft, und heute geht es mir gut. 

Ich bin immer noch im Club, auch jetzt noch, all die Jahre 
später. Man tritt nicht wieder aus; es ist eine lebenslange 
Mitgliedschaft. Die Trauer lässt nach, verändert sich und 
kehrt zurück, sie verschwindet nie. Wenn du nach einer Ant-
wort suchst, was man dagegen tun kann – die kann ich dir 
nicht bieten, und ich würde auch niemandem trauen, der/
die sagt, dass er/sie das kann. Aber es ist kein hoffnungslo-
ses Unterfangen, nach Wegen zu suchen, die Trauer zu mil-
dern – sie zu betrachten, sie zu verstehen und zu lernen, wie 
du sie in deinem Leben aushalten kannst; zu lernen, sie so 
zu begreifen, dass du Freude empfinden kannst, dich aber 
dennoch an den verstorbenen Menschen erinnerst und deine 
Traurigkeit dabei akzeptierst. Ich weiß, dass zu Beginn der 
Trauer unmöglich scheinen mag, dass sich diese je verändert; 
dieses Gefühl ist die Trauer. Aber wie alles im Leben ändert 
sich auch dies. Das Ausmaß der Vergeblichkeit, des Schmer-
zes, der Trauer – das ist Teil des Prozesses. Jede Trauer ist 
einzigartig, ich werde deine nie ganz verstehen, so wie du 
nie jenen Frühling im Jahr 1998 verstehen wirst, aber wir 

22
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alle haben diesen quälenden Schmerz gespürt und die Nacht 
irgendwie überstanden. 

Diese Roadmap bietet dir keinen Ausweg, sondern einen 
Leitfaden, um sich in dieser neuen Welt zurechtzufinden. 
Sie soll dir dabei helfen, die brutale, aber wundervolle Lek-
tion der Trauer zu lernen: dass sie sich verändert, wächst, ab-
nimmt und wieder auftaucht, dass sie dich für immer beglei-
ten wird und dass du lernen wirst, ein Leben um sie herum 
aufzubauen und sie zu bewältigen. Ich weiß, dass es für man-
che ein Ding der Unmöglichkeit ist, diese Wörter zu lesen, 
aber höre auf das, was ich aus der hintersten Ecke des Clubs 
zu dir sage: Es wird alles gut. Auch du wirst dich wieder okay 
fühlen. Irgendwie wirst du es schaffen. 

Obwohl ich diese Reise mit fünfzehn Jahren begann, als 
mein Vater starb, fing ich erst an zu verstehen, welche Aus-
wirkungen das auf mich hatte, nachdem ich 2016 meinen 
Podcast, den Griefcast [Trauercast], ins Leben gerufen habe, 
wo ich in wöchentlichen Beiträgen über Tod und Trauer 
sprach, zusammen mit einem/einer Komiker:in, einem/
einer anderen Griefster:in4, und wir über unsere Erfahrungen 
nachdachten. Da öffnete sich schließlich die Box (du weißt 
schon, die Box in deinem Kopf, in die du all deinen Kummer 
gestopft und den Deckel geschlossen hast, weil …). Nach-
dem ich diese Box geöffnet hatte, haben mich meine Tränen 
nicht ertränkt. Es kam Heilung, von der ich nicht geglaubt 
hatte, dass sie nach so vielen Jahren noch möglich wäre. Ich 

4	 Diesen Namen für die Mitglieder des Clubs prägte Robert Webb, Komiker, 
Schauspieler, Autor, als ich mit ihm über den frühen Tod seiner Mutter 
sprach. 

23
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öffnete mich für meine schmerzhaftesten Erinnerungen und 
begann, sie in einem wöchentlichen Format, das man down-
loaden kann, mit anderen zu teilen.

Ich fragte mich, wie viele Leute mir überhaupt zuhören 
wollten, wenn ich auf heitere Art und Weise über den Tod 
sprach. Ich war überzeugt, dass es ein kleiner Regentropfen 
in einem großen Teich sein würde, unbemerkt. Dann wur-
den aus der ersten Staffel mit vier Episoden bald neun, und 
allmählich wurden daraus im Lauf der Jahre 200 Episoden, 
mit Millionen von Downloads, mehreren Auszeichnungen, 
Hunderten von Gesprächen und Tausenden von E-Mails von 
Zuhörer:innen. Ich sage das nicht, um anzugeben, sondern 
bin immer noch ein wenig fassungslos. Mir wurde klar, dass 
der Club nicht nur voll war – er war übervoll. Ich war nicht 
allein, obwohl ich die ganze Zeit, all die Jahre, gedacht hatte, 
ich wäre es. Aber wir sind alle hier, mit einem unterschiedlich 
großen Schlamassel in unseren Händen – große bis riesen-
große Klumpen von Schmerz. Wir wissen, wie es ist, es zu 
tragen und trotzdem zu versuchen zu leben.

Dieses Buch enthält Gedanken über meinen Schmerz und 
von all dem, was ich gelernt habe, weil ich den Schmerz schon 
so lange in mir trage. Dein Schmerz wird anders aussehen, 
aber ich kann dir eine Weile dabei helfen, ihn zu tragen, wie 
einen großen Rucksack5. Wir können im Club beieinanderste-
hen und wissen, dass wir beide hier sind. Was uns passiert ist, 
ist nicht ungewöhnlich; es ist normal, um den Tod zu wissen, 
ihn erfahren zu haben. Trauer ist normal. 

5	 Wie einer mit einer großen Laptoptasche, aber auch nicht allzu unförmig. 
Seufz, ein Traum.

24
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Als ich merkte, wie voll der Club war, wurde mein Kum-
merchaos ein wenig leichter. Ich konnte mein Leid als Teil 
des menschlichen Prozesses sehen, nicht als etwas, was mir 
außerhalb meiner Kontrolle zugestoßen war. Ich konnte es 
als Teil des Lebens anerkennen. Trauer zu tragen ist Teil des 
Deals in diesem Leben. Sobald ich wusste, dass sich auch an-
dere in der Unterabteilung des an Bauchspeicheldrüsenkrebs 
verstorbenen Vaters tummelten, ließ mein Schmerz nach. 
Als ich anfing zu reden, sprachen auch andere mit mir, und 
wir teilten unsere Geschichten, unseren Schmerz und unser 
Lachen, und wir erinnerten uns an die betreffende Person – 
und das half. 

Das ist auch meine Erfahrung aus den Gesprächen mit den 
Menschen im Club. Es sind Menschen, die verstanden haben; 
die über das Thema sprechen wollen, das alle anderen ver-
meiden. Was uns eint, ist nicht die Todesursache, die Dauer 
der Krankheit oder die Plötzlichkeit des Unfalls. Was uns in 
diesem Kummerchaos vereint, ist, dass wir alle immer noch 
trauern. Wir halten den Schmerz und den Verlust fest. Wir 
haben gelernt, mit dem Kummer so gut wir können umzuge-
hen. Unser Leben neben dieser Trauer zu leben, so gut es geht. 
Wir sind alle noch im Club, egal wie kurz oder lang unsere 
Trauerreise bislang war. Es ist nicht einfach oder geht ohne 
Schmerz vor sich, aber es ist möglich. Und genau das kann 
ich dir anbieten: Es ist möglich. 

Trauer ist wie ein riesiges Durcheinander, ein verheddertes 
Knäuel von Kabeln – wie der schlimmste Knoten im Kopf-
hörerkabel, den man je gesehen hat. Unlösbar. Du wirst dein 
Leben damit verbringen, das Knäuel zu entwirren, einzelne 
Stränge aufzugreifen, ihnen zu folgen; und fast zu glauben, 
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du hättest die ganze Traurigkeit aus der Welt geschafft – und 
dann wird dich wieder ein Ansturm, ein Schmerz, eine Welle 
der Trauer überrollen. Wir stehen immer am Ufer, wir können 
sehen, wie sich die Trauer ganz weit zurückzieht, aber sie wird 
zu uns zurückkommen. Wir können unsere Muskeln trainie-
ren, um sie besser zu stemmen, wir können die Trauer manch-
mal anderen überlassen für ein paar Momente der Ruhe, aber 
es ist immer noch unsere Trauer, sie ist ein Teil von uns. Wel-
che Metapher auch immer dir helfen kann – nutze sie. Ich 
werde dich nicht in eine Welt führen, in der die Trauer nicht 
mehr existiert. Aber ich werde dir die Fragen stellen, die mir 
geholfen haben, meinen Kummer zu verstehen, und dich hof-
fentlich zu den Antworten führen, die dir deinen Kummer 
verständlich machen. Ich werde dir auch meine Geschichte 
erzählen. Wie ich gelernt habe, mit dem Kummer zu leben. 
Ich werde dir sagen, dass ich glücklich bin. Mein Trauerchaos 
ist immer noch da, und dennoch: Ich bin glücklich. An man-
chen Tagen ist es schwer, an anderen Tagen so leicht, dass ich 
es gar nicht wahrnehme. Es hat mich verändert. Es hat mich 
geformt. Ich bin glücklich. Ich bin traurig. Mir geht es gut.6

6	 Vielleicht liest du dieses Buch und bist nicht im Club. Vielleicht hast du 
es in die Hand genommen, weil du jemandem helfen wolltest, der schon 
im Club ist (vielen Dank dafür). Vielleicht gehst du auf deine erste große 
Trauer zu und willst wissen, was auf dich zukommt. Vielleicht willst du 
dich diesen Dingen einfach stellen, bevor das Leben dich dazu zwingt. 

	 Ich weiß, es ist schwer zu glauben, wenn du noch keine große Trauer 
durchgemacht hast, dass ein Tod, nur ein einziger Tod, dein Leben in 
zwei Hälften teilen, in Stücke, in Fetzen reißen kann. Es ist nicht leicht, 
Außenstehenden zu erklären, dass deine Seele zerbricht, wenn du jeman-
den liebst und er/sie dann stirbt (wenn du mit »Seele« nichts anfangen 
kannst, meine ich einfach dein »Du«, dein Herz, deine Essenz, deine innere 
Freude, die alles in Ordnung bringt. Eben das meine ich mit »Seele«). Ein 
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Ich möchte also, dass du weißt, dass du mit deinem Kum-
mer nicht allein bist. Ich möchte, dass du siehst, wie viele an-
dere sich so fühlen. Kummer ist unvermeidlich; eine garan-
tierte menschliche Erfahrung. Das hätte ich auch mir selbst 
als Fünfzehnjährige gewünscht – einen Leitfaden für all das, 
was ich noch nicht kannte, als ich zu einem Menschen wurde, 
dessen Vater gestorben war, als ich anfing, diejenige zu wer-
den, die ein ganzes Trauerchaos aushalten musste. Ich hoffe, 
er hilft dir. Und ich hoffe, er tröstet dich. Ich hoffe, dir geht 
es heute so gut, wie man es eben erwarten kann. Und hof-
fentlich weißt du jetzt: Du bist nicht allein. Es sind so viele 
andere von uns da. Du bist nicht allein. 

Dies ist ein Buch über den Tod.
Dies ist ein Buch über die Trauer.

Dies ist ein Buch über das Chaos.
Dies ist ein Buch über die Komplexität.

Stück davon zerbricht. Du bleibst mit einer Lücke in dir zurück. Ich kann es 
endlos beschreiben, aber bis es einem selbst passiert, wird man das Gefühl 
nicht genau kennen. So wie ich nicht wirklich beschreiben kann, wie es sich 
anfühlt, ein Schinken-Tomaten-Brötchen aus der Victoria Bakery in der 
Barnet High Street zu essen. Denn es war wirklich perfekt. Ein tadelloses 
Verhältnis von Schinken und frischer Tomate in einem weichen, weißen 
Brötchen, das nur eine leicht knusprige Kruste hatte. Aber die Bäckerei hat 
zugemacht, und so musst du dich jetzt auf mein Wort verlassen, wie gut 
es war – und wie es sich im Club anfühlt. Wenn du noch nicht drin bist, 
kann es schwer sein zu verstehen, wie es dich für immer verändern wird. 
Trotzdem kannst du denen helfen, die versuchen, ihren Weg an einen Ort 
zu finden, der irgendwie einen Sinn für sie ergibt. Du kannst sie ermuti-
gen weiterzumachen; lass sie ihren Namen aussprechen und weinen und 
traurig sein. Sie werden mehr Zeit brauchen, als ihr beide denkt.
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Dies ist ein Buch darüber, wie du nicht darüber hinweg-
kommst. 

Dies ist ein Buch über den Schmerz.
Dies ist ein Buch über den Verlust.
Dies ist ein Buch darüber, wie du nicht darüber hinweg-

kommst. 
Dies ist ein Buch darüber, wie seltsam das alles ist.
Dies ist ein Buch darüber, wie es war, als du dich im Kran-

kenhaus gelangweilt hast.
Dies ist ein Buch darüber, wie du geheult und geweint und 

so laut geschluchzt hast, dass du dich wie eine hupende Gans 
angehört hast, und wie du laut gelacht hast, sodass es deinen 
Tränen Einhalt geboten hat.

Dies ist ein Buch darüber, wie du nicht darüber hinweg-
kommst. 

Es ist ein Buch darüber, wie es dich erwischen kann, selbst 
wenn du sie (AdÜ: die Menschen) jahrelang nicht mehr ge-
sehen hast. 

Dies ist ein Buch darüber, wie wir nicht darüber reden. 
Dies ist ein Buch darüber, wie du nicht darüber hinweg-

kommst. 
Dies ist ein Buch darüber, wie du dir darüber Gedanken 

machst, was du zur Beerdigung anziehen sollst.
Es ist ein Buch darüber, wie du erfährst, dass sie auf dich 

gewartet haben, dass auch du dazustoßen wirst.
Dies ist ein Buch darüber, dass du nur kurz den Raum 

verlassen hast und sie in der Zwischenzeit von uns gegan-
gen sind.

Dies ist ein Buch darüber, wie du nicht darüber hinweg-
kommst. 
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Dies ist ein Buch darüber, dass es nicht den einen richtigen 
Weg gibt, um es zu schaffen.

Dies ist ein Buch über das Loslassen der Scham, etwas 
»falsch« zu machen.

Dies ist ein Buch über den Tod.
Dies ist ein Buch über die Trauer.
Dies ist ein Buch, das immer wieder sagt:
Du bist nicht allein.

Es gibt zwei Stränge in diesem Buch: die Hauptkapitel, die 
die vielen Lektionen enthalten, die ich über die Trauer erfah-
ren habe; dazu die Zwischenkapitel. Diese Zwischenkapitel 
sind kurze Abschnitte, die den Weg meiner eigenen Trauer 
nachzeichnen. Manchmal sind sie sehr traurig; wenn du also 
nicht weinen willst, kannst du später darauf zurückkommen. 
Wenn du aber unbedingt weinen willst, kannst du auch direkt 
dort anfangen.
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Schuldgefühle von Feiglingen 

Wir sitzen auf dem Sofa, dem Sofa von mir und Mum. 
Manchmal sitzt du mit uns dort, aber es ist nicht dein Sofa. 
Das andere Sofa ist das meines Bruders (wo er sein Lieb-
lingsspiel spielt, um mich zu ärgern – er legt die Fernbedie-
nung auf die Armlehne, und er weiß, dass ich sie sehen kann, 
aber nie schnell genug bin, um sie ihm wegzunehmen und 
wieder Kontrolle über das zu bekommen, was sich im Wohn-
zimmer abspielt). 

Wir sitzen zusammen auf dem Sofa – was schon ziemlich 
ungewöhnlich ist. Du bist krank, also schaust du mit mir 
fern, ein Teil von dir hat schon etwas aufgegeben. Norma-
lerweise kannst du nicht ruhig genug sitzen, um etwas an-
zuschauen, du hasst Trash-TV, setzt dich nur für die Tour de 
France oder Wagners Ring des Nibelungen vor den Fernseher 
(es ist keine Überraschung, dass niemand mit dir fernsieht). 
Du bist immer noch gelb, das Rascheln deiner Hose aus Bal-
lonseide hatte mir verraten, dass du den Flur entlangkommst.

Es ist die Zeit, wo wir nach dem Abendessen fernsehen. 
Ich arbeite mich durch die Simpsons und dann weiter zu Der 
Prinz von Bel-Air, eine glückliche Stunde, ohne nachdenken 
zu müssen. Vor mir auf dem Couchtisch steht mein Tablett 
mit einem Rest Abendessen, ich habe Backhähnchen und 
Dosenmais gegessen (meine Mutter ist ein Fan von Sachen, 
die man schnell warm machen kann). Du setzt dich neben 
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mich, in die andere Ecke des Sofas, ich ziehe meine Beine ein, 
damit du mir nicht zu nahe kommen kannst. Du bittest mich, 
mein Tablett in die Küche zu bringen. (Die Plastiktabletts, auf 
denen meine Mutter das Essen serviert. Das Tablett meines 
Bruders ist gestreift, auf meinem ist eine kitschige Wald-
szene, mit Igeln und Kaninchen, die im Laub herumwühlen. 
Ich werde dieses Tablett später kaputt machen, wenn du tot 
bist, aber heute steht darauf ein Teller mit Hühnerknochen 
und Resten von Bratensoße.)

»Mache ich gleich«, sage ich.
Ich meine es ernst. Ich werde es tun. Ich bin müde und 

fünfzehn und schaue etwas im Fernsehen. Es macht mir 
nichts aus, dass du da bist, aber es ist trotzdem komisch. 

»Bring bitte dein Tablett raus.« (Jetzt genervt.) 
»Oh, jetzt geht’s los«, denke ich, ich habe ihm doch gesagt, 

ich mache es gleich. 
»Klar«, sage ich. 
Ich meine, verdammt noch mal, ich mache es wirklich 

gleich. Ich meckere nicht (er hat ja jetzt Krebs). Er schnaubt 
wütend und rutscht auf dem Sofa hin und her. Er ruiniert 
mir die Serie, was will er eigentlich? Warum ist er so gereizt? 

Ich wende mich wieder dem Fernseher zu. Bart oder Lisa 
oder Carlton, jemand, der/die weit weg von meiner Welt ist, 
sagt gerade etwas, was mich zum Lachen bringt.

Er unterbricht, schreit so laut, wie nur er es kann, wie ein 
plötzlicher Überschallknall: »Bring dein Tablett raus, das 
macht mich krank!« 

Mir ist übel. 
Gallenflüssigkeit läuft in meinen Magen, meine Wangen 

werden rot. Ich springe auf und trage das Tablett in die Küche, 
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ich zittere. Tränen steigen mir in die Augen (ich weiß noch 
nicht, wie man sie hinunterschluckt, sodass es keine/keiner 
sieht). Ich laufe die Treppe rauf. Ich schluchze und schluchze 
und schluchze und schluchze. 

Warum habe ich es nicht gleich weggebracht? Warum 
habe ich nicht getan, was mir gesagt wurde? Ich bin wütend 
und schluchze. Ich habe nicht damit gerechnet. Ich habe nicht 
damit gerechnet. Ich habe nicht damit gerechnet. 

Der endlose Refrain von Februar bis April 1998. Ich habe 
nicht damit gerechnet. Ich habe es nicht verstanden. Ich 
habe … 

Für Jahre dient diese Szene als Beispiel für meinen puren 
Egoismus. Wie ich ihn im Stich gelassen habe, wie gedanken-
los ich war. Ich habe nicht damit gerechnet. Jahre später wird 
mir klar – ich habe einfach nicht damit gerechnet. Ich habe es 
einfach nicht verstanden. Was die Chemo bedeutete, was die-
ser geheimnisvolle Mann mit dunklen Haaren und braunen 
Augen, der bei uns wohnte, fühlte. Ich habe ihn nicht wirklich 
verstanden – bis er krank wurde, und wenn jemand Krebs 
kriegt, ändert das die Situation nicht auf magische Weise. 
Wir hatten keine Zeit, uns das gegenseitig zu erklären. Tut 
mir leid, ich wusste es nicht. Ich weiß, dass du es wusstest. 
Zwei müde Familienmitglieder, die bei Will Smith und Hüh-
nerknochen versuchen zu verstehen, was der Tod bedeutet. 

Tut mir leid.
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21. April 1998 – Das Ende

Es ist jetzt über zwanzig Jahre her, die Erinnerungen sind 
also nicht mehr frisch. Sie sind verblasst, aber der Schat-
ten einer Narbe bleibt. Den Tag seines Todes kann ich hier 
nicht in lebhaften, traumatischen Beschreibungen wieder-
geben. Ich versuche, mich an einen Albtraum zu erinnern, 
den ich hatte, als ich fünfzehn war. Zu beschreiben, wie der 
Umschlag meines Deutsch-Lehrbuchs in jenem Jahr aussah, 
wäre schon schwierig, obwohl es länger in meinem Leben 
präsent war als der Krebs meines Vaters, also entschuldige 
bitte die verschwommenen Ränder meiner Erinnerung.

Ich wollte an diesem Tag nicht ins Krankenhaus gehen. 
Wir waren in dieser Woche jeden Tag bei ihm gewesen. Sie 
verlegten ihn auf die Krebsstation des Mount-Vernon-Kran-
kenhauses, er sei zu krank, um ins Hospiz gebracht zu wer-
den, sagten sie. Es war irgendwo in der Nähe von Watford, 
glaube ich – ich weiß es immer noch nicht, oder ich will mich 
nicht zu genau festlegen, aus Angst, dass es noch mehr Rea-
lität wird. Ich weiß, dass wir nach Norden fuhren. Ich weiß, 
dass es das Jahr war, in dem Titanic herauskam. Ich weiß, 
dass ich oft »My Heart Will Go On« auf den Fahrten zum 
Krankenhaus gehört habe. Ich weiß, dass ich es lustig fand – 
dass Céline davon sang, dass ihr Herz weitermacht, und wir 
hier zusahen, wie ein Körper starb. Es schien, als ob Céline 
Dion wirklich wollte, dass es meinem Vater gut geht, und 
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ich fand es wirklich lustig, dass wir das Lied auf den Auto-
fahrten auf dem Hin- und Rückweg zu ihm hören mussten. 
Wie ein wirklich guter Gag, den das Schicksal für mich ge-
schrieben hatte. 

Ich wollte am 20. April nicht hingehen. Ich saß auf dem 
Sofa und bat meine Mum, mir an diesem Tag vom Besuch 
freizugeben. Sie saß wieder in dem geblümten und mit 
Volants besetzten Sessel, der in ein Ankleidezimmer gehört, 
als würde sie aus der Vergangenheit zu mir sprechen – der 
Vorgarten blühte und lebte durch das Fenster hinter ihr, voller 
grüner Büsche und Frühlingsblumen. Sie sagte: »Ich glaube, 
du solltest heute mitkommen.« Ich habe danach keine Fra-
gen mehr gestellt, weil ich zu viel Angst hatte. Man vergisst 
leicht, dass mürrisches Schweigen im Teenageralter oft be-
deutet: »Ich habe keine Ahnung, was los ist, aber ich hoffe, 
wenn ich schweige, wirst du es mir erklären.« 

Wir fuhren hin, Céline sang wieder hoffnungsvoll (Dank 
an Céline). Wir fuhren in einem roten Auto zu dem verfal-
lenden Krankenhaus aus rotem Backstein, das inmitten von 
großen, belaubten Bäumen stand. Überall schien Frühling zu 
sein, nur nicht in uns. Mein Bruder und ich saßen im Kran-
kenhauscafé: einem riesigen, gewölbten Raum mit hohen 
Decken, wie ein Tempel für gebackene Bohnen auf Toast und 
kaltes Stahlbesteck, und schlürften traurig unseren Tee. 

Es gab eine regelrechte Prozession aus Familienmitglie-
dern und engen Freunden in sein Krankenhauszimmer, und 
wir blieben, als sie sich verabschiedeten. Ich weiß noch, dass 
wir die ganze Nacht gewartet haben; ich weiß noch, dass ich 
auf dem Boden neben seinem Bett geschlafen habe, in dem 
kleinen Privatzimmer, das man ihm zur Verfügung gestellt 
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hatte, damit er dort sterben konnte. Ich weiß noch, dass die 
Sonne aufging, und ich weiß noch, dass meine Mum ihn an-
flehte, ins Licht zu gehen, nicht mehr zu kämpfen. »Geh, 
Pete«, sagte sie immer wieder, »geh ins Licht«, sie hielt seine 
Hand und sagte ihm, er solle es geschehen lassen, weil es 
schon geschehen sei. Ich weiß noch, dass wir alle an sei-
nem Bett saßen, und ich weiß noch, dass er am 21. April um 
9.40 Uhr starb, denn als es geschah, notierte ich es – die Zeit, 
das Datum. Der gleiche Tag, wenn auch nicht der gleiche 
Monat wie mein Geburtstag. Ich habe es nur aufgeschrie-
ben, sonst nicht viel anderes gefühlt. Komisch, dachte ich, das 
Schicksal hält noch mehr Streiche für mich parat.

Ich ging zurück ins Zimmer, nachdem die Krankenschwes-
tern ihn zurechtgemacht und in seine friedliche Sterbeposi-
tion gebracht hatten. Pyjama an, Schläuche weg, sauberes 
weißes Kissen. Ich schaute in sein Gesicht, sein jetzt totes 
Gesicht. Ein toter Körper, ein totes Gesicht, tote Augen und 
tote Hände, die ordentlich auf seiner Brust gefaltet waren. 
Er sah nicht mehr wie mein Vater aus. Denn er bewegte sich 
nicht mehr, aß nicht mehr geräuschvoll, atmete nicht mehr 
und schniefte nicht mehr. Mein Vater war ein lebendiger 
Mann gewesen. Ein Mann, der gelebt hatte und das durch 
Geräusche, Gerüche und Töne deutlich gemacht hatte. Aber 
jetzt war er ganz still. Es gab kein Leben mehr in diesem 
Menschen. Er war fort. Er war tot. Er war jetzt nur noch ein 
Körper. Ich merkte, dass er etwas anderes gewesen war, eine 
Energie, die seinen Körper angetrieben hatte. Diese Ener-
gie war verschwunden. Er war tot. O Gott, er war fort, was 
zum Teufel passiert jetzt? Ich weiß noch, dass ich die boden-
tiefen Fenster in seinem Sterbezimmer öffnete. Sie führten 
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auf einen schmutzigen Innenhof, der neu gepflastert werden 
musste, mit zerbrochenen Platten und ein paar Topfpflanzen. 
Ich öffnete sie, weil ich wollte, dass er fortgehen konnte, end-
lich gehen konnte. Wo auch immer er hingehen musste, ich 
wollte, dass er jetzt dorthin gehen konnte. 
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Kapitel 1:  
Das Ende (der linearen Erzählung)  

Wie soll sich Trauer anfühlen?

Du bist hier. Du betrittst den ersten Raum des Clubs mit dei-
nem wütenden Trauerchaos* (*ein sich ständig bewegendes 
Geschlängel, wie ein Kampf in einem Cartoon, wobei Arme 
und Beine aus einer Wolke von Emotionen fliegen). Du be-
trittst diese neue Welt, und sie sind weg. Du bist allein … 
trägst nur deinen Kummer und, was dir vielleicht nicht be-
wusst ist, deine Erwartungen mit dir. Denn ob du dir dessen 
bewusst bist oder nicht, hattest du bereits vorgefasste Vor-
stellungen davon, wie Trauer aussehen und sich anfühlen 
sollte. Ideen, von denen wir kaum bemerken, dass wir sie in 
uns aufnehmen. Und jetzt bist du da, mit deinen schlimms-
ten Ängsten, die sich bewahrheitet haben, und mit deiner 
Trauer, die sich um dich herum ausbreitet.

Es wird eine lange Reise werden. Wir wollen dieses Chaos 
nicht beheben oder loswerden, sondern lernen, damit umzu-
gehen. Aber wie können wir lernen, es mit Leichtigkeit zu er-
tragen? Wird es einen Tag geben, an dem es sich nicht mehr 
so schwer, so hart, so schmerzhaft anfühlen wird?7 

7	 Um das gleich zu beantworten, falls du nur das wissen willst: Es geht nicht 
von heute auf morgen, es ist ein langsamer, stetiger Prozess – stelle dir 
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Um den Prozess in Gang zu setzen, der dich in die Lage 
versetzt, dein Trauerchaos leichter zu ertragen, müssen wir 
unsere derzeitigen Vorstellungen von Trauer genauer an-
schauen. Zunächst kann es hilfreich sein, unsere Schuldge-
fühle zu untersuchen. Vielleicht bist du hier, weil du denkst, 
dass du bisher etwas »falsch« gemacht hast, was deine Trauer 
betrifft. Vielleicht prüfst du dein Verhalten vor und nach dem 
Todesfall und empfindest es beunruhigend merkwürdig, zu 
emotional, nicht emotional genug. Ich möchte nun nachha-
ken, woher diese Vorstellung von »guter Trauer« kommt. 
Was hat man dir als den richtigen Weg zu trauern beschrie-
ben? Welche vorgefasste Meinung hast du darüber, wie die-
ser Prozess aussehen sollte? Lass uns am Anfang begin-
nen … Wo die Trauer begann.

Das ist natürlich Quatsch. Denn die Trauer hat nicht »be-
gonnen«, sie war schon immer in uns. Leben heißt auch 
sterben. Die Bestattung der Gestorbenen ist eine der ältes-
ten menschlichen Traditionen, und vermutlich entspringt 
sie dem Bedürfnis, dem Tod ein Ritual zu geben (und wohl 
auch, um die Ausbreitung der Krankheit zu verhindern, an 
der Ug, der Höhlenmensch, gestorben ist). Der Tod ist so 
alt wie die Zeit – und Trauer ist wie eine Katze, eine der 
uralten, von denen du dachtest, sie wäre längst gestorben, 
die aber immer noch in der Ecke sitzt und einen Haarball 
zerfleddert. Ich erzähle immer noch Quatsch, aber der Punkt 
ist derselbe: Man kann einfach nicht leben, ohne zu sterben; 

Moos vor, das einen Felsen überwuchert und ein weiches Bett für deine 
Gedanken und dein Herz schafft, dank der harten Arbeit unserer alten 
Freundin, der Zeit.
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du kannst nicht leben, ohne dass die Trauer schließlich auch 
dich findet. 

Für manche von uns beginnt die Vorstellung davon, 
wie sich Trauer anfühlen sollte, mit einem Buch von Elisa-
beth Kübler-Ross aus dem Jahr 1969, On Death and Dying 
(deutsch 1971, Interviews mit Sterbenden). Vielleicht kennst 
du kein Wort daraus, aber was du vermutlich kennst, ist die 
Theorie, die dieses Buch in die Welt gesetzt hat: das »Fünf-
Phasen-Modell der Trauer«. Diese Theorie hat ein kulturelles 
Gewicht, das so schwer wiegt wie die Beatles oder der Pate – 
sie sind in unserer heutigen Psyche verankert. Also auch 
wenn du die Interviews mit Sterbenden nicht gelesen hast, 
wirst du dir der zentralen Prämisse bewusst sein, der Vor-
stellung, dass die Trauer aus fünf Phasen besteht und dass 
diese Phasen dich durch den Schmerz dahin bringen, dass 
du deine Situation akzeptierst. Vielleicht hast du nicht mehr 
an diese Theorie gedacht, bis du dich selbst in der Trauer 
wiederfandest und nach einer Antwort suchtest, um ihr ein 
Ende zu setzen. 

Du bist nicht der/die Einzige, der/die darauf hofft, dass 
die Trauer aufhört. Es ist nicht falsch, so zu denken. Du bist 
nicht töricht, weil du dir vorgestellt hast, dass es einen Weg 
gibt, der sinnvoll ist. Jahrelang hat man uns das gesagt, im-
mer und immer wieder. Auch heute noch begegnen Men-
schen zum ersten Mal der Trauer, und man vermittelt ih-
nen die Vorstellung, dass sie »das Ende« erreichen, wenn 
sie einem ganz bestimmten Weg folgen – sich nämlich mit 
Erfolg durch die fünf Phasen durcharbeiten. 
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