


An einem heißen Sommertag im Jahre 1979 geht der neunjährige 
Suleiman mit seiner Mutter auf dem Markt in Tripolis, der 

Hauptstadt Libyens, einkaufen. Das machen die beiden oft, wenn 
der Vater auf Geschäftsreise ist und die Mutter nachts »krank« war. 

In diesen Nächten trinkt sie viel von ihrer klaren »Medizin« und 
erzählt Suleiman, wie sie als 14-jähriges Mädchen auf Beschluss des 

»Hohen Rates«, des erlauchten Kreises ihrer männlichen 
Verwandten, an den wesentlich älteren Mann, der sein Vater wurde, 
verheiratet worden ist. Auf dem Marktplatz sieht Suleiman plötzlich 
seinen Vater, obwohl der angeblich im Ausland weilt. Ein Nachbar, 

der Vater seines besten Freundes, wird von fremden Männern 
abgeholt. Es heißt, er sei ein Verräter. Suleimans Mutter verbrennt 
im Garten die geliebten Bücher ihres Mannes … Suleimans Welt 

gerät zusehends aus den Fugen, während sich das Netz des 
Sicherheitsapparates von Revolutionsführer Gaddafi immer enger 

um seine Familie zusammenzieht. Ein eindringlicher und 
ergreifender Roman, der aus der Sicht eines Kindes davon erzählt, 

wie Libyen unter Gaddafis Gewaltherrschaft seine Unschuld verlor – 
und ein Liebesbrief eines seither im Exil lebenden Schriftstellers an 

seine verlorene Heimat. 

HisHam matar wurde 1970 in New York City geboren; seine Eltern 
stammen aus Libyen. Er wuchs in Tripolis und, nach der Emigration 
der Familie, in Kairo auf. Seit 1986 lebt Hisham Matar in London. 

Sein Debüt »Im Land der Männer« wurde in zwanzig Sprachen 
übersetzt und für die Shortlist des Man Booker Prize 2006 sowie des 
Guardian First Book Award nominiert. 2007 wurde Hisham Matar 
ausgezeichnet mit dem Royal Society of Literature Ondaatje Prize, 

dem Premio Vallombrosa Gregor von Rezzori und dem Premio 
Internazionale Flaiano, 2017 erhielt er den Pulitzerpreis für 

Biographie / Autobiographie für sein Buch »Die Rückkehr. Auf der 
Suche nach meinem verlorenen Vater«.
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1

Ich erinnere mich an jenen letzten Sommer, bevor ich wegge-
schickt wurde. Wir schrieben das Jahr 1979, und die Sonne war
überall. Tripolis lag strahlend und still in sie gebettet. Mensch,
Tier und Ameise suchten verzweifelt nach Schatten, jenen we-
nigen grauen Flecken des Erbarmens, die ins allumfassende
Weiß geschnitten waren. Wahre Erleichterung kam jedoch erst
mit der Nacht, wenn eine von der Leere der Wüste gekühlte
Brise heranwehte, angefeuchtet vom rauschenden Meer, ein
zögernder Gast, der schweigend durch die leeren Straßen
strich, unsicher, wie weit er sich in das Reich des großen Fix-
sterns wagen durfte. Und schon stieg er wieder auf, dieser
Stern, verlässlich wie je, und vertrieb die gesegnete Brise. Es
wurde Morgen.

Das Fenster ihres Zimmers war weit offen, der Gummi-
baum draußen still und starr, sein Grün verschämt im frühen
Licht. Sie war erst in Schlaf gefallen, als die Dämmerung grau
am Himmel heraufzog. Aber selbst da war ich noch zu ver-
wirrt, um von ihrer Seite zu weichen, und fragte mich, ob sie
nicht gleich wieder hochschrecken würde, wie eine Handpup-
pe, die sich totgestellt hatte, ob sie sich nicht eine weitere Ziga-
rette anstecken und mich wie erst vor Minuten noch anflehen
würde, bloß nichts zu verraten, bitte, bitte, nichts zu verraten.

Baba erfuhr nie von Mamas Krankheit. Sie wurde nur krank,
wenn er auf Geschäftsreise und die Welt ohne ihn war. Dann
schienen wir als stumme Mahnungen zurückzubleiben, leere
Seiten, die mit der Erinnerung gefüllt werden mussten, warum
die beiden überhaupt geheiratet hatten.
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Ich saß da und betrachtete ihr schönes Gesicht, sah, wie sich
ihre Brust beim Atmen hob und senkte, und wich nicht von
ihrer Seite. Wieder und wieder hörte ich, was sie mir eben er-
zählt hatte, die Worte schwammen in meinem Kopf herum.

Endlich erhob ich mich und ging ins Bett.
Als sie aufwachte, kam sie zu mir. Ich spürte ihr Gewicht ne-

ben mich sinken, ihre Finger in meinem Haar. Das Geräusch
ihrer Nägel auf meinem Kopf erinnerte mich an ein ungutes
Ereignis. Ich hatte mir eine Dattel in den Mund gesteckt, und
erst als die kleinen Körperpanzer zwischen meinen Zähnen
knackten, wurde mir klar, dass sie voller Ameisen war. Still lag
ich da, tat so, als schliefe ich, und lauschte ihrem Atem, in den
sich Tränen mischten.

Beim Frühstück versuchte ich, so wenig wie möglich zu sa-
gen. Mein Schweigen machte sie nervös. Sie überlegte, was wir
zu Mittag essen könnten. Sie fragte mich, ob ich gern Marme-
lade oder Honig hätte. Ich sagte nein, aber sie holte dennoch
beides aus dem Kühlschrank. Und dann, wie immer morgens,
wenn sie krank gewesen war, machte sie eine Spazierfahrt mit
mir, um mich aus meinem Schweigen zu holen und wieder zu
mir selbst zu bringen.

Während sie darauf wartete, dass der Motor warmlief, mach-
te sie das Radio an und drehte den Senderknopf, bis die schö-
ne Stimme von Abd al-Basit Abd al-Sammad erklang. Ich war
froh darüber, denn wie alle wissen, muss man schweigen und
demütig zuhören, wenn aus dem Koran gelesen wird.

Kurz bevor wir in die Gergarish-Straße bogen, die am Meer
entlangführt, erschien wie aus dem Nichts Bahloul, der Bett-
ler. Mama trat auf die Bremse und sagte: »Ya satir.« Er ging lang-
sam hinüber auf ihre Seite, die schmutzigen Hände fest auf den
Bauch gepresst, seine Lippen zitterten. »Hallo, Bahloul«, sagte
Mama und wühlte in ihrem Portemonnaie herum. »Ich sehe
dich, ich sehe dich«, sagte er, und obwohl er diese Worte fast
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immer murmelte, dachte ich diesmal, was für ein Idiot Bahloul
doch sei und dass ich mir wünschte, er würde verschwinden.
Ich sah ihn im Seitenspiegel, wie er mitten auf der Straße stand
und das Geld, das Mama ihm gegeben hatte, an die Brust
drückte, als hätte er einen Schmetterling gefangen.

Sie fuhr mit mir in die Stadt, zum Sesam-Mann auf dem Markt
neben dem Märtyrerplatz, von dem man aufs Meer sieht, dem
Platz mit der stolzen Statue von Septimius Severus, dem römi-
schen Kaiser, der vor langer, langer Zeit in Leptis geboren wur-
de. Sie kaufte mir so viele Sesamstangen, wie ich nur wollte, die
alle einzeln in weißes, an den Enden gedrehtes Wachspapier
eingewickelt waren. Ich wollte nicht, dass sie die Stangen in
ihre Tasche steckte. An solchen Tagen war ich stur. »Aber ich
muss noch einkaufen«, sagte sie, »und so fallen sie dir gleich
runter.« »Nein«, sagte ich und zog die Brauen zusammen, »ich
warte draußen auf dich«, und marschierte zornig davon, ohne
mich darum zu kümmern, ob ich sie verlieren und in der gro-
ßen Stadt nicht wiederfinden würde. »Hör zu«, rief sie hinter
mir her und zog damit die Aufmerksamkeit der Leute auf sich.
»Warte bei Septimius Severus auf mich.«

Auf der einen Seite des Marktes war ein großes Café, dessen
Tische bis in die Passage reichten. Männer saßen dort und spiel-
ten Domino oder Karten. Ein paar der Gesichter kannte ich.
Ihre Augen waren auf Mama gerichtet. Ich fragte mich, ob sie
nicht ein weiteres Kleid tragen sollte.

Während ich mich von ihr entfernte, spürte ich, wie meine
Macht über sie nachließ. Mitleid und Traurigkeit ergriffen
mich, weil sie an diesen Morgen immer so großzügig und so
verlegen war, als wäre sie nackt auf die Straße hinausgetreten.
Ich wollte zu ihr laufen, ihre Hand halten und mich an ihr Kleid
klammern, während sie einkaufte und sich der Welt stellte,
einer Welt voller Männer und Männergier. Ich zwang mich
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jedoch, nicht zurückzusehen, sondern konzentrierte mich auf
die Läden unter den Bögen auf beiden Seiten der Passage.
Schwarze Seidentücher bauschten sich sanft vor dem einen,
vor dem anderen türmten sich mannshohe Stapel roter Kap-
pen. Oben über den Durchgang spannten sich dunkle Stoff-
bahnen, zwischen denen hier und da weiße Lichtklingen hin-
durchstießen und den in der Luft schwimmenden Staub
aufleuchten ließen. Reglos und schön beschienen sie Bögen
und Boden, schossen jedoch wie Funken auf Köpfe und Kör-
per der Passanten und ließen die Schatten weit dunkler erschei-
nen, als sie waren.

Der Platz draußen war sonnenüberflutet, die Erde fast weiß
vor Helligkeit, und die dunklen Schuhe und Gestalten, die ihn
überquerten, wirkten wie Dinge, die über der Welt trieben. Ich
wünschte, ich hätte Mama die Sesamstangen gegeben. Kleine
Nadeln stachen mir in den Arm, und ich ärgerte mich, weil ich
so stur gewesen war und mir so viele hatte kaufen lassen. Einen
ganzen Armvoll trug ich herum, aber ich verspürte keinerlei
Appetit.

Ich lehnte mich gegen den kühlen Marmorsockel von Sep-
timius Severus. Der römische Kaiser stand über mir und streck-
te den Arm Richtung Meer, sein silberbeschlagener Gürtel
wand sich unter dem Bauch um seinen Leib. »Libyen drän-
gend, nach Rom zu sehen«, so beschrieb Ustaz Raschid diese
Haltung. Ustaz Raschid lehrte Kunstgeschichte in der Al-
Fateh-Universität und war der Vater meines besten Freundes
Karim. Ich erinnerte mich, dass unser Führer in einer seiner
Militäruniformen genauso dastand und mit dem Arm winkte,
als am Revolutionstag die Panzer vor ihm vorbeifuhren.

Ich wandte mich dem Meer zu, dem türkis leuchtenden
Meer jenseits des Platzes. Es kam mir vor wie ein riesiges
blaues Ungeheuer, das sich über den Rand der Welt schob.
»Grrr …«, knurrte ich und fragte mich gleich, ob mich jemand
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gehört hatte. Mehrmals trat ich mit der Hacke gegen den Sok-
kel. Ich starrte auf den Boden, in die Hitze und das Gleißen
und verspürte den Wunsch, mit offenen Augen einzuschlafen.
Und dann, ohne dass ich nach ihm Ausschau gehalten hätte,
fiel mein Blick direkt auf ihn: Da war Baba.

Er stand am Rand des Bürgersteigs in einer Straße auf der an-
deren Seite des Platzes und sah nach links und rechts, ob Autos
kamen, so weit vorgebeugt, dass man glauben konnte, er wür-
de gleich vornüberfallen. Bevor er auf die Straße trat, wedelte
er mit der Hand und schnippte zweimal mit den Fingern. Ich
kannte diese Geste. Manchmal machte er sie zu mir hin, als
wollte er sagen: »Komm schon, komm schon«, dazu das Fin-
gerschnippen: »He, wach auf.« Hinter ihm kam Nasser, Ba-
bas Büroangestellter. Er trug eine kleine, schwarz glänzende
Schreibmaschine unter dem Arm und bemühte sich, mit Baba
Schritt zu halten. Baba war bereits auf der Straße und kam in
meine Richtung. Einen Moment lang fragte ich mich, ob er
Nasser zu Septimius Severus brachte, um ihm all die Dinge zu
erzählen, die er mir über den römischen Kaiser, Leptis Magna
und Rom beigebracht hatte. Baba betrachtete Nasser wie einen
jüngeren Bruder, das sagte er immer wieder.

»Baba?« flüsterte ich.
Zwei dunkle Gläser wölbten sich wie Schildkrötenbuckel

vor seinen Augen. Himmel, Sonne und Meer waren von Gott
in Farben getaucht, auf die wir zeigen und sagen konnten, das
Meer ist türkis, die Sonne bananengelb, der Himmel blau. Son-
nenbrillen sind schrecklich, dachte ich, weil sie das alles verän-
dern und ihre Träger so fern von uns halten. Erst vor wenigen
Tagen hatte Baba uns zum Abschied geküsst. »Möge Gott dich
sicher zu uns zurückbringen«, hatte Mama gesagt, »und möge
die Reise sich lohnen.« Ich küsste seine Hand so, wie er es mir
beigebracht hat. Er beugte sich zu mir herab und flüsterte mir
ins Ohr: »Pass auf deine Mutter auf, du bist jetzt der Herr im
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Haus«, und dabei grinste er mich an, wie es Leute tun, die den-
ken, sie hätten dir ein Kompliment gemacht. Aber jetzt sieh,
sieh doch nur: Hier geht er, ich könnte ihn berühren, hier, wo
wir zusammensein sollten. Mein Herz schlug schneller. Er
kam näher. Vielleicht meint er mich? dachte ich. Seine Augen
waren nicht zu erkennen.

Ich sah seinen so vertrauten Gang – den Kopf leicht ange-
hoben, die sauber geputzten Lederschuhe, wie sie mit jedem
Schritt vor ihm auf den Boden klackten – und hoffte, dass er
meinen Namen rufen, winken, mit den Fingern schnippen
würde. Ich schwöre, wenn er das getan hätte, wäre ich ihm in
die Arme geflogen. Als er ganz nah war, so nah, dass ich den
Arm hätte ausstrecken können, um ihn zu berühren, hielt ich
den Atem an, und meine Ohren füllten sich mit Stille. Ich be-
trachtete seinen ernsten Gesichtsausdruck – einen Ausdruck,
den ich bewunderte und fürchtete –, bekam etwas vom Geruch
seines Eau de Cologne in die Nase und fühlte, wie sich die Luft
um ihn bauschte, als er vorüberging. Nasser folgte ihm auf dem
Fuß, die schwarz glänzende Schreibmaschine unter dem Arm.
Ich wünschte, ich wäre an seiner Stelle und folgte Baba wie ein
Schatten. Sie gingen in eines der Gebäude mit Blick auf den
Platz. Es war weiß und hatte grüne Fensterläden. Grün war die
Farbe der Revolution, aber man sah selten grüne Fensterläden.

»Habe ich nicht gesagt, du sollst beim Standbild warten?«
hörte ich Mama hinter mir sagen. Ich drehte mich um und sah,
dass ich Septimius Severus weit hinter mir gelassen hatte.

Mir war schlecht, und ich hatte Angst, etwas falsch gemacht zu
haben. Baba war nicht auf Geschäftsreise, sondern hier in Tri-
polis, wo wir zusammensein sollten. Ich hätte den Arm aus-
strecken und ihn aufhalten können. Warum hatte ich es nicht
getan?

Ich saß im Auto, während sie die Einkäufe einlud, und hielt

10

Page 10 08-Jan-20

73865 | RANDOM HOUSE | Matar | Im Land der Männer



immer noch die Sesamstangen fest. Ich sah zu dem Haus auf,
in das Baba und Nasser gegangen waren. Ein Fenster im ober-
sten Stock erzitterte und öffnete sich. Baba erschien darin. Er
blickte auf den Platz hinaus, ohne Sonnenbrille jetzt, und stütz-
te sich mit den Händen auf die Fensterbank, wie ein Führer,
der darauf wartete, dass das Klatschen und die Sprechchöre auf-
hörten. Er hängte ein kleines rotes Handtuch an die Wäsche-
leine und verschwand im Inneren des Hauses.

Auf dem Nachhauseweg war ich noch schweigsamer als zuvor,
und diesmal machte es mir keine Mühe. Sobald wir vom Mär-
tyrerplatz wegfuhren, verdrehte Mama immer wieder den Hals
und sah in den Rückspiegel. An der nächsten Ampel flüsterte
sie ein leises Gebet. Ein Auto hielt so nahe neben uns, dass ich
das Gesicht des Fahrers hätte berühren können. Vier Männer
in dunklen Safarianzügen saßen in dem Wagen und sahen zu
uns herüber. Erst erkannte ich sie nicht, aber plötzlich erinner-
te ich mich, und mein Herz tat einen Satz. Es waren die Män-
ner des Revolutionskomitees, die eine Woche zuvor Ustaz Ra-
schid abgeholt hatten.

Mama hielt den Blick vor sich auf die Straße gerichtet, den
Rücken ein paar Zentimeter vor der Rückenlehne, die Fäuste
fest ums Lenkrad geschlossen. Jetzt löste sie eine Hand, legte
sie auf mein Knie und flüsterte streng: »Sieh nach vorn.«

Als die Ampel auf Grün sprang, blieb das Auto neben uns
stehen. Jeder weiß, dass man ein Auto des Revolutionskomitees
nicht überholt, und wenn man dennoch muss, tut man es am
besten unauffällig, ohne Anzeichen von Freude daran. Ein
paar Fahrer, die nicht wussten, wer da neben uns parkte,
drückten auf die Hupe. Mama fuhr langsam los und sah dabei
mehr in den Rückspiegel als nach vorn. Dann sagte sie: »Sie
folgen uns, schau dich nicht um.« Ich starrte auf meine nack-
ten Knie und wiederholte unablässig dasselbe Gebet. Ich spür-
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te, wie sich Schweiß zwischen meinen Handflächen und dem
Wachspapier der Sesamstangen sammelte. Erst, als wir fast zu
Hause waren, sagte Mama: »Okay, sie sind weg«, und dann
murmelte sie: »Haben nichts Besseres zu tun, als hinter uns
herzufahren, die miesen Ratten.«

Mir wurde leichter ums Herz, und mein Rücken streckte
sich. Das Gebet brauchte ich nicht mehr.

Der Unschuldige, Scheich Mustafa, der Imam unserer ört-
lichen Moschee, hatte mir einmal gesagt: Hab keinen Grund
zur Angst, nur die Schuldigen leben in Angst.

Ich half ihr nicht, die Einkäufe ins Haus zu tragen, wie ich es
sonst immer tat, sondern ging direkt in mein Zimmer, wo ich
die Sesamstangen aufs Bett fallen ließ und mir das Blut zurück
in die Arme schüttelte. Ich nahm mein Bilderbuch über Leptis
Magna. Zehn Tage zuvor hatte ich die antike Stadt zum ersten
Mal und, wie sich herausstellen sollte, auch zum letzten Mal
besucht. Die Bilder der verlassenen Ruinen am Meer schweb-
ten mir immer noch lebhaft vor Augen. Wie gern wäre ich
dorthin zurückgekehrt.

Ich verließ mein Zimmer erst wieder, als ich es musste:
Nachdem sie Mittagessen gemacht und den Tisch gedeckt hat-
te, rief Mama meinen Namen.

Sie riss das Brot entzwei und gab mir ein Stück. Ich sah, dass
sie noch keinen Salat hatte, und reichte ihr die Salatschüssel.
Während des Essens stand sie auf und schaltete das Radio ein.
Sie suchte einen Sender mit einem Mann aus, der über die
Nutzbarmachung der Wüste sprach. Ich stand auf, sagte: »Ge-
segnet seien deine Hände«, und ging in mein Zimmer. »Ich
werde etwas schlafen«, sagte sie hinter mir her. Mein Schwei-
gen ließ sie Dinge sagen, die sie nicht sagen musste: Sie hielt
immer einen Mittagsschlaf, alle taten das, nur ich nicht. Ich
konnte tagsüber nicht schlafen.
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Ich wartete in meinem Zimmer, bis sie mit dem Abwasch
und dem Abräumen des Tischs fertig war. Als ich sicher sein
konnte, dass sie schlief, kam ich heraus.

Ich lief im Haus herum und suchte nach irgendeiner Be-
schäftigung, als das Telefon klingelte. Ich rannte hin, damit sie
nicht davon aufgeweckt wurde. Es war Baba. Seine Stimme ließ
mein Herz schneller schlagen. Sicher meldete er sich so bald,
nachdem ich ihn gesehen hatte, um zu erklären, warum er oh-
ne Gruß an mir vorbeigegangen war.

»Wo bist du?« fragte ich.
»Im Ausland. Lass mich mit deiner Mutter sprechen.«
»Wo im Ausland?«
»Im Ausland«, wiederholte er, als wäre klar, wo das war. »Ich

komme morgen zurück.«
»Ich vermisse dich.«
»Ich dich auch. Ruf deine Mutter.«
»Sie schläft. Soll ich sie wecken?«
»Sag ihr nur, dass ich morgen nach Hause komme. Gegen

Mittag.«
Ich wollte nicht, dass unser Gespräch damit zu Ende war,

deshalb sagte ich: »Uns hat heute der weiße Wagen verfolgt,
mit dem sie Ustaz Raschid geholt haben. Wir standen an der
Ampel nebeneinander, und ich hab ihre Gesichter gesehen.
Ich war so nahe dran, dass ich das Gesicht des Fahrers hätte be-
rühren können, aber ich hatte keine Angst. Überhaupt nicht.
Nicht mal ein bisschen, gar keine.«

»Bis morgen«, sagte er und legte auf.
Eine Weile stand ich neben dem Telefon und lauschte dem

dichten Schweigen, das sich während dieser Nachmittagsstun-
den über unser Haus senkte und vom Summen des Kühl-
schranks in der Küche und dem Ticken der Uhr im Flur noch
verstärkt wurde.

Ich ging, um Mama beim Schlafen zuzusehen. Ich setzte
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mich neben sie und sah als erstes nach, ob sich ihre Brust
gleichmäßig hob und senkte. Dann fiel mir ein, was sie in der
letzten Nacht zu mir gesagt hatte: »Wir sind zwei Hälften der-
selben Seele, zwei offene Seiten desselben Buchs«, Worte, die
mir wie ein Geschenk vorkamen, das ich nicht wollte.
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Mitten in der Nacht wachte ich vom Geräusch zerbersten-
den Glases auf. In der Küche brannte Licht. Mama kniete auf
dem Boden, sprach mit sich selbst und sammelte Splitter auf.
Sie war barfuß. Als sie mich sah, bedeckte sie den Mund mit
der Innenseite des Handgelenks, die Hand voller Glassplitter,
und gab dieses merkwürdig nervöse Kichern von sich, das ir-
gendwo zwischen Lachen und Weinen lag. Ich holte schnell ih-
re Pantoffeln und warf sie ihr zu, aber sie schüttelte den Kopf,
stolperte hinüber zum Mülleimer und warf die Splitter hinein.
Sie begann den Boden zu fegen. Als der Besen gegen die Pan-
toffeln stieß, hielt sie inne und zog sie an.

Ich sah ihre halbleere Medizinflasche auf dem Frühstücks-
tisch stehen. Daneben stand kein Glas, nur eine Zigarette
brannte im Aschenbecher, der voller Kippen und schwarzköp-
figer Streichhölzer war. Das Glas musste ihr zerbrochen sein.
Mama war wieder krank. Meine Wangen glühten vor Zorn.
Wo ist Baba? Er sollte hier sein. Wenn er zu Hause ist, bleibt
alles normal, dann ist sie niemals krank, und ich wache auch
nicht mitten in der Nacht auf, nur um festzustellen, dass alles
anders ist.

Sie setzte sich, stand wieder auf, holte sich ein neues Glas
und füllte es mit Medizin. Die Küche stank danach, der Geruch
machte mir den Kopf schwer. Sie drehte sich zu mir. Ich stand
noch in der Tür. Wieder kicherte sie, fragte: »Was?«, und roll-
te mit den Augen. »Was ist los mit dir? Warum starrst du mich
so an? Hast du nichts Besseres zu tun?« Gedankenversunken
schüttelte sie den Kopf. »Ich weiß nicht, warum du mich so
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ansiehst. Ich habe doch nichts getan.« Und dann sagte sie mit
übertriebenem Ernst: »Geh wieder ins Bett, es ist spät.«

Ich legte mich hin, konnte aber nicht schlafen. Ich hörte sie
ins Bad gehen, wo sie lange blieb, obwohl kein Wasser lief.
Mein Herz fing an zu rasen. Dann plötzlich kam sie wieder her-
aus und verschwand in ihrem Zimmer. Ich ging zu ihrer Tür
und zögerte.

»Hallo, Habibi«, sagte sie. »Was ist? Kannst du nicht schla-
fen?«

Ich schüttelte den Kopf. Nur zu gern spielte ich ihr Spiel mit
und tat so, als hätte ich einen bösen Traum gehabt. Sie klopfte
neben sich aufs Bett, und ich legte mich zu ihr. Gerade als sich
der Schlaf auf mich senkte, fing sie an zu erzählen. Ihren Mund
an meinem Ohr, der Geruch ihrer Medizin im ganzen Zim-
mer.

Nur Vergangenes war von Bedeutung, und das bedeutendste
Ereignis in der Vergangenheit war die Heirat zwischen ihr und
Baba und wie es dazu gekommen war, zu jenem »schwarzen
Tag«, wie sie sagte. Nie erzählte sie die Geschichte von Beginn
an. Wie Scheherazade folgte sie keiner geraden Linie, sondern
sprang von einer Episode zur anderen und ließ dabei etliche
Fragen unbeantwortet, Fragen, die ich mich nicht zu stellen
traute, da ich fürchtete, sie würden ihre Erzählung stören. Ich
hielt mich zurück und versuchte mir jede Einzelheit zu mer-
ken. Eines Tages, so hoffte ich, würde ich alles zu einer einzi-
gen Geschichte zusammenfügen können, die geradlinig, klar
und einfach war. Obwohl ich jene Nächte fürchtete, wenn sie
krank und ich allein mit ihr war, wollte ich doch nie, dass sie
zu reden aufhörte. Ihre Geschichte war auch meine, sie ver-
band uns, machte uns zu einem Wesen. »Zwei Hälften der-
selben Seele, zwei offene Seiten desselben Buchs«, wie sie zu
sagen pflegte.
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Einmal begann sie ihre Geschichte mit den Worten: »Du bist
mein Prinz. Eines Tages wirst du ein Mann sein, und dann holst
du mich mit deinem weißen Pferd.« Sie legte die Hände auf
mein Gesicht, die Augen voller Tränen. »Und fast hätte ich
dich nicht … Du bist mein Wunder. Die Pillen und all die an-
deren Versuche, mich dagegen zu wehren. Ich wusste nicht,
dass du so schön sein und mir das Herz füllen würdest…« Des-
halb lag ich oft in meinem dunklen Zimmer wach und träum-
te davon, sie zu retten.

Als Mama hörte, ihr Vater habe einen Bräutigam für sie ge-
funden, schluckte sie eine »Handvoll magischer Pillen«. »Die
hießen so«, sagte sie, »weil sie eine Frau verdarben. Wer woll-
te schon mit einer Frau verheiratet sein, die keine Kinder ge-
bären konnte? In ein paar Monaten, dachte ich, höchstens ei-
nem Jahr, bin ich wieder frei und kann mit meiner Ausbildung
weitermachen. Es war ein perfekter Plan, wenigstens dachte ich
das.

Sie peitschten die Hochzeit durch, als wäre ich eine Dirne,
als wäre ich schwanger und müsste verheiratet werden, bevor
man es sah. Ein Teil der Strafe war, dass ich nicht mal ein Foto
meines zukünftigen Mannes sehen durfte. Aber unser Haus-
mädchen schlich sich zu mir und sagte, sie habe den Bräuti-
gam gesehen. ›Hässlich‹, sagte sie und legte die Stirn in Falten,
›so eine große Nase‹, dann spuckte sie aus. Ich hatte solche
Angst. Mindestens zehnmal lief ich zur Toilette. Mein Vater
und meine Brüder – der Hohe Rat, der direkt draußen vor dem
Zimmer saß –, wurden immer nervöser und hielten meinen
schwachen Magen für den Beweis meines Verbrechens. Sie
wussten nicht, wie es sich anfühlte, in diesem Raum darauf zu
warten, dass ein völlig Fremder, der plötzlich mein Mann war,
hereinkommen würde, allein, um mich ohne weiteres auszu-
ziehen und schmutzige, abscheuliche Dinge mit mir zu tun.

Es war ein düsteres Zimmer, in dem nichts stand als ein rie-
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siges Bett mit einem gebügelten weißen Taschentuch auf ei-
nem der Kopfkissen. Ich hatte keine Ahnung, wozu das Ta-
schentuch gut sein sollte.

In meinem Hochzeitskleid lief ich in diesem Zimmer auf
und ab und fragte mich, was für ein Gesicht mein Henker wohl
hatte. Denn so sah ich es: Sie hatten das Urteil gefällt, und er,
der Fremde, bewaffnet mit dem von meinem Vater unterzeich-
neten Ehevertrag, würde kommen, um die Strafe zu vollzie-
hen. Wenn er mich anfasste, und ich war sicher, dass er das tun
würde, hatte es keinen Sinn zu schreien. Ich war sein Eigen-
tum, seine Frau vor Gott. Ich war zwar erst vierzehn, aber ich
wusste, was ein Mann mit seiner Frau machen musste. Meine
Cousine Khadija, die ein richtiges Plappermaul war, wurde
nach ihrer Hochzeitsnacht schweigsam wie eine Wand, aber
in einer stillen Stunde hat sie mir erzählt, wie ihr Mann die
Geduld verloren, mit den Fingern ihren Schleier durchstochen
und sie zum Bluten gebracht hatte. Es war die Pflicht eines je-
den Mannes zu beweisen, dass seine Frau noch Jungfrau war.«

Ich wusste nicht, was Mama meinte, fürchtete aber, wenn
es einmal so weit war, nicht den Mut zu haben, eine Frau zu
»durchstechen«.

»Das Gefühl, verraten worden zu sein, schnürte mir die Keh-
le zu«, fuhr sie fort. »Die Stunden damals schienen nicht ver-
gehen zu wollen. Mein Magen drehte sich, meine Hände wa-
ren eiskalt und rangen miteinander.

Als ich wieder einmal wie eine Idiotin mit hochgezogenem
Hochzeitskleid zur Toilette rannte, sah ich, wie sich mein Va-
ter eine Pistole in die Tasche steckte. ›Blut wird fließen, so oder
so‹, das sagte er zu deiner Großmutter. Sie erzählte es mir spä-
ter, erleichtert, aufgedreht und außer sich vor Glück. ›Wenn
du, Gott schütze uns‹, sagte sie, ›nicht tugendhaft und rein ge-
wesen wärst, hätte dein Vater dir das Leben genommen.‹

Dein Vater, mein unbekannter Bräutigam, war dreiundzwan-
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zig. Für ein vierzehnjähriges Mädchen war das uralt. Als er
endlich hereinkam, fiel ich in Ohnmacht. Als ich wieder zu
mir kam, war er nicht mehr da. Dein Großvater saß neben mir
und lächelte, deine Großmutter stand hinter ihm, drückte sich
das blutige Taschentuch an die Brust und weinte vor Glück.

Tagelang war mir schlecht. Die dummen Pillen funktionier-
ten nicht. Ich nahm zu viele, und all die Spuckerei spülte sie
mir wieder aus dem Leib. Neun Monate später bekam ich
dich.«

Die Medizin veränderte ihre Augen und ließ sie das Gleich-
gewicht verlieren. Manchmal wusste ich bereits, dass sie krank
war, noch bevor ich sie sah. Ich kam ins Haus und spürte eine
bestimmte Stille, eine Veränderung. Ich wusste es, ohne dass
ich hätte sagen können, woher; wie das eine Mal, als ich mit
den Jungs Fußball spielte und mich einer von Osamas Gewalt-
schüssen so fest am Hinterkopf traf, dass ich das Bewusstsein
verlor. Ich sehe Karims Gesicht noch vor mir, kurz bevor es
geschah, wie er mich warnen wollte, und dann füllte diese selt-
same Stille meine Ohren. Es fühlte sich genauso an. Ich konn-
te lesend in meinem Zimmer sitzen oder auf der Straße spie-
len, und plötzlich überkam mich diese ruhige Angst. Ich rief
nach ihr, obwohl ich sie gar nicht brauchte. Und wenn ich ihre
verloren blickenden Augen sah, das merkwürdig nervöse Ki-
chern hörte, war ich sicher, Mama war wieder krank. Manch-
mal überfiel mich Panik, obwohl es ihr gutging, und ich fand
sie in ein Buch von Nizar al-Qabbani, ihrem Lieblingsdichter,
vertieft. Das schreckte mich noch mehr.

Wenn sie krank war, redete sie und redete und redete, konn-
te sich aber später kaum an das erinnern, was sie mir erzählt
hatte. Es war so, als brächte ihre Krankheit den Geist einer an-
deren Frau in ihr hervor.

Morgens, nachdem ich endlich eingeschlafen war, erschöpft
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von ihren verdrehten Geschichten und der langen Kranken-
wache – aus Angst, sie könnte sich verbrennen, das Gas in der
Küche aufgedreht lassen oder, Gott bewahre, auf die Straße
laufen, Schande über uns bringen und uns zum Gerede der
Leute machen –, kam sie und setzte sich zu mir, fuhr mir mit
der Hand durchs Haar, entschuldigte sich und weinte manch-
mal ein bisschen. Dann traf mich ihr medizinschwerer Atem,
doch ich konnte keine Miene verziehen oder das Gesicht ab-
wenden, schließlich sollte sie glauben, dass ich in tiefem Schlaf
lag.

Sie erschrak, wenn ich wiederholte, was sie mir nachts er-
zählt hatte. »Wer hat dir das erzählt?« fragte sie. »Du«, schrie
ich – ich musste schreien, es ging nicht anders. Darauf wandte
sie den Blick ab und sagte: »Das hättest du nicht hören sollen.«

Manchmal sprach sie von Scheherazade. Tausendundeine Nacht
war die Lieblingsgeschichte ihrer Mutter gewesen, und obwohl
meine Großmutter nie lesen gelernt hatte, kannte sie das gan-
ze Buch auswendig, Wort für Wort, und trug es ihren Kindern
regelmäßig vor. Als ich das zum ersten Mal hörte, träumte ich
danach von meiner Großmutter, die ich nur selten sah, und in
dem Traum versuchte sie, das Buch zu verschlucken. Nichts
ärgerte Mutter mehr als die Geschichte von Scheherazade. Ich
selbst hatte Scheherazade immer für eine tapfere Frau gehal-
ten, die sich ihre Freiheit mit dem Erfinden von Geschichten
erkämpfte, und dachte in Augenblicken großer Angst oft an
sie.

»Du solltest dir ein anderes Vorbild suchen«, sagte Mama
einmal. »Scheherazade war ein Feigling, aus Angst vor dem
Tod hat sie sich zur Sklavin machen lassen. Kennst du das letz-
te Kapitel? ›Die Hochzeit von König Schahryar und Schehera-
zade‹? Nachdem sie am Ende, Gott weiß, wie lang, mit ihm ge-
lebt und geschlafen – davon spricht natürlich nie jemand – und
ihm nicht einen, nicht zwei, sondern drei Jungen geboren hat-
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te, brachte sie, deine tapfere Scheherazade, endlich genug Mut
auf, um ihn zu fragen: ›Darf ich so anmaßend sein, Eure Ho-
heit um einen Gefallen zu bitten?‹ Und was war das für ein Ge-
fallen, um den sie so ›anmaßend‹ bat? Was?« rief Mama, ohne
den Blick von mir abzuwenden. »Wollte sie einen Teil, eine
schmutzige kleine Höhle seines Königreichs regieren? Wollte
sie eines der Ministerien? Vielleicht eine Schule? Oder bat sie
wenigstens um einen Schreibtisch und ein ruhiges Zimmer in
seinem riesigen Palast, ein Zimmer, das sie ihr eigen hätte nen-
nen können, um heimlich die Wahrheit über das Ungeheuer
Schahryar aufzuschreiben? Nein. Sie sammelte ihre Kinder
um sich – ›ein laufendes, ein krabbelndes, ein säugendes‹, wie
das Buch uns erklärt. Natürlich alles Söhne. Ich frage mich,
wie erfolgreich sie gewesen wäre, hätte sie drei Flittchen auf
die Welt gebracht, wie sie selbst eines war.«

Was mich in diesen Nächten am meisten schreckte, war, wie
anders Mama mit einem Mal wurde. Sie sprach Worte offen
vor mir aus, die meine Wangen rot anlaufen und mein Herz er-
beben ließen. Speichel sammelte sich in ihren Mundwinkeln,
und ihre Schönheit verflog.

»Die Anmaßung deiner Heldin bestand darin …«, sie hielt
den Satz in der Schwebe, starrte mich an und beschrieb mit der
Hand einen ausladenden Bogen, als präsentierte sie ein Fest-
mahl, »um ihr Leben zu bitten.«

Ihr Blick war auf mich geheftet, sie erwartete eine Antwort,
einen Wutausbruch, dass ich mir auf den Schenkel schlug,
seufzte, mit der Zunge schnalzte und den Kopf schüttelte. Ich
aber sah in meinen Schoß, tat so, als wäre ich mit etwas in mei-
ner Hand beschäftigt, und hoffte, dass der Moment vorüber-
ging. Als sie endlich sprach, war ich jedesmal erleichtert, dass
ihre Stimme die Leere wieder ausfüllte.

»Um ihr Leben«, wiederholte sie. »Und das nicht, weil sie
das gleiche Recht darauf gehabt hätte wie er, sondern weil ihre
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Söhne, wenn er sie tötete, ›ohne Mutter‹ hätten aufwachsen
müssen.« Mama hielt sich die Hand vor den Mund und kicher-
te wie ein Kind. »›Erlöst mich‹, bettelte deine Scheherazade,
›erlöst mich von der Verdammung zum Tod, diesen Kindern
zuliebe. Nirgends in Eurem Reich werdet Ihr eine Frau finden,
die sie großziehen könnte, wie es ihnen gebührt.‹ Dummes
Flittchen. Ich schätze, fünf, höchstens zehn Jahre, bevor sie das
Schwert zu spüren bekam. Sobald der Säugende zu einem Ge-
henden geworden und ihre Muskeln, Scheherazades elegante,
geschmeidige Muskeln …«, sagte Mama und zog vor Abscheu
die Stirn in Falten. Das Deckenlicht lag hart auf ihrem Ge-
sicht. Ich fragte mich, ob ich es ausmachen und dafür die Steh-
lampe einschalten sollte. »… die so wichtig waren, die dem
König, dem mächtigen, majestätischen Schahryar gefallen
mussten …«, ihre Augen war jetzt nass, und ihre Unterlippe
zitterte leicht, »sobald ihre Muskeln erschlafften, sobald sie
nicht länger reizvoll und nützlich war, sobald sie nicht mehr
schön war: Zack! Runter mit dem Kopf«, sagte sie, ließ den ei-
genen Kopf fallen und streckte die Beine von sich. Ich dachte
schon, sie würde vom Sofa rutschen, aber sie verharrte reglos
in ihrer Stellung und schwieg für ein paar Minuten. Wie wür-
de es sein, ohne sie zu leben? Ein warmer Wirbel drehte sich in
meinem Bauch, etwas Warmes, Verlässliches fasste mein Herz
und ließ mich erschaudern. Ich war nicht sicher, was der Ge-
danke an ihren Verlust in mir auslöste, ob es Angst oder Erre-
gung war. Dann schien sie aufzuwachen. Es war, als sähe sie
mich zum ersten Mal. Sie ließ den Blick durch den Raum glei-
ten, hielt einen Moment lang inne und steckte sich eine Ziga-
rette an. »Du solltest ins Bett gehen«, sagte sie und sah mich da-
bei nicht an.

Morgens dann war sie immer nett zu mir. Sie fuhr gern mit mir
spazieren. Wenn Schule war, fragte sie: »Gibt es heute etwas
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Wichtiges?«, worauf ich mit den Schultern zuckte und sie sag-
te: »Ich rufe an und sage, dass es dir nicht gutgeht.« Im Auto
redete sie viel und wunderte sich nicht über mein Schwei-
gen. Es machte ihr nichts, unter der Fußgängerbrücke über die
Gorgi-Straße zu halten, damit ich die bösen Buben beobach-
ten konnte, die sich an den Armen oder – die wirklich Muti-
gen – an den Füßen über dem Schnellverkehr baumeln ließen.
Sonst sagte sie mir immer, ich solle die Augen schließen, wenn
wir unter ihnen durchfuhren. Aber an diesen Tagen hatte sie
nichts dagegen, zu halten und ihnen zuzusehen. Manchmal
sagte sie sogar: »Ich muss zugeben, die haben ziemlichen Mut.«
Und dann: »Versprich mir, dass du das niemals tust. Versprich
mir, dass du immer auf dich aufpasst.« Manchmal nickte ich,
manchmal nicht.

Hin und wieder fuhr sie mit mir in die Stadt, nur um mir
Sesamstangen zu kaufen. Wenn sie nachts sehr krank gewesen
war, nahm sie mich auch schon einmal mit in Signor Il Calzo-
nis Restaurant am Meer, in Gergarish, wo es gegrillte Garnelen
und Spaghetti gab. Im Winter bestellte ich Rote-Beete-und-
Tomaten-Suppe, dazu Brot, Käse und Bresaola. Es gefiel mir,
wie mir die rote Beete Spucke und Zunge für Stunden violett
färbte.

Signor Il Calzoni hatte eine große Maschine, die vollautoma-
tisch Orangen presste, und ich durfte den Knopf drücken, der
das Ding in Bewegung setzte, vor meinen Augen die Orangen
zerschnitt und auspresste. So sehr mochte ich Orangensaft ei-
gentlich nicht, aber an manchen Tagen trank ich bis zu fünf
Gläser, nur um das Ding arbeiten zu sehen. Nach dem Essen
bekam ich Gelati. Mama bestellte Cappuccino, trank ihn in
kleinen Schlucken und sah hinaus aufs Meer. Mit zusammen-
gekniffenen Augen studierte sie den Horizont, wo an klaren
Tagen Malta zu erkennen war, das wie ein riesiger Keks auf
dem Meer trieb.
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Signor Il Calzoni freute sich immer, uns zu sehen. Er führte
uns zu unserem Tisch am Fenster und nutzte jede Gelegenheit
zu einem Gespräch. Er erzählte uns, wie sehr er Italien ver-
misse und Libyen liebe. Manchmal sang er auch, laut genug,
dass es alle im Restaurant hören konnten: »Lang lebe der Füh-
rer«, den Blick auf das große Bild gerichtet, das er sich von ein
paar Kunststudenten auf die Rückwand des Restaurants hatte
malen lassen. Es zeigte den Oberst in voller militärischer Uni-
form, wie er die Augenbrauen hochzog und ungeheuer ernst
aussah. Und wenn ein Tisch mit Männern des Revolutions-
komitees oder des Sicherheitsdienstes Mokhabarat besetzt
war – wir nannten die Leute »Antennen« –, sang er: »El-Fateh,
el-Fateh, el-Fateh«, und stieß dabei die Faust in die Luft, bis
die Kellner in den Gesang mit einfielen. Manchmal kam sogar
der Koch heraus, und ich bekam seine große, bauschige weiße
Kochmütze zu sehen.

Die Dinge, die sie mir erzählte, lagen mir auf der Seele, so
schwer, dass es unmöglich schien, nicht darüber zu reden. Ich
wollte aber mein Versprechen nicht brechen – das Verspre-
chen, das ich ihr immer wieder geben musste, manchmal über
dreißigmal in einer Nacht, niemandem etwas zu verraten, es
auf ihr Leben zu schwören, wieder und wieder, »und sei ge-
warnt: Wenn du es verrätst und ich sterbe, hast du meinen Tod
auf dem Gewissen« –, und so versuchte ich, mit ihr selbst dar-
über zu reden. Wir saßen in Signor Il Calzonis Restaurant.
Ständig unterbrach sie mich und bat mich aufzuhören. Ich
hielt mir die Ohren zu, schloss die Augen und redete wie ein
Roboter. Sie schlug auf den Tisch und sagte: »Bitte, Suleiman,
ich bitte dich, bring mich nicht in solche Verlegenheit«, und
flüsterte dann ernst zwischen schmalen Lippen hindurch:
»Ein Junge in deinem Alter sollte solche Dinge niemals aus-
sprechen.« Darauf wechselte sie den Tonfall und sagte: »Ha-
bibi, Sonne meines Lebens, versprich mir, keiner Menschen-
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seele etwas davon zu erzählen. Besonders nicht Musa. Ich
weiß, wie sehr du ihn liebst, aber dieser Mann kann nichts für
sich behalten. Versprich es mir.« Ich nickte und schlang mir die
Arme um den Körper: Nur so vermochte ich das alles in mir
zu halten.

Signor Il Calzoni vermied es, zu uns an den Tisch zu kom-
men, wenn er uns so sah. Er stand dann neben seinem Kassie-
rer und tat so, als sähe er in eine andere Richtung.

Manchmal konnte ich mich nicht zum Essen überwinden,
und Mama dachte, ich wollte sie bestrafen. »Was willst du von
mir?« flüsterte sie zornig über den Tisch. »Ich habe alles für
dich aufgegeben, und es ist dir immer noch nicht genug.«

Wenn ich zu weinen anfing, brachte mich Signor Il Calzoni
zu der Orangenpresse, hielt meine Hand und sprach mit sei-
nem komischen Akzent zu mir. War das Restaurant leer, setz-
te er sich neben mich, sah aufs Meer hinaus und sagte: »Ah,
sieh nur, wie schön dein Land ist, Suleiman. Jetzt ist es auch
meins, oder? Ich bin jetzt Libyer wie du. Und ich spreche auch
wie die Libyer, nicht?« »Nein«, sagte ich darauf, nur um ihn
zum Lachen zu bringen. Sein Lachen war wundervoll. Sein
ganzer Körper hüpfte neben mir auf und ab. Die Sitze waren
mit Sprungfedern gepolstert, und so hüpfte ich mit ihm. Wenn
er Mama dann ansah, wurde er rot. »Sie sollten Ihren Namen
von Signor Il Calzoni zu Signor al-Husseini ändern.« Darüber
musste er jedesmal lachen.

Auf dem Nachhauseweg bereute ich all mein Reden und
Lachen, bereute, dass ich das Schweigen gebrochen und mich
aus der Reserve hatte locken lassen, so wie man eine Katze mit
einem Wollfaden unter dem Bett hervorlockt. Ich wusste, ich
hatte versagt, wenn wir spätnachmittags vor der leeren Bäcke-
rei hielten, wo es längst kein frisches Brot mehr gab. Ich trat zur
Seite und tat so, als zeichnete ich mit der Sandale Formen auf
den mehlverstaubten Boden, beobachtete jedoch, wie der Bäk-
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