


An einem heiflen Sommertag im Jahre 1979 geht der neunjéhrige
Suleiman mit seiner Mutter auf dem Markt in Tripolis, der
Hauptstadt Libyens, einkaufen. Das machen die beiden oft, wenn
der Vater auf Geschiftsreise ist und die Mutter nachts »krank« war.
In diesen Néchten trinkt sie viel von ihrer klaren »Medizin« und
erzahlt Suleiman, wie sie als 14-jahriges Méadchen auf Beschluss des
»Hohen Rates«, des erlauchten Kreises ihrer ménnlichen
Verwandten, an den wesentlich dlteren Mann, der sein Vater wurde,
verheiratet worden ist. Auf dem Marktplatz sicht Suleiman plotzlich
seinen Vater, obwohl der angeblich im Ausland weilt. Ein Nachbar,
der Vater seines besten Freundes, wird von fremden Ménnern
abgeholt. Es heil3t, er sei ein Verrdter. Suleimans Mutter verbrennt
im Garten die geliebten Biicher ihres Mannes ... Suleimans Welt
gerit zusehends aus den Fugen, wihrend sich das Netz des
Sicherheitsapparates von Revolutionsfithrer Gaddafi immer enger
um seine Familie zusammenzieht. Ein eindringlicher und
ergreifender Roman, der aus der Sicht eines Kindes davon erzihlt,
wie Libyen unter Gaddafis Gewaltherrschaft seine Unschuld verlor —
und ein Liebesbrief eines seither im Exil lebenden Schriftstellers an
seine verlorene Heimat.

Hisnam Matar wurde 1970 in New York City geboren; seine Eltern
stammen aus Libyen. Er wuchs in Tripolis und, nach der Emigration
der Familie, in Kairo auf. Seit 1986 lebt Hisham Matar in London.
Sein Debiit »Im Land der Ménner« wurde in zwanzig Sprachen
ibersetzt und fiir die Shortlist des Man Booker Prize 2006 sowie des
Guardian First Book Award nominiert. 2007 wurde Hisham Matar
ausgezeichnet mit dem Royal Society of Literature Ondaatje Prize,
dem Premio Vallombrosa Gregor von Rezzori und dem Premio
Internazionale Flaiano, 2017 erhielt er den Pulitzerpreis fiir
Biographie/ Autobiographie fiir sein Buch »Die Riickkehr. Auf der
Suche nach meinem verlorenen Vater«.
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Ich erinnere mich an jenen letzten Sommer, bevor ich wegge-
schickt wurde. Wir schrieben das Jahr 1979, und die Sonne war
tiberall. Tripolis lag strahlend und still in sie gebettet. Mensch,
Tier und Ameise suchten verzweifelt nach Schatten, jenen we-
nigen grauen Flecken des Erbarmens, die ins allumfassende
Weil} geschnitten waren. Wahre Erleichterung kam jedoch erst
mit der Nacht, wenn eine von der Leere der Wiiste gekiihlte
Brise heranwehte, angefeuchtet vom rauschenden Meer, ein
zégernder Gast, der schweigend durch die leeren Straflen
strich, unsicher, wie weit er sich in das Reich des grofen Fix-
sterns wagen durfte. Und schon stieg er wieder auf, dieser
Stern, verlisslich wie je, und vertrieb die gesegnete Brise. Es
wurde Morgen.

Das Fenster ihres Zimmers war weit offen, der Gummi-
baum draufien still und starr, sein Griin verschimt im frithen
Licht. Sie war erst in Schlaf gefallen, als die Dimmerung grau
am Himmel heraufzog. Aber selbst da war ich noch zu ver-
wirrt, um von ihrer Seite zu weichen, und fragte mich, ob sie
nicht gleich wieder hochschrecken wiirde, wie eine Handpup-
pe, die sich totgestellt hatte, ob sie sich nicht eine weitere Ziga-
rette anstecken und mich wie erst vor Minuten noch anflehen
wiirde, blofd nichts zu verraten, bitte, bitte, nichts zu verraten.

Baba erfuhr nie von Mamas Krankheit. Sie wurde nur krank,
wenn er auf Geschiftsreise und die Welt ohne ihn war. Dann
schienen wir als stumme Mahnungen zuriickzubleiben, leere
Seiten, die mit der Erinnerung gefiillt werden mussten, warum
die beiden iiberhaupt geheiratet hatten.



Ich saf} da und betrachtete ihr schénes Gesicht, sah, wie sich
ihre Brust beim Atmen hob und senkte, und wich nicht von
ihrer Seite. Wieder und wieder horte ich, was sie mir eben er-
zihlt hatte, die Worte schwammen in meinem Kopf herum.

Endlich erhob ich mich und ging ins Bett.

Als sie aufwachte, kam sie zu mir. Ich spiirte ihr Gewicht ne-
ben mich sinken, ihre Finger in meinem Haar. Das Geriusch
ihrer Nigel auf meinem Kopf erinnerte mich an ein ungutes
Ereignis. Ich hatte mir eine Dattel in den Mund gesteckt, und
erst als die kleinen Kérperpanzer zwischen meinen Zihnen
knackten, wurde mir klar, dass sie voller Ameisen war. Still lag
ich da, tat so, als schliefe ich, und lauschte ihrem Atem, in den
sich Trinen mischten.

Beim Friihstiick versuchte ich, so wenig wie méglich zu sa-
gen. Mein Schweigen machte sie nervés. Sie iiberlegte, was wir
zu Mittag essen konnten. Sie fragte mich, ob ich gern Marme-
lade oder Honig hitte. Ich sagte nein, aber sie holte dennoch
beides aus dem Kiihlschrank. Und dann, wie immer morgens,
wenn sie krank gewesen war, machte sie eine Spazierfahrt mit
mir, um mich aus meinem Schweigen zu holen und wieder zu
mir selbst zu bringen.

Wihrend sie darauf wartete, dass der Motor warmlief, mach-
te sie das Radio an und drehte den Senderknopf, bis die schs-
ne Stimme von Abd al-Basit Abd al-Sammad erklang. Ich war
froh dariiber, denn wie alle wissen, muss man schweigen und
demiitig zuhoren, wenn aus dem Koran gelesen wird.

Kurz bevor wir in die Gergarish-Strafle bogen, die am Meer
entlangfiihrt, erschien wie aus dem Nichts Bahloul, der Bett-
ler. Mama trat auf die Bremse und sagte: »Ya satir.« Er ging lang-
sam hiniiber auf ihre Seite, die schmutzigen Hinde fest auf den
Bauch gepresst, seine Lippen zitterten. »Hallo, Bahlouls, sagte
Mama und wiihlte in ihrem Portemonnaie herum. »Ich sehe
dich, ich sehe dichg, sagte er, und obwohl er diese Worte fast



immer murmelte, dachte ich diesmal, was fiir ein Idiot Bahloul
doch sei und dass ich mir wiinschte, er wiirde verschwinden.
Ich sah ihn im Seitenspiegel, wie er mitten auf der Strafle stand
und das Geld, das Mama ihm gegeben hatte, an die Brust
driickte, als hitte er einen Schmetterling gefangen.

Sie fuhr mit mir in die Stadt, zum Sesam-Mann auf dem Markt
neben dem Mirtyrerplatz, von dem man aufs Meer sicht, dem
Platz mit der stolzen Statue von Septimius Severus, dem rémi-
schen Kaiser, der vor langer, langer Zeit in Leptis geboren wur-
de. Sie kaufte mir so viele Sesamstangen, wie ich nur wollte, die
alle einzeln in weifles, an den Enden gedrehtes Wachspapier
eingewickelt waren. Ich wollte nicht, dass sie die Stangen in
ihre Tasche steckte. An solchen Tagen war ich stur. »Aber ich
muss noch einkaufenc, sagte sie, »und so fallen sie dir gleich
runter.« »Neing, sagte ich und zog die Brauen zusammen, »ich
warte drauflen auf dich«, und marschierte zornig davon, ohne
mich darum zu kiitmmern, ob ich sie verlieren und in der gro-
flen Stadt nicht wiederfinden wiirde. »Hor zu, rief sie hinter
mir her und zog damit die Aufmerksamkeit der Leute auf sich.
»Warte bei Septimius Severus auf mich.«

Auf der einen Seite des Marktes war ein grofies Café, dessen
Tische bisin die Passage reichten. Manner saflen dort und spiel-
ten Domino oder Karten. Ein paar der Gesichter kannte ich.
Thre Augen waren auf Mama gerichtet. Ich fragte mich, ob sie
nicht ein weiteres Kleid tragen sollte.

Wihrend ich mich von ihr entfernte, spiirte ich, wie meine
Macht iiber sie nachlieff. Mitleid und Traurigkeit ergriffen
mich, weil sie an diesen Morgen immer so grofiziigig und so
verlegen war, als wire sie nackt auf die Strafle hinausgetreten.
Ich wollte zu ihr laufen, ihre Hand halten und mich an ihr Kleid
klammern, wihrend sie einkaufte und sich der Welt stellte,
einer Welt voller Minner und Minnergier. Ich zwang mich



jedoch, nicht zuriickzusehen, sondern konzentrierte mich auf
die Liden unter den Bogen auf beiden Seiten der Passage.
Schwarze Seidentiicher bauschten sich sanft vor dem einen,
vor dem anderen tiirmten sich mannshohe Stapel roter Kap-
pen. Oben iiber den Durchgang spannten sich dunkle Stoff-
bahnen, zwischen denen hier und da weifde Lichtklingen hin-
durchstieflen und den in der Luft schwimmenden Staub
aufleuchten lieflen. Reglos und schon beschienen sie Bogen
und Boden, schossen jedoch wie Funken auf Képfe und Kér-
per der Passanten und lieflen die Schatten weit dunkler erschei-
nen, als sie waren.

Der Platz draufien war sonneniiberflutet, die Erde fast weif3
vor Helligkeit, und die dunklen Schuhe und Gestalten, die ihn
iiberquerten, wirkten wie Dinge, die tiber der Welt trieben. Ich
wiinschte, ich hitte Mama die Sesamstangen gegeben. Kleine
Nadeln stachen mir in den Arm, und ich drgerte mich, weil ich
so stur gewesen war und mir so viele hatte kaufen lassen. Einen
ganzen Armvoll trug ich herum, aber ich verspiirte keinerlei
Appetit.

Ich lehnte mich gegen den kithlen Marmorsockel von Sep-
timius Severus. Der romische Kaiser stand iiber mir und streck-
te den Arm Richtung Meer, sein silberbeschlagener Giirtel
wand sich unter dem Bauch um seinen Leib. »Libyen drin-
gend, nach Rom zu seheng, so beschrieb Ustaz Raschid diese
Haltung. Ustaz Raschid lehrte Kunstgeschichte in der Al-
Fateh-Universitit und war der Vater meines besten Freundes
Karim. Ich erinnerte mich, dass unser Fiihrer in einer seiner
Militiruniformen genauso dastand und mit dem Arm winkte,
als am Revolutionstag die Panzer vor ihm vorbeifuhren.

Ich wandte mich dem Meer zu, dem tiirkis leuchtenden
Meer jenseits des Platzes. Es kam mir vor wie ein riesiges
blaues Ungeheuer, das sich tiber den Rand der Welt schob.
»Grrr ..., knurrte ich und fragte mich gleich, ob mich jemand



gehort hatte. Mehrmals trat ich mit der Hacke gegen den Sok-
kel. Ich starrte auf den Boden, in die Hitze und das Gleifien
und verspiirte den Wunsch, mit offenen Augen einzuschlafen.
Und dann, ohne dass ich nach ihm Ausschau gehalten hitte,
fiel mein Blick direkt auf ihn: Da war Baba.

Er stand am Rand des Biirgersteigs in einer Strafie auf der an-
deren Seite des Platzes und sah nach links und rechts, ob Autos
kamen, so weit vorgebeugt, dass man glauben konnte, er wiir-
de gleich vorniiberfallen. Bevor er auf die Strafie trat, wedelte
er mit der Hand und schnippte zweimal mit den Fingern. Ich
kannte diese Geste. Manchmal machte er sie zu mir hin, als
wollte er sagen: »Komm schon, komm schong, dazu das Fin-
gerschnippen: »He, wach auf.« Hinter ihm kam Nasser, Ba-
bas Biiroangestellter. Er trug eine kleine, schwarz glinzende
Schreibmaschine unter dem Arm und bemiihte sich, mit Baba
Schritt zu halten. Baba war bereits auf der Strafle und kam in
meine Richtung. Finen Moment lang fragte ich mich, ob er
Nasser zu Septimius Severus brachte, um ihm all die Dinge zu
erzihlen, die er mir tiber den rémischen Kaiser, Leptis Magna
und Rom beigebracht hatte. Baba betrachtete Nasser wie einen
jungeren Bruder, das sagte er immer wieder.

»Baba?« fliisterte ich.

Zwei dunkle Gliser wolbten sich wie Schildkrétenbuckel
vor seinen Augen. Himmel, Sonne und Meer waren von Gott
in Farben getaucht, auf die wir zeigen und sagen konnten, das
Meer ist tiirkis, die Sonne bananengelb, der Himmel blau. Son-
nenbrillen sind schrecklich, dachte ich, weil sie das alles verin-
dern und ihre Triger so fern von uns halten. Erst vor wenigen
Tagen hatte Baba uns zum Abschied gekiisst. »Mége Gott dich
sicher zu uns zuriickbringen«, hatte Mama gesagt, »und méoge
die Reise sich lohnen.« Ich kiisste seine Hand so, wie er es mir
beigebracht hat. Er beugte sich zu mir herab und fliisterte mir
ins Ohr: »Pass auf deine Mutter auf, du bist jetzt der Herr im



Haus«, und dabei grinste er mich an, wie es Leute tun, die den-
ken, sie hitten dir ein Kompliment gemacht. Aber jetzt sich,
sich doch nur: Hier geht er, ich konnte ihn beriihren, hier, wo
wir zusammensein sollten. Mein Herz schlug schneller. Er
kam niher. Vielleicht meint er mich? dachte ich. Seine Augen
waren nicht zu erkennen.

Ich sah seinen so vertrauten Gang — den Kopf leicht ange-
hoben, die sauber geputzten Lederschuhe, wie sie mit jedem
Schritt vor ihm auf den Boden klackten — und hoffte, dass er
meinen Namen rufen, winken, mit den Fingern schnippen
wiirde. Ich schwére, wenn er das getan hitte, wire ich ihm in
die Arme geflogen. Als er ganz nah war, so nah, dass ich den
Arm hitte ausstrecken kénnen, um ihn zu beriihren, hielt ich
den Atem an, und meine Ohren fiillten sich mit Stille. Ich be-
trachtete seinen ernsten Gesichtsausdruck — einen Ausdruck,
denich bewunderte und fiirchtete —, bekam etwas vom Geruch
seines Eau de Cologne in die Nase und fiihlte, wie sich die Luft
um ihn bauschte, als er voriiberging. Nasser folgte ihm auf dem
Fuf, die schwarz glinzende Schreibmaschine unter dem Arm.
Ich wiinschte, ich wiire an seiner Stelle und folgte Baba wie ein
Schatten. Sie gingen in eines der Gebiude mit Blick auf den
Platz. Es war weif8 und hatte griine Fensterliden. Griin war die
Farbe der Revolution, aber man sah selten griine Fensterliden.

»Habe ich nicht gesagt, du sollst beim Standbild warten?«
hérte ich Mama hinter mir sagen. Ich drehte mich um und sah,
dass ich Septimius Severus weit hinter mir gelassen hatte.

Mir war schlecht, und ich hatte Angst, etwas falsch gemacht zu
haben. Baba war nicht auf Geschiftsreise, sondern hier in Tri-
polis, wo wir zusammensein sollten. Ich hitte den Arm aus-
strecken und ihn aufhalten kénnen. Warum hatte ich es nicht
getan?

Ich sa im Auto, wihrend sie die Einkiufe einlud, und hielt
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immer noch die Sesamstangen fest. Ich sah zu dem Haus auf,
in das Baba und Nasser gegangen waren. Ein Fenster im ober-
sten Stock erzitterte und 6ffnete sich. Baba erschien darin. Er
blickte auf den Platz hinaus, ohne Sonnenbrille jetzt, und stiitz-
te sich mit den Hinden auf die Fensterbank, wie ein Fiihrer,
der darauf wartete, dass das Klatschen und die Sprechchére auf-
hérten. Er hingte ein kleines rotes Handtuch an die Wische-
leine und verschwand im Inneren des Hauses.

Auf dem Nachhauseweg war ich noch schweigsamer als zuvor,
und diesmal machte es mir keine Miihe. Sobald wir vom Mir-
tyrerplatz wegfuhren, verdrehte Mama immer wieder den Hals
und sah in den Riickspiegel. An der nichsten Ampel fliisterte
sie ein leises Gebet. Ein Auto hielt so nahe neben uns, dass ich
das Gesicht des Fahrers hitte beriithren kénnen. Vier Minner
in dunklen Safarianziigen saflen in dem Wagen und sahen zu
uns heriiber. Erst erkannte ich sie nicht, aber plétzlich erinner-
te ich mich, und mein Herz tat einen Satz. Es waren die Min-
ner des Revolutionskomitees, die eine Woche zuvor Ustaz Ra-
schid abgeholt hatten.

Mama hielt den Blick vor sich auf die Strafie gerichtet, den
Riicken ein paar Zentimeter vor der Riickenlehne, die Fiuste
fest ums Lenkrad geschlossen. Jetzt 16ste sie eine Hand, legte
sie auf mein Knie und fliisterte streng: »Sieh nach vorn.«

Als die Ampel auf Griin sprang, blieb das Auto neben uns
stehen. Jeder weif}, dass man ein Auto des Revolutionskomitees
nicht iiberholt, und wenn man dennoch muss, tut man es am
besten unauffillig, ohne Anzeichen von Freude daran. Ein
paar Fahrer, die nicht wussten, wer da neben uns parkte,
driickten auf die Hupe. Mama fuhr langsam los und sah dabei
mehr in den Riickspiegel als nach vorn. Dann sagte sie: »Sie
folgen uns, schau dich nicht um.« Ich starrte auf meine nack-
ten Knie und wiederholte unablissig dasselbe Gebet. Ich spiir-
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te, wie sich Schweify zwischen meinen Handflichen und dem
Wachspapier der Sesamstangen sammelte. Erst, als wir fast zu
Hause waren, sagte Mama: »Okay, sie sind weg¢, und dann
murmelte sie: »Haben nichts Besseres zu tun, als hinter uns
herzufahren, die miesen Ratten.«

Mir wurde leichter ums Herz, und mein Riicken streckte
sich. Das Gebet brauchte ich nicht mehr.

Der Unschuldige, Scheich Mustafa, der Imam unserer 6rt-
lichen Moschee, hatte mir einmal gesagt: Hab keinen Grund
zur Angst, nur die Schuldigen leben in Angst.

Ich half ihr nicht, die Einkiufe ins Haus zu tragen, wie ich es
sonst immer tat, sondern ging direkt in mein Zimmer, wo ich
die Sesamstangen aufs Bett fallen liefl und mir das Blut zuriick
in die Arme schiittelte. Ich nahm mein Bilderbuch iiber Leptis
Magna. Zehn Tage zuvor hatte ich die antike Stadt zum ersten
Mal und, wie sich herausstellen sollte, auch zum letzten Mal
besucht. Die Bilder der verlassenen Ruinen am Meer schweb-
ten mir immer noch lebhaft vor Augen. Wie gern wire ich
dorthin zuriickgekehrt.

Ich verliefl mein Zimmer erst wieder, als ich es musste:
Nachdem sie Mittagessen gemacht und den Tisch gedeckt hat-
te, rief Mama meinen Namen.

Sie riss das Brot entzwei und gab mir ein Stiick. Ich sah, dass
sie noch keinen Salat hatte, und reichte ihr die Salatschiissel.
Wihrend des Essens stand sie auf und schaltete das Radio ein.
Sie suchte einen Sender mit einem Mann aus, der iiber die
Nutzbarmachung der Wiiste sprach. Ich stand auf, sagte: » Ge-
segnet seien deine Hinde«, und ging in mein Zimmer. »Ich
werde etwas schlafenc, sagte sie hinter mir her. Mein Schwei-
gen lief} sie Dinge sagen, die sie nicht sagen musste: Sie hielt
immer einen Mittagsschlaf, alle taten das, nur ich nicht. Ich
konnte tagsiiber nicht schlafen.
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Ich wartete in meinem Zimmer, bis sie mit dem Abwasch
und dem Abriumen des Tischs fertig war. Als ich sicher sein
konnte, dass sie schlief, kam ich heraus.

Ich lief im Haus herum und suchte nach irgendeiner Be-
schiftigung, als das Telefon klingelte. Ich rannte hin, damit sie
nicht davon aufgeweckt wurde. Es war Baba. Seine Stimme lief§
mein Herz schneller schlagen. Sicher meldete er sich so bald,
nachdem ich ihn gesehen hatte, um zu erkliren, warum er oh-
ne Gruf} an mir vorbeigegangen war.

»Wo bist du?« fragte ich.

»Im Ausland. Lass mich mit deiner Mutter sprechen.«

»Wo im Ausland?«

»Im Ausland«, wiederholte er, als wire klar, wo das war. »Ich
komme morgen zuriick.«

»Ich vermisse dich.«

»Ich dich auch. Ruf deine Mutter.«

»Sie schlift. Soll ich sie wecken?«

»Sag ihr nur, dass ich morgen nach Hause komme. Gegen
Mittag.«

Ich wollte nicht, dass unser Gesprich damit zu Ende war,
deshalb sagte ich: »Uns hat heute der weifle Wagen verfolgt,
mit dem sie Ustaz Raschid geholt haben. Wir standen an der
Ampel nebeneinander, und ich hab ihre Gesichter geschen.
Ich war so nahe dran, dass ich das Gesicht des Fahrers hitte be-
rithren kénnen, aber ich hatte keine Angst. Uberhaupt nicht.
Nicht mal ein bisschen, gar keine.«

»Bis morgen, sagte er und legte auf.

Eine Weile stand ich neben dem Telefon und lauschte dem
dichten Schweigen, das sich wihrend dieser Nachmittagsstun-
den iiber unser Haus senkte und vom Summen des Kiihl-
schranks in der Kiiche und dem Ticken der Uhr im Flur noch
verstirkt wurde.

Ich ging, um Mama beim Schlafen zuzusehen. Ich setzte
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mich neben sie und sah als erstes nach, ob sich ihre Brust
gleichmifiig hob und senkte. Dann fiel mir ein, was sie in der
letzten Nacht zu mir gesagt hatte: »Wir sind zwei Hilften der-
selben Seele, zwei offene Seiten desselben Buchs«, Worte, die
mir wie ein Geschenk vorkamen, das ich nicht wollte.
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Mitten in der Nacht wachte ich vom Geriusch zerbersten-
den Glases auf. In der Kiiche brannte Licht. Mama kniete auf
dem Boden, sprach mit sich selbst und sammelte Splitter auf.
Sie war barfufi. Als sie mich sah, bedeckte sie den Mund mit
der Innenseite des Handgelenks, die Hand voller Glassplitter,
und gab dieses merkwiirdig nervése Kichern von sich, das ir-
gendwo zwischen Lachen und Weinen lag. Ich holte schnell ih-
re Pantoffeln und warf sie ihr zu, aber sie schiittelte den Kopf,
stolperte hiniiber zum Miilleimer und warf die Splitter hinein.
Sie begann den Boden zu fegen. Als der Besen gegen die Pan-
toffeln stief}, hielt sie inne und zog sie an.

Ich sah ihre halbleere Medizinflasche auf dem Friihstiicks-
tisch stchen. Daneben stand kein Glas, nur eine Zigarette
brannte im Aschenbecher, der voller Kippen und schwarzkop-
figer Streichhdlzer war. Das Glas musste ihr zerbrochen sein.
Mama war wieder krank. Meine Wangen glithten vor Zorn.
Wo ist Baba? Er sollte hier sein. Wenn er zu Hause ist, bleibt
alles normal, dann ist sie niemals krank, und ich wache auch
nicht mitten in der Nacht auf, nur um festzustellen, dass alles
anders ist.

Sie setzte sich, stand wieder auf, holte sich ein neues Glas
und fiillte es mit Medizin. Die Kiiche stank danach, der Geruch
machte mir den Kopf schwer. Sie drehte sich zu mir. Ich stand
noch in der Tiir. Wieder kicherte sie, fragte: »Was?«, und roll-
te mit den Augen. »Was ist los mit dir? Warum starrst du mich
so an? Hast du nichts Besseres zu tun?« Gedankenversunken
schiittelte sie den Kopf. »Ich weifl nicht, warum du mich so
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ansichst. Ich habe doch nichts getan.« Und dann sagte sie mit
tibertriebenem Ernst: » Geh wieder ins Bett, es ist spit.«

Ich legte mich hin, konnte aber nicht schlafen. Ich hérte sie
ins Bad gehen, wo sie lange blieb, obwohl kein Wasser lief.
Mein Herz fing an zu rasen. Dann plétzlich kam sie wieder her-
aus und verschwand in ihrem Zimmer. Ich ging zu ihrer Tiir
und zdgerte.

»Hallo, Habibix, sagte sie. »Was ist? Kannst du nicht schla-
fen?«

Ich schiittelte den Kopf. Nur zu gern spielte ich ihr Spiel mit
und tat so, als hitte ich einen bosen Traum gehabt. Sie klopfte
neben sich aufs Bett, und ich legte mich zu ihr. Gerade als sich
der Schlaf auf mich senkte, fing sie an zu erzihlen. Thren Mund
an meinem Ohr, der Geruch ihrer Medizin im ganzen Zim-
mer.

Nur Vergangenes war von Bedeutung, und das bedeutendste
Ereignis in der Vergangenheit war die Heirat zwischen ihr und
Baba und wie es dazu gekommen war, zu jenem »schwarzen
Tag«, wie sie sagte. Nie erzihlte sie die Geschichte von Beginn
an. Wie Scheherazade folgte sie keiner geraden Linie, sondern
sprang von einer Episode zur anderen und liefl dabei etliche
Fragen unbeantwortet, Fragen, die ich mich nicht zu stellen
traute, da ich fiirchtete, sie wiirden ihre Erzihlung storen. Ich
hielt mich zuriick und versuchte mir jede Einzelheit zu mer-
ken. Eines Tages, so hoffte ich, wiirde ich alles zu einer einzi-
gen Geschichte zusammenfiigen kénnen, die geradlinig, klar
und einfach war. Obwohl ich jene Nichte fiirchtete, wenn sie
krank und ich allein mit ihr war, wollte ich doch nie, dass sie
zu reden authorte. Thre Geschichte war auch meine, sie ver-
band uns, machte uns zu einem Wesen. »Zwei Hilften der-
selben Seele, zwei offene Seiten desselben Buchs«, wie sie zu

sagen pflegte.
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Einmal begann sie ihre Geschichte mit den Worten: »Du bist
mein Prinz. Eines Tages wirst du ein Mann sein, und dann holst
du mich mit deinem weilen Pferd.« Sie legte die Hinde auf
mein Gesicht, die Augen voller Trinen. »Und fast hitte ich
dich nicht... Du bist mein Wunder. Die Pillen und all die an-
deren Versuche, mich dagegen zu wehren. Ich wusste nicht,
dass du so schon sein und mir das Herz fiillen wiirdest ...« Des-
halb lag ich oft in meinem dunklen Zimmer wach und trium-
te davon, sie zu retten.

Als Mama hérte, ihr Vater habe einen Briutigam fiir sie ge-
funden, schluckte sie eine »Handvoll magischer Pillen«. »Die
hieflen so«, sagte sie, »weil sie eine Frau verdarben. Wer woll-
te schon mit einer Frau verheiratet sein, die keine Kinder ge-
biren konnte? In ein paar Monaten, dachte ich, héchstens ei-
nem Jahr, bin ich wieder frei und kann mit meiner Ausbildung
weitermachen. Es war ein perfekter Plan, wenigstens dachte ich
das.

Sie peitschten die Hochzeit durch, als wire ich eine Dirne,
als wire ich schwanger und miisste verheiratet werden, bevor
man es sah. Ein Teil der Strafe war, dass ich nicht mal ein Foto
meines zukiinftigen Mannes sehen durfte. Aber unser Haus-
midchen schlich sich zu mir und sagte, sie habe den Briuti-
gam geschen. »Hisslich, sagte sie und legte die Stirn in Falten,
»so eine grofle Nase«, dann spuckte sie aus. Ich hatte solche
Angst. Mindestens zehnmal lief ich zur Toilette. Mein Vater
und meine Briider - der Hohe Rat, der direkt draufien vor dem
Zimmer saf} —, wurden immer nervoser und hielten meinen
schwachen Magen fiir den Beweis meines Verbrechens. Sie
wussten nicht, wie es sich anfiihlte, in diesem Raum darauf zu
warten, dass ein vollig Fremder, der plétzlich mein Mann war,
hereinkommen wiirde, allein, um mich ohne weiteres auszu-
ziehen und schmutzige, abscheuliche Dinge mit mir zu tun.

Es war ein diisteres Zimmer, in dem nichts stand als ein rie-

17



siges Bett mit einem gebiigelten weiflen Taschentuch auf ei-
nem der Kopfkissen. Ich hatte keine Ahnung, wozu das Ta-
schentuch gut sein sollte.

In meinem Hochzeitskleid lief ich in diesem Zimmer auf
und ab und fragte mich, was fiir ein Gesicht mein Henker wohl
hatte. Denn so sah ich es: Sie hatten das Urteil gefillt, und er,
der Fremde, bewaffnet mit dem von meinem Vater unterzeich-
neten Ehevertrag, wiirde kommen, um die Strafe zu vollzie-
hen. Wenn er mich anfasste, und ich war sicher, dass er das tun
wiirde, hatte es keinen Sinn zu schreien. Ich war sein Eigen-
tum, seine Frau vor Gott. Ich war zwar erst vierzehn, aber ich
wusste, was ein Mann mit seiner Frau machen musste. Meine
Cousine Khadija, die ein richtiges Plappermaul war, wurde
nach ihrer Hochzeitsnacht schweigsam wie eine Wand, aber
in einer stillen Stunde hat sie mir erzihlt, wie thr Mann die
Geduld verloren, mit den Fingern ihren Schleier durchstochen
und sie zum Bluten gebracht hatte. Es war die Pflicht eines je-
den Mannes zu beweisen, dass seine Frau noch Jungfrau war.«

Ich wusste nicht, was Mama meinte, fiirchtete aber, wenn
es einmal so weit war, nicht den Mut zu haben, eine Frau zu
»durchstechen«.

»Das Gefiihl, verraten worden zu sein, schniirte mir die Keh-
le zux, fuhr sie fort. »Die Stunden damals schienen nicht ver-
gehen zu wollen. Mein Magen drehte sich, meine Hinde wa-
ren eiskalt und rangen miteinander.

Als ich wieder einmal wie eine Idiotin mit hochgezogenem
Hochzeitskleid zur Toilette rannte, sah ich, wie sich mein Va-
ter eine Pistole in die Tasche steckte. »Blut wird fliefen, so oder
so¢, das sagte er zu deiner Grofimutter. Sie erzihlte es mir spi-
ter, erleichtert, aufgedreht und aufler sich vor Gliick. »Wenn
du, Gott schiitze unss, sagte sie, »nicht tugendhaft und rein ge-
wesen wirst, hitte dein Vater dir das Leben genommen.<

Dein Vater, mein unbekannter Briutigam, war dreiundzwan-
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zig. Fiir ein vierzehnjihriges Midchen war das uralt. Als er
endlich hereinkam, fiel ich in Ohnmacht. Als ich wieder zu
mir kam, war er nicht mehr da. Dein Grofivater safy neben mir
und lichelte, deine Grof3mutter stand hinter ihm, driickte sich
das blutige Taschentuch an die Brust und weinte vor Gliick.
Tagelang war mir schlecht. Die dummen Pillen funktionier-
ten nicht. Ich nahm zu viele, und all die Spuckerei spiilte sie
mir wieder aus dem Leib. Neun Monate spiter bekam ich

dich.«

Die Medizin verinderte ihre Augen und lief sie das Gleich-
gewicht verlieren. Manchmal wusste ich bereits, dass sie krank
war, noch bevor ich sie sah. Ich kam ins Haus und spiirte eine
bestimmte Stille, eine Verinderung. Ich wusste es, ohne dass
ich hitte sagen konnen, woher; wie das eine Mal, als ich mit
den Jungs Fufiball spielte und mich einer von Osamas Gewalt-
schiissen so fest am Hinterkopf traf, dass ich das Bewusstsein
verlor. Ich sehe Karims Gesicht noch vor mir, kurz bevor es
geschah, wie er mich warnen wollte, und dann fiillte diese selt-
same Stille meine Ohren. Es fiihlte sich genauso an. Ich konn-
te lesend in meinem Zimmer sitzen oder auf der Strafle spie-
len, und plétzlich iiberkam mich diese ruhige Angst. Ich rief
nach ihr, obwohl ich sie gar nicht brauchte. Und wenn ich ihre
verloren blickenden Augen sah, das merkwiirdig nervése Ki-
chern horte, war ich sicher, Mama war wieder krank. Manch-
mal iiberfiel mich Panik, obwohl es ihr gutging, und ich fand
sie in ein Buch von Nizar al-Qabbani, ihrem Lieblingsdichter,
vertieft. Das schreckte mich noch mehr.

Wenn sie krank war, redete sie und redete und redete, konn-
te sich aber spiter kaum an das erinnern, was sie mir erzihlt
hatte. Es war so, als brichte ihre Krankheit den Geist einer an-
deren Frau in ihr hervor.

Morgens, nachdem ich endlich eingeschlafen war, erschépft
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von ihren verdrehten Geschichten und der langen Kranken-
wache - aus Angst, sie konnte sich verbrennen, das Gas in der
Kiiche aufgedreht lassen oder, Gott bewahre, auf die Strafie
laufen, Schande iiber uns bringen und uns zum Gerede der
Leute machen —, kam sie und setzte sich zu mir, fuhr mir mit
der Hand durchs Haar, entschuldigte sich und weinte manch-
mal ein bisschen. Dann traf mich ihr medizinschwerer Atem,
doch ich konnte keine Miene verzichen oder das Gesicht ab-
wenden, schlieflich sollte sie glauben, dass ich in tiefem Schlaf
lag.

Sie erschrak, wenn ich wiederholte, was sie mir nachts er-
zihlt hatte. »Wer hat dir das erzihlt?« fragte sie. »Du, schrie
ich - ich musste schreien, es ging nicht anders. Darauf wandte
sie den Blick ab und sagte: »Das hittest du nicht héren sollen.«

Manchmal sprach sie von Scheherazade. Tausendundeine Nacht
war die Lieblingsgeschichte ihrer Mutter gewesen, und obwohl
meine Grofimutter nie lesen gelernt hatte, kannte sie das gan-
ze Buch auswendig, Wort fiir Wort, und trug es ihren Kindern
regelmifig vor. Als ich das zum ersten Mal horte, triumte ich
danach von meiner Grofimutter, die ich nur selten sah, und in
dem Traum versuchte sie, das Buch zu verschlucken. Nichts
irgerte Mutter mehr als die Geschichte von Scheherazade. Ich
selbst hatte Scheherazade immer fiir eine tapfere Frau gehal-
ten, die sich ihre Freiheit mit dem Erfinden von Geschichten
erkimpfte, und dachte in Augenblicken grofler Angst oft an
sie.

»Du solltest dir ein anderes Vorbild suchen«, sagte Mama
einmal. »Scheherazade war ein Feigling, aus Angst vor dem
Tod hat sie sich zur Sklavin machen lassen. Kennst du das letz-
te Kapitel? »Die Hochzeit von K6nig Schahryar und Schehera-
zade«? Nachdem sie am Ende, Gott weif}, wie lang, mitihm ge-
lebt und geschlafen — davon spricht natiirlich nie jemand — und
ihm nicht einen, nicht zwei, sondern drei Jungen geboren hat-
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te, brachte sie, deine tapfere Scheherazade, endlich genug Mut
auf, um ihn zu fragen: »Darf ich so anmaflend sein, Eure Ho-
heit um einen Gefallen zu bitten?« Und was war das fiir ein Ge-
fallen, um den sie so >anmaflend« bat? Was?« rief Mama, ohne
den Blick von mir abzuwenden. »Wollte sie einen Teil, eine
schmutzige kleine Hohle seines Kénigreichs regieren? Wollte
sie eines der Ministerien? Vielleicht eine Schule? Oder bat sie
wenigstens um einen Schreibtisch und ein ruhiges Zimmer in
seinem riesigen Palast, ein Zimmer, das sie ihr eigen hitte nen-
nen kénnen, um heimlich die Wahrheit iiber das Ungeheuer
Schahryar aufzuschreiben? Nein. Sie sammelte ihre Kinder
um sich - ein laufendes, ein krabbelndes, ein siugendes¢, wie
das Buch uns erklirt. Natiirlich alles Séhne. Ich frage mich,
wie erfolgreich sie gewesen wire, hitte sie drei Flittchen auf
die Welt gebracht, wie sie selbst eines war.«

‘Was mich in diesen Nichten am meisten schreckte, war, wie
anders Mama mit einem Mal wurde. Sie sprach Worte offen
vor mir aus, die meine Wangen rot anlaufen und mein Herz er-
beben lieflen. Speichel sammelte sich in ihren Mundwinkeln,
und ihre Schénheit verflog.

»Die Anmafiung deiner Heldin bestand darin ...«, sie hielt
den Satz in der Schwebe, starrte mich an und beschrieb mit der
Hand einen ausladenden Bogen, als prisentierte sie ein Fest-
mahl, »um ihr Leben zu bitten.«

Thr Blick war auf mich geheftet, sie erwartete eine Antwort,
einen Wutausbruch, dass ich mir auf den Schenkel schlug,
seufzte, mit der Zunge schnalzte und den Kopf schiittelte. Ich
aber sah in meinen Schof3, tat so, als wire ich mit etwas in mei-
ner Hand beschiftigt, und hoffte, dass der Moment voriiber-
ging. Als sie endlich sprach, war ich jedesmal erleichtert, dass
ihre Stimme die Leere wieder ausfiillte.

»Um ihr Leben«, wiederholte sie. »Und das nicht, weil sie
das gleiche Recht darauf gehabt hitte wie er, sondern weil ihre
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Schne, wenn er sie totete, ohne Mutter« hitten aufwachsen
miissen.« Mama hielt sich die Hand vor den Mund und kicher-
te wie ein Kind. »Erldst michg, bettelte deine Scheherazade,
rerlst mich von der Verdammung zum Tod, diesen Kindern
zuliebe. Nirgends in Eurem Reich werdet Thr eine Frau finden,
die sie grofizichen konnte, wie es ithnen gebithrt.c Dummes
Flittchen. Ich schitze, fiinf, hdchstens zehn Jahre, bevor sie das
Schwert zu spiiren bekam. Sobald der Siugende zu einem Ge-
henden geworden und ihre Muskeln, Scheherazades elegante,
geschmeidige Muskeln ... «, sagte Mama und zog vor Abscheu
die Stirn in Falten. Das Deckenlicht lag hart auf threm Ge-
sicht. Ich fragte mich, ob ich es ausmachen und dafiir die Steh-
lampe einschalten sollte. »... die so wichtig waren, die dem
Konig, dem michtigen, majestitischen Schahryar gefallen
mussten ...«, ihre Augen war jetzt nass, und ihre Unterlippe
zitterte leicht, »sobald ihre Muskeln erschlafften, sobald sie
nicht linger reizvoll und niitzlich war, sobald sie nicht mehr
schén war: Zack! Runter mit dem Kopfx, sagte sie, lief} den ei-
genen Kopf fallen und streckte die Beine von sich. Ich dachte
schon, sie wiirde vom Sofa rutschen, aber sie verharrte reglos
in ihrer Stellung und schwieg fiir ein paar Minuten. Wie wiir-
de es sein, ohne sie zu leben? Ein warmer Wirbel drehte sich in
meinem Bauch, etwas Warmes, Verlissliches fasste mein Herz
und lief mich erschaudern. Ich war nicht sicher, was der Ge-
danke an ihren Verlust in mir ausldste, ob es Angst oder Erre-
gung war. Dann schien sie aufzuwachen. Es war, als sihe sie
mich zum ersten Mal. Sie lief8 den Blick durch den Raum glei-
ten, hielt einen Moment lang inne und steckte sich eine Ziga-
rette an. »Du solltest ins Bett gehenc, sagte sie und sah mich da-
bei nicht an.

Morgens dann war sie immer nett zu mir. Sie fuhr gern mit mir
spazieren. Wenn Schule war, fragte sie: »Gibt es heute etwas
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Wichtiges?«, worauf ich mit den Schultern zuckte und sie sag-
te: »Ich rufe an und sage, dass es dir nicht gutgeht.« Im Auto
redete sie viel und wunderte sich nicht iiber mein Schwei-
gen. Es machte ihr nichts, unter der FuRgingerbriicke tiber die
Gorgi-Strafle zu halten, damit ich die bésen Buben beobach-
ten konnte, die sich an den Armen oder — die wirklich Muti-
gen — an den Fiifen tiber dem Schnellverkehr baumeln lieflen.
Sonst sagte sie mir immer, ich solle die Augen schliefen, wenn
wir unter ithnen durchfuhren. Aber an diesen Tagen hatte sie
nichts dagegen, zu halten und ihnen zuzusehen. Manchmal
sagte sie sogar: »Ich muss zugeben, die haben ziemlichen Mut.«
Und dann: »Versprich mir, dass du das niemals tust. Versprich
mir, dass du immer auf dich aufpasst.« Manchmal nickte ich,
manchmal nicht.

Hin und wieder fuhr sie mit mir in die Stadt, nur um mir
Sesamstangen zu kaufen. Wenn sie nachts sehr krank gewesen
war, nahm sie mich auch schon einmal mit in Signor Il Calzo-
nis Restaurant am Meer, in Gergarish, wo es gegrillte Garnelen
und Spaghetti gab. Im Winter bestellte ich Rote-Beete-und-
Tomaten-Suppe, dazu Brot, Kise und Bresaola. Es gefiel mir,
wie mir die rote Beete Spucke und Zunge fiir Stunden violett
firbte.

Signor Il Calzoni hatte eine grofie Maschine, die vollautoma-
tisch Orangen presste, und ich durfte den Knopf driicken, der
das Ding in Bewegung setzte, vor meinen Augen die Orangen
zerschnitt und auspresste. So sehr mochte ich Orangensaft ei-
gentlich nicht, aber an manchen Tagen trank ich bis zu finf
Gliser, nur um das Ding arbeiten zu sechen. Nach dem Essen
bekam ich Gelati. Mama bestellte Cappuccino, trank ihn in
kleinen Schlucken und sah hinaus aufs Meer. Mit zusammen-
gekniffenen Augen studierte sie den Horizont, wo an klaren
Tagen Malta zu erkennen war, das wie ein riesiger Keks auf
dem Meer trieb.
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Signor Il Calzoni freute sich immer, uns zu schen. Er fiihrte
uns zu unserem Tisch am Fenster und nutzte jede Gelegenheit
zu einem Gesprich. Er erzihlte uns, wie sehr er Italien ver-
misse und Libyen liebe. Manchmal sang er auch, laut genug,
dass es alle im Restaurant hren konnten: »Lang lebe der Fith-
rer«, den Blick auf das grofle Bild gerichtet, das er sich von ein
paar Kunststudenten auf die Riickwand des Restaurants hatte
malen lassen. Es zeigte den Oberst in voller militdrischer Uni-
form, wie er die Augenbrauen hochzog und ungeheuer ernst
aussah. Und wenn ein Tisch mit Minnern des Revolutions-
komitees oder des Sicherheitsdienstes Mokhabarat besetzt
war — wir nannten die Leute » Antennen« —, sang er: »El-Fateh,
el-Fateh, el-Fateh«, und stiefd dabei die Faust in die Luft, bis
die Kellner in den Gesang mit einfielen. Manchmal kam sogar
der Koch heraus, und ich bekam seine grofie, bauschige weifle
Kochmiitze zu sehen.

Die Dinge, die sie mir erzihlte, lagen mir auf der Seele, so
schwer, dass es unmdglich schien, nicht dariiber zu reden. Ich
wollte aber mein Versprechen nicht brechen - das Verspre-
chen, das ich ihr immer wieder geben musste, manchmal iiber
dreifligmal in einer Nacht, niemandem etwas zu verraten, es
auf ihr Leben zu schworen, wieder und wieder, »und sei ge-
warnt: Wenn du es verritst und ich sterbe, hast du meinen Tod
auf dem Gewissen« —, und so versuchte ich, mit ihr selbst dar-
tiber zu reden. Wir saflen in Signor Il Calzonis Restaurant.
Stindig unterbrach sie mich und bat mich aufzuhéren. Ich
hielt mir die Ohren zu, schloss die Augen und redete wie ein
Roboter. Sie schlug auf den Tisch und sagte: »Bitte, Suleiman,
ich bitte dich, bring mich nicht in solche Verlegenheit«, und
flisterte dann ernst zwischen schmalen Lippen hindurch:
»Ein Junge in deinem Alter sollte solche Dinge niemals aus-
sprechen.« Darauf wechselte sie den Tonfall und sagte: »Ha-
bibi, Sonne meines Lebens, versprich mir, keiner Menschen-
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seele etwas davon zu erzihlen. Besonders nicht Musa. Ich
weil}, wie sehr du ithn liebst, aber dieser Mann kann nichts fiir
sich behalten. Versprich es mir.« Ich nickte und schlang mir die
Arme um den Kérper: Nur so vermochte ich das alles in mir
zu halten.

Signor Il Calzoni vermied es, zu uns an den Tisch zu kom-
men, wenn er uns so sah. Er stand dann neben seinem Kassie-
rer und tat so, als sihe er in eine andere Richtung.

Manchmal konnte ich mich nicht zum Essen iiberwinden,
und Mama dachte, ich wollte sie bestrafen. »Was willst du von
mir?« fliisterte sie zornig tiber den Tisch. »Ich habe alles fiir
dich aufgegeben, und es ist dir immer noch nicht genug.«

Wenn ich zu weinen anfing, brachte mich Signor Il Calzoni
zu der Orangenpresse, hielt meine Hand und sprach mit sei-
nem komischen Akzent zu mir. War das Restaurant leer, setz-
te er sich neben mich, sah aufs Meer hinaus und sagte: »Ah,
sieh nur, wie schon dein Land ist, Suleiman. Jetzt ist es auch
meins, oder? Ich bin jetzt Libyer wie du. Und ich spreche auch
wie die Libyer, nicht?« »Nein«, sagte ich darauf, nur um ihn
zum Lachen zu bringen. Sein Lachen war wundervoll. Sein
ganzer Korper hiipfte neben mir auf und ab. Die Sitze waren
mit Sprungfedern gepolstert, und so hiipfte ich mit ihm. Wenn
er Mama dann ansah, wurde er rot. »Sie sollten Ihren Namen
von Signor Il Calzoni zu Signor al-Husseini indern.« Dariiber
musste er jedesmal lachen.

Auf dem Nachhauseweg bereute ich all mein Reden und
Lachen, bereute, dass ich das Schweigen gebrochen und mich
aus der Reserve hatte locken lassen, so wie man eine Katze mit
einem Wollfaden unter dem Bett hervorlockt. Ich wusste, ich
hatte versagt, wenn wir spitnachmittags vor der leeren Bicke-
rei hielten, wo es lingst kein frisches Brot mehr gab. Ich trat zur
Seite und tat so, als zeichnete ich mit der Sandale Formen auf
den mehlverstaubten Boden, beobachtete jedoch, wie der Bik-
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