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Auf der Entenjagd macht der Conte di Barbaro einen selt-
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gen, und darin liegt ein junger Mann, nackt und scheinbar
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wultlosigkeit, an seine Herkunft kann er sich aber nicht
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rat mit di Barbaros jiingerem Bruder, der als venezianischer
Gesandter in London tétig ist, zu ihrem standigen Beglei-
ter. So beginnt allméhlich ein faszinierendes Kammerspiel,
in dem Erotik und Malerei sich immer inniger durchdrin-
gen und zu einem berauschenden Fest der Sinne steigern.
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gehenden 18. Jahrhunderts mit seinen Palazzi und alten Dy-
nastien, mit seinen labyrinthischen Gassen, den heimlichen
Gondelfahrten und lauten Komddienbesuchen wieder zum
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Erster Teil






1

An einem klaren, windstillen Abend des Jahres 1786 erkannte
der Conte Paolo di Barbaro, der mit einer kleinen Schar von
Jagern in einem entlegenen Teil der Lagune auf Entenjagd
war, in den fernen Schilfmatten die Umrisse eines Bootes. Im
ersten Augenblick glaubte er noch, sich zu tduschen, doch als
er auch bei langerem Hinsehen die dunklen, im Abendsonnen-
licht zitternden Formen wahrnahm, machte er seine Begleiter
auf die seltsame Erscheinung aufmerksam.

Alle Blicke richteten sich kurz auf das anscheinend her-
renlos im Schilf treibende Boot, es war ein einfaches, altes,
in diesen Gegenden kaum mehr gebrauchliches Fischerboot,
das sich im morastigen Sumpf verfangen hatte. Di Barbaro er-
teilte den leisen Befehl hinzurudern, die Manner schwiegen,
manche auf ihre Gewehre gestiitzt; so ndherte man sich lang-
sam dem geisterhaft fremden Schwarz, das die dunkelgriinen
Linien der Schilfhalme wie ein kréftiger, breiter Pinselstrich
grundierte.

Drei- oder viermal im Jahr erschien der Conte zur Jagd, nahm
in seinem weiten, pelzgefiitterten Mantel auf der Ruderbank
Platz und verfolgte unbeweglich das Geschehen, die ruhige,
gespannte Vorbereitung der Manner, die ihre Flinten putzten,
das plotzliche, meist unerwartete Aufschwirren eines klei-
nen Schwarms von Vogeln, die krachenden, wie ein Feuerwerk
ins Blau zischenden Gewehrsalven und den kréftigen Sprung
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des Hundes, der die erlegten Tiere in unermiidlicher Folge,
kaum zu beruhigen, aus dem Wasser fischte. Friiher hatte di
Barbaro noch selbst an der Jagd teilgenommen, doch seit ei-
nigen Jahren beschrénkte er sich auf das Zuschauen, weil er
erkannt hatte, daf} es ihm einen viel gréeren Genul} bereitete.

Wenn er zuschaute, bekam er jede Einzelheit mit, es war,
als spielten die Méanner nur flir ihn diese Szenen, die etwas
Einfaches, Endgiiltiges hatten, etwas von jenem Leben, von
dem seine venezianischen Freunde nichts ahnten. Die mei-
sten von ihnen waren munter, ruhelos und verschwatzt, sie
héatten es auf dieser harten Bank nicht lange ausgehalten, und
erst recht hétten sie die schweigsame, nach innen gewandte
Art der Jager nicht zu schétzen gewuBt. Er aber, Paolo di Bar-
baro, mochte diese ruhigen Menschen, die im Herbst Tag fiir
Tag unterwegs waren und in einem der kleinen Fischerorte
der Lagune lebten, fern von der Stadt. Er begleitete sie ei-
nige Stunden, bezahlte sie gut und saB3 mit ihnen bis in die
Nacht zusammen, bei einer einfachen Mahlzeit, die sie an ei-
nem grofen Kaminblock in der Mitte einer gerdumigen Jagd-
hiitte einnahmen. Sie kannten die Kanéile und Siimpfe der
Lagune genau, und sie liebten ihre unendliche Weite, in der
Menschen sich noch vollig verloren. Nachts fanden sie sicher
zurlick, sie achteten nur auf die Sterne und folgten den Ge-
riichen, als seien sie langst selbst zu einem Teil dieser in sich
verschlossenen Natur geworden.

Di Barbaro schaute zur Seite. Jetzt hatten sie das fremde
Boot erreicht, einige der Ménner schrien kurz auf, so uner-
wartet und heftig, daB er sich unwillkiirlich von seinem Sitz
erhob, um einen Blick hiniiber zu werfen. Da erkannte er
den nackten Leichnam eines ungewohnlich groflen, jungen,
schwarzhaarigen Mannes. Dessen Augen waren entziindet,
gerdtete, aufgequollene Flecke, von Salzinseln verkrustet,
der Korper war stark gebridunt, ganz gleichmaBig, als habe er
sich lange Zeit in der Sonne befunden. Der Tote lag auf dem
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Riicken, mit ausgebreiteten Armen, als wolle er dem weiten
Himmel huldigen, doch wirkte seine Nacktheit verstorend,
als habe man ihn gewaltsam all seiner Kleider beraubt.

Der Conte lieB zwei seiner Jager hintibersteigen, man drehte
den schweren Leichnam herum, doch es waren keine Spu-
ren einer Gewalttat zu erkennen. Sonst war in dem dunklen
Boot weiter nichts zu entdecken, keinen einzigen Gegenstand
fiihrte der Einsame bei sich, nichts, das dazu hatte dienen
konnen, seine Herkunft oder sein Schicksal genauer zu be-
stimmen. Di Barbaro starrte den Toten an, wihrend die Mén-
ner, durch den erstaunlichen Fund erregt, miteinander fliister-
ten und Vermutungen austauschten, was dem jungen Mann
zugestoBen sein mochte.

Niemand kannte ihn, niemand hatte ihn je gesehen. Auch
di Barbaro war ihm noch nicht begegnet; irgend etwas war
ungewohnlich an diesem etwa zwanzigjahrigen Menschen, ir-
gend etwas an seiner Erscheinung palite nicht zu diesem viel-
leicht gewaltsamen Tod. Ohne sich lange zu besinnen, zog
der Conte seinen weiten Mantel aus und befahl, ihn dem To-
ten unterzulegen. Als das samtene Dunkelgriin den reglosen
Korper grundierte, erkannte di Barbaro plotzlich, was ihn ver-
wirrt hatte. Es war die ungewohnliche Schonheit des Jungen;
der Leichnam lag auf dem dunklen Mantel wie ein Modell zu
einer anatomischen Skizze. Die Sehnen und Muskeln waren
die eines an harte Arbeit gewShnten Menschen, die Gesichts-
zilige aber waren von solcher Feinheit, daB sie an die einiger
Patriziersohne der Stadt erinnerten. Doch diese Burschen, de-
nen di Barbaro auf Béllen und Festen begegnete, wenn sie ihre
gelangweilten Blicke durch die kerzenbeleuchteten Sale strei-
fen lieBen, hatten nicht einen so kréftigen, geschulten Korper.
Fiir einen Mann aus dem Volk waren dagegen die schwarzen,
langen Haare viel zu gepflegt, seidig schimmernde Strahnen,
die, da hitte di Barbaro wetten kdnnen, beinahe téglich ge-
kdmmt worden waren.



Die Minner wurden unruhig, er mulite jetzt etwas sa-
gen und rasch entscheiden, was mit dem Toten zu geschehen
hatte. Er dachte sich, daB3 es besser sei, die Sache geheim-
zuhalten, solange sie nicht aufgeklart war. Wenn man in
Venedig anlegte, wiirde man grof3es Aufsehen erregen; besser
wire ein abgelegener, unauffilliger Ort, der den Leichnam
den Blicken der Gaffer zunichst entzog. Di Barbaro dachte
sofort an das Kloster von San Giorgio Maggiore, mit dem
Abt war er seit vielen Jahren befreundet. Man konnte sich
zundchst gemeinsam beraten, man konnte in aller Vorsicht
weitere Leute des Vertrauens in die Geschichte einweihen,
vielleicht lieBen sich Erkundigungen einziehen, die das Ratsel
Stiick fiir Stiick ein wenig erhellten.

Der Conte sprach langsam und ruhig. Er verlangte von den
Minnern absolute Verschwiegenheit, sonst werde er sie hart
bestrafen, doch noch wéahrend er sprach, wuBte er, dal} er
sich auf sie verlassen konnte. Thnen konnte selbst nicht daran
gelegen sein, die Sache oOffentlich zu machen; man hétte sie
mit dem Ereignis in Verbindung gebracht, man hitte Nach-
forschungen angestellt, die Untersuchungsmethoden der ve-
nezianischen Behdrden waren gefiirchtet. Sie nickten auch
gleich, als seien sie ganz mit ihm einig, stumm machten sie
sich daran, das fremde Boot am Heck der Barke zu vertauen.
Der Conte hatte die richtigen, klugen Worte gesprochen, ge-
nau die Worte, die man von ihm erwartet hatte.

Paolo di Barbaro nahm wieder auf der Ruderbank Platz.
Die Jagd war abgebrochen, langsam trieben die beiden Boote
durch die plotzlich wieder auffalligere Stille der Lagunenland-
schaft. Es war, als habe diese Stille fiir einen kurzen Moment
eine geheimnisvolle Gestalt erzeugt und als stellte sie den Fin-
dern die Aufgabe, dieses Geheimnis zu ergriinden. Manchmal
schaute der Conte zu dem Boot zuriick, das sich im Schlepp-
tau befand. Der pelzgefiitterte Mantel hatte sich gedffnet und
gab den nackten Leichnam frei. Di Barbaro lie ihn wieder
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einhiillen und ordnete an, den starren Korper mit den erleg-
ten Tieren zu bedecken. Am liebsten wére ihm gewesen, er
hatte diesen Toten in den Untiefen der Kanile versenken kon-
nen, etwas Bedrohliches, Unheimliches ging von ihm aus.

Einer der Jager begann plotzlich, leise zu singen. Der Conte
schaute auf das regungslose, glatte Wasser der Lagune, in
dem hier und da violette und ockergelbe Inseln wuchern-
den Krauts trieben. Die in sich erstarrte Wasserflache lauerte
iiber Abgriinden von Schlick und spiegelte den Himmel doch
in beinahe {ibertriebener Klarheit. Irgendwo in der Ferne lag
Venedig, dieses grofle, mithsam immer wieder zusammenge-
stiickelte FloB.

2

Der Conte wartete im Kreuzgang des Klosters San Giorgio,
bis der Abt alles Notige veranlaBt hatte. Er behandelte die Sa-
che mit erstaunlicher Sachlichkeit, so, als sei er an solche Fille
gewohnt. Di Barbaro aber spiirte noch immer die innere Un-
ruhe; seine Finger waren erkaltet, und er bemerkte ein leich-
tes Zittern der Hande, das ihn verargerte. Im Grunde ging ihn
dieser Tote nichts an, und doch hatte sein Anblick eine wunde
Stelle seines Inneren beriihrt. Er ging langsam auf und ab, un-
willig mit dem Kopf schiittelnd, als konnte er alles mit einigen
Gesten abtun. Dann sah er den Abt, der schnellen Schrittes
auf ihn zukam. Sie umarmten sich. Obwohl sie gut miteinan-
der befreundet waren, hatten sie einander seit Monaten nicht
mehr gesehen.

»Was denkst Du dariiber?« fragte der Conte.

»Dal} er aussieht wie einer unserer gemalten Heiligen, wie
die Figur eines Altarbilds . ..«, antwortete der Abt.

»Daran dachte ich auchg, sagte der Conte. »Und was ma-
chen wir nun mit soviel erkalteter Schonheit?«
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»Wir begraben sie feierlich und schweigen.«

»Glaubst Du, daB er eines natiirlichen Todes gestorben ist?
Ich glaube es nicht. Und miissen wir nicht wenigstens heraus-
bekommen, wer er ist?«

»Q nein, liecber Paolo. Diesen Fragen werden wir nicht wei-
ter nachgehen. Wir werden ihn bestatten und fiir seine Seele
beten.«

»Vielleicht wollte man ihn sogar loswerden. Ich vermute, er
trieb tagelang so auf dem Wasser.«

»Mag sein, was geht es uns an? Er ist tot.«

»Hast Du seine Haare gesehen? Ich habe noch selten so
gepflegte Haare gesehen, beinahe wie die einer Frau .. .«

»Ja, die Haare ... Aber wir sollten uns nicht in solche Be-
trachtungen vertiefen. Wir sollten ihn beerdigen und verges-
sen, mehr konnen wir nicht fiir thn tun. Sobald wir Fragen
stellen, werden sich die Behorden einschalten und das Fragen
iibernehmen. Sie werden sich hier einnisten und wochenlang
schwadronieren. Sie werden Karten spielen und die unsinnig-
sten Theorien aufstellen, und wir werden sie verpflegen miis-
sen. Ich sehe sie schon vor mir, wie sie hier einfallen und sich
mittags und abends tiber unsere Polenta hermachen.«

»30 oft fiitterst Du Deine Lieben mit diesem Zeug?« fragte
der Conte.

»Damit sie nicht in Versuchung kommen. Polenta und Ri-
sotto, das reicht. Abwechslungen im Essen machen nur lii-
stern und auf die Dauer doch unzufrieden. Das zufriedene
Leben ist ein einfaches Leben, das jede Verdnderung scheut.«

»Was Du nicht sagst! Dann miifite ich ja ein gliicklicher
Mensch seink, lachte der Conte. »Ich hause in meinem Palazzo
wie einer Deiner Monchsbriider in seiner Zelle. Ich gebe mich
keinen Ausschweifungen hin, ich besuche wochentlich einmal
die Messe, ich arbeite dann und wann fiir unsere Republik,
und ich erndhre mich wie eine Maus, die manchmal an einem
Stiick Kése knabbert.«
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»Aber Du bist nicht gliicklich, Paolo. Das bist Du nicht.«

»Ah, Du muB}t es wissen! Und warum bin ich nicht gliick-
lich?«

»Weil Du nicht verheiratet bist, Paolo! In Deinem monstro-
sen Palazzo fehlt die Frau und fehlen vor allem die Kinder.
Was Thr Euch einbildet, Ihr vornehmen Herren! Eine Familie
nach der andern stirbt aus, weil Ihr es nicht fertigbringt, we-
nigstens einen der S6hne zur Heirat zu zwingen! Deine Mut-
ter hat mich beschworen, Dir ins Gewissen zu reden. Jetzt
ist sie schon iiber zwei Jahre tot, und zehn Jahre sind seit
dem Tod Deines Vaters vergangen! Ein sechsundvierzigjah-
riger Mann wie Du sollte geheiratet haben! Oder wird Dein
Bruder Dich darin tibertreffen?«

»Antonio ist noch immer in England, als Sekretar unserer
Gesandtschaft. In einem Jahr wird er den Gesandten ablosen.«

»Er fehlt Dir. Ich sehe Dir an, daB3 er Dir fehlt«, sagte der
Abt und legte den rechten Arm um di Barbaros Schultern.
Der Conte blieb stehen. Jetzt wuldte er, warum ihn die Ent-
deckung des Toten so unangenehm beriihrt hatte. Seit dem
Tod seiner Mutter hatte er keinen Leichnam mehr gesehen;
Beerdigungen war er ferngeblieben, er hatte den Tod von sich
fernzuhalten versucht, so gut es ging.

»Du solltest mich héaufiger besuchen, sagte der Abt. »Du
solltest nicht nur an Deine Kunstsammlungen denken, nicht
nur an tote Bilder .. .«

»Die Bilder sind nicht tot«, unterbrach ihn di Barbaro, »sag
so was nicht. Was verstehst Du von Bildern?!«

»Du hast recht«, sagte der Abt. »Ich wollte Dich nicht ver-
letzen. Aber ich stelle mir vor, wie Du allein mit all Dei-
nen Dienern in Deinem Palazzo sitzt und Bilder betrachtest.
Kaum ein Sonnenstrahl stiehlt sich hinein . . .«

»Wenn ich die Bilder betrachte, werden die Raume verdun-
kelt«, sagte di Barbaro knapp. Der Abt nahm den Arm von
seinen Schultern. »Bleibst Du zum Abendessen?« fragte er.
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»Polenta oder Risotto?« fragte der Conte.

»Risotto mit Fisch«, antwortete der Abt.

»Einverstanden«, sagte di Barbaro. »Aber vorher mochte
ich unseren Heiligen noch ein letztes Mal sehen. Wo habt ihr
ihn hingeschafft?«

»Er liegt in einer der Krankenstuben. Bruder Ennio wascht
ihn, am Ende wascht man uns alle wie Kinder, komm mit!«

Sie durchquerten den Kreuzgang, gingen eine schmale
Treppe hinauf, liefen einen langen Flur entlang und betraten
durch eine enge, niedrige Tiir die Krankenstube. Der Raum
wurde nur durch eine einzige, dicke, dicht neben dem To-
tenlager brennende Kerze erleuchtet. Die Winde waren mit
dunkelrotem Stoff drapiert, auf einem kleinen, runden Holz-
tisch standen eine Karaffe mit Wasser und ein kleines Glas,
sonst war der Raum kahl, dhnlich jenen R&umen, in de-
nen man nichts anderes tat als warten. sDarauf verstehen
sie sich¢, dachte di Barbaro, »fiir jedes Ereignis haben sie ihr
Dekorum .. <

Bruder Ennio hielt kurz inne, als er die beiden Manner
bemerkte. Der Abt gab ihm jedoch ein Zeichen, und so-
fort setzte er die Waschung fort. Der Conte beobachtete,
wie der Leichnam sorgfaltig mit einem Schwamm gereinigt
wurde. Die Augen waren von den Salzspuren befreit, die
Haut war iiberall aufgesprungen, als hitten die Sonnenstrah-
len wie feine Nadeln lauter Einstiche verursacht. Di Barbaro
wagte nicht, ndher heranzutreten. Der Bruder tat seine Ar-
beit so selbstverstandlich und doch vorsichtig, als sduberte er
einen wertvollen Kunstgegenstand von einer leichten, mit ge-
iibten Handgriffen zu entfernenden Patina. sWarum wollte
ich ihn noch einmal sehen?« dachte di Barbaro. >Weil ich
versuche, mich an diesen Anblick zu gewOhnen . . <

Der Abt faltete die Hande, als wollte er zu beten anheben,
der Conte spiirte, wie er bei dem Gedanken an ein Totenge-
bet starr wurde, und Bruder Ennio hob den rechten Arm des
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Toten, als hitte er ein einzelnes, schweres Teil zu stemmen. In
diesem Augenblick horte jeder der Drei ein deutliches, tiefes,
mehrmals einsetzendes Stohnen. Es klang wie ein Rocheln,
als versuchte jemand, nach langem Schlaf die richtige Stimm-
lage zu finden. Bruder Ennio hatte den aufgerichteten Arm
sofort fallen gelassen und war an die Wand zuriickgewichen.
Der Abt hatte versucht, nach di Barbaro zu greifen, doch der
hatte sich als einziger nicht entfernt, sondern war nédher zu
dem sich schwach regenden Korper hingetreten.

»Er lebt«, sagte der Conte leise. Er hatte jetzt einen
trockenen, beinahe erstickten Mund. Er wunderte sich, daf
er die Worte so sicher hatte herausbringen konnen, denn
seine Aufregung war so grof3, daB} er ein starkes Herzklop-
fen spiirte. Gleichzeitig bemerkte er, wie die innere Freude
diese Aufregung langsam verdréngte, ja, es war, als stiege
eine Freudenwelle in ihm auf, so heftig, daB er sich fiir einen
Moment nach vorn beugte, um die Beherrschung nicht zu
verlieren. Es kam ihm beinahe so vor, als habe er, der Conte
Paolo di Barbaro, Teil an dem unerwarteten Wunder.

Die Drei sahen, wie der Erwachte seine Augen zu 6ffnen
versuchte, diese Anstrengung aber sofort einen derartigen
Schmerz hervorzurufen schien, daf} er den Kopf zur Seite
fallen liel3.

»Holen Sie den Arzt, Bruder Ennio!« fliisterte der Abt.

Di Barbaro war instinktiv zu dem Tisch mit der Wasserka-
raffe hinlibergegangen. Er schenkte das kleine Glas voll und
setzte es dem jetzt wieder unbeweglich daliegenden Mann an
den Mund. Da sah er, wie die aufgeplatzten, schriindigen Lip-
pen, die wie zwei schwere Wulste aufeinanderlagen, langsam,
kaum merklich zuckten. Es war nur eine sehr kurze, immer
wieder ansetzende Bewegung, eine Art Flackern, wie ein In-
sektenrucken, doch es lief} in di Barbaro noch einmal jenes
Gliicksgefiihl aufleben, das er seit langem nicht mehr empfun-
den hatte. Das Wasser lief in kleinen Perlen, aufgefadelt wie
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an einer Schnur, durch eine kaum wahrzunehmende (")ffnung
zwischen den Lippen. Di Barbaro goB3 etwas stiarker nach,
doch das Wasser schol} nun wie ein kleiner Schwall zu bei-
den Seiten des Halses hinunter zum Kinn. Die Brust des Er-
wachten hob sich fiir einen Moment, dann horte man noch
einmal das Rocheln, darauf aber gleichméBige Atemziige, als
habe er endlich den ersehnten Schlaf gefunden.

Bruder Ennio kam mit dem Arzt zuriick, der sich gleich
daran machte, den Mann zu untersuchen. Der Abt nahm di
Barbaro am Arm, und sie gingen zusammen hinaus.

»Was meinst Du?« fliisterte der Conte.

»Er ist von den Toten auferstanden . . .«, sagte der Abt.

»Es wiirde mich nicht wundern, wenn er auch noch in
den Himmel auffahrt«, erwiderte di Barbaro, »Du wirst die
Glocken lauten lassen, und Venedig hat endlich einen neuen
Heiligen, der den alten San Marco bald in den Schatten stel-
len wird.«

»Jetzt wird uns die Sache beschéftigen«, sagte der Abt. »Ich
ahne, daB uns das Ganze nicht loslassen wird.«

»Dir ware wohl lieber gewesen, er hétte sich schnell ins
Grab legen lassen?«

»Das habe ich nicht gesagt«, lachelte der Abt. »Ich weil3
nur, daf} solche Auferstandenen manchmal zu predigen an-
fangen.«

»Das ware das Schlimmste, was er uns antun konntex, sagte
di Barbaro.

Der Arzt trat aus der Krankenstube und schiittelte den Kopf
so demonstrativ, als spielte er eine Szene. »Die Atmung ist
normal, auch das Herz schlagt wieder regelmaBig.«

»Und wie erkldren Sie uns das, dottore?« fragte der Conte.

»Erklaren?! Wie kann man so etwas erkléren?«

»Sagen Sie nicht, es sei ein Wunder. Fiir Wunder ist unser
ehrwiirdiger Freund hier zustandig.«

»Es gibt solche Fille«, sagte der Arzt ausweichend und be-
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tont langsam, als miifite er sich an ein ldngst vergessenes Wis-
sen erinnern, »es gibt sie, sehr selten, aulerst selten, besser
gesagt! Es handelt sich um eine Art Scheintod. Die Atmung
ist so schwach, daB3 man sie nicht bemerkt, auch die Herzta-
tigkeit ist eingeschrankt. Der Lebende dhnelt einem Toten.«

»Und wie erreicht man diesen angenehm unaufwendigen
Zustand?«

»Dariiber weill man beinahe nichts, Conte di Barbaro. Un-
ser Freund konnte etwas Giftiges zu sich genommen haben,
auch eine Verletzung am Kopf konnte die Ursache sein. Ich
werde das in den ndchsten Tagen genauer erforschen. Jetzt
braucht der Kranke jedenfalls Ruhe. Ich werde mich um ihn
bemiihen, ich werde nicht von seiner Seite weichen, bis er uns
selbst erklaren kann, was ihm zugestoBBen ist.«

»Wie lange wird das dauern?« fragte der Abt.

»Einige Tage«, antwortete der Arzt, »wenn man meinen An-
weisungen folgt und jede Storung vermeidet.«

»Sagen Sie Bruder Ennio, was Sie brauchenc, sagte der Abt
und nahm den Conte am Arm. Sie gingen langsam den Flur
entlang, nachdenklich und versonnen, als miiten sie sich an-
strengen, eine Losung des Rétsels zu finden.

»Er ist ein Prinz aus Mantuax, sagte di Barbaro leise. »Sie
haben ihn in der Lagune ausgesetzt, weil er seine Mutter ge-
schwingert hat.«

»Paolo, ich bitte Dich! Er ist ein Meeresjilinger, ein Heiliger,
auf den die Fische horen!«

»Oh, auch gut! Aber warum haben die Fische ihn dann
nicht an Land getragen?«

»Weil der heilige Petrus dagegen war! Der heilige Petrus ist
eiferslichtig in diesen Dingen!«

Sie erreichten wieder den Kreuzgang. Der Conte blickte
kurz hinauf zu den Sternen. »Ich kann jetzt nichts essenx,
sagte er. »Keine Polenta, keinen Risotto, vor allem aber kei-
nen Risotto mit Fisch! Du verstehst das, mein Lieber?«
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»Ich verstehe, sagte der Abt, »aber versprich mir, da} Du
mich bald wieder besuchst.«

»Wenn man mit unserem Auferstandenen reden kann,
werde ich kommeng, lachelte der Conte. »Dann essen wir
etwas Passendes, Petersfisch zum Beispiel.«

»Ich erwarte Dich«, sagte der Abt und begleitete seinen
Freund zu der Stelle, wo die Gondolieri des Klosters warte-
ten. Sie umarmten sich wieder, dann stieg Paolo di Barbaro in
eine der schwarzen Gondeln und lie3 sich zu seinem Palazzo
bringen.

3

Am néchsten Morgen erwachte er sehr friih. Seit einigen Mo-
naten gelang es ihm nicht mehr, langer als bis zum Sonnenauf-
gang zu schlafen. Obwohl die Fenster des Schlafzimmers mit
dicken Vorhéangen verdunkelt und die Holzldden geschlossen
waren, schienen die ersten Sonnenstrahlen einen geheimen
Weg in sein Hirn zu finden. Selbst im tiefen Dunkel seines Ge-
machs glaubte er die friihe Helligkeit wahrzunehmen, so un-
vermittelt und stark, als griffe ihm das Licht unter den Kopf,
um ihn aufzurichten.

Di Barbaro erhob sich. Sobald ihn das verborgene Strah-
len geweckt hatte, ging er zu den Fenstern, um die Laden
einen Spalt zu 6ffnen und die Morgenluft hineinzichen zu las-
sen. Dann legte er sich fiir einige Minuten noch einmal hin,
schwerfallig und zitternd, wenn der Wind hereinfuhr. In die-
ser Lage spiirte er die Kiihle des groflen Baus. Jeden Mor-
gen muBte er sich langsam gegen diese Kiihle anstemmen, als
sollte er den gewaltigen Bau beleben und den Tag {iber auf
seinen Schultern tragen, bevor er in den Nachtstunden wie-
der im Wasser versackte.

Jetzt horte er die ersten Gerdusche, das feine, in den Mor-
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genstunden noch hohe Schlacken des Wassers, die Stimmen
der Verkaufer vom nahen Markt, den stechenden Schrei einer
Mowe, der in den Kanélen nachhallte. Unten wurde gerade
das grof3e Tor zur Eingangshalle ge6ffnet; undeutlich horte er
die BegriiBungsrufe der Manner, die mit einem Lastboot we-
nige Ruderschldge ins Innere des Palazzos vorstieBen, wo die
Waren entladen und in den Lagerrdaumen verstaut wurden.

Eine Handvoll Sonnenstrahlen hatte sich in das Zimmer
geschmiegt und legte sich wie eine klebrige Spur auf die dun-
kelblauen Tapeten. Das kleine Handkreuz auf dem Tisch
neben seinem Bett leuchtete. Di Barbaro regte sich nicht; in
diesen ersten Minuten konnte er noch an allem teilhaben,
ohne sich um etwas kiimmern zu miissen. Daher liebte er
diese Stunden, von denen keiner seiner Diener etwas ahnte.
Er brauchte ihnen keine Auftrage zu erteilen, das Leben ge-
riet allmahlich von selbst in Bewegung.

Nach einigen Minuten stand er auf, kleidete sich in einen
leichten seidenen Mantel und setzte sich an den schmalen
Schreibtisch, der vor Jahren im Zimmer seiner Mutter gestan-
den hatte. In der meist klemmenden Schublade pflegte er nur
ein einziges Buch aufzubewahren, in dem er an jedem Morgen
eine Zeitlang las, wenige Zeilen nur, immer wieder, als wollte
er seine Gedanken mit diesen herbeizitierten Worten fiittern.
Er bldtterte und wartete, bis ihn einige Verse lockten: »Allein
und sinnend durch die 6dsten Lande/ geh’ ich mit langsam
abgemessnem Schritte,/ die Augen halt ich fluchtbereit, wo
Tritte/von Menschen sind zu sehn, gepragt im Sande .. .«

Aus einer gewissen Anhénglichkeit las er gern in den Ver-
sen des alten Petrarca. Vor {iber vierhundert Jahren hatte er
hier in Venedig gelebt, in einer Vergangenheit, die er, Paolo di
Barbaro, sich vorstellen konnte, als handelte es sich um seine
Jugendtage. Nichts war vergangen, in Venedig gab es nur eine
einzige Gegenwart, die Gegenwart des Alters, die begonnen
hatte, als man den Leichnam San Marcos aus dem Orient hier-
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her geschafft hatte. Von da an hatte die Stadt sich vollgesogen
mit seinen Aromen, bitteren, weichen Altersaromen, die alle
Jugend und alles Neue vertrieben.

Di Barbaro legte das Buch zur Seite. Wie schon und gelas-
sen das doch gesagt war — »allein und sinnend; so allein, so
sinnend war er in der gestrigen Nacht nach Hause zuriickge-
kehrt und hatte sich, nach der kurzen Begriifung durch seinen
Kammerdiener, in seine Zimmer zurlickgezogen. Er hatte un-
ruhig geschlafen, noch am heutigen Morgen beschéftigten ihn
die Ereignisse der Nacht. Er hétte gerne mit jemandem dar-
iiber gesprochen oder sie jemandem erzahlt, doch mit wem
hatte er sprechen kénnen?

Er lieB das Buch in der Schublade verschwinden und nahm
einige Blatter hervor. Er holte sich Feder und TintenfaB, giir-
tete den seidenen Mantel enger und begann zu schreiben:
»Lieber Antonio, ich mufl Dir berichten, was gestern ge-
schah. Ich war auf der Jagd, mit den Jdgern aus Pellestrina,
die Dir bekannt sind. Die Jagd in der Lagune wird mit den
Jahren zu einer immer groBeren Freude, warum das so ist,
werde ich Dir vertraulich erzdhlen, wenn wir uns wiederse-
hen. Gestern iberraschte uns, kurz bevor die Sonne ins Meer
sank, ein Boot .. .«

Di Barbaro wul3te, daB sein Bruder auch die Andeutungen
verstand. Sie waren zusammen aufgewachsen, nur durch zwei
Jahre voneinander getrennt. Und doch war Antonio immer
der um vieles Jiingere gewesen, ein schneller, eifriger, in Ge-
sellschaft aufblithender Mann, den es schon friih in die fernen
Lander gezogen hatte. Meist sahen sie sich zwei- oder dreimal
im Jahr, und immer waren diese Treffen von einer seltsamen
Ubereinstimmung getragen, als reichte diese wenige Zeit, um
sie daran zu erinnern, wie gut sie sich im Grunde verstan-
den. Fiir einen langeren Zeitraum hitte diese Harmonie viel-
leicht nicht gereicht, jedenfalls vermieden sie es, die Probe
auf ein dauerhafteres Zusammenleben zu machen. Antonio
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verschwand nach einigen Wochen so unerwartet und iiber-
raschend, wie er gekommen war, nachdem sie die Familien-
angelegenheiten wie zwei erfahrene Geschéftsleute miteinan-
der besprochen hatten, die an ibergeordnete Ziele zu denken
hatten. Es war ihnen gelungen, den Reichtum der Familie zu
mehren, doch iiber die Zukunft sprachen sie kaum miteinan-
der, sie wuBten beide, dal} sie sich diesen ungewissen Zeiten
nicht stellten, aus der geheimen Furcht, alles kdnnte sich von
Grund auf dndern.

Der Conte spiirte, wie es ihn erleichterte, die Ereignisse des
gestrigen Tages aufzuzeichnen. Satz fiir Satz trennte man sich
von ihrem Nachempfinden und schob sie in eine immer gro-
Bere Ferne, die Ferne des Angeschriebenen. Als er fertig war,
iiberflog er seine Zeilen noch einmal, versiegelte den Brief
und legte ihn befriedigt in die Schublade. Er 6ffnete eines der
Fenster weit, horchte kurz auf die lebhafter werdenden Ge-
rdusche des Tages und bestellte den Kammerdiener zu sich,
der ihm eine Schokolade zu bringen hatte. Er kleidete sich an
und wartete, immer gieriger werdend, auf das siie, mit fri-
schem Rahm angedickte Getrank, das er 16ffelweise zu sich
nahm wie eine feste Speise. Er wulite, dal man jetzt auf ihn
wartete, alle Winkel des gro3en Baus warteten jetzt auf sein Er-
scheinen, er muBte sich zeigen; so verlieB er das Schlafzimmer.

UnbewuBt zog er den Kopf etwas ein, als er das abgedun-
kelte Umkleidezimmer betrat. Er blickte durch eine geoff-
nete Tiir in die weite Flucht der Rdume, in denen noch die
Morgenstille nistete. Er erreichte den kleinen Salon mit den
Deckenfresken der Vier Jahreszeiten, dreist und prall grinsen-
den Faunen und tanzenden Méadchen in Blumengewéndern,
deren Heiterkeit er nicht ausstehen konnte. Dann der groB3e
Speisesaal, mit den gewaltigen Leuchtern aus Murano und
den aufdringlich hohen Spiegeln an jeder Seite, an der Decke
das Allerheiligste, eine Apotheose der Familie di Barbaro, tap-
fere Feldherren, Engel, die sie direkt in den Himmel fiihrten,
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eine einzige Gloriole des Ruhms seines Geschlechts, das zu
den altesten der Stadt gehorte und seine Wurzeln bis zu den
Romern zuriickdatierte. Weiter, in den griinen Salon, auch er
an den Wénden voller Gemalde mit den Heldentaten der Ah-
nen, einer siegreichen Seeschlacht vor Zypern, dem Einzug
eines Gesandten in Konstantinopel oder der feierlichen An-
kunft eines di Barbaro auf der rémischen Piazza del Popolo.

Solch ein Morgengang trug ihn zuriick in die unendliche
Weite des Vergangenen, Raum fiir Raum fiihlte man sich auf-
gerufen, vor dem Tribunal dieser Dynastie bestehen zu miis-
sen. Endlich der groBe Portego, der Festsaal, der die ganze
Tiefe des Palazzo durchmalR, mit seinen Balkonen zur Wasser-
und zur Landseite, mit den schweren, bemalten Kassetten-
decken, den hellen, wie in sirrender Luft erscheinenden Al-
legorien der Weisheit, Treue und Bestandigkeit, die oberhalb
der Tiiren nach den Eintretenden griffen, und dem breiten,
sich labyrinthisch auf der Schauseite verankernden Stamm-
baum der Familie, einem Himmelskolo von einem Baum,
mit unzihlbaren Asten und Zweigen, der in der Krone im-
mer mehr ausdiinnte, bis hin zu seinem, Paolo di Barbaros,
Namen und dem Namen seines Bruders Antonio, die wie hilf-
und blattlose Andeutungen darauf warteten, sich mit anderen
Linien und Zweigen zu verbinden.

Der Conte ging die breite Treppe hinunter zur ebenerdi-
gen Empfangshalle, deren groB3es, schmiedeeisernes Tor sich
so zum Wasser hin 6ffnete, daBl Lastboote und Gondeln ins
Haus cinfahren konnten. Hier lauerte das hellgriine, sonnen-
bekréinzte Leuchten der Flut, die die schmalen Treppenstufen
mit Tang einschlierte, Stufen, auf denen man ins Wasser hétte
eintauchen konnen, wie ein Fisch, der das Weite suchte. Auf
halber Hohe standen zur Rechten und Linken die Marmor-
biisten der ménnlichen Ahnen auf muschelférmig geschwun-
genen Konsolen, als sollten sie die Festgéste mit empfangen,
die hier abstiegen, in der zu diesen Gelegenheiten mit Hun-
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derten von Fackeln erleuchteten Halle, die nach der anderen
Seite einen Zugang zum groBen Garten hatte, den di Barbaro
an jedem Morgen kurz aufsuchte.

Unmittelbar an den Palazzo schlossen sich noch gepfla-
sterte, kleine Wege an, die sich dann aber nach allen Seiten
verzweigten, zu Schlupfwinkeln fiihrten, zu dichten Lauben-
durchgédngen oder zu kleinen Wildchen von Granatapfel-
bédumen, zu einzeln stehenden Zypressen, zu Piniendéchern,
Oleanderhainen und mit Lorbeerbaumen gesdumten Pfaden,
zwischen denen unvermutet kleine Statuen erschienen, eine
lachelnde Nymphe oder ein Amor mit Kinderhut. Im hinte-
ren Terrain dann stiel man auf das groe Wasserbecken mit
den Seerosen und einer Poseidon-Figur, einem sich quer iiber
den Rand rikelnden, bartigen Gesellen, bevor man im dun-
kelsten, geheimsten und stillsten Bezirk des Gartens auf ein
kleines, glasernes Tiirmchen traf, zu dem von zwei Seiten je-
weils vier Stufen hinauffiihrten. Im Innern gab es nichts
als einen runden Tisch und zwei halbkreisformige Bénke,
die Glasfenster waren von Glyzinien iberwuchert, die sich
langst bis hinauf zur Spitze des Tiirmchens ausgebreitet hat-
ten, wo sie wie ein Wasserschwall iiberlappten und ziellos ins
Blau schossen.

So weit ging der Conte am Morgen nie. In seiner Kindheit
war er einige Male bis zu dem zugewachsenen Glasbau vor-
gedrungen, es war der Raum intimer, geheimer Gesprache
gewesen, Gesprache von der Art, wie sie sein Vater manch-
mal mit einem Freund oder Bekannten gefiihrt hatte, Gespra-
che zu zweit, die niemand hatte belauschen diirfen. Jetzt aber
hatte lange schon niemand mehr diesen Raum betreten, auch
er gehorte in die alten, vergangenen Tage, wie die meisten
Pflanzen; die Ahnen hatten die seltsamen Ziichtungen von
ihren weiten Fahrten mitgebracht, Ziichtungen, deren exakte
Namen man mit der Zeit vergessen hatte und um die sich nun
ein Géartner kiimmerte, das ganze Jahr lang.
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