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Auf der Entenjagd macht der Conte di Barbaro einen selt-
samen Fund: Im Schilf der Lagune hat sich ein Boot verfan-
gen, und darin liegt ein junger Mann, nackt und scheinbar
tot. Nach langer Zeit der Pflege erwacht er aus seiner Be-
wu�tlosigkeit, an seine Herkunft kann er sich aber nicht
erinnern. Nachdem ihn der Conte in seinem Palazzo auf-
genommen hat, zeigt er eine bestechend genaue Beobach-
tungsgabe, die ihn zu einem genialen Maler und Zeichner
werden lä�t. Auch die junge Caterina Nardi, di Barbaros
Nachbarin und seine heimliche Liebe, wird auf den schö-
nen Fremden aufmerksam. Sie macht ihn nach ihrer Hei-
rat mit di Barbaros jüngerem Bruder, der als venezianischer
Gesandter in London tätig ist, zu ihrem ständigen Beglei-
ter. So beginnt allmählich ein faszinierendes Kammerspiel,
in dem Erotik und Malerei sich immer inniger durchdrin-
gen und zu einem berauschenden Fest der Sinne steigern.

In Hanns-Josef Ortheils Roman wird das Venedig des aus-
gehenden 18. Jahrhunderts mit seinen Palazzi und alten Dy-
nastien, mit seinen labyrinthischen Gassen, den heimlichen
Gondelfahrten und lauten Komödienbesuchen wieder zum
Leben erweckt. Noch einmal erstrahlt diese Welt in ihrem
verführerischen Glanz, eine Welt, in deren Zerfall sich die
Ankunft ihres genialsten Malers, William Turners, ankün-
digt.
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Erster Teil





1

An einem klaren, windstillen Abend des Jahres 1786 erkannte
der Conte Paolo di Barbaro, der mit einer kleinen Schar von
Jägern in einem entlegenen Teil der Lagune auf Entenjagd
war, in den fernen Schilfmatten die Umrisse eines Bootes. Im
ersten Augenblick glaubte er noch, sich zu täuschen, doch als
er auch bei längeremHinsehen die dunklen, imAbendsonnen-
licht zitternden Formen wahrnahm, machte er seine Begleiter
auf die seltsame Erscheinung aufmerksam.
Alle Blicke richteten sich kurz auf das anscheinend her-

renlos im Schilf treibende Boot, es war ein einfaches, altes,
in diesen Gegenden kaum mehr gebräuchliches Fischerboot,
das sich immorastigen Sumpf verfangen hatte. Di Barbaro er-
teilte den leisen Befehl hinzurudern, die Männer schwiegen,
manche auf ihre Gewehre gestützt; so näherte man sich lang-
sam dem geisterhaft fremden Schwarz, das die dunkelgrünen
Linien der Schilfhalme wie ein kräftiger, breiter Pinselstrich
grundierte.
Drei- oder viermal im Jahr erschienderConte zur Jagd, nahm

in seinem weiten, pelzgefütterten Mantel auf der Ruderbank
Platz und verfolgte unbeweglich das Geschehen, die ruhige,
gespannte Vorbereitung der Männer, die ihre Flinten putzten,
das plötzliche, meist unerwartete Aufschwirren eines klei-
nen Schwarms vonVögeln, die krachenden,wie ein Feuerwerk
ins Blau zischenden Gewehrsalven und den kräftigen Sprung
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des Hundes, der die erlegten Tiere in unermüdlicher Folge,
kaum zu beruhigen, aus dem Wasser fischte. Früher hatte di
Barbaro noch selbst an der Jagd teilgenommen, doch seit ei-
nigen Jahren beschränkte er sich auf das Zuschauen, weil er
erkannt hatte, da� es ihm einen viel grö�erenGenu� bereitete.
Wenn er zuschaute, bekam er jede Einzelheit mit, es war,

als spielten die Männer nur für ihn diese Szenen, die etwas
Einfaches, Endgültiges hatten, etwas von jenem Leben, von
dem seine venezianischen Freunde nichts ahnten. Die mei-
sten von ihnen waren munter, ruhelos und verschwatzt, sie
hätten es auf dieser harten Bank nicht lange ausgehalten, und
erst recht hätten sie die schweigsame, nach innen gewandte
Art der Jäger nicht zu schätzen gewu�t. Er aber, Paolo di Bar-
baro, mochte diese ruhigen Menschen, die im Herbst Tag für
Tag unterwegs waren und in einem der kleinen Fischerorte
der Lagune lebten, fern von der Stadt. Er begleitete sie ei-
nige Stunden, bezahlte sie gut und sa� mit ihnen bis in die
Nacht zusammen, bei einer einfachen Mahlzeit, die sie an ei-
nem gro�en Kaminblock in der Mitte einer geräumigen Jagd-
hütte einnahmen. Sie kannten die Kanäle und Sümpfe der
Lagune genau, und sie liebten ihre unendliche Weite, in der
Menschen sich noch völlig verloren. Nachts fanden sie sicher
zurück, sie achteten nur auf die Sterne und folgten den Ge-
rüchen, als seien sie längst selbst zu einem Teil dieser in sich
verschlossenen Natur geworden.
Di Barbaro schaute zur Seite. Jetzt hatten sie das fremde

Boot erreicht, einige der Männer schrien kurz auf, so uner-
wartet und heftig, da� er sich unwillkürlich von seinem Sitz
erhob, um einen Blick hinüber zu werfen. Da erkannte er
den nackten Leichnam eines ungewöhnlich gro�en, jungen,
schwarzhaarigen Mannes. Dessen Augen waren entzündet,
gerötete, aufgequollene Flecke, von Salzinseln verkrustet,
der Körper war stark gebräunt, ganz gleichmä�ig, als habe er
sich lange Zeit in der Sonne befunden. Der Tote lag auf dem
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Rücken, mit ausgebreiteten Armen, als wolle er dem weiten
Himmel huldigen, doch wirkte seine Nacktheit verstörend,
als habe man ihn gewaltsam all seiner Kleider beraubt.
Der Conte lie� zwei seiner Jäger hinübersteigen,man drehte

den schweren Leichnam herum, doch es waren keine Spu-
ren einer Gewalttat zu erkennen. Sonst war in dem dunklen
Boot weiter nichts zu entdecken, keinen einzigen Gegenstand
führte der Einsame bei sich, nichts, das dazu hätte dienen
können, seine Herkunft oder sein Schicksal genauer zu be-
stimmen. Di Barbaro starrte den Toten an, während die Män-
ner, durch den erstaunlichen Fund erregt, miteinander flüster-
ten und Vermutungen austauschten, was dem jungen Mann
zugesto�en sein mochte.
Niemand kannte ihn, niemand hatte ihn je gesehen. Auch

di Barbaro war ihm noch nicht begegnet; irgend etwas war
ungewöhnlich an diesem etwa zwanzigjährigen Menschen, ir-
gend etwas an seiner Erscheinung pa�te nicht zu diesem viel-
leicht gewaltsamen Tod. Ohne sich lange zu besinnen, zog
der Conte seinen weiten Mantel aus und befahl, ihn dem To-
ten unterzulegen. Als das samtene Dunkelgrün den reglosen
Körper grundierte, erkannte di Barbaro plötzlich, was ihn ver-
wirrt hatte. Es war die ungewöhnliche Schönheit des Jungen;
der Leichnam lag auf dem dunklen Mantel wie ein Modell zu
einer anatomischen Skizze. Die Sehnen und Muskeln waren
die eines an harte Arbeit gewöhnten Menschen, die Gesichts-
züge aber waren von solcher Feinheit, da� sie an die einiger
Patriziersöhne der Stadt erinnerten. Doch diese Burschen, de-
nen di Barbaro auf Bällen und Festen begegnete, wenn sie ihre
gelangweilten Blicke durch die kerzenbeleuchteten Säle strei-
fen lie�en, hatten nicht einen so kräftigen, geschulten Körper.
Für einen Mann aus dem Volk waren dagegen die schwarzen,
langen Haare viel zu gepflegt, seidig schimmernde Strähnen,
die, da hätte di Barbaro wetten können, beinahe täglich ge-
kämmt worden waren.
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Die Männer wurden unruhig, er mu�te jetzt etwas sa-
gen und rasch entscheiden, was mit dem Toten zu geschehen
hatte. Er dachte sich, da� es besser sei, die Sache geheim-
zuhalten, solange sie nicht aufgeklärt war. Wenn man in
Venedig anlegte, würde man gro�es Aufsehen erregen; besser
wäre ein abgelegener, unauffälliger Ort, der den Leichnam
den Blicken der Gaffer zunächst entzog. Di Barbaro dachte
sofort an das Kloster von San Giorgio Maggiore, mit dem
Abt war er seit vielen Jahren befreundet. Man könnte sich
zunächst gemeinsam beraten, man könnte in aller Vorsicht
weitere Leute des Vertrauens in die Geschichte einweihen,
vielleicht lie�en sich Erkundigungen einziehen, die das Rätsel
Stück für Stück ein wenig erhellten.
Der Conte sprach langsam und ruhig. Er verlangte von den

Männern absolute Verschwiegenheit, sonst werde er sie hart
bestrafen, doch noch während er sprach, wu�te er, da� er
sich auf sie verlassen konnte. Ihnen konnte selbst nicht daran
gelegen sein, die Sache öffentlich zu machen; man hätte sie
mit dem Ereignis in Verbindung gebracht, man hätte Nach-
forschungen angestellt, die Untersuchungsmethoden der ve-
nezianischen Behörden waren gefürchtet. Sie nickten auch
gleich, als seien sie ganz mit ihm einig, stumm machten sie
sich daran, das fremde Boot am Heck der Barke zu vertauen.
Der Conte hatte die richtigen, klugen Worte gesprochen, ge-
nau die Worte, die man von ihm erwartet hatte.
Paolo di Barbaro nahm wieder auf der Ruderbank Platz.

Die Jagd war abgebrochen, langsam trieben die beiden Boote
durch die plötzlichwieder auffälligere Stille der Lagunenland-
schaft. Es war, als habe diese Stille für einen kurzen Moment
eine geheimnisvolle Gestalt erzeugt und als stellte sie den Fin-
dern die Aufgabe, dieses Geheimnis zu ergründen. Manchmal
schaute der Conte zu dem Boot zurück, das sich im Schlepp-
tau befand. Der pelzgefütterte Mantel hatte sich geöffnet und
gab den nackten Leichnam frei. Di Barbaro lie� ihn wieder
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einhüllen und ordnete an, den starren Körper mit den erleg-
ten Tieren zu bedecken. Am liebsten wäre ihm gewesen, er
hätte diesen Toten in den Untiefen der Kanäle versenken kön-
nen, etwas Bedrohliches, Unheimliches ging von ihm aus.
Einer der Jäger begann plötzlich, leise zu singen. Der Conte

schaute auf das regungslose, glatte Wasser der Lagune, in
dem hier und da violette und ockergelbe Inseln wuchern-
den Krauts trieben. Die in sich erstarrte Wasserfläche lauerte
über Abgründen von Schlick und spiegelte den Himmel doch
in beinahe übertriebener Klarheit. Irgendwo in der Ferne lag
Venedig, dieses gro�e, mühsam immer wieder zusammenge-
stückelte Flo�.

2

Der Conte wartete im Kreuzgang des Klosters San Giorgio,
bis der Abt alles Nötige veranla�t hatte. Er behandelte die Sa-
chemit erstaunlicher Sachlichkeit, so, als sei er an solche Fälle
gewöhnt. Di Barbaro aber spürte noch immer die innere Un-
ruhe; seine Finger waren erkaltet, und er bemerkte ein leich-
tes Zittern der Hände, das ihn verärgerte. Im Grunde ging ihn
dieser Tote nichts an, und doch hatte sein Anblick eine wunde
Stelle seines Inneren berührt. Er ging langsam auf und ab, un-
willig mit demKopf schüttelnd, als könnte er alles mit einigen
Gesten abtun. Dann sah er den Abt, der schnellen Schrittes
auf ihn zukam. Sie umarmten sich. Obwohl sie gut miteinan-
der befreundet waren, hatten sie einander seit Monaten nicht
mehr gesehen.
»Was denkst Du darüber?« fragte der Conte.
»Da� er aussieht wie einer unserer gemalten Heiligen, wie

die Figur eines Altarbilds . . .«, antwortete der Abt.
»Daran dachte ich auch«, sagte der Conte. »Und was ma-

chen wir nun mit soviel erkalteter Schönheit?«
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»Wir begraben sie feierlich und schweigen.«
»Glaubst Du, da� er eines natürlichen Todes gestorben ist?

Ich glaube es nicht. Und müssen wir nicht wenigstens heraus-
bekommen, wer er ist?«
»O nein, lieber Paolo. Diesen Fragen werden wir nicht wei-

ter nachgehen. Wir werden ihn bestatten und für seine Seele
beten.«
»Vielleicht wollte man ihn sogar loswerden. Ich vermute, er

trieb tagelang so auf dem Wasser.«
»Mag sein, was geht es uns an? Er ist tot.«
»Hast Du seine Haare gesehen? Ich habe noch selten so

gepflegte Haare gesehen, beinahe wie die einer Frau . . .«
»Ja, die Haare . . . Aber wir sollten uns nicht in solche Be-

trachtungen vertiefen. Wir sollten ihn beerdigen und verges-
sen, mehr können wir nicht für ihn tun. Sobald wir Fragen
stellen, werden sich die Behörden einschalten und das Fragen
übernehmen. Sie werden sich hier einnisten und wochenlang
schwadronieren. Sie werden Karten spielen und die unsinnig-
sten Theorien aufstellen, und wir werden sie verpflegen müs-
sen. Ich sehe sie schon vor mir, wie sie hier einfallen und sich
mittags und abends über unsere Polenta hermachen.«
»So oft fütterst Du Deine Lieben mit diesem Zeug?« fragte

der Conte.
»Damit sie nicht in Versuchung kommen. Polenta und Ri-

sotto, das reicht. Abwechslungen im Essen machen nur lü-
stern und auf die Dauer doch unzufrieden. Das zufriedene
Leben ist ein einfaches Leben, das jede Veränderung scheut.«
»Was Du nicht sagst! Dann mü�te ich ja ein glücklicher

Mensch sein«, lachte der Conte. »Ich hause inmeinem Palazzo
wie einer Deiner Mönchsbrüder in seiner Zelle. Ich gebe mich
keinen Ausschweifungen hin, ich besuche wöchentlich einmal
die Messe, ich arbeite dann und wann für unsere Republik,
und ich ernähre mich wie eine Maus, die manchmal an einem
Stück Käse knabbert.«
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»Aber Du bist nicht glücklich, Paolo. Das bist Du nicht.«
»Ah, Du mu�t es wissen! Und warum bin ich nicht glück-

lich?«
»Weil Du nicht verheiratet bist, Paolo! In Deinem monströ-

sen Palazzo fehlt die Frau und fehlen vor allem die Kinder.
Was Ihr Euch einbildet, Ihr vornehmen Herren! Eine Familie
nach der andern stirbt aus, weil Ihr es nicht fertigbringt, we-
nigstens einen der Söhne zur Heirat zu zwingen! Deine Mut-
ter hat mich beschworen, Dir ins Gewissen zu reden. Jetzt
ist sie schon über zwei Jahre tot, und zehn Jahre sind seit
dem Tod Deines Vaters vergangen! Ein sechsundvierzigjäh-
riger Mann wie Du sollte geheiratet haben! Oder wird Dein
Bruder Dich darin übertreffen?«
»Antonio ist noch immer in England, als Sekretär unserer

Gesandtschaft. In einem Jahrwird er denGesandten ablösen.«
»Er fehlt Dir. Ich sehe Dir an, da� er Dir fehlt«, sagte der

Abt und legte den rechten Arm um di Barbaros Schultern.
Der Conte blieb stehen. Jetzt wu�te er, warum ihn die Ent-
deckung des Toten so unangenehm berührt hatte. Seit dem
Tod seiner Mutter hatte er keinen Leichnam mehr gesehen;
Beerdigungen war er ferngeblieben, er hatte den Tod von sich
fernzuhalten versucht, so gut es ging.
»Du solltest mich häufiger besuchen«, sagte der Abt. »Du

solltest nicht nur an Deine Kunstsammlungen denken, nicht
nur an tote Bilder . . .«
»Die Bilder sind nicht tot«, unterbrach ihn di Barbaro, »sag

so was nicht. Was verstehst Du von Bildern?!«
»Du hast recht«, sagte der Abt. »Ich wollte Dich nicht ver-

letzen. Aber ich stelle mir vor, wie Du allein mit all Dei-
nen Dienern in Deinem Palazzo sitzt und Bilder betrachtest.
Kaum ein Sonnenstrahl stiehlt sich hinein . . .«
»Wenn ich die Bilder betrachte, werden die Räume verdun-

kelt«, sagte di Barbaro knapp. Der Abt nahm den Arm von
seinen Schultern. »Bleibst Du zum Abendessen?« fragte er.
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»Polenta oder Risotto?« fragte der Conte.
»Risotto mit Fisch«, antwortete der Abt.
»Einverstanden«, sagte di Barbaro. »Aber vorher möchte

ich unseren Heiligen noch ein letztes Mal sehen. Wo habt ihr
ihn hingeschafft?«
»Er liegt in einer der Krankenstuben. Bruder Ennio wäscht

ihn, am Ende wäscht man uns alle wie Kinder, komm mit!«
Sie durchquerten den Kreuzgang, gingen eine schmale

Treppe hinauf, liefen einen langen Flur entlang und betraten
durch eine enge, niedrige Tür die Krankenstube. Der Raum
wurde nur durch eine einzige, dicke, dicht neben dem To-
tenlager brennende Kerze erleuchtet. Die Wände waren mit
dunkelrotem Stoff drapiert, auf einem kleinen, runden Holz-
tisch standen eine Karaffe mit Wasser und ein kleines Glas,
sonst war der Raum kahl, ähnlich jenen Räumen, in de-
nen man nichts anderes tat als warten. >Darauf verstehen
sie sich<, dachte di Barbaro, >für jedes Ereignis haben sie ihr
Dekorum . . .<
Bruder Ennio hielt kurz inne, als er die beiden Männer

bemerkte. Der Abt gab ihm jedoch ein Zeichen, und so-
fort setzte er die Waschung fort. Der Conte beobachtete,
wie der Leichnam sorgfältig mit einem Schwamm gereinigt
wurde. Die Augen waren von den Salzspuren befreit, die
Haut war überall aufgesprungen, als hätten die Sonnenstrah-
len wie feine Nadeln lauter Einstiche verursacht. Di Barbaro
wagte nicht, näher heranzutreten. Der Bruder tat seine Ar-
beit so selbstverständlich und doch vorsichtig, als säuberte er
einen wertvollen Kunstgegenstand von einer leichten, mit ge-
übten Handgriffen zu entfernenden Patina. >Warum wollte
ich ihn noch einmal sehen?< dachte di Barbaro. >Weil ich
versuche, mich an diesen Anblick zu gewöhnen . . .<
Der Abt faltete die Hände, als wollte er zu beten anheben,

der Conte spürte, wie er bei dem Gedanken an ein Totenge-
bet starr wurde, und Bruder Ennio hob den rechten Arm des
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Toten, als hätte er ein einzelnes, schweres Teil zu stemmen. In
diesem Augenblick hörte jeder der Drei ein deutliches, tiefes,
mehrmals einsetzendes Stöhnen. Es klang wie ein Röcheln,
als versuchte jemand, nach langem Schlaf die richtige Stimm-
lage zu finden. Bruder Ennio hatte den aufgerichteten Arm
sofort fallen gelassen und war an die Wand zurückgewichen.
Der Abt hatte versucht, nach di Barbaro zu greifen, doch der
hatte sich als einziger nicht entfernt, sondern war näher zu
dem sich schwach regenden Körper hingetreten.
»Er lebt«, sagte der Conte leise. Er hatte jetzt einen

trockenen, beinahe erstickten Mund. Er wunderte sich, da�
er die Worte so sicher hatte herausbringen können, denn
seine Aufregung war so gro�, da� er ein starkes Herzklop-
fen spürte. Gleichzeitig bemerkte er, wie die innere Freude
diese Aufregung langsam verdrängte, ja, es war, als stiege
eine Freudenwelle in ihm auf, so heftig, da� er sich für einen
Moment nach vorn beugte, um die Beherrschung nicht zu
verlieren. Es kam ihm beinahe so vor, als habe er, der Conte
Paolo di Barbaro, Teil an dem unerwarteten Wunder.
Die Drei sahen, wie der Erwachte seine Augen zu öffnen

versuchte, diese Anstrengung aber sofort einen derartigen
Schmerz hervorzurufen schien, da� er den Kopf zur Seite
fallen lie�.
»Holen Sie den Arzt, Bruder Ennio!« flüsterte der Abt.
Di Barbaro war instinktiv zu dem Tisch mit der Wasserka-

raffe hinübergegangen. Er schenkte das kleine Glas voll und
setzte es dem jetzt wieder unbeweglich daliegenden Mann an
denMund. Da sah er, wie die aufgeplatzten, schründigen Lip-
pen, die wie zwei schwere Wulste aufeinanderlagen, langsam,
kaum merklich zuckten. Es war nur eine sehr kurze, immer
wieder ansetzende Bewegung, eine Art Flackern, wie ein In-
sektenrucken, doch es lie� in di Barbaro noch einmal jenes
Glücksgefühl aufleben, das er seit langem nichtmehr empfun-
den hatte. Das Wasser lief in kleinen Perlen, aufgefädelt wie
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an einer Schnur, durch eine kaum wahrzunehmende Öffnung
zwischen den Lippen. Di Barbaro go� etwas stärker nach,
doch das Wasser scho� nun wie ein kleiner Schwall zu bei-
den Seiten des Halses hinunter zum Kinn. Die Brust des Er-
wachten hob sich für einen Moment, dann hörte man noch
einmal das Röcheln, darauf aber gleichmä�ige Atemzüge, als
habe er endlich den ersehnten Schlaf gefunden.
Bruder Ennio kam mit dem Arzt zurück, der sich gleich

daran machte, den Mann zu untersuchen. Der Abt nahm di
Barbaro am Arm, und sie gingen zusammen hinaus.
»Was meinst Du?« flüsterte der Conte.
»Er ist von den Toten auferstanden . . .«, sagte der Abt.
»Es würde mich nicht wundern, wenn er auch noch in

den Himmel auffährt«, erwiderte di Barbaro, »Du wirst die
Glocken läuten lassen, und Venedig hat endlich einen neuen
Heiligen, der den alten San Marco bald in den Schatten stel-
len wird.«
»Jetzt wird uns die Sache beschäftigen«, sagte der Abt. »Ich

ahne, da� uns das Ganze nicht loslassen wird.«
»Dir wäre wohl lieber gewesen, er hätte sich schnell ins

Grab legen lassen?«
»Das habe ich nicht gesagt«, lächelte der Abt. »Ich wei�

nur, da� solche Auferstandenen manchmal zu predigen an-
fangen.«
»Das wäre das Schlimmste, was er uns antun könnte«, sagte

di Barbaro.
Der Arzt trat aus der Krankenstube und schüttelte denKopf

so demonstrativ, als spielte er eine Szene. »Die Atmung ist
normal, auch das Herz schlägt wieder regelmä�ig.«
»Und wie erklären Sie uns das, dottore?« fragte der Conte.
»Erklären?! Wie kann man so etwas erklären?«
»Sagen Sie nicht, es sei ein Wunder. Für Wunder ist unser

ehrwürdiger Freund hier zuständig.«
»Es gibt solche Fälle«, sagte der Arzt ausweichend und be-
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tont langsam, als mü�te er sich an ein längst vergessenes Wis-
sen erinnern, »es gibt sie, sehr selten, äu�erst selten, besser
gesagt! Es handelt sich um eine Art Scheintod. Die Atmung
ist so schwach, da� man sie nicht bemerkt, auch die Herztä-
tigkeit ist eingeschränkt. Der Lebende ähnelt einem Toten.«
»Und wie erreicht man diesen angenehm unaufwendigen

Zustand?«
»Darüber wei� man beinahe nichts, Conte di Barbaro. Un-

ser Freund könnte etwas Giftiges zu sich genommen haben,
auch eine Verletzung am Kopf könnte die Ursache sein. Ich
werde das in den nächsten Tagen genauer erforschen. Jetzt
braucht der Kranke jedenfalls Ruhe. Ich werde mich um ihn
bemühen, ich werde nicht von seiner Seite weichen, bis er uns
selbst erklären kann, was ihm zugesto�en ist.«
»Wie lange wird das dauern?« fragte der Abt.
»Einige Tage«, antwortete der Arzt, »wenn manmeinen An-

weisungen folgt und jede Störung vermeidet.«
»Sagen Sie Bruder Ennio, was Sie brauchen«, sagte der Abt

und nahm den Conte am Arm. Sie gingen langsam den Flur
entlang, nachdenklich und versonnen, als mü�ten sie sich an-
strengen, eine Lösung des Rätsels zu finden.
»Er ist ein Prinz aus Mantua«, sagte di Barbaro leise. »Sie

haben ihn in der Lagune ausgesetzt, weil er seine Mutter ge-
schwängert hat.«
»Paolo, ich bitte Dich! Er ist ein Meeresjünger, ein Heiliger,

auf den die Fische hören!«
»Oh, auch gut! Aber warum haben die Fische ihn dann

nicht an Land getragen?«
»Weil der heilige Petrus dagegen war! Der heilige Petrus ist

eifersüchtig in diesen Dingen!«
Sie erreichten wieder den Kreuzgang. Der Conte blickte

kurz hinauf zu den Sternen. »Ich kann jetzt nichts essen«,
sagte er. »Keine Polenta, keinen Risotto, vor allem aber kei-
nen Risotto mit Fisch! Du verstehst das, mein Lieber?«
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»Ich verstehe«, sagte der Abt, »aber versprich mir, da� Du
mich bald wieder besuchst.«
»Wenn man mit unserem Auferstandenen reden kann,

werde ich kommen«, lächelte der Conte. »Dann essen wir
etwas Passendes, Petersfisch zum Beispiel.«
»Ich erwarte Dich«, sagte der Abt und begleitete seinen

Freund zu der Stelle, wo die Gondolieri des Klosters warte-
ten. Sie umarmten sich wieder, dann stieg Paolo di Barbaro in
eine der schwarzen Gondeln und lie� sich zu seinem Palazzo
bringen.

3

Am nächsten Morgen erwachte er sehr früh. Seit einigen Mo-
naten gelang es ihm nichtmehr, länger als bis zum Sonnenauf-
gang zu schlafen. Obwohl die Fenster des Schlafzimmers mit
dicken Vorhängen verdunkelt und die Holzläden geschlossen
waren, schienen die ersten Sonnenstrahlen einen geheimen
Weg in sein Hirn zu finden. Selbst im tiefenDunkel seines Ge-
machs glaubte er die frühe Helligkeit wahrzunehmen, so un-
vermittelt und stark, als griffe ihm das Licht unter den Kopf,
um ihn aufzurichten.
Di Barbaro erhob sich. Sobald ihn das verborgene Strah-

len geweckt hatte, ging er zu den Fenstern, um die Läden
einen Spalt zu öffnen und die Morgenluft hineinziehen zu las-
sen. Dann legte er sich für einige Minuten noch einmal hin,
schwerfällig und zitternd, wenn der Wind hereinfuhr. In die-
ser Lage spürte er die Kühle des gro�en Baus. Jeden Mor-
gen mu�te er sich langsam gegen diese Kühle anstemmen, als
sollte er den gewaltigen Bau beleben und den Tag über auf
seinen Schultern tragen, bevor er in den Nachtstunden wie-
der im Wasser versackte.
Jetzt hörte er die ersten Geräusche, das feine, in den Mor-
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genstunden noch hohe Schlacken des Wassers, die Stimmen
der Verkäufer vom nahen Markt, den stechenden Schrei einer
Möwe, der in den Kanälen nachhallte. Unten wurde gerade
das gro�e Tor zur Eingangshalle geöffnet; undeutlich hörte er
die Begrü�ungsrufe der Männer, die mit einem Lastboot we-
nige Ruderschläge ins Innere des Palazzos vorstie�en, wo die
Waren entladen und in den Lagerräumen verstaut wurden.
Eine Handvoll Sonnenstrahlen hatte sich in das Zimmer

geschmiegt und legte sich wie eine klebrige Spur auf die dun-
kelblauen Tapeten. Das kleine Handkreuz auf dem Tisch
neben seinem Bett leuchtete. Di Barbaro regte sich nicht; in
diesen ersten Minuten konnte er noch an allem teilhaben,
ohne sich um etwas kümmern zu müssen. Daher liebte er
diese Stunden, von denen keiner seiner Diener etwas ahnte.
Er brauchte ihnen keine Aufträge zu erteilen, das Leben ge-
riet allmählich von selbst in Bewegung.
Nach einigen Minuten stand er auf, kleidete sich in einen

leichten seidenen Mantel und setzte sich an den schmalen
Schreibtisch, der vor Jahren im Zimmer seiner Mutter gestan-
den hatte. In der meist klemmenden Schublade pflegte er nur
ein einziges Buch aufzubewahren, in dem er an jedemMorgen
eine Zeitlang las, wenige Zeilen nur, immer wieder, als wollte
er seine Gedanken mit diesen herbeizitierten Worten füttern.
Er blätterte und wartete, bis ihn einige Verse lockten: »Allein
und sinnend durch die ödsten Lande/ geh' ich mit langsam
abgemessnem Schritte,/ die Augen halt ich fluchtbereit, wo
Tritte/von Menschen sind zu sehn, geprägt im Sande . . .«
Aus einer gewissen Anhänglichkeit las er gern in den Ver-

sen des alten Petrarca. Vor über vierhundert Jahren hatte er
hier in Venedig gelebt, in einer Vergangenheit, die er, Paolo di
Barbaro, sich vorstellen konnte, als handelte es sich um seine
Jugendtage. Nichts war vergangen, in Venedig gab es nur eine
einzige Gegenwart, die Gegenwart des Alters, die begonnen
hatte, als man den Leichnam SanMarcos aus demOrient hier-
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her geschafft hatte. Von da an hatte die Stadt sich vollgesogen
mit seinen Aromen, bitteren, weichen Altersaromen, die alle
Jugend und alles Neue vertrieben.
Di Barbaro legte das Buch zur Seite. Wie schön und gelas-

sen das doch gesagt war { »allein und sinnend«; so allein, so
sinnend war er in der gestrigen Nacht nach Hause zurückge-
kehrt und hatte sich, nach der kurzen Begrü�ung durch seinen
Kammerdiener, in seine Zimmer zurückgezogen. Er hatte un-
ruhig geschlafen, noch am heutigenMorgen beschäftigten ihn
die Ereignisse der Nacht. Er hätte gerne mit jemandem dar-
über gesprochen oder sie jemandem erzählt, doch mit wem
hätte er sprechen können?
Er lie� das Buch in der Schublade verschwinden und nahm

einige Blätter hervor. Er holte sich Feder und Tintenfa�, gür-
tete den seidenen Mantel enger und begann zu schreiben:
»Lieber Antonio, ich mu� Dir berichten, was gestern ge-
schah. Ich war auf der Jagd, mit den Jägern aus Pellestrina,
die Dir bekannt sind. Die Jagd in der Lagune wird mit den
Jahren zu einer immer grö�eren Freude, warum das so ist,
werde ich Dir vertraulich erzählen, wenn wir uns wiederse-
hen. Gestern überraschte uns, kurz bevor die Sonne ins Meer
sank, ein Boot . . .«
Di Barbaro wu�te, da� sein Bruder auch die Andeutungen

verstand. Sie waren zusammen aufgewachsen, nur durch zwei
Jahre voneinander getrennt. Und doch war Antonio immer
der um vieles Jüngere gewesen, ein schneller, eifriger, in Ge-
sellschaft aufblühender Mann, den es schon früh in die fernen
Länder gezogen hatte. Meist sahen sie sich zwei- oder dreimal
im Jahr, und immer waren diese Treffen von einer seltsamen
Übereinstimmung getragen, als reichte diese wenige Zeit, um
sie daran zu erinnern, wie gut sie sich im Grunde verstan-
den. Für einen längeren Zeitraum hätte diese Harmonie viel-
leicht nicht gereicht, jedenfalls vermieden sie es, die Probe
auf ein dauerhafteres Zusammenleben zu machen. Antonio
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verschwand nach einigen Wochen so unerwartet und über-
raschend, wie er gekommen war, nachdem sie die Familien-
angelegenheiten wie zwei erfahrene Geschäftsleute miteinan-
der besprochen hatten, die an übergeordnete Ziele zu denken
hatten. Es war ihnen gelungen, den Reichtum der Familie zu
mehren, doch über die Zukunft sprachen sie kaum miteinan-
der, sie wu�ten beide, da� sie sich diesen ungewissen Zeiten
nicht stellten, aus der geheimen Furcht, alles könnte sich von
Grund auf ändern.
Der Conte spürte, wie es ihn erleichterte, die Ereignisse des

gestrigen Tages aufzuzeichnen. Satz für Satz trennte man sich
von ihrem Nachempfinden und schob sie in eine immer grö-
�ere Ferne, die Ferne des Angeschriebenen. Als er fertig war,
überflog er seine Zeilen noch einmal, versiegelte den Brief
und legte ihn befriedigt in die Schublade. Er öffnete eines der
Fenster weit, horchte kurz auf die lebhafter werdenden Ge-
räusche des Tages und bestellte den Kammerdiener zu sich,
der ihm eine Schokolade zu bringen hatte. Er kleidete sich an
und wartete, immer gieriger werdend, auf das sü�e, mit fri-
schem Rahm angedickte Getränk, das er löffelweise zu sich
nahm wie eine feste Speise. Er wu�te, da� man jetzt auf ihn
wartete, alleWinkel des gro�enBauswarteten jetzt auf seinEr-
scheinen, ermu�te sich zeigen; so verlie� er das Schlafzimmer.
Unbewu�t zog er den Kopf etwas ein, als er das abgedun-

kelte Umkleidezimmer betrat. Er blickte durch eine geöff-
nete Tür in die weite Flucht der Räume, in denen noch die
Morgenstille nistete. Er erreichte den kleinen Salon mit den
Deckenfresken der Vier Jahreszeiten, dreist und prall grinsen-
den Faunen und tanzenden Mädchen in Blumengewändern,
deren Heiterkeit er nicht ausstehen konnte. Dann der gro�e
Speisesaal, mit den gewaltigen Leuchtern aus Murano und
den aufdringlich hohen Spiegeln an jeder Seite, an der Decke
das Allerheiligste, eine Apotheose der Familie di Barbaro, tap-
fere Feldherren, Engel, die sie direkt in den Himmel führten,
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eine einzige Gloriole des Ruhms seines Geschlechts, das zu
den ältesten der Stadt gehörte und seine Wurzeln bis zu den
Römern zurückdatierte. Weiter, in den grünen Salon, auch er
an den Wänden voller Gemälde mit den Heldentaten der Ah-
nen, einer siegreichen Seeschlacht vor Zypern, dem Einzug
eines Gesandten in Konstantinopel oder der feierlichen An-
kunft eines di Barbaro auf der römischen Piazza del Popolo.
Solch ein Morgengang trug ihn zurück in die unendliche

Weite des Vergangenen, Raum für Raum fühlte man sich auf-
gerufen, vor dem Tribunal dieser Dynastie bestehen zu müs-
sen. Endlich der gro�e Portego, der Festsaal, der die ganze
Tiefe des Palazzo durchma�, mit seinen Balkonen zurWasser-
und zur Landseite, mit den schweren, bemalten Kassetten-
decken, den hellen, wie in sirrender Luft erscheinenden Al-
legorien der Weisheit, Treue und Beständigkeit, die oberhalb
der Türen nach den Eintretenden griffen, und dem breiten,
sich labyrinthisch auf der Schauseite verankernden Stamm-
baum der Familie, einem Himmelskolo� von einem Baum,
mit unzählbaren Ästen und Zweigen, der in der Krone im-
mer mehr ausdünnte, bis hin zu seinem, Paolo di Barbaros,
Namen und dem Namen seines Bruders Antonio, die wie hilf-
und blattlose Andeutungen darauf warteten, sich mit anderen
Linien und Zweigen zu verbinden.
Der Conte ging die breite Treppe hinunter zur ebenerdi-

gen Empfangshalle, deren gro�es, schmiedeeisernes Tor sich
so zum Wasser hin öffnete, da� Lastboote und Gondeln ins
Haus einfahren konnten. Hier lauerte das hellgrüne, sonnen-
bekränzte Leuchten der Flut, die die schmalen Treppenstufen
mit Tang einschlierte, Stufen, auf denen man ins Wasser hätte
eintauchen können, wie ein Fisch, der das Weite suchte. Auf
halber Höhe standen zur Rechten und Linken die Marmor-
büsten der männlichen Ahnen auf muschelförmig geschwun-
genen Konsolen, als sollten sie die Festgäste mit empfangen,
die hier abstiegen, in der zu diesen Gelegenheiten mit Hun-
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derten von Fackeln erleuchteten Halle, die nach der anderen
Seite einen Zugang zum gro�en Garten hatte, den di Barbaro
an jedem Morgen kurz aufsuchte.
Unmittelbar an den Palazzo schlossen sich noch gepfla-

sterte, kleine Wege an, die sich dann aber nach allen Seiten
verzweigten, zu Schlupfwinkeln führten, zu dichten Lauben-
durchgängen oder zu kleinen Wäldchen von Granatapfel-
bäumen, zu einzeln stehenden Zypressen, zu Piniendächern,
Oleanderhainen und mit Lorbeerbäumen gesäumten Pfaden,
zwischen denen unvermutet kleine Statuen erschienen, eine
lächelnde Nymphe oder ein Amor mit Kinderhut. Im hinte-
ren Terrain dann stie� man auf das gro�e Wasserbecken mit
den Seerosen und einer Poseidon-Figur, einem sich quer über
den Rand räkelnden, bärtigen Gesellen, bevor man im dun-
kelsten, geheimsten und stillsten Bezirk des Gartens auf ein
kleines, gläsernes Türmchen traf, zu dem von zwei Seiten je-
weils vier Stufen hinaufführten. Im Innern gab es nichts
als einen runden Tisch und zwei halbkreisförmige Bänke,
die Glasfenster waren von Glyzinien überwuchert, die sich
längst bis hinauf zur Spitze des Türmchens ausgebreitet hat-
ten, wo sie wie ein Wasserschwall überlappten und ziellos ins
Blau schossen.
So weit ging der Conte am Morgen nie. In seiner Kindheit

war er einige Male bis zu dem zugewachsenen Glasbau vor-
gedrungen, es war der Raum intimer, geheimer Gespräche
gewesen, Gespräche von der Art, wie sie sein Vater manch-
mal mit einem Freund oder Bekannten geführt hatte, Gesprä-
che zu zweit, die niemand hatte belauschen dürfen. Jetzt aber
hatte lange schon niemand mehr diesen Raum betreten, auch
er gehörte in die alten, vergangenen Tage, wie die meisten
Pflanzen; die Ahnen hatten die seltsamen Züchtungen von
ihren weiten Fahrten mitgebracht, Züchtungen, deren exakte
Namen man mit der Zeit vergessen hatte und um die sich nun
ein Gärtner kümmerte, das ganze Jahr lang.
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