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Der Weg ins Unterland führt durch den gespaltenen Stamm 
einer alten Esche.

Spätsommerliche Hitzewelle, schwere Luft. Bienen brum-
men behäbig über Graswiesen. Gold reifen Getreides, Grün 
frischer Heureihen, Schwarz der Krähen auf Stoppelfeldern. 
Irgendwo unten, wo der Boden sich absenkt, brennt ungese-
hen ein Feuer, eine Säule aus Rauch. Ein Kind wirft Steine in 
einen Metalleimer, Stein für Stein, klong, klong, klong.

Den Feldweg entlang, vorbei an einem Hügel im Osten, 
gezeichnet von neun runden Hügelgräbern, wie Wirbel eines 
Rückgrats. In einer Wolke schimmernder Fliegen drei Pferde, 
stockstill bis auf das Schweifschlagen, Kopfschütteln.

Über den Tritt in der Kalksteinmauer, am Bach entlang 
zur überwucherten Senke, aus der sich die alte Esche erhebt. 
Die Krone schwingt sich himmelwärts ins Wetter. Die moo-
sigen Äste hängen tief. Die Wurzeln reichen weit nach unten.

Rauchschwalben jagen fl atterfähnchenhaft über Wiesen. 
Auf halber Höhe kreuzen die Mehlschwalben. Ein Schwan 
fl iegt weit oben auf knarrenden Flügeln nach Süden. Diese 
Oberwelt ist wunderschön.

Wo der Eschenstamm ins Erdreich übergeht, teilt sich die 
Borke zu einem schrundigen Spalt, gerade groß genug, dass 
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12 Erste Kammer

man ins Innere des Baumes steigen kann  – und hinab ins 
hohle Dunkel darunter fällt. Die Ränder glatt gerieben von 
den Menschen, die schon hier hineingekrochen und durch 
die alte Esche ins Unterland gelangt sind.

Unterhalb der Esche entfaltet sich ein Labyrinth.
Hinab durchs Wurzelwerk in einen steinernen Gang, wei-

ter steil nach unten. Die Farben verdämmern ins Graue, 
Braune, Schwarz. Kalte Luft drängt vorbei. Die Decke ist 
fester Fels, massive Materie. Die Oberwelt kaum vorstellbar.

Der Gang fächert aus; ein Irrgarten. Seitengänge krie-
chen davon. Die Richtung ist schwer zu halten. Der Raum 
benimmt sich sonderbar – ebenso die Zeit. Im Unterland ver-
hält sie sich anders. Verdickt sich, staut sich, fl ießt, rauscht, 
verlangsamt sich.

Der Gang macht eine Biegung, eine zweite, verjüngt sich – 
und weitet sich dann überraschend. Eintritt in eine Kammer. 
Dröhnen, das widerhallt. Die Wände scheinen auf den ers-
ten Blick nackt, doch dann geschieht etwas Erstaunliches. 
Szenen aus dem Unterland steigen auf, aus unterschiedli-
chen Zeiten, erscheinen auf dem glatten Fels, fern, doch in 
ihrem Echo verbunden.

Und in einer Höhle in einer verkarsteten Felswand atmet 
eine Gestalt einen Mundvoll Ockerpulver ein, hält die Luft 
an, legt die linke Hand an die Höhlenwand – mit gespreiz-
ten Fingern, die Innenfl äche am kalten Stein – und bläst das 
Rot gegen den Handrücken. Das Pulver zerstiebt, die Hand 
löst sich vom Fels, es bleibt ein gespenstischer Abdruck: Der 
Stein hat die Farbe des Pulvers angenommen. Die Hand 
wird verschoben, mehr Pulver geblasen, ein weiterer Umriss. 
Kalkspat wächst über die Abdrücke und versiegelt sie. Sie 
überdauern 35 000 Jahre. Wofür stehen sie? Freude? Gefahr? 
Kunst? Das Leben in Dunkelheit?

In Nordeuropa wird vor sechstausend Jahren eine junge 

 Erste Kammer 13

Frau – die bei der Geburt mit ihrem Kind verstarb – behut-
sam in ein fl aches Sandgrab gelegt. Neben ihr ein weißer 
Schwanenfl ügel. In dessen Federmulde ruht der Leichnam 
ihres Sohnes, der im Tod zweifach gehalten wird  – von 
Schwanenfedern und Mutterarm. Ein Erdhügel wird über 
den dreien aufgeschüttet: über der Frau, dem Baby, dem zar-
ten weißen Flügel.

Dreihundert Jahre vor der Gründung des Römischen Rei-
ches vollendet ein Kunstschmied auf einer Insel im Mittel-
meer die Arbeit an einer kleinen runden Münze. Darauf zu 
sehen ein rechteckiges Labyrinth mit einem Eingang am obe-
ren Rand und einem verschlungenen Weg zu seiner Mitte. 
Die Wände sind wie der Rand der Münze leicht erhöht und 
blank gerieben. In die Mitte des Labyrinths eingeprägt ist 
ein winziges Wesen mit Stierkopf und Menschenbeinen: der 
Minotaurus, der im Dunkeln erwartet, was kommen mag.

Sechshundert Jahre später sitzt eine junge Frau in Ägyp-
ten Porträt für einen Maler. Für die Sitzung hat sie sich in 
feine Kleider gehüllt. Sie hat breite dunkle Augenbrauen, 
große dunkle, fast schwarze Augen. Ihre schwarzen Haare 
werden von einem geschwungenen Metallreif gehalten, den 
eine Goldperle ziert. Am Hals ein goldener Schal, an der 
Brust eine goldene Brosche. Der Maler vermischt heißes Bie-
nenwachs mit Farbpigmenten und Blattgold, das er auf eine 
Holzplatte aufträgt. Er malt das Totenbild der jungen Frau. 
Nach ihrem Tod wird es in die Tuchbahnen der balsamierten 
Leiche gewickelt, um das tatsächliche Gesicht der Mumie zu 
ersetzen. Mag auch ihr Körper vergehen, ihr Porträt bleibt 
von den Jahren unberührt. Es ist gut, derlei Dinge frühzei-
tig zu tun, in noch strahlender Blüte. Der Leichnam wird in 
die am Rand einer tiefen Wüstensenke angelegte Totenstadt 
gebracht und unweit eines Gewölbes mit den mumifi zierten 
Überresten von über einer Million Ibissen in eine unterir-
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14 Erste Kammer

dische Kammer mit kalksteinverkleideten Wänden, ziegel-
bedecktem Boden sowie – zur Abwehr gegen Grabräuber – 
einer Decke aus Platten festen Quarzits gebettet.

Im späten 19. Jahrhundert kriechen unter einem Hochpla-
teau in Südafrika Bergleute durch kilometerlange enge Tun-
nel, die tiefer in den Untergrund reichen als an irgendeiner 
anderen Stelle des Planeten, um in Körben das Erz aus einer 
verborgenen Goldmine zu fördern. Manche dieser Männer, 
zu Tausenden zum Arbeiten hergekommen, werden bald bei 
Steinschlägen und Unfällen ihr Leben lassen. Viele mehr wer-
den an Staublunge sterben, da sie Jahr um Jahr in der töd-
lichen Dunkelheit  dort unten den Steinstaub einatmen. Für 
die Unternehmen, denen die Mine gehört, und die Märkte, 
die sie beliefert, sind menschliche Körper leicht ersetzbar: 
nichts als kleine, ungelernte Förderwerkzeuge, schnell aus-
getauscht, wenn sie nicht mehr funktionieren. Das geför-
derte Erz wird gebrochen und das Gold in Schmelzverfahren 
extrahiert, bevor sich die Gesellschafter in fernen Ländern 
die Taschen damit füllen.

In einer Hanghöhle in den Ausläufern des indischen Hi-
malajas kurz nach der Teilung Indiens meditiert eine junge 
Frau sechzehn Stunden am Tag, fünfundsiebzig Tage lang, in 
fast völliger Dunkelheit. Sie sitzt still, nur ihr Mund bewegt 
sich beim Murmeln der Mantras. Sie verlässt die Höhle meist 
nur bei Nacht und sieht, wenn keine Wolken da sind, über 
den Himmel verschüttet die Milchstraße. Sie lebt von Wasser, 
das sie mit den Händen aus dem heiligen Fluss schöpft, von 
wilden Beeren und Früchten aus der umliegenden Gegend. 
Mantras, Einsamkeit und Dunkelheit schenken ihr Erlebnisse 
und Empfi ndungen, die ihr neu sind, und sie merkt, dass ihre 
Wahrnehmung sich wandelt. Nach diesem Aufenthalt in 
ihrem unterirdischen Rückzugsraum fühlt sie sich weit wie 
der Himmel, alt wie die Berge, gestaltlos wie das Sternenlicht.

 Erste Kammer 15

Vor dreißig Jahren lösen ein Junge und sein Vater im Fuß-
boden des Hauses, das sie bald verlassen müssen, mit der 
spitzen Seite ihres Hammers eine Diele. Sie haben aus einem 
Marmeladenglas eine Zeitkapsel gebaut. Dorthinein hat der 
Junge Gegenstände und Mitteilungen gelegt. Das Druck-
gussmodell eines Bombenfl iegers. Den Umriss seiner linken 
Hand, in roter Tinte auf weißem Papier. Eine Beschreibung 
von sich selbst, für den etwaigen Finder  – Ziemlich groß 
für mein Alter, sehr blond, fast weißhaarig. Größte Angst: 
Atomkrieg  –, mit Bleistift auf eine herausgerissene Notiz-
buchseite geschrieben. Eine stehengebliebene Uhr mit leuch-
tendem Ziff ernblatt und Leuchtzeigern, die er gern mit den 
Händen umschließt, um die Zahlen schimmern zu sehen. Er 
streut eine Handvoll Reis ins Glasgefäß, der die Feuchtigkeit 
aufnehmen soll, dann verschraubt er den Blechdeckel so fest 
er kann, legt die Kapsel in ihr Versteck und nagelt die Diele 
wieder an.

Tief in einem erloschenen Vulkan wird ein Tunnelnetz 
gebohrt, durch das die Ghost Dance, eine tektonische Ver-
werfung, verläuft. Zugangsstollen neigen sich durch schräge 
Schichten Tuff stein in die ebenerdige Endlagerzone, die 
in Deponiestollen aufgeteilt ist. Diese Korridore sind die 
letzte Ruhestätte für hochradioaktive Abfälle: strahlende 
Uranoxid-Tabletten in Behältern aus Stahl, die wiederum in 
Behältern aus Kupfer stecken und über der »Geistertanz«-
Bruchlinie die nächsten Millionen Jahre ihre Halbwertszei-
ten aushauchen. Bei so langfristiger Toxizität müssen die 
Menschen zur Planung eines sicheren Endlagers überlegen, 
wie sie den Verwahrort und die Gefährlichkeit des radioak-
tiven Mülls der fernen Zukunft mitteilen können. Der Risi-
kostoff  wird nicht nur die Verursacher überleben, sondern 
vielleicht die ganze Verursacherspezies. Wie kann man die-
sen Ort markieren? Wie den zukünftigen Besuchern dieser 
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den an Staublunge sterben, da sie Jahr um Jahr in der töd-
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derte Erz wird gebrochen und das Gold in Schmelzverfahren 
extrahiert, bevor sich die Gesellschafter in fernen Ländern 
die Taschen damit füllen.
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malajas kurz nach der Teilung Indiens meditiert eine junge 
Frau sechzehn Stunden am Tag, fünfundsiebzig Tage lang, in 
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der Himmel, alt wie die Berge, gestaltlos wie das Sternenlicht.
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Vor dreißig Jahren lösen ein Junge und sein Vater im Fuß-
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Uranoxid-Tabletten in Behältern aus Stahl, die wiederum in 
Behältern aus Kupfer stecken und über der »Geistertanz«-
Bruchlinie die nächsten Millionen Jahre ihre Halbwertszei-
ten aushauchen. Bei so langfristiger Toxizität müssen die 
Menschen zur Planung eines sicheren Endlagers überlegen, 
wie sie den Verwahrort und die Gefährlichkeit des radioak-
tiven Mülls der fernen Zukunft mitteilen können. Der Risi-
kostoff  wird nicht nur die Verursacher überleben, sondern 
vielleicht die ganze Verursacherspezies. Wie kann man die-
sen Ort markieren? Wie den zukünftigen Besuchern dieser 
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steinernen Sarkophage mitteilen, dass darin nichts Kostba-
res liegt, sondern etwas furchtbar Schädliches, das niemals 
aufgestört werden darf?

Und dann sitzen auf einem schlammigen Felsvorsprung 
in einer verzweigten Tropfsteinhöhle, vier Kilometer tief im 
Berg, in völliger Dunkelheit, von einer Sturzfl ut eingesperrt 
zwölf Jungen mit ihrem Fußballtrainer und warten, Tag um 
Tag, versuchen, ihre Akkus zu schonen, und beobachten, 
ob das Wasser steigt oder sinkt – und ob jemand sie durch 
irgendein Wunder retten kommt. Stunde um Stunde atmen 
sie den Sauerstoff  in der Höhle, sodass das Kohlendioxid 
in ihrer Atemluft immer mehr wird. Über dem Berg ziehen 
weitere Monsunwolken auf, drohen mit noch mehr Regen. 
Vor dem Berg versammeln sich Tausende Retter aus insge-
samt sechs Ländern. Anfangs wissen sie nicht, ob die Jun-
gen überhaupt noch leben. Dann fi nden sie Handabdrücke 
aus Schlamm, an Felswänden drei Kilometer tief im Berg. 
Es besteht Hoff nung. Taucher arbeiten sich durch die voll-
gelaufenen Gänge vor. Neun Tage nachdem sie in den Berg 
gegangen sind, hören die Jungen aus dem fl ießenden Wasser 
unter ihrem Felsvorsprung Geräusche. Sehen Lichter. Blasen 
steigen auf. Die Lichter kommen näher. Ein Mann steckt den 
Kopf aus dem Wasser. Die Jungen und ihr Trainer blinzeln 
im Strahl seiner Stirnlampe. Ein Junge hebt grüßend die 
Hand, der Taucher grüßt zurück. »Wie viele seid ihr?«, fragt 
der Taucher. »Dreizehn«, lautet die Antwort. »Es kommen 
noch mehr von uns«, sagt der Taucher.

So ziehen die Szenen aus dem Unterland auf den Wänden 
dieser unwirklichen Traumkammer vorüber, tief unten im 
Labyrinth unter der gespaltenen Esche. Und stets sind es die 
drei gleichen Aufgaben, die das Unterland für alle Kulturen 
und Epochen erfüllt: Es soll Kostbares schützen, Wertvolles 
hervorbringen, Schädliches entsorgen.

 Erste Kammer 17

Schützen (Erinnerungen, wertvolle Stoff e, Nachrichten, 
gefährdetes Leben).

Hervorbringen (Informationen, Reichtum, Metaphern, 
Mineralien, Visionen).

Entsorgen (Abfall, Traumata, Gift, Geheimnisse).
Seit jeher vertrauen wir dem Unterland an, was wir fürch-

ten und loswerden wollen und was wir lieben und bewahren 
wollen.
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Wir wissen so wenig über die Welt unter unseren Füßen. 
Schauen wir in einer wolkenlosen Nacht nach oben, so 
sehen wir das Licht von Sternen, die Billiarden Kilometer 
entfernt sind. Wir können die Ränder der Asteroidenkrater 
auf dem Mond erkennen. Schauen wir nach unten, sehen 
wir kaum mehr als Gras, Erde, Asphalt. Selten habe ich mich 
der menschlichen Sphäre ferner gefühlt als neun Meter unter 
ihr, gefangen im schimmernden Schlund einer Schichtfl äche 
aus Kalk, die sich in Urzeiten auf dem Grund eines ehemali-
gen Meeres gebildet hatte.

Das Unterland kann Geheimnisse sicher bewahren. Erst 
in den letzten zwanzig Jahren ist es Forstökologen gelun-
gen, die Netzwerke der Mykorrhizapilze nachzuvollziehen, 
die sich durch den Waldboden bohren und die einzelnen 
Bäume zu kommunizierenden Wäldern verbinden – wie sie 
es seit Hunderten Jahrmillionen tun. Kürzlich wurde in 
der chinesischen Provinz Chongqing ein 2013 entdecktes 
Höhlennetzwerk erforscht, das sein eigenes Wetter macht: 
Kumuluswolken, die sich in einer riesigen zentralen Halle 
türmen, kühler Nebel, der fernab vom Licht der Sonne 
durch große Wolkenkammern zieht. In Norditalien seilte 
ich mich gut dreihundert Meter unter der Erdoberfl äche in 
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eine gewaltige steinerne Rotunde ab, die ein unterirdischer 
Fluss aus dem Fels geschnitten und mit Dünen aus schwar-
zem Sand gefüllt hatte. Wie ich über diese Dünen stapfte, 
kam ich mir vor wie in einer windfreien Wüste auf einem 
lichtlosen Planeten.

Warum in die Tiefe steigen? Eine solche Bewegung geht 
gegen den Strich, gegen die Vernunft und den Willen. Wer 
bewusst etwas im Unterland lagert, will es fast immer dem 
Blick der anderen entziehen. Wer etwas aus dem Unterland 
an die Oberfl äche befördern will, muss sich auf anstren-
gende Arbeit gefasst machen. Weil sie so schwer zugänglich 
ist, war die Unterwelt lange Zeit ein Symbol für alles, was 
nicht off en gesagt oder gesehen werden darf: Verlust, Trauer, 
die Abgründe des Geistes und die – wie Elaine Scarry sagt – 
»tiefgründige unterirdische Tatsache« des körperlichen 
Schmerzes.

Rund um unterirdische Räume rankt sich eine Kultur-
geschichte der Abscheu, die das Unterirdische mit dem 
»scheußlichen Dunkel im Inneren der Welt« verbindet, wie 
Cormac McCarthy es formuliert. Angst und Ekel sind die 
üblichen Reaktionen auf eine solche Umgebung; Dreck, 
Vergänglichkeit und brutal harte Arbeit das, was man am 
häufi gsten damit verbindet. Klaustrophobie ist sicher die 
schwerwiegendste aller verbreiteten Phobien. Mir ist schon 
oft aufgefallen, dass die Klaustrophobie – mehr noch als der 
Schwindel  – ihre beängstigende Kraft selbst dann behält, 
wenn man sie in der Erzählung oder Beschreibung nur indi-
rekt erlebt. Hören wir Geschichten vom Eingeschlossensein 
unter der Erde, rutschen wir unruhig hin und her, treten 
einen Schritt zurück, schauen zum Licht – als könnten allein 
die Worte uns einkerkern.

Ich erinnere mich noch, dass ich als Zehnjähriger in Alan 
Garners Roman Der Zauberstein von Brisingamen las, wie 
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sich zwei Kinder aus einer gefährlichen Situation in einen 
Minengang retten, der zum Abbau der Sandsteinvorkom-
men des Alderley Edge in Cheshire dient. Tief im Stein sind 
die Stollen so eng, dass die beiden fast stecken bleiben:

Sie lagen lang ausgestreckt und Wände, Boden und 
Decke umschlossen sie wie eine zweite Haut. Die Köpfe 
hatten sie zur Seite gedreht, da durch die niedrige Decke 
in jeder anderen Lage der Mund in den Sand gepresst 
wurde und sie nicht atmen konnten. Die einzige Mög-
lichkeit voranzukommen bestand darin, sich mit den 
Fingerspitzen vorwärts zu ziehen und mit den Zehen 
abzustoßen, denn es war unmöglich, die Beine auch nur 
ein wenig zu beugen, und jede Bewegung der Ellenbogen 
zwängte automatisch die Arme unter ihre Körper. […] 
Colin war drei Zentimeter größer als seine Schwester, 
und das war katastrophal. Seine Fersen verkanteten sich 
an der Decke: Er konnte sich weder nach oben noch nach 
unten bewegen, und die scharfe Felskante grub sich in 
seine Schienbeine, bis er vor Schmerz aufschrie. Aber 
bewegen konnte er sich nicht …

Diese Stelle nahm mich so sehr gefangen, dass mir der Atem 
stockte. Und wenn ich sie heute lese, kommen mir wieder 
dieselben Gefühle. Doch die brenzlige Lage im Buch übte 
auch – und übt immer noch – einen starken Sog auf mich 
aus. Colin konnte sich nicht mehr bewegen und ich nicht 
mehr aufhören zu lesen.

Die Abscheu vor dem Unterland steckt auch verborgen 
in unserer Sprache. In vielen Metaphern, die wir täglich 
benutzen, wird die Höhe gefeiert und die Tiefe verachtet. 
Etwas »Erhebendes« ist angenehmer, als »niedergeschlagen« 
oder »am Boden« zu sein. »Katastrophe« heißt buchstäblich 
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»Wendung nach unten«, »Kataklysmus« steht für »Gewalt 
nach unten«. Auch in landläufi gen Betrachtungsweisen und 
deren Darstellungsformen fi ndet sich die Ablehnung der 
Tiefe. In seinem Buch Vertical beschreibt Stephen Graham 
die Vorherrschaft einer »tradierten Flachheit« in Geografi e 
und Kartografi e und die »vornehmlich horizontale Welt-
sicht«, die daraus entspringt. Es falle uns schwer, die »unbe-
irrt fl ache Sichtweise« abzulegen, an die wir uns gewöhnt 
haben – worin Graham sowohl ein politisches als auch ein 
perzeptorisches Versäumnis sieht, da uns auf diese Weise 
jede Kenntnis des verborgenen Systems aus Gewinnung, 
Ausbeutung und Entsorgung fehle, das die oberirdische Welt 
in sich trage.

Tatsächlich wenden wir uns aus vielerlei Gründen von 
dem ab, was unter uns verborgen liegt. Dabei müssen wir 
heute mehr denn je das Unterland verstehen. »Zwingen Sie 
sich, fl acher zu sehen«, befi ehlt Georges Perec in Träume von 
Räumen. »Zwingen Sie sich, tiefer zu schauen«, würde ich 
sagen. Das Unterland ist elementar für die materiellen Struk-
turen unserer heutigen Existenz ebenso wie für unsere Erin-
nerungen, Mythen und Metaphern. Auf dieses Terrain ver-
lassen wir uns täglich und werden täglich von ihm geformt. 
Dennoch sind wir kaum gewillt, die Gegenwart des Unter-
lands in unserem Leben oder die verstörenden Vorstellun-
gen, die wir von ihm haben, genauer zu beleuchten. Unsere 
»fl ache Sichtweise« erscheint mir zunehmend unangemessen 
für die tiefen Welten, die wir bewohnen, und für das Lang-
zeiterbe, das wir hinterlassen werden. Wir leben gegenwärtig 
im Anthropozän, einer Epoche großer und oftmals beängs-
tigender Veränderungen von planetarem Ausmaß, in der das 
Wort »Krise« nicht für eine permanent aufgeschobene künf-
tige Apokalypse steht, sondern für eine andauernde Gege-
benheit, die die Schwächsten am stärksten zu spüren bekom-
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men. Die Zeit ist weitreichend aus den Fugen geraten – wie 
auch der Raum. Vergrabenes, das in der Erde hätte bleiben 
sollen, kehrt ungebeten an die Oberfl äche zurück. Bekom-
men wir solche Ausgeburten der Erde zu Gesicht, können 
wir nicht einfach wegsehen, zu fesselnd ist der Anblick der 
obszönen Intrusion.

In der Arktis entweichen durch kürzlich geöff nete »Fens-
ter« im schmelzenden Permafrost uralte Methanvorkommen. 
Milzbrandsporen werden von Rentierleichen freigesetzt, die 
im einst gefrorenen Erdboden begraben lagen, jetzt aber 
Wärme und Erosion ausgesetzt sind. In den ostsibirischen 
Wäldern gähnt ein Krater im aufweichenden Boden, der 
Zehntausende Bäume schluckt und eine 200 000 Jahre alte 
Erdschicht freilegt: Die hier heimischen Jakuten nennen ihn 
eine »Tür zur Unterwelt«. Die schwindenden Gletscher im 
Himalaja und in den Alpen geben Leichen frei, die vor Jahr-
zehnten vom Eis verschlungen wurden. In ganz Großbritan-
nien wurden durch die jüngsten Hitzewellen für Beobachter 
aus der Luft die Spuren alter Bauten als Bewuchsmerkmale 
auf den Feldern erkennbar – römische Wachtürme, neolithi-
sche Einhegungen: Dürre als Röntgenstrahl, der die unter-
irdische Vergangenheit des Landes als minder fruchtbare 
Muster ans Tageslicht zurückbefördert. In Tschechien sank 
der Wasserpegel der Elbe so tief, dass »Hungersteine« zum 
Vorschein kamen, behauene Steinblöcke, die seit Jahrhun-
derten an Dürren erinnern und vor ihren Folgen warnen. 
Auf einem Hungerstein steht in deutscher Sprache: »Wenn 
du mich siehst, dann weine.« Im Nordwesten Grönlands hat 
sich ein vor fünfzig Jahren unter einer Eisschicht versunke-
ner Militärstützpunkt aus dem Kalten Krieg, in dem Hun-
derttausende Liter Chemieabfälle lagern, langsam hinauf 
ans Licht bewegt. »Das Problem«, schreibt die Archäologin 
Þóra Pétursdóttir, »besteht nicht darin, dass Dinge in tiefe 
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Räumen. »Zwingen Sie sich, tiefer zu schauen«, würde ich 
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lassen wir uns täglich und werden täglich von ihm geformt. 
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lands in unserem Leben oder die verstörenden Vorstellun-
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men. Die Zeit ist weitreichend aus den Fugen geraten – wie 
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sich ein vor fünfzig Jahren unter einer Eisschicht versunke-
ner Militärstützpunkt aus dem Kalten Krieg, in dem Hun-
derttausende Liter Chemieabfälle lagern, langsam hinauf 
ans Licht bewegt. »Das Problem«, schreibt die Archäologin 
Þóra Pétursdóttir, »besteht nicht darin, dass Dinge in tiefe 
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Schichten versinken – sondern dass sie dort überdauern, uns 
überleben und mit einer Wucht wieder nach oben kommen, 
mit der niemand gerechnet hätte  … eine dunkle Truppe 
›schlafender Riesen‹«, die aus den Tiefen der Zeit geweckt 
wurden.

Die geologische Zeit – die »tiefe Zeit«, wie sie im Engli-
schen genannt wird – ist die Zeitrechnung des Unterlands. 
Mit der geologischen Zeit reicht die Erdgeschichte schwin-
delerregend tief von der Gegenwart hinab in die Vergan-
genheit. Geologische Zeit misst sich in Einheiten, die uns 
kurzlebige Menschen Demut lehren: Epochen und Äonen 
anstelle von Minuten und Jahren. Geologische Zeit steckt 
in Steinen, im Eis, in Stalaktiten, Ablagerungen auf dem 
Meeresboden und den Verschiebungen tektonischer Platten. 
Geologische Zeit öff net sich zur Zukunft wie zur Vergan-
genheit. Wenn die Sonne in fünf Milliarden Jahren ihren 
Brennstoff  verbraucht haben wird, dann wird es bei uns 
dunkel. Wir stehen mit den Zehen und mit den Fersen an 
einem Abgrund.

Einen gefährlichen Trost spendet uns der Blick in die Tiefe 
der geologischen Zeit. Es lockt ein ethisches Lotosessen. Was 
macht es schon aus, wie wir uns verhalten, wenn der Homo 
sapiens ohnehin mit dem nächsten geologischen Augenschlag 
wieder von der Erde verschwinden wird? Aus der Perspektive 
von Wüsten und Ozeanen erscheint alle menschliche Moral 
absurd – wir sind zur Bedeutungslosigkeit verurteilt. Werte 
zu verteidigen scheint sinnlos. Eine eindimensionale Onto-
logie verleitet uns zu der Deutung: Angesichts der drohen-
den Zerstörung ist alles Leben gleichermaßen unbedeutend. 
Wenn Tier- und Pfl anzenarten oder ein ganzes Ökosystem 
aussterben und verschwinden, ist das gemessen an den Zyk-
len von Auslöschung und Erneuerung eines Planeten kaum 
von Belang.

 Abstieg 27

Derlei trägen Gedanken sollten wir widerstehen; tat-
sächlich sollten wir genau für das Gegenteil kämpfen – die 
geologische Zeit als radikale Perspektive spornt uns zum 
Handeln an, nicht zur Apathie. Denn in geologischen Zeit-
räumen zu denken kann uns Anregung sein, der unruhigen 
Gegenwart nicht zu entfl iehen, sondern sie neu zu denken; 
als ein Gegengewicht zu kurzsichtiger Gier und Rage – mit 
den älteren und langsameren Geschichten vom Erschaff en 
und Zerstören. Bestenfalls könnte uns ein Bewusstsein für 
die geologischen Zeitspannen dabei helfen, uns als Teil eines 
großen Netzwerks zu begreifen, in dem wir schenken, erben 
und weitervererben, das sich über Jahrmillionen in die Ver-
gangenheit und Zukunft erstreckt, um zu bedenken, was wir 
den nachfolgenden Wesen und Epochen hinterlassen wollen.

In den Dimensionen der geologischen Zeit werden Dinge 
lebendig, die unbelebt schienen. Neue Verantwortung springt 
in Geist und Auge. Ein wohlwollendes Miteinander liegt 
nahe – auch mit der fernen Zukunft. Die Welt wird wieder 
merkwürdig lebhaft und vielseitig. Eis atmet. Gestein hat 
Gezeiten. Berge folgen Ebbe und Flut. Felsen pulsieren. Wir 
leben auf einer ruhelosen Erde.

~

Die ältesten Geschichten über das Unterland erzählen von 
gefährlichen Fahrten in die Dunkelheit, um Personen oder 
Gegenstände aus dem Totenreich zurückzuholen. Eine Vari-
ante des um 2100 v. Chr. in sumerischer Sprache verfassten 
Gilgamesch-Epos berichtet von einer solchen Fahrt in die 
Tiefe, die Gilgameschs Diener Enkidu im Auftrag seines 
Meisters in die »Unterwelt« antritt, um dort nach einem ver-
lorenen Gegenstand zu suchen. Enkidu segelt durch Stürme 
mit Hagelkörnern, die ihn wie »Hämmer« treff en, sein Boot 
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bebt von der Wucht der Wellen, die ihn wie »Schildkröten« 
oder »Löwen« mit ihren »Köpfen« rammen, und trotz allem 
gelangt er schließlich in die Unterwelt. Dort aber wird er 
umgehend eingesperrt  – nur um gleich darauf von dem 
jungen Krieger Utu befreit zu werden, der ihn in einer auf-
steigenden Brise durch ein Loch wieder nach oben bringt. 
Oben im Sonnenschein umarmen und küssen sich Enkidu 
und Gilgamesch und sprechen stundenlang. Enkidu konnte 
den verlorenen Gegenstand nicht fi nden, hat aber wertvolle 
Neuigkeiten über verschwundene Menschen mitgebracht. 
»Hast du meine kleinen tot geborenen Kinder gesehen, die 
nie das Leben kannten?«, fragt Gilgamesch händeringend. 
»Ich habe sie gesehen«, antwortet Enkidu.

Ähnliche Geschichten fi nden sich in allen Mythologien. 
In der klassischen Literatur gibt es zahlreiche Belege für eine 
solche katabasis (das Hinabgehen in die Unterwelt) und 
nekyia (die Befragung von Geistern, Göttern oder Toten 
zur irdischen Zukunft), darunter auch Orpheus’ Versuch, 
seine geliebte Eurydike aus dem Hades zurückzuholen, oder 
Aeneas’ Reise, die er – geführt von der Sibylle und geschützt 
durch den goldenen Zweig – begeht, um den Schatten seines 
Vaters um Rat zu fragen. Die Rettung der thailändischen Fuß-
ballspieler, die vor nicht langer Zeit in einer überschwemm-
ten Höhle feststeckten, war eine moderne katabasis: Die 
Nachricht erlangte auch deshalb weltweite Aufmerksamkeit, 
weil sie die Kraft eines Mythos besaß.

All diese Erzählungen tragen in sich ein scheinbares Para-
dox: dass die Dunkelheit ein Medium des Sehens sein könnte 
und dass sich die Dinge in der Tiefe vielmehr off enbaren 
denn verlieren. Sogar das im Englischen viel gebrauchte 
Verb für »verstehen«  – to understand  – trägt in sich den 
alten Bedeutungsaspekt »unter etwas gehen, um es in sei-
ner Gänze zu erfassen«. Und auch das deutsche Verb »ent-

 Abstieg 29

decken« heißt »durch Ausgraben off enlegen«, »hinabgehen 
und etwas ans Licht bringen« beziehungsweise »etwas aus 
der Tiefe holen«. Hier sehen wir uralte Verbindungen. Die 
erste bekannte Höhlenmalerei in Europa – die Darstellung 
von Leitern, Punkten und Handumrissen an den Wänden 
spanischer Höhlen  – wird auf ein Alter von 65 000 Jahren 
geschätzt, also 20 000 Jahre vor dem Zeitpunkt, als der 
Homo sapiens vermutlich aus Afrika nach Europa kam. 
Diese Bilder stammen von Neandertalern. Schon lange 
bevor der anatomisch moderne Mensch das heutige Spa-
nien besiedelte, »haben Menschen Fahrten in die Dunkelheit 
unternommen«, schreibt ein die Kunstwerke datierender 
Archäologe.

Im Unterland erzählt von solchen Fahrten in die Dunkel-
heit und von Expeditionen in die Tiefe auf der Suche nach 
Wissen. Die Themen reichen von der Dunklen Materie, die 
bei der Entstehung des Universums gebildet wurde, bis zu 
den atomaren Aussichten des vor uns liegenden Anthropo-
zäns. Auf dieser Reise durch die Erdgeschichte ist die Linie, 
entlang derer sich die Geschichte zwischen diesen beiden 
weit entfernten Punkten entfaltet, die stetig fortschreitende 
Gegenwart. Und passend zum Thema zieht sich durch die 
Kapitel ein weites unterirdisches Netzwerk aus Echos, Mus-
tern und Verbindungen.

Seit nunmehr fünfzehn Jahren schreibe ich über die Bezie-
hungen zwischen Landschaften und dem Inneren des Men-
schen. Aus dem anfänglichen Wunsch, ein persönliches Rät-
sel zu erhellen – warum mich als junger Mann die Berge so 
sehr anzogen, dass ich manchmal bereit gewesen wäre, aus 
Liebe zu ihnen zu sterben – , hat sich ein Werk entwickelt, 
das in fünf Büchern und annähernd zweitausend Seiten die 
Tiefen der Erdgeschichte kartografi ert. Von den eisigen Gip-
feln der höchsten Berge der Welt folgte ich einer abwärts-
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gerichteten Bahn bis hinab zum zwingenden Endpunkt, der 
Erforschung aller unterirdischen Ebenen und Geschosse. 
»Der Abstieg beginnt/als der Aufstieg begann«, schreibt Wil-
liam Carlos Williams in einem späten Gedicht. Ich musste 
erst in die zweite Lebenshälfte kommen, um halbwegs zu 
verstehen, was Williams damit meint. Im Unterland habe ich 
Dinge gesehen, die ich nie vergessen möchte – und Dinge, 
die ich lieber nie gesehen hätte. Dieses Buch, das mir zuerst 
als das am wenigsten menschliche erschien, entpuppte sich 
zu meiner Überraschung als das geselligste. Stand bislang im 
Zentrum vieler meiner Texte der Fuß eines Wanderers, der 
sich im Gehen hebt und senkt, so ist es auf diesen Seiten die 
geöff nete, sich ausstreckende Hand, die grüßt, tröstet und 
markiert.

Eine Zeit lang hat mich auch die Vision der Samen faszi-
niert, die die Unterwelt als identische Umkehrung der men-
schenbewohnten Sphäre sehen, unterhalb der Spiegelachse 
der Erdoberfl äche, sodass »die Füße der Toten, die kopfüber 
laufen müssen, die Fußsohlen der aufrecht gehenden Leben-
den berühren«. Mich rührt die Nähe, die sich aus dieser 
Stellung ergibt. Die Lebenden und die Toten stehen Sohle 
an Sohle. Betrachte ich die Fotografi en der frühen Handab-
drücke an den Wänden der Höhlen in Maltravieso, Lascaux 
und Sulawesi, stelle ich mir vor, wie ich meine Hand auf die 
Umrisse der Hand ihrer unbekannten Schöpfer lege. Und 
wie ich die Wärme einer Handfl äche spüre, die durch den 
kalten Stein gegen meine drückt, sodass wir uns Fingerspitze 
an Fingerspitze durch die Zeit berühren.

~

Kurz bevor ich mit den hier berichteten Reisen begann, 
bekam ich zwei Gegenstände geschenkt. An jeden war eine 
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Bitte geknüpft, und ich sollte die Gegenstände nur anneh-
men, wenn ich zustimmte, beide Bitten zu erfüllen.

Der erste Gegenstand ist ein doppelwandiges Bronze-
kästchen in der Größe eines Schwaneneis, das schwer in 
der Hand liegt. Es ist ein Miniatursarkophag, und was er 
enthält, ist toxisch. Ihr Schöpfer schrieb sich die schlimmen 
Dinge von der Seele, die ihn verfolgten: alles, was er hasste, 
fürchtete und verloren hatte, das Leid, das er anderen und 
andere ihm zugefügt hatten. Er verbrannte das Papier und 
verbarg die Asche im Kästchen. Dann überzog er das Käst-
chen mit einer zweiten Bronzeschicht, um es noch stabiler 
zu machen. Während des Gießens bekam die äußere Bronze-
schicht Scharten und Krusten, sodass sie wie die Oberfl äche 
eines Planeten oder das Wetter über einem solchen aussah. 
Als Nächstes schlug er vier Eisennägel durch die Mitte des 
Kästchens, kürzte die Enden bündig und feilte sie fl ach. Es 
ist ein außergewöhnlich kraftvolles Objekt, das die kultische 
Energie in sich trägt, die ihm seine Herstellungsweise ein-
geschrieben hat. Es hätte zu jedem Zeitpunkt in den letzten 
2500 Jahren hergestellt werden können, stammt aber aus 
jüngster Zeit.

Ich bekam das Kästchen unter der Bedingung, dass ich es 
an der tiefsten und sichersten Stelle im Unterland verbergen 
sollte, die ich fi nden könne – damit es niemals wieder an die 
Oberfl äche zurückkehrte.

Das zweite Objekt ist eine aus Walknochen geschnitzte 
Eule. Sie ist ein Talisman und steht für etwas Magisches. 
Der Minkwal, aus dem die Eule gemacht ist, wurde tot an 
die Küste einer Hebrideninsel geschwemmt. Querschnitte 
einer Rippe wurden glatt geschliff en, bis sie knapp einein-
halb Zentimeter dick und knapp fünfzehn Zentimeter lang 
waren. In einen dieser Querschnitte wurden mit einer Klinge 
vier Kerben geschnitten: zwei für die Augen, zwei für die 
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~
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angedeuteten Flügel. Es ist ein außergewöhnlich schönes, 
von eiszeitlicher Einfachheit geprägtes Objekt. Es hätte zu 
jedem Zeitpunkt in den letzten 20 000 Jahren hergestellt 
werden können, stammt aber aus jüngster Zeit.

Ich bekam die Eule unter der Bedingung, dass ich sie unter 
der Erdoberfl äche immer bei mir tragen sollte, damit ich 
durch sie im Dunkeln besser sähe. ERSTER TEIL

Sichtbar 
Großbritannien
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Die Knochen eines Kindes liegen in der Dunkelheit auf 
einem Vorsprung aus Kalkstein. Seit über 10 000 Jahren hat 
kein Sonnenlicht das Kind gesehen. In dieser Zeit hat Kalk-
spat, der wie Silberlack den Fels hinabgefl ossen ist, die Lei-
che in einen Kokon eingehüllt.

Im Januar 1797 gehen zwei Männer in den Mendip Hills 
von Somerset auf Kaninchenjagd. In einer Schlucht scheu-
chen sie ein Kaninchen auf. Es rennt davon und schlüpft in 
einen Findlingshaufen. Die Männer haben Hunger; sie wol-
len das Kaninchen kriegen. Also schieben sie ein paar Steine 
beiseite – und »sehen voller Verwunderung einen unterirdi-
schen Gang«. Sie betreten den steil in die Kalksteinböschung 
führenden Tunnel, der in eine »große, imposante Höhle 
mündet, deren Decke und Seitenwände eigentümlich abge-
rieben und blankgescheuert sind«.

Die Wintersonne folgt ihnen in den Gang und erhellt den 
Hohlraum. Jetzt sehen sie, dass es ein Beinhaus ist. Auf dem 
Boden und an den Wänden zu ihrer Linken liegen Gebeine 
und vollständige Skelette, »wild durcheinander und fast 
schon versteinert«. Die Überreste glänzen von Kalzit, auf 
einigen Knochen häuft sich roter Ockerstaub. Ein einzelner 
großer Stalaktit hängt von der Decke, und wenn man ihn 
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anschlägt, tönt es glockenhaft durch die Höhle. Inzwischen 
hat der Stalaktit bereits den Höhlenboden erreicht und 
angefangen, eines der Skelette zu überwachsen; einen Schä-
del, einen Oberschenkelknochen und zwei Zähne mit noch 
intaktem Zahnschmelz hat er schon verschlungen.

Ebenfalls in der Höhle liegen die Überreste mehrerer Tiere: 
die Zähne eines Braunbären, eine Speerspitze aus Rothirsch-
geweih und die Knochen von Luchs, Fuchs, Wildkatze und 
Wolf. Auch Votivgaben fi nden sich hier: eine Halskette aus 
den Gehäusen von sechzehn Strandschnecken, derart aufge-
reiht, dass beim Tragen der Kette die Spitzen ihrer Häuser 
nach außen zeigen; und ein Nest aus sieben Stücken fossiler 
Ammoniten, deren rundes Ende außen blank gerieben war.

Wie später festgestellt wurde, sind die menschlichen Lei-
chen über 10 000 Jahre alt, neben Erwachsenen liegen Kin-
der und Kleinkinder. Alle weisen Anzeichen chronischer 
Mangel ernährung auf. Die Erwachsenen waren gerade ein-
mal 1,50 Meter groß. Die Backenzähne der Kinder kaum 
abgenutzt. Im Laufe der Forschung wurde klar, dass diese 
mysteriöse Höhle – heute als Aveline’s Hole bekannt – in der 
Mittelsteinzeit etwa einhundert Jahre lang als Friedhof be-
nutzt wurde. Damals war noch sehr viel Wasser in Gletschern 
gebunden. Der Meeresspiegel lag deutlich tiefer als heute. Der 
Bristolkanal und große Teile der Nordsee existierten noch 
nicht, sodass man von den Mendip Hills trockenen Fußes ins 
nördlich gelegene Wales oder nach Osten über das Dogger-
land nach Frankreich und in die Niederlande laufen konnte.

Die Entdeckung von Aveline’s Hole legt nahe, dass sich in 
diesem Gebiet eine Gruppe nomadischer Jäger und Samm-
ler für zwei oder drei Generationen niedergelassen und die 
Höhle als Grabstätte benutzt hat. Diese Menschen – deren 
Leben kurz und unvorstellbar hart war, weil sie wenig 
 Nahrung und daher wenig Energie hatten – scheuten weder 

 Begräbnis 39

Mühe noch Sorgfalt, um die Leichen der Toten an diese 
schwer zugängliche Stelle im Hang zu bringen, den Eingang 
der Höhle für jedes Begräbnis neu zu öff nen, sie in die Kam-
mer zu legen, ihnen bedeutungsvolle Gegenstände und die 
Knochen von Tieren beizugeben und zuletzt den Eingang 
wieder zu verschließen.

Diese umherziehenden, hungrigen Menschen wünschten 
sich einen sicheren Ort für ihre Toten, an den sie immer wie-
der zurückkehren konnten. In Großbritannien ist aus den 
darauff olgenden 4000 Jahren kein vergleichbarer Friedhof 
bekannt.

Wir sind zu den Toten oft liebevoller als zu den Lebenden, 
obwohl die Lebenden unsere Liebe viel mehr brauchen.

~

»Die Mendips sind Bergbauland«, sagt Sean. »Und Höh-
lenland. Vor allem aber Begräbnisland. Es gibt hier Hun-
derte von Hügelgräbern aus der Bronzezeit, die zum Teil 
mit anderen Begräbnisstätten und Henges zu weitläufi gen 
rituellen Anlagen verbunden sind. In einem Hügelgrab hat 
ein Antiquar, ein gewisser Skinner, einen Bernstein mit einer 
eingeschlossenen Biene gefunden, bei der man sogar noch 
die Härchen auf den Beinen erkennen kann.«

Spätnachmittag, Frühherbst, unzumutbare Hitze. Flir-
rende Luft, brennend heiße Autotüren. Aber im Haus von 
Sean und Jane Borodale, im Schatten eines stillen Seitenarms 
des Nettlebridge Valley, ist es kühl wie in einer Vorratskam-
mer. Auf der Veranda wanken Türme aus Brettspielen. Davor 
gedeihen Pfl anztöpfe mit Minze, Thymian und Rosmarin. In 
die Schwelle der Eingangstür wurde ein großer Ammonit ein-
gesetzt, der vom jahrzehntelangen Betreten blank geschliff en 
ist. Und im Garten hängen an den ausgestreckten Flügeln 
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eines hoch aufragenden Totempfahls die abgezogenen Häute 
zweier Männer.

»Das sind unsere Schlatze«, sagt Sean und weist vage zu 
den Höhlenanzügen. »Um genau zu sein, sind es Chemie-
schutzanzüge. Die habe ich aus Osteuropa. Für uns ideal. 
Wirst schon sehen.«

Sean, Jane und ihre beiden Jungs wohnen in diesem Haus 
schon seit Jahren wie im Märchen. Die vormalige Besitze-
rin hat darin spiritistische Sitzungen abgehalten, um mit den 
Toten im Jenseits zu sprechen. Nach Westen zieht sich ein 
runzliges Feld den Steilhang hinauf, bis es in den Eschenwäl-
dern auf dem langen Grat verschwindet. Ein Bach plätschert 
den Hang hinab, am Haus vorbei.

Ich bin in die Mendip Hills gekommen, um zu lernen, wie 
man im Dunkeln sieht. Sean kennt die Hügellandschaft in- 
und auswendig, auf wie unter der Erde. Er ist Imker, Höh-
lenkletterer, Wanderer und ein beachtenswerter Dichter. Ein 
schwarzgelockter, freundlicher Mann. Über Jahre hat er eine 
lange Serie von Gedichten oder Erdgesängen verfasst, die 
aus dem Unterland der Mendip Hills kommen – und teils 
dort aufgeschrieben wurden: in den Bleiminen, den Eisen-
hütten, den Kalksteinbrüchen, den zahlreichen Grabhöhlen, 
den Bunkern aus dem Kalten Krieg und den unzähligen, 
kilometerlangen natürlichen Höhlen und Tunneln, die den 
Untergrund durchziehen. Sean fesseln die großen Mythen 
vom Abstieg in die Unterwelt – von Dante und Vergil, Perse-
phone und Demeter, Eurydike, Orpheus und Aristaios, dem 
Bienenzüchter  – sowie die aus Dunkelheit und Blindheit 
erwachsenden seherischen Fähigkeiten. Seine Gedichte über 
das Unterland wirken auf mich erdverhaftet und überirdisch 
zugleich. In ihnen erhält die geologische Zeit eine Stimme, 
wird die Erde aufgewühlt, spricht der Stein. Und auch die 
Toten holt der Dichter kurzzeitig zurück ins Leben.

 Begräbnis 41

Die Mendip Hills erheben sich südlich von Bristol und 
westlich von Bath. Von ihrem südlichen Rand kann man 
an klaren Tagen über das wasserreiche Tiefl and der Somer-
set Levels bis zum Glastonbury Tor sehen. Von Osten nach 
Westen erstrecken sich die Mendip Hills über fast fünfzig 
Kilometer, bis sie am Bristolkanal ins Meer abfallen. Ihre 
Geologie ist komplex, zumeist aber handelt es sich um Kalk-
steingebirge – und Kalksteinland, wie Arthur Conan Doyle 
schrieb, ist »hohl. Könnten Sie mit irgendeinem gigantischen 
Hammer draufschlagen, es würde dröhnen wie eine Trom-
mel oder womöglich komplett einstürzen und irgendeinen 
riesigen unterirdischen See freilegen«.

Die bemerkenswerteste Eigenschaft von Kalkstein ist 
seine Wasserlöslichkeit. Der Regen nimmt Kohlendioxid aus 
der Luft auf, sodass Kohlensäure entsteht  – nur schwach 
konzentriert, aber doch sauer genug, um Kalkstein mit der 
Zeit zu zersetzen und abzutragen. Es entstehen Spalte, soge-
nannte Kluft- und Flachkarren, sowie verborgene Labyrin-
the aus Gräben und Kammern. Wasserläufe bearbeiten den 
Stein mit ihrer Kraft weiter. Thermalwasser fräst auf seinem 
Weg nach oben neue Formen in den Fels. Kalksteinland-
schaften bergen viele verborgene Orte. Wie Lungen haben 
sie ein verblüff endes Volumen. Die Tore zu ihrem weitläu-
fi gen Unterland sind Erdfälle, Karsttrichter oder Schwin-
den, wo Wasserläufe in ihrem eigenen Bett versinken. Tim 
Robinson, der große Autor und Kartograf des irischen Wes-
tens, weiß, wie trügerisch Kalkstein ist. Nachdem er über 
vierzig Jahre lang auf ihm gelebt und ihn auf Karten ver-
zeichnet hat, zieht er den Schluss: »Ich traue dem Boden kei-
nen Zollbreit.«

»Komm, ich zeig dir den Garten«, sagt Sean.
Das zum Haus gehörige Land fällt zum Hauptstrom im 

Tal ab. Wir bleiben an dessen Ufer stehen. Das Wasser ist 
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nannte Kluft- und Flachkarren, sowie verborgene Labyrin-
the aus Gräben und Kammern. Wasserläufe bearbeiten den 
Stein mit ihrer Kraft weiter. Thermalwasser fräst auf seinem 
Weg nach oben neue Formen in den Fels. Kalksteinland-
schaften bergen viele verborgene Orte. Wie Lungen haben 
sie ein verblüff endes Volumen. Die Tore zu ihrem weitläu-
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den, wo Wasserläufe in ihrem eigenen Bett versinken. Tim 
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tens, weiß, wie trügerisch Kalkstein ist. Nachdem er über 
vierzig Jahre lang auf ihm gelebt und ihn auf Karten ver-
zeichnet hat, zieht er den Schluss: »Ich traue dem Boden kei-
nen Zollbreit.«

»Komm, ich zeig dir den Garten«, sagt Sean.
Das zum Haus gehörige Land fällt zum Hauptstrom im 

Tal ab. Wir bleiben an dessen Ufer stehen. Das Wasser ist 
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so klar, dass man es fast nicht sieht. Kleine Forellen wedeln 
durch die Strömung.

»Das Wasser versteinert alles«, sagt Sean. »Es enthält so 
viel Kalziumkarbonat, dass alle Blätter und Zweige, die hin-
einfallen, eine weiße Steinkruste kriegen.«

Grünschwarze Seejungfern tanzen auf der Strömung. 
Blutdürstige Bremsen schwirren umher.

»Schau mal«, sagt Sean und zeigt nach oben. Wo der un-
terste Ast einer alten Erle in den Stamm übergeht, ragt das 
Ende einer krummen Klinge heraus. Der Rest ist unter der 
Rinde verborgen.

»Das ist eine Sense. Die hat jemand vor Jahrzehnten hier 
aufgehängt und dann vergessen. Der Baum hat die Klinge 
verschlungen, während der hölzerne Sensenstiel einfach ver-
fault ist.«

Im Gemüsegarten stehen im Schutz einer Schwarzdornhe-
cke zwei burgunderrote Bienenkörbe. Schräg aufgestellte An-
fl ugbretter führen zu dunklen Öff nungen. Bienen landen auf 
den Brettern, krabbeln in die Körbe, schwärmen wieder aus.

Wohin ich schaue, sehe ich Ausgrabungen und Verschüt-
tungen. Dachsbauten, Maulwurfshügel, Bienentunnel, die 
umwachsene Sense, die Bienenkörbe, die Stolleneingänge 
der Bergwerke. Sogar das in den Dolomithang gebaute Haus 
ist zur Hälfte eine Höhle.

»Erst als ich die Mendips von unten erkundet habe, habe 
ich sie wirklich verstanden«, sagt Sean. »An fast allem hier 
ist in irgendeiner Weise die Unterwelt beteiligt: Steinbruch, 
Bergbau, Höhlenkletterei. Bleiabbau zur Bronzezeit. Kohle-
abbau durch die Römer. Riesige Steinbrüche mit einer spi-
ralförmigen Abfahrt bis ganz nach unten in die enge Mitte – 
eine Art industriell genutzter Trasse in Dantes Inferno  –, 
über die die Laster den Kalksteinschotter holen. Und Basalt-
schotter, der Füllmaterial beim Straßenbau ist.«

 Begräbnis 43

Eine Libelle raschelt vorbei.
»Dann die Grabstätten  – meistens Hügelgräber aus der 

Bronzezeit, aber auch Hünenbetten aus der Jungsteinzeit 
und natürlich Aveline’s Hole aus der Mittelsteinzeit. Dazu 
die Grabstätten aus dem Mittelalter und der früheren Neu-
zeit und unsere heutigen, stetig wachsenden Friedhöfe. In 
dieser Gegend werden seit über 10 000 Jahren Menschen 
begraben. Seit Langem vertrauen wir dieser Landschaft 
Dinge an und entnehmen ihr andere.«

~

»Mensch – human – zu sein heißt vor allem, dass man be -
gräbt«, erklärt Robert Pogue Harrison in Die Herrschaft des 
Todes, seiner Studie zu Begräbnispraktiken, wobei er kühn 
auf Vico zurückgreift, der meinte, humanitas komme im 
Lateinischen »zunächst und eigentümlich« von humando, 
was »beerdigen, Beerdigung« bedeutet und wiederum von 
humus stammt, »Erde« oder »Boden«.

Gewiss sind wir ebenso sehr eine begrabende wie eine 
erbauende Spezies  – genau wie unsere Vorfahren. In dem 
südafrikanischen Höhlensystem Rising Star hat ein von 
sechs Frauen angeführtes Team aus Paläoarchäologen im 
Kalkstein versteinerte Knochenteile gefunden, die mutmaß-
lich zu einem bislang unbekannten frühen Verwandten von 
uns gehören, dem Homo naledi. Die in zwei tiefen Höhlen 
gefundene dunkle Materie legt nahe, dass Homo naledi 
bemerkenswerterweise schon vor 300 000 Jahren seine Toten 
unter die Erde gebracht hat.

Durch das Begräbnis wird der menschliche Körper wie-
der zu einem Teil der Erde, und die »Beerdigung« wird in 
vielen Liturgien mit dem bekannten »Erde zu Erde, Asche 
zu Asche, Staub zu Staub« eingeleitet. So wie wir Lebenden 
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Gewiss sind wir ebenso sehr eine begrabende wie eine 
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Kalkstein versteinerte Knochenteile gefunden, die mutmaß-
lich zu einem bislang unbekannten frühen Verwandten von 
uns gehören, dem Homo naledi. Die in zwei tiefen Höhlen 
gefundene dunkle Materie legt nahe, dass Homo naledi 
bemerkenswerterweise schon vor 300 000 Jahren seine Toten 
unter die Erde gebracht hat.

Durch das Begräbnis wird der menschliche Körper wie-
der zu einem Teil der Erde, und die »Beerdigung« wird in 
vielen Liturgien mit dem bekannten »Erde zu Erde, Asche 
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einen Ort zum Wohnen brauchen, gehört ein besonderer 
Ruheort für die Toten zu unserer Gedenkkultur. Die Grab-
kammer, der Grabstein, der Hügel, auf dem die Asche ver-
streut wird, der Steinhaufen: Orte, an denen die Lebenden 
ihren Verlust betrauern und Frieden damit fi nden können. 
Wer nicht weiß, wo sich der Leichnam eines geliebten Men-
schen befi ndet, leidet unter einer heillosen Trauer – zerstöre-
risch und zersetzend.

Wir übergeben die Toten und ihre Überreste der Erde 
zur sicheren Verwahrung. Etwas zu begraben heißt, es zu 
bewahren – als Erinnerung, als Materie – , denn im Unter-
land verhält sich die Zeit anders, kann sie sich verlangsa-
men oder gar stehenbleiben. In seiner tiefgründigen Medi-
tation Urnenbestattung über Beerdigungen und Geschichte 
aus dem Jahr 1658 beschreibt Thomas Browne einen Fund, 
den er in den 1650er-Jahren in einem sandigen Feld bei Wal-
singham machte: »zwischen vierzig und fünff zig Urnen … 
nicht einen Meter tief, nicht weit von einander entfernt«. 
Jede Urne enthielt bis zu einem Kilogramm menschlicher 
Gebeine und Asche, dazu Opfergaben: »Theile kleiner 
Schachteln oder fein gearbeitete Kämme, die Griff e kleiner 
Bronzwerkzeuge, Bronzzangen, und einmal eine Art Opal«. 
Browne nennt die dunklen Innenräume dieser vergrabenen 
Urnen »Konservatorien«  – sie konservieren, schützen vor 
den »durchdringenden Atomen der Luff t«, die die überirdi-
sche Welt zerfressen. Die Urne ist für ihn eine helle Kammer 
der Erinnerung, sicher verborgen »in der Thiefe der Erde«.

Gerade Kalkstein ist seit Urzeiten Begräbnisgrund – weil 
er weltweit so häufi g vorkommt, weil durch seine schnelle 
Erosion viele natürliche Grüfte entstehen und weil Kalkstein 
geologisch gesehen selbst ein Friedhof ist. Er besteht zumeist 
aus toten Meeresorganismen – Crinoiden und Coccolitho-
phoriden, Ammoniten, Belemniten und Foraminiferen – , die 

 Begräbnis 45

in den einstigen Meeren starben und sich dann zu Zigtau-
senden zusammengepresst auf dem Meeresboden ablager-
ten. Sie hatten Skelette und Gehäuse aus Kalziumkarbonat, 
dem mineralischen Anteil des Wassers, den sie in fi ligrane 
Architektur verwandelten. Insofern lässt sich Kalkstein auch 
als Phase eines dynamischen Erdzyklus sehen, in dem Mine-
ral zu Tier zu Stein wird; und dieser Stein liefert geologische 
Zeitalter später das Kalziumkarbonat, aus dem neue Orga-
nismen ihre Körper bauen, sodass der Zyklus in fortdauern-
der Bewegung bleibt.

Dieser Reigen von Leben und Tod, aus dem Kalkstein ent-
steht, macht ihn für mich zum lebendigsten und bemerkens-
wertesten Stein überhaupt  – und in den Bestattungen der 
Menschen, die wir ihm anvertrauen, schwingt manchmal ein 
Echo der vielfältigen Arten mit, aus denen er besteht.

Vor circa 27 000 Jahren wurden auf einem Kalksteinhügel 
über der Donau im heutigen Österreich zwei tot geborene 
Babys Seite an Seite in ein frisch gegrabenes rundes Loch 
gelegt. Sie waren in Tierhäute gewickelt, die Aushebung 
wurde mit rotem Ocker aufgefüllt, dem gelbe Elfenbeinper-
len beigemischt waren. Dann wurde ein Schutzdach errich-
tet, um die Leichen vor der erdrückenden Umarmung der 
Erde zu bewahren: das Schulterblatt eines Wollhaarmam-
muts, als knöchernes Leichentuch auf Stoßzähne gebockt.

Vor 12 000 Jahren bekam eine etwa vierzigjährige Frau 
in einer Kalksteinhöhle über dem Fluss Hilazon im Norden 
des heutigen Israel ein Grab hergerichtet. In den Boden der 
Höhle wurde ein ovales Loch gegraben, die Seiten verkleidete 
man mit Kalksteinplatten. Schließlich wurde der Leichnam 
nach Norden hin zusammengekauert in das Grab gebettet. 
Darüber wurden zwei Steinmarder drapiert, deren braun-
cremefarbenes Fell im spärlichen Licht schimmerte: einer 
auf der oberen, einer auf der unteren Körperhälfte. Auf ihre 
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Schulter kam der Vorderlauf eines Wildschweins. Zwischen 
ihre Füße ein menschlicher Fuß. Dann wurden auf dem 
gesamten Leichnam sechsundachtzig geschwärzte Schild-
krötenpanzer verteilt. An ihrem Steißbein der Schwanz eines 
Auerochsen niedergelegt. Und zuoberst ein Steinadlerfl ügel 
über ihr ausgebreitet. Nun war sie vollends in ein wundersa-
mes Mischwesen verwandelt – die Vereinigung verschiedens-
ter Wesen. Abschließend kam eine große Kalksteinplatte auf 
das Loch, um das Vielgeschöpf in seiner Grabkammer ein-
zuschließen.

Auf einer freiliegenden Kalksteinfl äche in der Nähe des 
Dorfes Stoney Littleton in Somerset wurde vor 5500 Jahren 
ein Steingrab errichtet. Es blieb dauerhaft in der Landschaft 
präsent als fl aches, grasüberwachsenes Grab am Hang eines 
Hügels, der einladende Eingang mit dem markanten Tür-
sturz aus einer großen waagerechten Steinplatte und den 
beiden senkrechten Platten als Zargen an den Seiten. In 
der westlichen Zarge der Abdruck eines dreißig Zentimeter 
hohen Ammoniten.

Ganze zehntausend Jahre lang – angefangen bei den ers-
ten, von den Kaninchenjägern entdeckten Überresten der 
nomadischen Jäger und Sammler  – haben Menschen ihre 
Toten im Kalksteinhochland der Mendip Hills begraben. 
Allein hier fi nden sich an die vierhundert Rundhügel aus 
der Bronzezeit zwischen 2500 und 750 v. Chr. Die meisten 
davon liegen nah beieinander und enthielten – bis sie Plün-
derern oder Pfl ügen zum Opfer fi elen – jeweils eine Leiche 
und deren Grabbeigaben. Meist wurden die Toten in einer 
Steinkiste oder Kragenurne unter die Erdkuppe gebettet. 
Als Grabbeigaben fanden sich getöpferte Becher, Flintpfeil-
spitzen mit Widerhaken, ein Dolch aus Bronze, Nadeln mit 
Bernsteinköpfen und Perlen aus Gagat und Schiefer. Dass sie 
in die Gräber gelegt wurden, deutet auf den in vielen Kul-

 Begräbnis 47

turen verbreiteten Glauben hin, es folge für den Toten eine 
Reise in ein Jenseits, auf der noch irdische Dinge vonnöten 
seien.

~

Sean und ich gehen zum Haus zurück, treten über den 
Ammoniten in der Türschwelle und gelangen in die weiß-
wandige Küche. Ich bin erleichtert, nach der Hitze im Garten 
wieder im kühlen Haus zu sein. Jane begrüßt mich lächelnd.

»Heute ist ein guter Tag für einen Besuch bei uns«, sagt 
sie. »Im Sommer ist das Haus ein Traum. Aber in den ande-
ren drei Jahreszeiten, wenn der Nordwind durchs Tal bläst, 
zum einen Giebel rein, zum anderen wieder raus, kriegt 
man es einfach nicht warm. Und das Licht ist schnell weg. 
Im Winter liegen wir hier schon am frühen Nachmittag im 
Schatten, und es ist dunkel und kalt.«

An diesem Nachmittag sitzen und reden wir und trinken 
Tee. Auf dem Tisch steht ein nach russischer Art verzier-
ter blau-weißer Porzellanteller, auf dem ein Dampfzug aus 
einem Tunnel auf winterliche Felder fährt. Neben den Glei-
sen gehen zwei Bauern, die Reisig auf dem Rücken tragen, 
während der Zug einen Hahnschweif aus Dampf hinter sich 
herzieht, der in den blauen Dämmerhimmel aufsteigt, bevor 
er sich hinab in den Tunnel senkt.

In einer Ecke des Zimmers spielen die beiden Jungen von 
Jane und Sean, Louis und Orlando, auf dem Computer 
Minecraft. Ich gehe zu ihnen. Sie graben schwer und hacken 
sich durch bis auf den Fels, um wertvolle Mineralien zu fi n-
den.

»Wir brauchen nicht Redstone, wir brauchen Obsidian«, 
sagt Louis.

»Wir wollen den Enderdrachen killen!«, sagt Orlando.
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turen verbreiteten Glauben hin, es folge für den Toten eine 
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~
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»Wir bauen ein Portal zum Nether!«, sagt Louis.
»Los, runter in die Höhle«, sagt Sean.

~

Satt schimmernd wie Bernstein ergießt sich im Westen das 
Abendlicht übers Land.

Über den Zauntritt, durch das Feld mit gelbem Greis-
kraut, über ein weiteres Feld, zu dem Loch im Gras, dem 
kopfstehenden Kegel, an der bauchigsten Stelle zwanzig 
Meter breit. Pferde in Fliegenwolken.

Die abfallenden Seiten des Erdfalls üppig besetzt mit 
schmalblättrigen Weidenröschen. Der Bauch verbuscht mit 
altem Holunder. Als wir uns nähern, poltern zwei Ringel-
tauben davon. Am tiefsten Punkt des Kessels öff net sich ein 
Eingang ins Unterland der Mendip Hills.

Ein kleines Blockhaus steht auf dem dunklen Kalkstein-
schlund. Obwohl ich schon in viele Höhlen gestiegen bin, 
fällt mir plötzlich das Schlucken schwer, als hätte ich einen 
Kiesel im Hals. Mein Kopf ein Bienenschwarm. Sean ist see-
lenruhig, will schnell nach unten.

Der Einstieg ist mühsam – wir zwängen und winden uns 
in die Tiefe, bis ich jäh in einen Raum falle, der rundum 
geschlossen scheint, eine zylindrische Zelle. In der Dunkel-
heit weiten sich unsere Pupillen zu Brunnenschächten, bis 
wir die Strahler einschalten. Sean geht vor, liegt schon am 
Boden und schiebt sich, Kopf voran, am dunklen Boden in 
einen schmalen Spalt. Langsam verschwinden seine stram-
pelnden Beine, und als ich nichts mehr von ihm sehe, mache 
auch ich mich auf den Weg. Das Gesicht in feuchten Kies 
gepresst, winde ich mich voran, der Fels wird zur Hand, die 
erst meinen Schädel zu Boden drückt, dann den Rücken, 
schließlich kurz den ganzen Körper im Griff  hat  – dann 
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stehe ich auf der anderen Seite des Gangs neben Sean vor 
einer dreieinhalb Meter breiten Öff nung, durch die seit Jahr-
tausenden ein Wasserfall fl ießt und einen schmalen tiefen 
Tunnel in den Stein schneidet. Wir klettern nach unten, das 
Gesicht am feuchten Fels, an dem die Füße abrutschen, erst 
ich, dann Sean. Der Tunnel macht eine Kurve, dann noch 
eine – bis er sich plötzlich grandios weitet.

Der Raum lässt uns den Atem stocken. Wir fahren mit 
den Strahlern über Dach und Wände, ermessen seine Größe. 
Der schmale Einstieg, durch den wir uns gequetscht haben, 
ist zu einer Schlucht ausgewachsen, die vom Wasser über 
unermesslich lange Zeit in den Fels gegraben wurde. Die 
Schluchtwände sind weit geschwungene Kalksteinbögen, in 
deren Grau der Kalkspat aufblitzt.

Wir steigen weiter hinab. Schlängeln uns an Steinblö-
cken groß wie Autos vorbei, die von der Decke ins Flussbett 
gefallen sind. Es wird steiler. Über uns leuchten vereinzelte 
Sterne: Stalaktitenbläschen, die das Licht unserer Lampen 
auff angen und bündeln. Dann, plötzlich, gehen von beiden 
Seiten der Schlucht Steinlawinen ab, auf uns herunterkra-
chende Wellen von Geröll und Felsgestein – die sonderbarer-
weise in ihrer Bewegung eingefroren sind und über unsere 
Köpfe geneigt verharren. Ich sehe, dass Kalkspat die Brocken 
zusammenhält. Zeit kann trügen.

Bewegungen, die seit Tausenden von Jahren still stehen, 
sehen aus, als könnten sie jederzeit weitergehen. Meine Ner-
ven kitzeln, während ich mich unter den stehenden Stein-
wellen entlanghangele. Jede Positionsänderung des Körpers 
fühlt sich ruckhaft an, riskant.

Über uns auf der Erdoberfl äche wedeln Pferde die Fliegen 
fort, wimmeln Raupen über Greiskraut, senkt sich die Sonne 
zur Dämmerung. Menschen fahren mit off enem Fenster und 
laufendem Radio von der Arbeit nach Hause.
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Unter alledem gehen Sean und ich durch zwei weitere 
Steinbögen hindurch. Der Fels in der Schlucht wird rutschi-
ger. Wir ahnen, dass sich bald ein großes Loch unter uns auf-
tun wird. Ich fühle mich wie Wasser, das in die Tiefe gezogen 
wird, als könnte ich den Hang hinab und über die unsicht-
bare Kante fl ießen. Die Akustik ändert sich; das Echo nimmt 
zu. Alarmiert bleiben wir stehen. Vor unseren Füßen wird 
die Schlucht zum Abgrund, dessen Boden wir nicht sehen.

»Das könnte der Nether sein, Sean«, sage ich.
»Komm, wir machen eine Pause«, sagt er.
Wir setzen uns auf zwei Steinblöcke und schalten die 

Stirnlampen aus. Das Nachleben des Lichts, das Nachglü-
hen der Lampen, die Geistergestalten auf der Netzhaut: 
Farne und Blätter. Dann stellt sich langsam Dunkelheit 
ein, bis ich meine Hand, selbst wenn ich sie direkt vor die 
Augen halte, nur noch am Widerhall und dem warmen 
Atem auf der Innenfl äche erkenne. Zwischen Sean und 
mich ist ein schwerer schwarzer Vorhang gefallen und zur 
Steinwand verhärtet, sodass jeder bald in seinem eigenen 
Unterland sitzt.

Wir stellen uns Stein meist als leblose Masse vor, verhär-
tete Stetigkeit. Doch hier in diesem Spalt erscheint er mir 
eher wie eine Flüssigkeit, die im Fließen nur kurz innehält. 
In geologischen Zeiträumen faltet sich Stein zu Schichten, 
strömt Lava, treiben Platten dahin, fl ießen wie Kies. In die-
sen Zeiträumen bewegt sich der Fels, setzt Masse an und 
erhebt sich vom Meeresboden zum Gipfel. Auch die Grenzen 
zwischen Leben und Nicht-Leben verschwimmen hier unten. 
Ich denke an die in Aveline’s Hole entdeckten kalkspatglän-
zenden Knochen, wild durcheinander und fast schon ver-
steinert … Ich nehme die Eule aus Walknochen, fahre über 
die Blindenschrift auf ihrem Rücken, die Bögen ihrer Flügel 
und denke daran, wie sie sich von den gestrandeten Rip-
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pen eines Wals in die Lüfte erhoben hat. Auch wir sind teils 
mineralische Wesen – unsere Zähne Korallen, unsere Kno-
chen Steine – , und es gibt nicht nur die Geologie des Landes, 
sondern auch des Körpers. Dank der Mineralisierung – der 
Fähigkeit, Kalzium in Knochen zu verwandeln – können wir 
aufrecht gehen, sind wir Wirbeltiere, bilden Schädel aus, die 
unser Gehirn schirmen und schützen.

Sean knipst sein Licht wieder an. Grelle, Zwinkern. Wie-
der der Abgrund vor unseren Füßen, in den das Wasser läuft. 
Vielleicht gelangen wir auf unserer Erkundung später noch 
zum Landebecken des Wasserfalls, weshalb wir beschließen, 
ein Seil anzubinden und hinunterzulassen, um von unten 
wieder hochklettern zu können. Wir suchen uns einen gro-
ßen Felsblock und werfen die Mitte des Seils darüber; dann 
schlägt Sean mit der Handkante einen Keil zwischen Wand 
und Stein, damit das Seil nicht über den Felsblock rutscht, 
wenn Zug darauf kommt. Ich schieße das Seil zu Rollen auf, 
verknote die Enden und werfe die Rollen nach zwei Probe-
schwüngen – eins, zwei, hopp! – hinunter ins Loch.

Zischen, Surren, im Licht zuckende Schlangen, das gegen 
den Stein peitschende Seil.

»Jetzt«, sagt Sean, »müssen wir nur noch runter und an 
die Stelle da unten kommen. Auf den Karten, die ich gesehen 
habe, ist hier links über uns ein kleiner Gang. Hoff entlich 
der richtige.«

Wir entfernen uns vom Rand des Abgrunds, gehen durch 
die bauchige Schlucht wieder nach oben, zurück durch den 
Geisterstrom und suchen die linke Wand mit unseren Lam-
pen ab. Wir entdecken drei kleinere Gänge. Probieren sie 
nacheinander aus.

Der erste lässt uns durch seine Windungen schlingern, bis 
er in einem Bogen zurück an ein breites Fenster mit Blick 
auf den Wasserfall führt, unter dem der Fels unbesteigbar 
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abfällt. Der zweite wird zu einem engen Spalt, durch den wir 
uns stellenweise gerade noch hindurchquetschen können, bis 
er in einer Sackgasse endet. Der dritte führt uns weit weg von 
der Haupthöhle, mit vielen Abzweigungen, deren Abfolge 
wir als Gedächtnisstütze vor uns hinmurmeln – erste links, 
zweite rechts, dritte rechts – , um nötigenfalls den Rückweg 
zu fi nden – und es ist nötig.

Jetzt bleibt nur noch eine Möglichkeit: eine kleine Öff nung 
nahe der Höhlendecke, zu der wir im Quergang über feuchte 
Sinterstufen klettern müssen. Hoch über dem Schluchtbett 
schieben wir uns an der steilen Wand vorsichtig bis an die Sin-
terstufen heran. Ein beängstigender Übergang. Wir können 
uns zwar aneinanderseilen, aber nirgends den Sicherungs-
mann sichern: Ein Fehltritt, und wir gehen beide ab.

Diese Kaskade aus Sinterstufen ist ein bizarres Gebilde. 
Sinter sind Ablagerungen von Kalkspat, der sich aus dem 
mineralisch gesättigten Wasser absetzt, das hier die Wände 
der Kalksteinhöhle herunterläuft. Man kann sich Sinter wie 
weißes Kerzenwachs vorstellen, das im Fließen aushärtet; 
allerdings über Zeitspannen, die mit der Brenndauer von 
Kerzen wenig gemein haben. Während seines langsamen 
Wachstums bildet er kunstvolle Rüschen und Wulste – wie 
schrundige Elefantenhaut oder faltige Strümpfe. Sinter ist 
schön anzusehen, aber schwer zu greifen.

Beim Höhlenklettern sterben nur selten Menschen, doch 
kann es verdammt schwierig sein, jemanden mit gebroche-
nem Bein aus einer tiefen Spalte heraufzuholen. Von diesen 
Stufen zu rutschen brächte uns vielleicht nicht den Tod, aber 
sicher einen doppelten Beinbruch. Fast sieben Meter. Den-
noch wissen wir, dass dieser Weg der richtige ist, weil Seans 
Stirnlampe knapp unter der Decke eine frühere Spur von 
Füßen erspäht hat, die den Kalkspat zu dünnen Pfeff erminz-
tafeln zertreten haben.
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Kleine Sorgenteufel zwicken mich in den Bauch, als wir 
uns auf den Stufen vorsichtig vorantasten. Gleichmäßige 
Schritte, jeder Tritt ein Test, als liefe man über ein Hochseil 
aus nassem Stein, leicht vorgebeugt, um auf dem schmalen 
Sims mit den Fingerspitzen die Balance zu halten, langsam, 
schön langsam … dann ist Sean drüben und ich bin drüben 
und wir lachen erleichtert. Hier, im Tunneleingang unter der 
Höhlendecke, eröff net sich uns ein ganz neuer Teil des Irr-
gartens.

Wir lassen uns von der Schwerkraft leiten und nehmen bei 
jeder Gabelung des Tunnels den Weg nach unten, bis uns das 
Echo verrät, dass wir uns einem größeren Raum nähern – 
und tatsächlich führt uns der Gang an den Wasserfall, wo 
auch das von uns hinabgeworfene Seil baumelt.

Aber es läuft nicht frei. Es hat sich hinter dem Felsblock 
verklemmt und ist als Sicherungsseil kaum zu verwenden. 
Wir können uns beim Hinaufklettern lediglich anbinden, ein 
Stück klettern, wieder losbinden, etwas weiter oben wieder 
anbinden, und so weiter. Immerhin bietet es etwas Schutz 
vor einem Sturz; besser als nichts. Ich gehe voran. Der Fels 
ist feucht; es gibt einige schwierige Stellen. Ich bin froh, dass 
wir das Seil haben. Sean folgt mir, und als wir endlich oben 
angekommen sind, legen wir eine Pause ein, um Kraft für 
den Rückweg zu schöpfen. Ich friere, Dunkelheit, Nässe und 
Fels haben mich völlig ausgekühlt.

Die Schlucht hinauf, durch den Einstieg, das enge Loch, 
Geruch von Grün, der in die Nase steigt, hinauf in den 
holunderbewachsenen kopfstehenden Kegel, hinauf auf die 
Ebene der Felder, der Pferde, der herumjagenden Schwalben, 
aus dem Karbon ins Anthropozän.

Sonnenuntergang am Horizont. Pupillen nadelstichklein. 
Die Farben grotesk, wunderschön. Das Blau ist durch und 
durch blau, das Grün tiefgrün. Wir sind wie auf Drogen 
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Kerzen wenig gemein haben. Während seines langsamen 
Wachstums bildet er kunstvolle Rüschen und Wulste – wie 
schrundige Elefantenhaut oder faltige Strümpfe. Sinter ist 
schön anzusehen, aber schwer zu greifen.

Beim Höhlenklettern sterben nur selten Menschen, doch 
kann es verdammt schwierig sein, jemanden mit gebroche-
nem Bein aus einer tiefen Spalte heraufzuholen. Von diesen 
Stufen zu rutschen brächte uns vielleicht nicht den Tod, aber 
sicher einen doppelten Beinbruch. Fast sieben Meter. Den-
noch wissen wir, dass dieser Weg der richtige ist, weil Seans 
Stirnlampe knapp unter der Decke eine frühere Spur von 
Füßen erspäht hat, die den Kalkspat zu dünnen Pfeff erminz-
tafeln zertreten haben.
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Kleine Sorgenteufel zwicken mich in den Bauch, als wir 
uns auf den Stufen vorsichtig vorantasten. Gleichmäßige 
Schritte, jeder Tritt ein Test, als liefe man über ein Hochseil 
aus nassem Stein, leicht vorgebeugt, um auf dem schmalen 
Sims mit den Fingerspitzen die Balance zu halten, langsam, 
schön langsam … dann ist Sean drüben und ich bin drüben 
und wir lachen erleichtert. Hier, im Tunneleingang unter der 
Höhlendecke, eröff net sich uns ein ganz neuer Teil des Irr-
gartens.

Wir lassen uns von der Schwerkraft leiten und nehmen bei 
jeder Gabelung des Tunnels den Weg nach unten, bis uns das 
Echo verrät, dass wir uns einem größeren Raum nähern – 
und tatsächlich führt uns der Gang an den Wasserfall, wo 
auch das von uns hinabgeworfene Seil baumelt.

Aber es läuft nicht frei. Es hat sich hinter dem Felsblock 
verklemmt und ist als Sicherungsseil kaum zu verwenden. 
Wir können uns beim Hinaufklettern lediglich anbinden, ein 
Stück klettern, wieder losbinden, etwas weiter oben wieder 
anbinden, und so weiter. Immerhin bietet es etwas Schutz 
vor einem Sturz; besser als nichts. Ich gehe voran. Der Fels 
ist feucht; es gibt einige schwierige Stellen. Ich bin froh, dass 
wir das Seil haben. Sean folgt mir, und als wir endlich oben 
angekommen sind, legen wir eine Pause ein, um Kraft für 
den Rückweg zu schöpfen. Ich friere, Dunkelheit, Nässe und 
Fels haben mich völlig ausgekühlt.

Die Schlucht hinauf, durch den Einstieg, das enge Loch, 
Geruch von Grün, der in die Nase steigt, hinauf in den 
holunderbewachsenen kopfstehenden Kegel, hinauf auf die 
Ebene der Felder, der Pferde, der herumjagenden Schwalben, 
aus dem Karbon ins Anthropozän.

Sonnenuntergang am Horizont. Pupillen nadelstichklein. 
Die Farben grotesk, wunderschön. Das Blau ist durch und 
durch blau, das Grün tiefgrün. Wir sind wie auf Drogen 
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von den Farben, dem wilden Rauschen des Windes, dem 
letzten Sonnenlicht, durch das die fl inken Schwalben glei-
ten, dem riesigen Gewölbe des Himmels und seinen wal-
lenden Wolken.

Immer noch blinzelnd laufen wir in unseren orangenen 
Schutzanzügen zur Landstraße. Im glänzenden Land Rover 
fährt eine Familie vorbei, die Kinder auf der Rückbank ver-
drehen die Köpfe nach den Aliens, die wie vom Himmel ge-
fallen scheinen, in Wahrheit aber tief aus der Erde kommen.

~

Die schlimmste Episode der britischen Höhlenkletterei ist 
die Geschichte des zwanzigjährigen Philosophiestudenten 
Neil Moss aus Oxford. Ich habe Menschen im Peak District 
getroff en, die selbst sechzig Jahre später nicht darüber spre-
chen wollen.

Am Morgen des 22. März 1959, einem Sonntag, machte 
sich Moss mit einer achtköpfi gen Truppe auf zu einem 
Erkundungsgang in einen abgelegenen Abschnitt der Peak 
Cavern, eines Höhlensystems bei Castleton in Derbyshire. 
Die ersten achthundert Meter ist die Peak Cavern eine öff ent-
lich zugängliche Schauhöhle, die seit Anfang des 19. Jahr-
hunderts Touristen und Einheimische besuchen, um Chören 
zu lauschen, die auf der Orchestra, einer natürlichen Kalk-
steinempore hoch oben in der Haupthöhle, Konzerte geben.

Doch dahinter ist die Peak Cavern deutlich schwieriger. 
Die Höhlendecke wird so niedrig, dass nur ein feuchter 
Kriechstollen bleibt, Mucky Ducks genannt, der bei starkem 
Regen mit Wasser vollläuft. Nach der »schlammigen Duck-
strecke« kommt ein langer, niedriger Gang, die Pickering’s 
Passage, der wiederum in einen rechtwinklig abknickenden 
Gang führt, an dessen Eingang ein steinernes Augenloch 
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wacht, durch das sich ein Mensch gerade so hindurchzwän-
gen kann. Dahinter liegt ein hüfttiefer See und hinter dem 
See eine schmale Kammer, von der ein ellenbreiter Schacht 
weiter nach unten führt. Diesen wollte die Gruppe erkun-
den, um möglichst noch tiefer in das Gängelabyrinth unter 
dem White Peak zu gelangen.

Moss, ein hochgewachsener, schlanker junger Mann, 
sollte vorangehen. Man ließ eine Höhlenleiter aus extra 
leichtem Magnesium in den Schacht hinab, dann stieg Moss 
selbst hinein. Fast fünf Meter fi el der Schacht senkrecht nach 
unten, dann wurde er enger und wand sich, um nach einer 
scharfen Beuge wieder senkrecht abzufallen. Unter einigen 
Schwierigkeiten gelangte Moss durch die scharfe Beuge bis 
zum darunterliegenden Abschnitt – wo allerdings Steine den 
Schacht versperrten. Hier war das Ende.

Zwar spürte Moss, dass sich die Steine unter seinen 
Füßen bewegen ließen, aber noch tiefer zu kommen schien 
ihm unmöglich. Also machte er sich auf den Rückweg. Doch 
kurz vor der scharfen Beuge glitt Moss von der Leiter ab, 
rutschte ein Stück nach unten und steckte plötzlich fest.

Im engen Schacht konnte er seine Knie nicht ausreichend 
anwinkeln, um die Füße wieder auf die Sprossen zu setzen, 
die zu allem Übel schlammverschmiert waren. Seine Arme 
wurden von den Schachtwänden fest an den Körper gepresst, 
seine Hände tasteten am glatten Kalkstein vergeblich nach 
Halt. Zudem schien sich die Leiter im Schacht verschoben zu 
haben, womöglich da sich die losen Steine zu seinen Füßen 
bewegt hatten, was den Aufstieg noch schwieriger machte. 
Das Gestein hatte Moss fest im Griff  – und wurde mit jeder 
Bewegung unentrinnbarer.

»Ich stecke fest«, rief er seinen Freunden zu, die zwölf 
Meter über ihm in der Kammer warteten. »Ich kann mich 
nicht mehr bewegen.«
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