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Mein brasilianischster
Moment

Nein, mein Hemd ausziehen kann ich jetzt nicht. Ob-
wohl ich es gerne wiirde. Es klebt klatschnass an mei-
nem Riicken. Bis eben spiirte ich noch den Schweifs,
wie er zwischen Hemd und Riicken langsam meine
Wirbelsidule herunterlief. Jetzt nicht mehr. Das Hemd
ist komplett durchgeschwitzt, wie ein Feuchtverband
klebt es an mir. Und ein zweites habe ich leider nicht
dabei.

Es ist heifs. Unglaublich heifs. Weit tiber 30 Grad
mussen es sein, die Schwule liegt schwer in der Luft.
Und das, obwohl es schon spit ist. So gegen zehn, ich
weifs es nicht genau. Ich habe das Gefiihl, dass ich be-
reits seit Stunden hier bin. Meine Beine schmerzen. Ich
bin die Bewegungen nicht gewohnt, die Sambaschritte.
Ich schwitze. Sehr. Zum Gliick ist mein Hemd dunkel.
Wire es hellblau, wiirde man unter meinen Armen gro-
e Schweififlecke erkennen konnen. Allerdings wiirde
das aufSer mir wohl keinen storen.

Es ist nicht nur heif$, sondern auch laut. Trommel-
schlige wummern durch die Halle. Ich werde sie be-
stimmt noch in meinen Ohren drohnen horen, wenn
ich spater langst im Bett liege. Um mich herum tiberall
Menschen. Alte, junge, dicke, diinne, schwarze, weifSe.
Sie tanzen, sie singen, und sie strecken die Arme in die
Hohe. Manche fast wie in Trance, einer gliicklichen
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Trance. Das hier ist Lebensfreude pur, schief$t es mir
durch den Kopf. Und dass ich Durst habe. Ich brauche
etwas zu trinken. Ein Wasser. Oder doch lieber einen
Schluck Bier, estupidamente gelada, wie sie hier in Bra-
silien sagen. Kalt wie blod. Egal wo man hinkommt in
Brasilien, eiskaltes Bier gibt es immer.

Auch wenn sich das jetzt nicht so anhort, ich bin bei
der Arbeit. Eine Kamera kreist um mich herum. Phi-
lippe, mein Kameramann, schwitzt nicht weniger als
ich. Claus, mein Producer, steht daneben und schwitzt
ebenfalls. Wir drehen gerade, wie ich Samba tanzen
lerne. Mehr oder weniger. Die Halle ist voll. Es durf-
ten ein paar Hundert Leute sein. Das hier sieht aus wie
eine riesige Party, ist aber eine Probe. Die sonntagliche
Probe der Sambaschule »Leopoldinense Imperatriz«.
Sie Giben fiir Karneval.

Wir diirfen dabei sein, und ich soll bei verschiede-
nen Gruppen mitmachen. Ich habe schon an der gro-
Ben Trommel gestanden und die bateria, die Tromm-
lergruppe, dirigiert — sie kam eigentlich ganz gut ohne
mich klar. Dann mit der Fahnentrigerin getanzt und
die Fahne gekusst. Wir wollen dartiber berichten, wie
sich eine Sambaschule auf die grofse Parade im Sam-
bodrom vorbereitet. Und wie ein Gringo, also ich, sich
dabei anstellt. Jetzt tanze ich mitten in der Menge und
versuche, meine Fufle fliegen zu lassen. Vor und zuruck.
Meine Hiifte bewegt sich immer schneller, probiert es
zumindest. Die Arme nicht vergessen. Die Schultern
locker.

Seit mehr als zwei Jahren lebe ich nun in Rio de Ja-
neiro. Ich berichte als Korrespondent aus Brasilien und
ganz Stidamerika. Rio verdndert sich gerade rasant.
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Eine Stadt, in der in den nachsten Jahren das Endspiel
der Fuf$ball-WM und die Olympischen Spiele stattfin-
den werden. Und Brasilien ist ein Land, dessen viel be-
schworene Zukunft allmahlich Gegenwart wird. Alles
befindet sich im Aufbruch.

Rio de Janeiro besuchte ich zum ersten Mal als
Zwanzigjahriger. Ich stand auf dem Corcovado-Berg,
am Fufle der Christusstatue, war fasziniert von dem
Panorama und dachte damals: Rio muss die schonste
Stadt der Welt sein. Heute denke ich das immer noch.
Eine natiirliche Schonheit. Rio macht es einem Frem-
den leicht, sich in diese Stadt zu verlieben. Und es ist
sehr schwer, hier nicht gliicklich zu werden.

Ich werde in Brasilien eigentlich tiberall mit offe-
nen Armen empfangen. Vor allem von den Cariocas,
den Einwohnern von Rio. Tudo bem? Tudo bem! Alles
klar? Alles klar! Und das, obwohl ich ein Gringo bin.
Man sieht es mir von Weitem an und hort es, sobald
ich den Mund aufmache. Gut, ich bin nicht aus den
USA, das wire schlimmer. Ich komme aus Deutsch-
land. Deutscher Fuf$ball, deutsche Arbeitsmoral, deut-
scher Winter, deutsche Regeln — all das l6st bei einem
Brasilianer sowohl Unbehagen als auch Mitleid aus.
Und dass ich ein Gringo bin, erkennt man nicht nur an
meinem Aussehen — meine Haare sind dunkelblond -
und meinem Verhalten, sondern auch an meinen Bewe-
gungen. Vor allem wenn ich tanze. Doch hier lisst sich
niemand etwas anmerken. Manchmal schaut jemand
zu mir heriiber und nickt mir aufmunternd zu. Hier
darf jeder mitmachen.

Jetzt kommt Jodo auf mich zu, ein Mitarbeiter der
Imperatritz, der uns wihrend der Dreharbeiten betreut.
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Er ist den ganzen Abend nicht von unserer Seite gewi-
chen. Eine Sambaschule ist bestens organisiert, und es
ist nicht einfach, eine Drehgenehmigung zu bekommen.
Aber wie so oft in Brasilien erscheint erst alles ganz
schwierig und wird plotzlich ganz leicht. Auf einmal
geht alles. Wir haben inzwischen schon mehr als ge-
nug gedreht. Mehr als erwartet. Doch was jetzt kommt,
darauf war ich wirklich nicht vorbereitet.

Vorne tanzen die passistas, eine Art Vortidnzerinnen.
Die schonsten Frauen der Sambaschule. Schlank, halb
nackt, mit fantasievollen Kostiimen und tippigem Fe-
derschmuck wirbeln sie jedes Jahr bei der grofSen Pa-
rade durch das Sambodrom. Zur Probe heute haben
sie noch kein Kostiim angelegt. Sie tragen ein unifor-
miertes Outfit in der griinlichen Farbe der Imperatritz:
enges, schulterfreies Top, Minirock und hochhackige
Schuhe. Mit unglaublicher Energie und Schnelligkeit
feuern sie ihre Sambaschritte in den Boden. Jodo gibt
ihnen ein Zeichen, breitet die Arme aus und zeigt auf
mich. Sie verstehen sofort.

Mit schnellen Schritten gleiten sie auf mich zu und
nehmen mich in ihre Mitte. Ein halbes Dutzend brasi-
lianischer Schonheiten hat es auf mich abgesehen. Sie
tanzen mich an und lassen ihre Hiiften kreisen. Manch-
mal werden sie einen Tick langsamer, gehen leicht in die
Knie und wiegen ihre Oberkorper nach innen und wie-
der nach aufSen. Thre Arme schweben nach oben und
nach unten, dunkle Locken fliegen umher. Wohin ich
mich auch drehe, ich sehe nur noch braun gebrannte,
durchtrainierte Korper. Auf ihren Dekolletés liegt ein
diinner Schweif$film. Alle sind schon. Ich tanze mit, so
gut es geht, fuhle mich wie im Rausch. Mir ist heifs,
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mein Herz klopft, ich bin aufler Atem. Sie fixieren mich
mit herausforderndem Blick. Die Sambamusik wird im-
mer lauter. Wir tanzen immer enger. Ohne uns auch nur
ein einziges Mal zu beriihren.

Jodo gibt ihnen ein weiteres Zeichen, und sie drif-
ten wieder auseinander. Zum Abschied sehen mich alle
noch einmal flirtend an. » Impressionante«, rufe ich ih-
nen zu, bedanke mich lachend und applaudiere ihnen.
Sie tanzen von mir weg.

Und ich denke nur: Besser kann es eigentlich nicht
werden. Das ist mein brasilianischster Moment. Von
jetzt an geht’s bergab.



Antonio und die brasilianische
Aufzugphilosophie

Mein erster Tag in Brasilien, ein Sonntagmorgen Ende
September. Regen statt Sonne. Ich war in Frankfurt am
Main in den Flieger gestiegen und kam zwolf Stunden
spater tiberndchtigt im Morgengrauen in Rio de Janei-
ro an. Prdsentierte bei der Passkontrolle mein frisch
ausgestelltes Journalistenvisum, nahm meine Koffer
vom Gepackband und drgerte mich zum ersten Mal —
wie spater regelmafSig bei Abflug und Ankunft — tiber
die kaum funktionstiichtigen Gepackwagen am inter-
nationalen Flughafen Galedo, die sich kaum schieben
lassen, schon gar nicht um die Kurve.

Abgeholt wurde ich von Fernando, unserem Fahrer
im ZDF-Studio, dessen Auto allerdings eine Viertel-
stunde lang nicht ansprang. Als wir endlich das Flug-
hafenparkhaus verlassen konnten, flogen auf dem Weg
Richtung Siidzone links und rechts die Betonleitplan-
ken der Schnellstraffen an mir vorbei. Dahinter end-
lose Favelas, denen der starke Regen zusetzte. Hoch
oben rechts vor mir tauchte aus den Nebelschwaden
kurz die Christusfigur auf. Alles wirkte grau und nass
und schwiil. Fernando sagte: »Es ist schlimm, wenn es
in Rio regnet. «

Mein erster Eindruck von Rio de Janeiro. Bei Regen
schien die Stadt wie gelahmt. Wie eine Sommerkulisse
hinter Glas. Verschwommen, mit Regentropfen auf der
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Scheibe. Niemand war auf der StrafSe. Nur ein paar Au-
tos peitschten durch die Pfiitzen. Cariocas, die Einwoh-
ner von Rio de Janeiro, sehen keinen Sinn darin, bei
solchem Wetter aus dem Haus zu gehen. Immer wenn
es regnet, nimmt die Stadt sich eine Auszeit.

Damals wusste ich das allerdings noch nicht, hatte
auch keine Zeit, iiber die leeren Strafsen nachzudenken.
Wichtigeres stand an. Zuerst musste ich in meine an-
gemietete Wohnung in Leme, einem kleinen Stadtvier-
tel direkt neben Copacabana. Strandnihe. AufSer einer
Matratze und einem Einbauschrank gab es dort keine
Mobel. Der Container mit meinen Sachen schipperte
noch irgendwo auf dem Atlantik herum. Kurz rein in
die Wohnung, einen Blick darauf werfen. Ich schaute
aus dem Fenster und sah statt Strand nur tief hingen-
de Regenwolken. Eilig packte ich meine Sachen um,
stiefS mir dabei den Kopf an der Tir des Schlafzim-
merschranks und hetzte mit Beule und Koffer runter
zu Fernando, um mich von ihm zum ZDF-Studio fah-
ren zu lassen.

Dort setzte ich mich kurz mit meinen neuen Mitar-
beitern zusammen, besprach mit ihnen das Notwen-
digste, und dann ging es schon wieder los. Wir flogen
nach Chile, um tiber die dreiunddreifSig eingeschlosse-
nen Bergarbeiter in der Atacama-Wiiste und die Ret-
tungsmafSnahmen zu berichten. Das sollte mich die
kommenden Wochen beschiftigen. Erst danach be-
gann mein Abenteuer Rio de Janeiro. Mein neues Le-
ben in Brasilien.

»Wie? Du hattest in Deutschland keine Haushalterin? «
Rosangela war ernsthaft erstaunt und fragte sich
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wohl fiir einen Moment, ob ich einen Scherz gemacht
hatte.

»Nein, keine Haushilterin«, sagte ich, »nur eine
Putzfrau. Die kam aber blof$ alle zwei Wochen fur ein
paar Stunden. Sie putzte und biigelte, und das war’s.«

»Und den Rest hast du selbst gemacht?«

»Mehr oder weniger. «

»Und wer hat fiir dich gekocht?«

»Niemand. «

Rosangela war verwirrt. Wir standen auf meinem
Balkon, die Sonne schien. Gerade hatten wir bespro-
chen, was sie mir heute und fur die nachsten Tage ko-
chen wiirde. Sie bereitet immer mehrere Gerichte zu, die
ich mir entweder abends zu Hause aufwarme oder zum
Mittagessen mit ins Studio nehme. Fisch ist problemlos
bei ihr, auch Fleisch und Bohnen. Beim Salat hingegen
muss man schon genau sagen, was man sich da vorstellt.

Eine Haushilterin zu haben ist — offen gesagt — ein
Luxus, an den ich mich erst mal gewohnen musste.
Rosangela, Mitte funfzig, mit staimmiger Figur und
kurzem, leicht gelocktem dunklen Haar, in dem sich
erste graue Strihnen zeigen, kommt zweimal in der
Woche zu mir nach Hause. Sie wohnt auf der ande-
ren Seite der Guanabara-Bucht in der Nihe von Nite-
roi. Morgens, kurz vor fiinf, nimmt sie den Bus nach
Rio de Janeiro, trifft dann gegen halb sieben bei mir
ein. Da sie einen Schliissel hat, werkelt sie schon in der
Kiiche herum, wenn ich aufstehe. Sie bleibt immer bis
zum frithen Nachmittag und erledigt alles, was in der
Wohnung so anfallt. Und da ich im ersten Moment gar
nicht wusste, was das alles sein konnte, bekam ich von
Rosangela ein wenig Nachbhilfe.
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Sie hatte schon fir mehrere Gringos in Rio de Ja-
neiro gearbeitet und machte mir ein paar durchaus at-
traktive Vorschliage: putzen, Geschirr spiilen, Wasche
waschen, buigeln, Staub wischen, einkaufen, kochen.
All das konne ich getrost ihr tiberlassen, meinte sie.
Nach ein paar Arbeitstagen traute sie sich auch an mei-
ne Kleiderschranke und ordnete mit geradezu preufSi-
scher Disziplin alles neu. Plotzlich sahen die Facher und
Regale aus, als habe ein Bundeswehrspief auf Ecstasy
seinen Ordnungsrausch ausgelebt. Die Hemden waren
frisch gebugelt und nach Farben geordnet. Die Schu-
he standen in Reih und Glied, selbst meine neuen bra-
silianischen Hawaianas-Flipflops, sieben verschiedene
Modelle, lagen akkurat im Schrank. Paarweise aufein-
andergestapelt. Wie mit dem Lineal vermessen. »Thr
Gringos habt es doch gerne ordentlich«, sagte Rosan-
gela stolz, als ich sie verwundert und anerkennend zu-
gleich auf die exzessive Neuordnung meiner Gardero-
be ansprach.

Nun war es fiir einen Gringo wie mich anfangs kei-
nesfalls leicht, diese Art von Rundumservice einfach
zu geniefSen. So etwas kannte ich schliefSlich nicht und
konnte es mir in Deutschland gar nicht leisten. Das
funktioniert nur in einem Schwellenland wie Brasilien,
wo Arbeitskraft billig ist. Ich profitierte also letztlich
schamlos von Klassenunterschieden und sozialer Un-
gleichheit, sagte ich mir. Schlechtes Gewissen quilte
mich. Ich wurde zum geplagten Gutmenschen, der auf
einmal alle Ungerechtigkeiten dieser Welt zweimal in
der Woche an seiner Spiile stehen sah.

Auf der anderen Seite mochte ich auf diesen Komfort
nicht verzichten, zumal es in Brasilien durchaus iib-
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lich ist, eine Haushilterin zu haben. Selbst mit durch-
schnittlichem Einkommen. Deshalb beschloss ich, zu-
mindest ein perfekter Arbeitgeber zu sein. Viel besser
und netter als all die anderen ausbeuterischen Brasilia-
ner, die ihre Hausangestellten tagein, tagaus knechten
und sogar in Uniférmchen herumlaufen lassen. Bei mir
darf Rosangela Shorts und T-Shirt tragen. Und immer
wieder sage ich mir, dass sie sicherlich schon Schlim-
meres erlebt hat, als meine Wohnung zu putzen. Mit
elf Jahren begann sie als Hausmadchen zu arbeiten,
wohnte wihrend der Woche sogar bei ihren Arbeitge-
bern. Das Geld, das sie verdiente, musste sie ihrer Mut-
ter abgeben.

So gesehen ein Aufstieg. Um mein schlechtes Ge-
wissen zu beschwichtigen, brachte ich ihr von mei-
nen Reisen kleine Geschenke mit, von meinem ersten
Weihnachtsbesuch in Deutschland echte Nurnberger
Lebkuchen. Stindig habe ich ihr angeboten, dass sie
sich am Kiihlschrank bedienen, sich zu essen und zu
trinken nehmen soll, was immer sie will. SchliefSlich
sei sie es ja auch, die das Essen koche. Doch jedes Mal
lehnte sie ab. Und nie wiirde sie sich zu mir an den
Tisch setzen. Aber wir duzten uns, wie fast alle in Bra-
silien.

Ich gab also alles, um anders zu sein als ein von dienst-
baren Geistern verwohnter Brasilianer. Dabei sind mei-
ne Wohnung und das ganze elfstockige Haus komplett
fur Hausangestellte und ein Zweiklassensystem ausge-
legt. Das beginnt schon mit den Aufziigen, deren Be-
nutzung streng geregelt ist. Vorne gibt es den elevador
social, den offiziellen Aufzug, fiir die Bessergestellten,
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also fir die Bewohner des Hauses und deren Giste,
wahrend die Dienstboten sowie Lieferanten und Hand-
werker den hinteren Aufzug, den elevador de servico,
benutzen miissen. Und jede der rund zwanzig Wohnun-
gen hat einen Vorder- und einen Hintereingang, der di-
rekt zu den passenden Aufziigen fiihrt.

Da ich im obersten Stock wohne, enden die Aufziige
direkt in meiner Wohnung. Der Serviceaufzug landet
quasi in meiner Kiiche. Durchquert man die schlauch-
artige Kuche, steht man vor einer Tur, die in einen win-
zigen Flur fiihrt, von dem wiederum zwei noch winzi-
gere Kimmerchen abgehen. Eigentlich blof§ Verschlage
mit einer eingebauten Holzpritsche, siebzig Zentimeter
breit und einen Meter neunzig lang, und einem kleinen
Einbauschrank. Fertig. Mehr Platz ist nicht, denn ins-
gesamt misst dieser Miniraum kaum drei Quadratme-
ter. Hier wohnten und schliefen friher die Hausange-
stellten. Apartheid in Architektur gegossen. Ich ziehe
eine andere Nutzung vor und lagere dort meine bei-
den Strandklappstiihle, einen alten Sonnenschirm und
ein Beachballspiel. AufSerdem befindet sich zwischen
Kiiche und Hinterausgang eine Dienstbotentoilette mit
karger Dusche. Rosangela benutzt nur diese — nie kime
sie auf die Idee, das Bad vorne aufzusuchen. Und nie
wiirde sie mit dem »falschen« Aufzug fahren.

Das Zweiklassendenken ist tief verwurzelt im brasi-
lianischen Alltag. Das lernte ich gleich zu Beginn, als
ich mir in einem Mobelgeschift in Rio de Janeiro ein
Sofa bestellte. Zwar war der Container mit meinen
Moébeln und Umzugskisten aus Deutschland nach wo-
chenlangem Hin und Her endlich vom brasilianischen
Zoll freigegeben worden — was letztlich nur deshalb
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so lange dauerte, weil ich kein Schmiergeld zahlte —,
aber ein Sofa fehlte mir noch. Mein altes hatte ich in
Deutschland gelassen. Die Lieferung des neuen erfolg-
te an einem meiner Haushilterinnentage.

»Andreas, das Sofa kommt«, rief Rosangela.

Es war noch frith am Morgen, und Rosangela hat-
te iber das Haustelefon den Anruf des Portiers entge-
gengenommen. Der Mobelwagen sei vorgefahren, zwei
Minner wiirden das Sofa jetzt hochtragen. Insofern
kein Problem, als es geradeso hochkant in den hinteren
Aufzug passte. Sie bekamen es oben auch wieder her-
aus und durch den Hintereingang, doch in der Kiiche
begann das Problem. Das gute Stiick ging nicht durch
die Tir zum vorderen Teil der Wohnung. »Nichts zu
machen«, sagte fachmannisch einer der Mobelpacker.

Also alles wieder zurtick. Aus der Kiiche in den Flur
und zum Aufzug. Aufzugtir auf, Sofa rein, Aufzugtiir
zu. Als Sofa und Trager wieder auf dem Weg nach un-
ten waren, meinte Rosangela: »Durchs Treppenhaus
passt es bestimmt.« Ich wohne im elften Stock, es war
driickend heifS an jenem Morgen, in den Gangen und
Fluren stand die Luft. »Wieso durchs Treppenhaus?«,
fragte ich. »Die sollen es einfach mit dem anderen Auf-
zug probieren. Ist doch einfacher, und vorne sind die
Tiren breit genug. «

»Das geht nicht, Andreas, den diirfen sie nicht benut-
zen.« Rosangela stemmte die Hande in die Hiften und
sah mich tadelnd an.

»Schon klar, aber wenn man das Sofa nur so nach
oben kriegt ...«

»Trotzdem. Das geht nicht.«
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»Das heifdt, die tragen das Sofa jetzt die Treppe
hoch? « Ich konnte es kaum glauben.

»]a, es gibt keine andere Moglichkeit. «

»Das darf wohl nicht wahr sein!«

Mein Pragmatismus fiihlte sich ebenso herausgefor-
dert wie meine frisch entdeckte Gutmenschmentalitit.
Ich wusste, dass ich jetzt mit dem einen Mann sprechen
musste, der Macht uber beide Aufziige hatte: mit un-
serem Chefportier.

Antonio ist einer der nettesten Brasilianer, die ich ken-
ne. Etwa Mitte vierzig, mit einem runden, freundlichen
Gesicht und vollem schwarzen Haar. Seine Portiersuni-
form tragt er stets akkurat und frisch gebugelt, schwar-
ze Hose und dunkelblaues Hemd, das am Bauch ein
wenig spannt. Am Revers ist der Name unseres Hau-
ses, »Tupi«, aufgestickt.

Ich halte Antonio fiir einen sehr sentimentalen Men-
schen, denn seine Augen werden schnell feucht. Wenn
man ihm morgens zum Abschied einen schonen Tag
winscht, wirkt er fast gertihrt. Fahre ich mit meinem
Wagen aus der Tiefgarage, tritt er auf die Strafle, halt
den Verkehr an, winkt mich erst raus und mir dann
zum Abschied nach. Abends bei der Heimkehr hupe ich
kurz, damit mir Antonio das Tor aufmacht und ich das
Auto in die Tiefgarage fahren kann. Sie ist ungefahr so
grof$ wie anderthalb Tennisplatze. Fur siebzehn Autos,
die zum Glick nie alle auf einmal drinstehen.

Aber auch so sind die Portiers einen GrofSteil des Ta-
ges damit beschiftigt, die Wagen zentimetergenau hin
und her zu rangieren. Oft miissen zwei Autos auf die
Strafse gefahren werden, damit ein drittes tiberhaupt
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aus der Garage rauskommt. Der Mieter muss sich da-
mit nicht aufhalten. Nur reinfahren, den Schlissel ste-
cken lassen und aussteigen. Dann tibernimmt der Por-
tier, fihrt den Wagen wieder raus, wendet und setzt
schliefSlich riickwarts rein. Damit das Auto spater rich-
tig steht.

Antonio ist, wie gesagt, der Chefportier. Auf sein
Kommando horen zwei Kollegen, Sebastiio und Ma-
nuel. Die drei wechseln sich ab. Tag und Nacht, einer
hat immer Dienst. Als Bewohner braucht man keinen
Haustiirschlissel. Ich klingele einfach und warte, bis
mir die Tur geoffnet wird. Einer von den dreien sitzt
auf jeden Fall im Foyer unterhalb der Flurtreppe an ei-
nem schmalen Tisch mit kleinem Fernseher, auf dem
meistens Fuf$ball [duft. Ein Haus ohne Portier? Fir sie
einfach undenkbar.

»Hey, Sebastido«, rief Antonio einmal seinem Kol-
legen zu, »komm mal schnell her.« Wir standen vor
der Garageneinfahrt auf der Riickseite des Gebaudes
und quatschten. »Andreas hat gerade erzahlt, dass es in
Deutschland so gut wie keine Portiers gibt.«

Sebastiao stutzte sich auf seinen Schrubber und
schaute verwirrt: »Keine Portiers?«

»Nein«, sagte ich. »Ich habe in Frankfurt in einem
Haus gewohnt, da gab es fiinf Stockwerke und viel-
leicht zehn Wohnungen. Aber keinen Portier. «

Antonio und Sebastido warfen sich ratlose Blicke zu.
Antonio sagte: »Andreas, wie soll das denn funktio-
nieren? «

»Na ja«, sagte ich, »man muss sich halt um vieles
selbst kiimmern. «

»Moment mal«, sagte Antonio, mehr zu sich selbst
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als zu mir oder zu seinem Kollegen. »Stell dir mal vor,
hier gibe es keine Portiers. Andreas, dann wiirdest du
von der Arbeit kommen und musstest aus dem Auto
steigen und dir selbst die Garagentiir aufmachen. Dann
wiirdest du nach oben in deine Wohnung fahren, mide
von der Arbeit, und vielleicht noch das Treppenhaus
putzen. Das wire aber sehr hart. Das kann man sich ja
gar nicht vorstellen. «

Zwei Welten, doch in diesem Moment kam mir
das ebenfalls unglaublich hart vor. Antonio schuttelte
nachdenklich den Kopf, und Sebastido zog mit seinem
Putzeimer weiter.

In einem brasilianischen Wohnhaus ist jedenfalls der
Portier ein michtiger Player, die allwissende Instanz,
der diskrete Helfer in der Not. Er sieht, wer ein und
aus geht. Wer mit wem um wie viel Uhr nach Hause
kommt. Per Haustelefon wird er gerufen, wenn Not am
Mann ist. Er repariert tropfende Wasserhahne und ist
zur Stelle, wenn der verwohnte Mieter es nicht schafft,
eigenhindig eine Glihbirne auszuwechseln. Er kiim-
mert sich um das Auto und sorgt dafiir, dass Treppen-
haus und Aufziige sauber sind. Wenn ein Mieter sich
uber einen anderen Bewohner beschweren will, klopft
er oft nicht an dessen Wohnungstiir, sondern ruft den
Portier an. Mit diplomatischem Geschick ist es dann
an ihm, zwischen beiden Parteien zu vermitteln. Der
Portier hilt Kontakt zu den anderen Portiers der Stra-
8e und ist immer gut informiert iiber die Ereignisse in
der Nachbarschaft. Er hilft sogar betrunkenen Mietern
ins Bett — alles schon passiert, versicherte mir Antonio.
Ein guter Portier sieht alles und verrit nichts.
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Fast alle Wohnhauser in Rio de Janeiros Stidzone ha-
ben einen Portier. Und der kontrolliert natuirlich auch,
wer welchen Aufzug benutzt. Bei uns ist das, wie gesagt,
Antonio. Ein paar Wochen nach meinem Einzug nahm
er mich freundlich diskret, aber bestimmt zur Seite.

»Andreas, du weifdt ja, wie das in Brasilien ist mit
den Aufziigen?«

»Klar«, antwortete ich, »der hintere Aufzug ist fur
die Hausangestellten, der vordere fiir die Bewohner
und deren Besucher. «

»Das stimmt. Aber es gibt da noch ein paar Feinhei-
ten. «

»Aha. Und die waren?«

»Nun, du bist gestern vom Strand gekommen, in
Shorts und Hawaianas und einem Rest Sand an den
Fuffen. Dann musst du den Serviceaufzug nehmen.

»Verstehe. «

»Ja, weil deine Shorts nass sind und du sandige FufSe
hast.«

»Als ich auf dem Weg zum Strand mit dem vorderen
Aufzug gefahren bin, hast du nichts gesagt. «

»Da warst du ja noch nicht nass und hattest keinen
Sand an den Fiflen. Dann kannst du ruhig den vorde-
ren Aufzug nehmen. «

»Okay, alles klar.«

»Allerdings nur wenn du keine Strandstiihle dabei-
hast.«

»Wie jetzt? «

»Wenn du Strandstithle mitnimmst, musst du den
Serviceaufzug nehmen, weil du dann ja was transpor-
tierst. «

»Also runter, auf dem Weg zum Strand, ohne Stithle
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mit dem vorderen Aufzug, runter zum Strand mit Stiih-
len im hinteren und nach dem Strand rauf, egal ob mit
oder ohne Stiihle, im Serviceaufzug? «

»Genau. «

»Das ist aber sehr kompliziert, Antonio.«

»Ja«, sagte Antonio entschuldigend, »doch das ist
noch nicht alles. Wenn du zum Beispiel einkaufen warst
und hast nur eine Tiite dabei, dann kannst du mit dem
Vorderaufzug fahren — hast du allerdings mehrere Ti-
ten dabeli, solltest du den hinteren nehmen. Oder wenn
du zum Beispiel joggen gehst, kannst du zwar zur Not
den vorderen Aufzug benutzen, besser wire eigentlich
der hintere wegen der Sportkleidung. Nach dem Joggen
musst du auf jeden Fall den Personalaufzug nehmen,
weil du ja mit Sicherheit verschwitzt bist.«

Es gab also einen kleinen Unterschied zwischen
Strand- und Sportkleidung. Aber ich fragte nicht wei-
ter nach, denn Antonio horte gar nicht mehr auf: »Mit
Haustieren auch immer den hinteren Aufzug nehmen,
egal ob hoch oder runter.«

»Ich hab keine Haustiere.« Jetzt wusste ich wenigs-
tens, warum es hinten oft nach Hund stank.

»Ach ja, genau. Dann ist das ja fur dich kein Pro-
blem«, sagte Antonio. Er lichelte freundlich, tatschelte
mir die Schulter und tat so, als wiirde er mir zuprosten.

Ich war verwirrt und versuchte mir Antonios Ausfiih-
rungen zu merken. All die vielen Ausnahmen von der
Regel, zarte Zwischentone brasilianischer Wohnhaus-
kultur und Etikette, all die Kombinationen aus Super-
markttiiten oder Strandliegen mit Vordertiir und Ser-
viceaufzug. Wann was passend war fir den normalen
Aufzug und wann nicht.
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Inzwischen lag das Ganze schon eine Weile zuriick.
Jetzt fuhr ich im Serviceaufzug nach unten, um An-
tonio davon zu tiberzeugen, dass es Schwachsinn sei,
mein neues Sofa durchs Treppenhaus nach oben schlep-
pen zu lassen. Als ich unten ankam, wurde es gerade
unter den strengen Augen unseres Chefportiers Rich-
tung Treppenhaus gewuchtet.

»Antonio«, rief ich, »wir konnen das Sofa doch im
vorderen Aufzug transportieren. Auf der Vorderseite
der Wohnung passt es auf jeden Fall durch die Tiren.«

»Aber Andreas, in diesem Aufzug darf nichts trans-
portiert werden«, sagte Antonio leise. Er wirkte ent-
tauscht, weil ich trotz seines kleinen Vortrags offenbar
hinsichtlich der hiesigen Aufzuggepflogenheiten nichts
dazugelernt hatte.

»Weif$ ich, Antonio, aber die armen Minner miissen
das Sofa nun wirklich nicht elf Stockwerke hochschlep-
pen. Vor allem nicht bei der Hitze.«

»Naja ...«

»Komm, wir machen das ganz schnell.« Mein Ton
wurde ein klein wenig komplizenhaft, was Brasilianer
im Prinzip erst mal interessant finden. Und da Antonio
zwar pflichtbewusst, jedoch vor allem ein feiner Kerl
ist, willigte er ein.

»Na gut, aber wir erziahlen das keinem«, sagte er und
legte die Stirn kurz in Falten. Fast hitte ich ihm auf die
Schulter geklopft, lief stattdessen mit den guten Neuig-
keiten schnell zu den Mébelpackern. »Hey, ihr konnt
das Sofa im vorderen Aufzug nach oben bringen. «

»Aber das geht nicht«, meinte einer der beiden.

Langsam wurde ich wahnsinnig. »Kein Problem, ich
hab’s mit dem Portier geklart«, beschwichtigte ich sie.
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»Na ja, ist nicht wirklich notig, wir konnen es auch
durchs Treppenhaus hochtragen.«

»Nix!« Ich wurde ungeduldig. »Wir machen das jetzt
so, wir nehmen den Vorderaufzug«, sagte ich.

Sie bugsierten das Sofa in die Kabine. Und ich merk-
te, dass sie sich dabei sichtlich unwohl fiithlten. Obwohl
Antonio zugestimmt hatte.

Ich weif nicht, ob andere Mieter mit diesen Aufzugge-
schichten ebenfalls ihre Probleme hatten. Wahrschein-
lich nicht. Als Brasilianer sowieso nicht. Sind wahr-
scheinlich gringospezifische Lernprozesse.

Von meinen Nachbarn lernte ich als Erste Carla ken-
nen. Es war ein paar Tage nach meiner Ruckkehr vom
Chile-Einsatz. Carla ist studierte Tierarztin, so um die
dreifdig, hier im Haus aufgewachsen, kommt aber in-
zwischen nur noch am Wochenende her. Sie wohnt
dann ein Stockwerk unter mir bei ihrer Mutter und
einem alten Onkel. Wahrend der Woche lebt und ar-
beitet Carla zwei Autostunden von Rio entfernt auf ei-
ner Farm, die sie von ihrem Vater geerbt hat. Sie halt
dort ein paar Dutzend Kiihe und verdient ihr Geld als
Milchbauerin. Mit ihren langen dunkelblonden Haaren
sieht sie nicht unbedingt wie eine typische Brasilianerin
aus, war auch schon ofter in Europa. Ich traf sie zufal-
lig im Foyer, als ich einmal abends nach Hause kam,
und Antonio, der gerade Dienst hatte, lief$ es sich nicht
nehmen, uns tiberschwinglich einander vorzustellen.

»Carla, das ist der neue Gringo, von dem ich dir er-
zahlt habe«, sagte er.

»Ich heifSe Andreas.«

Carla lachte. Kiisschen links, Kiisschen rechts. »Tudo
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