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Als Gringo an die Copacabana: Südamerika-Korrespondent Andreas Wunn 

zieht nach Rio de Janeiro. Dort wird er zwar herzlich empfangen, doch 

schnell kommt es zu zuckerhutgroßen Missverständnissen: Ein Handtuch 

mit an den Strand zu nehmen verstößt gegen die heiligen Strandregeln, 

nachts an roten Ampeln zu halten ist nicht vorgesehen, und deutsche 

Arbeitsmoral, deutscher Winter, deutscher Fußball – all das löst bei einem 

Brasilianer sowieso nur Mitleid aus. Mit viel Witz, Sympathie und 

Augenzwinkern erzählt Andreas Wunn vom Leben im Sehnsuchtsland 

Brasilien. 
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Mein bra si lia nisch ster  
Mo ment

Nein, mein Hemd aus zie hen kann ich jetzt nicht. Ob­
wohl ich es ger ne wür de. Es klebt klatsch nass an mei­
nem Rü cken. Bis eben spür te ich noch den Schweiß, 
wie er zwi schen Hemd und Rü cken lang sam mei ne 
Wir bel säu le her un ter lief. Jetzt nicht mehr. Das Hemd 
ist kom plett durch ge schwitzt, wie ein Feucht ver band 
klebt es an mir. Und ein zwei tes habe ich lei der nicht 
da bei.

Es ist heiß. Un glaub lich heiß. Weit über 30 Grad 
müs sen es sein, die Schwü le liegt schwer in der Luft. 
Und das, ob wohl es schon spät ist. So ge gen zehn, ich 
weiß es nicht ge nau. Ich habe das Ge fühl, dass ich be­
reits seit Stun den hier bin. Mei ne Bei ne schmer zen. Ich 
bin die Be we gun gen nicht ge wohnt, die Sam ba schrit te. 
Ich schwit ze. Sehr. Zum Glück ist mein Hemd dun kel. 
Wäre es hell blau, wür de man un ter mei nen Ar men gro­
ße Schweiß fle cke er ken nen kön nen. Al ler dings wür de 
das au ßer mir wohl kei nen stö ren.

Es ist nicht nur heiß, son dern auch laut. Trom mel­
schlä ge wum mern durch die Hal le. Ich wer de sie be­
stimmt noch in mei nen Oh ren dröh nen hö ren, wenn 
ich spä ter längst im Bett lie ge. Um mich her um über all 
Men schen. Alte, jun ge, di cke, dün ne, schwar ze, wei ße. 
Sie tan zen, sie sin gen, und sie stre cken die Arme in die 
Höhe. Man che fast wie in Tran ce, ei ner glück li chen 
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Tran ce. Das hier ist Le bens freu de pur, schießt es mir 
durch den Kopf. Und dass ich Durst habe. Ich brau che 
et was zu trin ken. Ein Was ser. Oder doch lie ber ei nen 
Schluck Bier, estupi dam en te gel ada, wie sie hier in Bra­
si li en sa gen. Kalt wie blöd. Egal wo man hin kommt in 
Bra si li en, eis kal tes Bier gibt es im mer.

Auch wenn sich das jetzt nicht so an hört, ich bin bei 
der Ar beit. Eine Ka me ra kreist um mich her um. Phi­
lip pe, mein Ka me ra mann, schwitzt nicht we ni ger als 
ich. Claus, mein Pro du cer, steht da ne ben und schwitzt 
eben falls. Wir dre hen ge ra de, wie ich Sam ba tan zen 
ler ne. Mehr oder we ni ger. Die Hal le ist voll. Es dürf­
ten ein paar Hun dert Leu te sein. Das hier sieht aus wie 
eine rie si ge Par ty, ist aber eine Pro be. Die sonn täg li che 
Pro be der Sam ba schu le »Leo pol di ne nse Im per atriz«. 
Sie üben für Kar ne val.

Wir dür fen da bei sein, und ich soll bei ver schie de­
nen Grup pen mit ma chen. Ich habe schon an der gro­
ßen Trom mel ge stan den und die bate ria, die Tromm­
ler grup pe, di ri giert – sie kam ei gent lich ganz gut ohne 
mich klar. Dann mit der Fah nen trä ge rin ge tanzt und 
die Fah ne ge küsst. Wir wol len dar über be rich ten, wie 
sich eine Sam ba schu le auf die gro ße Pa ra de im Sam­
bod rom vor be rei tet. Und wie ein Gringo, also ich, sich 
da bei an stellt. Jetzt tan ze ich mit ten in der Men ge und 
ver su che, mei ne Füße flie gen zu las sen. Vor und zu rück. 
Mei ne Hüf te be wegt sich im mer schnel ler, pro biert es 
zu min dest. Die Arme nicht ver ges sen. Die Schul tern 
 lo cker.

Seit mehr als zwei Jah ren lebe ich nun in Rio de Ja­
nei ro. Ich be rich te als Kor re spon dent aus Bra si li en und 
ganz Süd ame ri ka. Rio ver än dert sich ge ra de ra sant. 
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Eine Stadt, in der in den nächs ten Jah ren das End spiel 
der Fuß ball­WM und die Olym pi schen Spie le statt fin­
den wer den. Und Bra si li en ist ein Land, des sen viel be­
schwo re ne Zu kunft all mäh lich Ge gen wart wird. Al les 
be fin det sich im Auf bruch.

Rio de Ja nei ro be such te ich zum ers ten Mal als 
Zwan zig jäh ri ger. Ich stand auf dem Cor cov ado­Berg, 
am Fuße der Chris tus sta tue, war fas zi niert von dem 
Pan ora ma und dach te da mals: Rio muss die schöns te 
Stadt der Welt sein. Heu te den ke ich das im mer noch. 
Eine na tür li che Schön heit. Rio macht es ei nem Frem­
den leicht, sich in diese Stadt zu ver lie ben. Und es ist 
sehr schwer, hier nicht glück lich zu wer den.

Ich wer de in Bra si li en ei gent lich über all mit of fe­
nen Ar men emp fan gen. Vor al lem von den Cario cas, 
den Ein woh nern von Rio. Tudo bem? Tudo bem! Al les 
klar? Al les klar! Und das, ob wohl ich ein Gringo bin. 
Man sieht es mir von Wei tem an und hört es, so bald 
ich den Mund auf ma che. Gut, ich bin nicht aus den 
USA, das wäre schlim mer. Ich kom me aus Deutsch­
land. Deut scher Fuß ball, deut sche Ar beits mo ral, deut­
scher Win ter, deut sche Re geln – all das löst bei ei nem 
Bra si lia ner so wohl Un be ha gen als auch Mit leid aus. 
Und dass ich ein Gringo bin, er kennt man nicht nur an 
mei nem Aus se hen – mei ne Haa re sind dun kel blond – 
und mei nem Ver hal ten, son dern auch an mei nen Be we­
gun gen. Vor al lem wenn ich tan ze. Doch hier lässt sich 
nie mand et was an mer ken. Manch mal schaut je mand 
zu mir her über und nickt mir auf mun ternd zu. Hier 
darf je der mit ma chen.

Jetzt kommt João auf mich zu, ein Mit ar bei ter der 
Impe rat ritz, der uns wäh rend der Dreh ar bei ten be treut. 
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Er ist den gan zen Abend nicht von un se rer Sei te ge wi­
chen. Eine Sam ba schu le ist bes tens or ga ni siert, und es 
ist nicht ein fach, eine Dreh ge neh mi gung zu be kom men. 
Aber wie so oft in Bra si li en er scheint erst al les ganz 
schwie rig und wird plötz lich ganz leicht. Auf ein mal 
geht al les. Wir ha ben in zwi schen schon mehr als ge­
nug ge dreht. Mehr als er war tet. Doch was jetzt kommt, 
dar auf war ich wirk lich nicht vor be rei tet.

Vor ne tan zen die pas sis tas, eine Art Vor tän ze rin nen. 
Die schöns ten Frau en der Sam ba schu le. Schlank, halb 
nackt, mit fan ta sie vol len Kos tü men und üp pi gem Fe­
der schmuck wir beln sie je des Jahr bei der gro ßen Pa­
ra de durch das Sam bod rom. Zur Pro be heu te ha ben 
sie noch kein Kos tüm an ge legt. Sie tra gen ein uni for­
mier tes Out fit in der grün li chen Far be der Impe rat ritz: 
en ges, schul ter frei es Top, Mi ni rock und hoch ha cki ge 
Schu he. Mit un glaub li cher En er gie und Schnel lig keit 
feu ern sie ihre Sam ba schrit te in den Bo den. João gibt 
ih nen ein Zei chen, brei tet die Arme aus und zeigt auf 
mich. Sie ver ste hen so fort.

Mit schnel len Schrit ten glei ten sie auf mich zu und 
neh men mich in ihre Mit te. Ein hal bes Dut zend bra si­
lia ni scher Schön hei ten hat es auf mich ab ge se hen. Sie 
tan zen mich an und las sen ihre Hüf ten krei sen. Manch­
mal wer den sie ei nen Tick lang sa mer, ge hen leicht in die 
Knie und wie gen ihre Ober kör per nach in nen und wie­
der nach au ßen. Ihre Arme schwe ben nach oben und 
nach un ten, dunk le Lo cken flie gen um her. Wo hin ich 
mich auch dre he, ich sehe nur noch braun ge brann te, 
durch trai nier te Kör per. Auf ih ren De kolle tés liegt ein 
dün ner Schweiß film. Alle sind schön. Ich tan ze mit, so 
gut es geht, füh le mich wie im Rausch. Mir ist heiß, 
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mein Herz klopft, ich bin au ßer Atem. Sie fi xie ren mich 
mit her aus for dern dem Blick. Die Sam ba mu sik wird im­
mer lau ter. Wir tan zen im mer en ger. Ohne uns auch nur 
ein ein zi ges Mal zu be rüh ren.

João gibt ih nen ein wei te res Zei chen, und sie drif­
ten wie der aus ein an der. Zum Ab schied se hen mich alle 
noch ein mal flir tend an. »Im pres si on an te«, rufe ich ih­
nen zu, be dan ke mich la chend und ap plau die re ih nen. 
Sie tan zen von mir weg.

Und ich den ke nur: Bes ser kann es ei gent lich nicht 
wer den. Das ist mein bra si lia nisch ster Mo ment. Von 
jetzt an geht’s berg ab.
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An to nio und die bra si lia ni sche  
Auf zug phi lo so phie

Mein ers ter Tag in Bra si li en, ein Sonn tag mor gen Ende 
Sep tem ber. Re gen statt Son ne. Ich war in Frank furt am 
Main in den Flie ger ge stie gen und kam zwölf Stun den 
spä ter über näch tigt im Mor gen grau en in Rio de Ja nei­
ro an. Prä sen tier te bei der Pass kon trol le mein frisch 
aus ge stell tes Jour na lis ten vi sum, nahm mei ne Kof fer 
vom Ge päck band und är ger te mich zum ers ten Mal – 
wie spä ter re gel mä ßig bei Ab flug und An kunft – über 
die kaum funk ti ons tüch ti gen Ge päck wa gen am in ter­
na tio na len Flug ha fen Galeão, die sich kaum schie ben 
las sen, schon gar nicht um die Kur ve.

Ab ge holt wur de ich von Fern ando, un se rem Fah rer 
im ZDF­Stu dio, des sen Auto al ler dings eine Vier tel­
stun de lang nicht an sprang. Als wir end lich das Flug­
ha fen park haus ver las sen konn ten, flo gen auf dem Weg 
Rich tung Süd zo ne links und rechts die Be ton leit plan­
ken der Schnell stra ßen an mir vor bei. Da hin ter end­
lo se Fav elas, de nen der star ke Re gen zu setz te. Hoch 
oben rechts vor mir tauch te aus den Ne bel schwa den 
kurz die Chris tus fi gur auf. Al les wirk te grau und nass 
und schwül. Fern ando sag te: »Es ist schlimm, wenn es 
in Rio reg net.«

Mein ers ter Ein druck von Rio de Ja nei ro. Bei Re gen 
schien die Stadt wie ge lähmt. Wie eine Som mer ku lis se 
hin ter Glas. Ver schwom men, mit Re gen trop fen auf der 
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Schei be. Nie mand war auf der Stra ße. Nur ein paar Au­
tos peitsch ten durch die Pfüt zen. Cario cas, die Ein woh­
ner von Rio de Ja nei ro, se hen kei nen Sinn dar in, bei 
sol chem Wet ter aus dem Haus zu ge hen. Im mer wenn 
es reg net, nimmt die Stadt sich eine Aus zeit.

Da mals wuss te ich das al ler dings noch nicht, hat te 
auch kei ne Zeit, über die lee ren Stra ßen nach zu den ken. 
Wich ti ge res stand an. Zu erst muss te ich in mei ne an­
ge mie te te Woh nung in Leme, ei nem klei nen Stadt vier­
tel di rekt ne ben Copa ca bana. Strand nä he. Au ßer ei ner 
Ma trat ze und ei nem Ein bau schrank gab es dort kei ne 
Mö bel. Der Con tai ner mit mei nen Sa chen schip per te 
noch ir gend wo auf dem At lan tik her um. Kurz rein in 
die Woh nung, ei nen Blick dar auf wer fen. Ich schau te 
aus dem Fens ter und sah statt Strand nur tief hän gen­
de Re gen wol ken. Ei lig pack te ich mei ne Sa chen um, 
stieß mir da bei den Kopf an der Tür des Schlaf zim­
mer schranks und hetz te mit Beu le und Kof fer run ter 
zu Fern ando, um mich von ihm zum ZDF­Stu dio fah­
ren zu las sen.

Dort setz te ich mich kurz mit mei nen neu en Mit ar­
bei tern zu sam men, be sprach mit ih nen das Not wen­
digs te, und dann ging es schon wie der los. Wir flo gen 
nach Chi le, um über die drei und drei ßig ein ge schlos se­
nen Berg ar bei ter in der Atac ama­Wüs te und die Ret­
tungs maß nah men zu be rich ten. Das soll te mich die 
kom men den Wo chen be schäf ti gen. Erst da nach be­
gann mein Aben teu er Rio de Ja nei ro. Mein neu es Le­
ben in Bra si li en.

»Wie? Du hat test in Deutsch land kei ne Haus häl te rin?«
Ros an ge la war ernst haft er staunt und frag te sich 
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wohl für ei nen Mo ment, ob ich ei nen Scherz ge macht 
hat te.

»Nein, kei ne Haus häl te rin«, sag te ich, »nur eine 
Putz frau. Die kam aber bloß alle zwei Wo chen für ein 
paar Stun den. Sie putz te und bü gel te, und das war’s.«

»Und den Rest hast du selbst ge macht?«
»Mehr oder we ni ger.«
»Und wer hat für dich ge kocht?«
»Nie mand.«
Ros an ge la war ver wirrt. Wir stan den auf mei nem 

Bal kon, die Son ne schien. Ge ra de hat ten wir be spro­
chen, was sie mir heu te und für die nächs ten Tage ko­
chen wür de. Sie be rei tet im mer meh re re Ge rich te zu, die 
ich mir ent we der abends zu Hau se auf wär me oder zum 
Mit tag es sen mit ins Stu dio neh me. Fisch ist pro blem los 
bei ihr, auch Fleisch und Boh nen. Beim Sa lat hin ge gen 
muss man schon ge nau sa gen, was man sich da vor stellt.

Eine Haus häl te rin zu ha ben ist – of fen ge sagt – ein 
Lu xus, an den ich mich erst mal ge wöh nen muss te. 
Ros an ge la, Mit te fünf zig, mit stäm mi ger Fi gur und 
kur zem, leicht ge lock tem dunk len Haar, in dem sich 
ers te graue Sträh nen zei gen, kommt zwei mal in der 
Wo che zu mir nach Hau se. Sie wohnt auf der an de­
ren Sei te der Gua nab ara­Bucht in der Nähe von Nite­
rói. Mor gens, kurz vor fünf, nimmt sie den Bus nach 
Rio de Ja nei ro, trifft dann ge gen halb sie ben bei mir 
ein. Da sie ei nen Schlüs sel hat, wer kelt sie schon in der 
Kü che her um, wenn ich auf ste he. Sie bleibt im mer bis 
zum frü hen Nach mit tag und er le digt al les, was in der 
Woh nung so an fällt. Und da ich im ers ten Mo ment gar 
nicht wuss te, was das al les sein könn te, be kam ich von 
Ros an ge la ein we nig Nach hil fe.
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Sie hat te schon für meh re re Grin gos in Rio de Ja­
nei ro ge ar bei tet und mach te mir ein paar durch aus at­
trak ti ve Vor schlä ge: put zen, Ge schirr spü len, Wä sche 
wa schen, bü geln, Staub wi schen, ein kau fen, ko chen. 
All das kön ne ich ge trost ihr über las sen, mein te sie. 
Nach ein paar Ar beits ta gen trau te sie sich auch an mei­
ne Klei der schrän ke und ord ne te mit ge ra de zu preu ßi­
scher Dis zi plin al les neu. Plötz lich sa hen die Fä cher und 
Re ga le aus, als habe ein Bun des wehr spieß auf Ec st asy 
sei nen Ord nungs rausch aus ge lebt. Die Hem den wa ren 
frisch ge bü gelt und nach Far ben ge ord net. Die Schu­
he stan den in Reih und Glied, selbst mei ne neu en bra­
si lia ni schen Ha wai anas­Flip flops, sie ben ver schie de ne 
Mo del le, la gen ak ku rat im Schrank. Paar wei se auf ein­
an der ge sta pelt. Wie mit dem Li ne al ver mes sen. »Ihr 
Grin gos habt es doch ger ne or dent lich«, sag te Ros an­
ge la stolz, als ich sie ver wun dert und an er ken nend zu­
gleich auf die ex zes si ve Neu ord nung mei ner Gar de ro­
be an sprach.

Nun war es für ei nen Gringo wie mich an fangs kei­
nes falls leicht, diese Art von Rund um ser vice ein fach 
zu ge nie ßen. So et was kann te ich schließ lich nicht und 
könn te es mir in Deutsch land gar nicht leis ten. Das 
funk tio niert nur in ei nem Schwel len land wie Bra si li en, 
wo Ar beits kraft bil lig ist. Ich pro fi tier te also letzt lich 
scham los von Klas sen un ter schie den und so zia ler Un­
gleich heit, sag te ich mir. Schlech tes Ge wis sen quäl te 
mich. Ich wur de zum ge plag ten Gut men schen, der auf 
ein mal alle Un ge rech tig kei ten die ser Welt zwei mal in 
der Wo che an sei ner Spü le ste hen sah.

Auf der an de ren Sei te moch te ich auf die sen Kom fort 
nicht ver zich ten, zu mal es in Bra si li en durch aus üb­
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lich ist, eine Haus häl te rin zu ha ben. Selbst mit durch­
schnitt li chem Ein kom men. Des halb be schloss ich, zu­
min dest ein per fek ter Ar beit ge ber zu sein. Viel bes ser 
und net ter als all die an de ren aus beu te ri schen Bra si lia­
ner, die ihre Haus an ge stell ten tag ein, tag aus knech ten 
und so gar in Uni förm chen her um lau fen las sen. Bei mir 
darf Ros an ge la Shorts und T­Shirt tra gen. Und im mer 
wie der sage ich mir, dass sie si cher lich schon Schlim­
me res er lebt hat, als mei ne Woh nung zu put zen. Mit 
elf Jah ren be gann sie als Haus mäd chen zu ar bei ten, 
wohn te wäh rend der Wo che so gar bei ih ren Ar beit ge­
bern. Das Geld, das sie ver dien te, muss te sie ih rer Mut­
ter ab ge ben.

So ge se hen ein Auf stieg. Um mein schlech tes Ge­
wis sen zu be schwich ti gen, brach te ich ihr von mei­
nen Rei sen klei ne Ge schen ke mit, von mei nem ers ten 
Weih nachts be such in Deutsch land ech te Nürn ber ger 
Leb ku chen. Stän dig habe ich ihr an ge bo ten, dass sie 
sich am Kühl schrank be die nen, sich zu es sen und zu 
trin ken neh men soll, was im mer sie will. Schließ lich 
sei sie es ja auch, die das Es sen ko che. Doch je des Mal 
lehn te sie ab. Und nie wür de sie sich zu mir an den 
Tisch set zen. Aber wir duz ten uns, wie fast alle in Bra­
si li en.

Ich gab also al les, um an ders zu sein als ein von dienst­
ba ren Geis tern ver wöhn ter Bra si lia ner. Da bei sind mei­
ne Woh nung und das gan ze elf stöck ige Haus kom plett 
für Haus an ge stell te und ein Zwei klas sen sys tem aus ge­
legt. Das be ginnt schon mit den Auf zü gen, de ren Be­
nut zung streng ge re gelt ist. Vor ne gibt es den elev ador 
so cial, den of fi zi el len Auf zug, für die Bes ser ge stell ten, 
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also für die Be woh ner des Hau ses und de ren Gäs te, 
wäh rend die Dienst bo ten so wie Lie fe ran ten und Hand­
wer ker den hin te ren Auf zug, den elev ador de serv iço, 
be nut zen müs sen. Und jede der rund zwan zig Woh nun­
gen hat ei nen Vor der­ und ei nen Hin ter ein gang, der di­
rekt zu den pas sen den Auf zü gen führt.

Da ich im obers ten Stock woh ne, en den die Auf zü ge 
di rekt in mei ner Woh nung. Der Ser vice auf zug lan det 
qua si in mei ner Kü che. Durch quert man die schlauch­
ar ti ge Kü che, steht man vor ei ner Tür, die in ei nen win­
zi gen Flur führt, von dem wie der um zwei noch win zi­
gere Käm mer chen ab ge hen. Ei gent lich bloß Ver schlä ge 
mit ei ner ein ge bau ten Holz prit sche, sieb zig Zen ti me ter 
breit und ei nen Me ter neun zig lang, und ei nem klei nen 
Ein bau schrank. Fer tig. Mehr Platz ist nicht, denn ins­
ge samt misst die ser Mi ni raum kaum drei Qua drat me­
ter. Hier wohn ten und schlie fen frü her die Haus an ge­
stell ten. Apart heid in Ar chi tek tur ge gos sen. Ich zie he 
eine an de re Nut zung vor und la ge re dort mei ne bei­
den Strand klapp stüh le, ei nen al ten Son nen schirm und 
ein Beach ball spiel. Au ßer dem be fin det sich zwi schen 
Kü che und Hin ter aus gang eine Dienst bo ten toi let te mit 
kar ger Dusche. Ros an ge la be nutzt nur diese – nie käme 
sie auf die Idee, das Bad vor ne auf zu su chen. Und nie 
wür de sie mit dem »fal schen« Auf zug fah ren.

Das Zwei klas sen den ken ist tief ver wur zelt im bra si­
lia ni schen All tag. Das lern te ich gleich zu Be ginn, als 
ich mir in ei nem Mö bel ge schäft in Rio de Ja nei ro ein 
Sofa be stell te. Zwar war der Con tai ner mit mei nen 
Mö beln und Um zugs kis ten aus Deutsch land nach wo­
chen lan gem Hin und Her end lich vom bra si lia ni schen 
Zoll frei ge ge ben wor den – was letzt lich nur des halb 
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so lan ge dau er te, weil ich kein Schmier geld zahl te –, 
aber ein Sofa fehl te mir noch. Mein al tes hat te ich in 
Deutsch land ge las sen. Die Lie fe rung des neu en er folg­
te an ei nem mei ner Haus häl te rin nen ta ge.

»An dre as, das Sofa kommt«, rief Ros an ge la.
Es war noch früh am Mor gen, und Ros an ge la hat­

te über das Haus te le fon den An ruf des Por tiers ent ge­
gen ge nom men. Der Mö bel wa gen sei vor ge fah ren, zwei 
Män ner wür den das Sofa jetzt hoch tra gen. In so fern 
kein Pro blem, als es ge ra de so hoch kant in den hin te ren 
Auf zug pass te. Sie be ka men es oben auch wie der her­
aus und durch den Hin ter ein gang, doch in der Kü che 
be gann das Pro blem. Das gute Stück ging nicht durch 
die Tür zum vor de ren Teil der Woh nung. »Nichts zu 
ma chen«, sag te fach män nisch ei ner der Mö bel pa cker.

Also al les wie der zu rück. Aus der Kü che in den Flur 
und zum Auf zug. Auf zug tür auf, Sofa rein, Auf zug tür 
zu. Als Sofa und Trä ger wie der auf dem Weg nach un­
ten wa ren, mein te Ros an ge la: »Durchs Trep pen haus 
passt es be stimmt.« Ich woh ne im elf ten Stock, es war 
drü ckend heiß an je nem Mor gen, in den Gän gen und 
Flu ren stand die Luft. »Wie so durchs Trep pen haus?«, 
frag te ich. »Die sol len es ein fach mit dem an de ren Auf­
zug pro bie ren. Ist doch ein fa cher, und vor ne sind die 
Tü ren breit ge nug.«

»Das geht nicht, An dre as, den dür fen sie nicht be nut­
zen.« Ros an ge la stemm te die Hän de in die Hüf ten und 
sah mich ta delnd an.

»Schon klar, aber wenn man das Sofa nur so nach 
oben kriegt …«

»Trotz dem. Das geht nicht.«
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»Das heißt, die tra gen das Sofa jetzt die Trep pe 
hoch?« Ich konn te es kaum glau ben.

»Ja, es gibt kei ne an de re Mög lich keit.«
»Das darf wohl nicht wahr sein!«
Mein Prag ma tis mus fühl te sich eben so her aus ge for­

dert wie mei ne frisch ent deck te Gut mensch men ta li tät. 
Ich wuss te, dass ich jetzt mit dem ei nen Mann spre chen 
muss te, der Macht über bei de Auf zü ge hat te: mit un­
se rem Chef por tier.

An to nio ist ei ner der net tes ten Bra si lia ner, die ich ken­
ne. Etwa Mit te vier zig, mit ei nem run den, freund li chen 
Ge sicht und vol lem schwar zen Haar. Sei ne Por tiers uni­
form trägt er stets ak ku rat und frisch ge bü gelt, schwar­
ze Hose und dun kel blau es Hemd, das am Bauch ein 
we nig spannt. Am Re vers ist der Name un se res Hau­
ses, »Tupi«, auf ge stickt.

Ich hal te An to nio für ei nen sehr sen ti men ta len Men­
schen, denn sei ne Au gen wer den schnell feucht. Wenn 
man ihm mor gens zum Ab schied ei nen schö nen Tag 
wünscht, wirkt er fast ge rührt. Fah re ich mit mei nem 
Wa gen aus der Tief ga ra ge, tritt er auf die Stra ße, hält 
den Ver kehr an, winkt mich erst raus und mir dann 
zum Ab schied nach. Abends bei der Heim kehr hupe ich 
kurz, da mit mir An to nio das Tor auf macht und ich das 
Auto in die Tief ga ra ge fah ren kann. Sie ist un ge fähr so 
groß wie an dert halb Ten nis plät ze. Für sieb zehn Au tos, 
die zum Glück nie alle auf ein mal drin ste hen.

Aber auch so sind die Por tiers ei nen Groß teil des Ta­
ges da mit be schäf tigt, die Wa gen zen ti me ter ge nau hin 
und her zu ran gie ren. Oft müs sen zwei Au tos auf die 
Stra ße ge fah ren wer den, da mit ein drit tes über haupt 
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aus der Ga ra ge raus kommt. Der Mie ter muss sich da­
mit nicht auf hal ten. Nur rein fah ren, den Schlüs sel ste­
cken las sen und aus stei gen. Dann über nimmt der Por­
tier, fährt den Wa gen wie der raus, wen det und setzt 
schließ lich rück wärts rein. Da mit das Auto spä ter rich­
tig steht.

An to nio ist, wie ge sagt, der Chef por tier. Auf sein 
Kom man do hö ren zwei Kol le gen, Seb as tião und Ma­
nu el. Die drei wech seln sich ab. Tag und Nacht, ei ner 
hat im mer Dienst. Als Be woh ner braucht man kei nen 
Haus tür schlüs sel. Ich klin ge le ein fach und war te, bis 
mir die Tür ge öff net wird. Ei ner von den drei en sitzt 
auf je den Fall im Fo yer un ter halb der Flur trep pe an ei­
nem schma len Tisch mit klei nem Fern se her, auf dem 
meis tens Fuß ball läuft. Ein Haus ohne Por tier? Für sie 
einfach un denk bar.

»Hey, Seb as tião«, rief An to nio ein mal sei nem Kol­
le gen zu, »komm mal schnell her.« Wir stan den vor 
der Ga ra gen ein fahrt auf der Rück sei te des Ge bäu des 
und quatsch ten. »An dre as hat ge ra de er zählt, dass es in 
Deutsch land so gut wie kei ne Por tiers gibt.«

Seb as tião stütz te sich auf sei nen Schrub ber und 
schau te ver wirrt: »Kei ne Por tiers?«

»Nein«, sag te ich. »Ich habe in Frank furt in ei nem 
Haus ge wohnt, da gab es fünf Stock wer ke und viel­
leicht zehn Woh nun gen. Aber kei nen Por tier.«

An to nio und Seb as tião war fen sich rat lo se Bli cke zu. 
An to nio sag te: »An dre as, wie soll das denn funk tio­
nie ren?«

»Na ja«, sag te ich, »man muss sich halt um vie les 
selbst küm mern.«

»Mo ment mal«, sag te An to nio, mehr zu sich selbst 
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als zu mir oder zu sei nem Kol le gen. »Stell dir mal vor, 
hier gäbe es kei ne Por tiers. An dre as, dann wür dest du 
von der Ar beit kom men und müss test aus dem Auto 
stei gen und dir selbst die Ga ra gen tür auf ma chen. Dann 
wür dest du nach oben in dei ne Woh nung fah ren, müde 
von der Ar beit, und viel leicht noch das Trep pen haus 
put zen. Das wäre aber sehr hart. Das kann man sich ja 
gar nicht vor stel len.«

Zwei Wel ten, doch in die sem Mo ment kam mir 
das eben falls un glaub lich hart vor. An to nio schüt tel te 
nach denk lich den Kopf, und Seb as tião zog mit sei nem 
Putz ei mer wei ter.

In ei nem bra si lia ni schen Wohn haus ist je den falls der 
Por tier ein mäch ti ger Player, die all wis sen de In stanz, 
der dis kre te Hel fer in der Not. Er sieht, wer ein und 
aus geht. Wer mit wem um wie viel Uhr nach Hau se 
kommt. Per Haus te le fon wird er ge ru fen, wenn Not am 
Mann ist. Er re pa riert trop fen de Was ser häh ne und ist 
zur Stel le, wenn der ver wöhn te Mie ter es nicht schafft, 
ei gen hän dig eine Glüh bir ne aus zu wech seln. Er küm­
mert sich um das Auto und sorgt da für, dass Trep pen­
haus und Auf zü ge sau ber sind. Wenn ein Mie ter sich 
über ei nen an de ren Be woh ner be schwe ren will, klopft 
er oft nicht an des sen Woh nungs tür, son dern ruft den 
Por tier an. Mit di plo ma ti schem Ge schick ist es dann 
an ihm, zwi schen bei den Par tei en zu ver mit teln. Der 
Por tier hält Kon takt zu den an de ren Por tiers der Stra­
ße und ist im mer gut in for miert über die Er eig nis se in 
der Nach bar schaft. Er hilft so gar be trun ke nen Mie tern 
ins Bett – al les schon pas siert, ver si cher te mir An to nio. 
Ein gu ter Por tier sieht al les und ver rät nichts.
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Fast alle Wohn häu ser in Rio de Ja nei ros Süd zo ne ha­
ben ei nen Por tier. Und der kon trol liert na tür lich auch, 
wer wel chen Auf zug be nutzt. Bei uns ist das, wie ge sagt, 
An to nio. Ein paar Wo chen nach mei nem Ein zug nahm 
er mich freund lich dis kret, aber be stimmt zur Sei te.

»An dre as, du weißt ja, wie das in Bra si li en ist mit 
den Auf zü gen?«

»Klar«, ant wor te te ich, »der hin te re Auf zug ist für 
die Haus an ge stell ten, der vor de re für die Be woh ner 
und de ren Be su cher.«

»Das stimmt. Aber es gibt da noch ein paar Fein hei­
ten.«

»Aha. Und die wä ren?«
»Nun, du bist ges tern vom Strand ge kom men, in 

Shorts und Ha wai anas und ei nem Rest Sand an den 
Fü ßen. Dann musst du den Ser vice auf zug neh men.

»Ver ste he.«
»Ja, weil dei ne Shorts nass sind und du san di ge Füße 

hast.«
»Als ich auf dem Weg zum Strand mit dem vor de ren 

Auf zug ge fah ren bin, hast du nichts ge sagt.«
»Da warst du ja noch nicht nass und hat test kei nen 

Sand an den Fü ßen. Dann kannst du ru hig den vor de­
ren Auf zug neh men.«

»Okay, al les klar.«
»Al ler dings nur wenn du kei ne Strand stüh le da bei­

hast.«
»Wie jetzt?«
»Wenn du Strand stüh le mit nimmst, musst du den 

Ser vice auf zug neh men, weil du dann ja was trans por­
tierst.«

»Also run ter, auf dem Weg zum Strand, ohne Stüh le 
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mit dem vor de ren Auf zug, run ter zum Strand mit Stüh­
len im hin te ren und nach dem Strand rauf, egal ob mit 
oder ohne Stüh le, im Ser vice auf zug?«

»Ge nau.«
»Das ist aber sehr kom pli ziert, An to nio.«
»Ja«, sag te An to nio ent schul di gend, »doch das ist 

noch nicht al les. Wenn du zum Bei spiel ein kau fen warst 
und hast nur eine Tüte da bei, dann kannst du mit dem 
Vor der auf zug fah ren – hast du al ler dings meh re re Tü­
ten da bei, soll test du den hin te ren neh men. Oder wenn 
du zum Bei spiel jog gen gehst, kannst du zwar zur Not 
den vor de ren Auf zug be nut zen, bes ser wäre ei gent lich 
der hin te re we gen der Sport klei dung. Nach dem Jog gen 
musst du auf je den Fall den Per so nal auf zug neh men, 
weil du ja mit Si cher heit ver schwitzt bist.«

Es gab also ei nen klei nen Un ter schied zwi schen 
Strand­ und Sport klei dung. Aber ich frag te nicht wei­
ter nach, denn An to nio hör te gar nicht mehr auf: »Mit 
Haus tie ren auch im mer den hin te ren Auf zug neh men, 
egal ob hoch oder run ter.«

»Ich hab kei ne Haus tie re.« Jetzt wuss te ich we nigs­
tens, war um es hin ten oft nach Hund stank.

»Ach ja, ge nau. Dann ist das ja für dich kein Pro­
blem«, sag te An to nio. Er lä chel te freund lich, tät schel te 
mir die Schul ter und tat so, als wür de er mir zu pros ten.

Ich war ver wirrt und ver such te mir Anto nios Aus füh­
run gen zu mer ken. All die vie len Aus nah men von der 
Re gel, zar te Zwi schen tö ne bra si lia ni scher Wohn haus­
kul tur und Eti ket te, all die Kom bi na ti onen aus Su per­
markt tü ten oder Strand lie gen mit Vor der tür und Ser­
vice auf zug. Wann was pas send war für den nor ma len 
Auf zug und wann nicht.

Wunn_Brasilien_CS55.indd   21 30.11.2012   10:15:36



22

In zwi schen lag das Gan ze schon eine Wei le zu rück. 
Jetzt fuhr ich im Ser vice auf zug nach un ten, um An­
to nio da von zu über zeu gen, dass es Schwach sinn sei, 
mein neu es Sofa durchs Trep pen haus nach oben schlep­
pen zu las sen. Als ich un ten an kam, wur de es ge ra de 
un ter den stren gen Au gen un se res Chef por tiers Rich­
tung Trep pen haus ge wuch tet.

»An to nio«, rief ich, »wir kön nen das Sofa doch im 
vor de ren Auf zug trans por tie ren. Auf der Vor der sei te 
der Woh nung passt es auf je den Fall durch die Tü ren.«

»Aber An dre as, in die sem Auf zug darf nichts trans­
por tiert wer den«, sag te An to nio lei se. Er wirk te ent­
täuscht, weil ich trotz sei nes klei nen Vor trags of fen bar 
hin sicht lich der hie si gen Auf zug ge pflo gen hei ten nichts 
da zu ge lernt hat te.

»Weiß ich, An to nio, aber die ar men Män ner müs sen 
das Sofa nun wirk lich nicht elf Stock wer ke hoch schlep­
pen. Vor al lem nicht bei der Hit ze.«

»Na ja …«
»Komm, wir ma chen das ganz schnell.« Mein Ton 

wur de ein klein we nig kom pli zen haft, was Bra si lia ner 
im Prin zip erst mal in ter es sant fin den. Und da An to nio 
zwar pflicht be wusst, je doch vor al lem ein fei ner Kerl 
ist, wil lig te er ein.

»Na gut, aber wir er zäh len das kei nem«, sag te er und 
leg te die Stirn kurz in Fal ten. Fast hät te ich ihm auf die 
Schul ter ge klopft, lief statt des sen mit den gu ten Neu ig­
kei ten schnell zu den Mö bel pa ckern. »Hey, ihr könnt 
das Sofa im vor de ren Auf zug nach oben brin gen.«

»Aber das geht nicht«, mein te ei ner der bei den.
Lang sam wur de ich wahn sin nig. »Kein Pro blem, ich 

hab’s mit dem Por tier ge klärt«, be schwich tig te ich sie.
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»Na ja, ist nicht wirk lich nö tig, wir kön nen es auch 
durchs Trep pen haus hoch tra gen.«

»Nix!« Ich wur de un ge dul dig. »Wir ma chen das jetzt 
so, wir neh men den Vor der auf zug«, sag te ich.

Sie bug sier ten das Sofa in die Ka bi ne. Und ich merk­
te, dass sie sich da bei sicht lich un wohl fühl ten. Ob wohl 
An to nio zu ge stimmt hat te.

Ich weiß nicht, ob an de re Mie ter mit die sen Auf zug ge­
schich ten eben falls ihre Pro ble me hat ten. Wahr schein­
lich nicht. Als Bra si lia ner so wie so nicht. Sind wahr­
schein lich gringo spe zi fi sche Lern pro zes se.

Von mei nen Nach barn lern te ich als Ers te Carla ken­
nen. Es war ein paar Tage nach mei ner Rück kehr vom 
Chi le­Ein satz. Carla ist stu dier te Tier ärz tin, so um die 
drei ßig, hier im Haus auf ge wach sen, kommt aber in­
zwi schen nur noch am Wo chen en de her. Sie wohnt 
dann ein Stock werk un ter mir bei ih rer Mut ter und 
ei nem al ten On kel. Wäh rend der Wo che lebt und ar­
bei tet Carla zwei Au to stun den von Rio ent fernt auf ei­
ner Farm, die sie von ih rem Va ter ge erbt hat. Sie hält 
dort ein paar Dut zend Kühe und ver dient ihr Geld als 
Milch bäue rin. Mit ih ren lan gen dun kel blon den Haa ren 
sieht sie nicht un be dingt wie eine ty pi sche Bra si lia ne rin 
aus, war auch schon öf ter in Eu ro pa. Ich traf sie zu fäl­
lig im Fo yer, als ich ein mal abends nach Hau se kam, 
und An to nio, der ge ra de Dienst hat te, ließ es sich nicht 
neh men, uns über schwäng lich ein an der vor zu stel len.

»Carla, das ist der neue Gringo, von dem ich dir er­
zählt habe«, sag te er.

»Ich hei ße An dre as.«
Carla lach te. Küss chen links, Küss chen rechts. »Tudo 
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