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7Vorwort

Vorwort 

Es war ein Brief aus Ashkelon, in dem mir ein Ehepaar schrieb, dass es keine einzige 
»Wer wird Millionär?«-Sendung versäumt. Sie hätten »beide den Holocaust überwunden« 
– und erwähnten dabei nicht, unter welchen Umständen sie die Konzentrationslager The-
resienstadt und Auschwitz überlebt hatten, während ihre Verwandten und Freunde dort 
ermordet wurden. 

Dann kamen immer mehr Zuschriften aus Israel und ich erfuhr, dass sich zum Beispiel 
in Tel Aviv sechs Damen nach jeder Sendung im Café Mersand treffen, um noch einmal jede 
einzelne Frage aus dem Quiz durchzugehen. 

Diesen Frauen ist gerade noch rechtzeitig die Flucht aus Deutschland gelungen. Sie 
haben noch immer den Berliner- oder auch den Ruhrpott-Dialekt – und Fragen selbst jen-
seits von 32.000 Euro sind für sie oft ein Kinderspiel. Ich habe diese Damen vor einiger Zeit 
besucht. Chaja Florentin ist eine von ihnen, die in diesem Buch zu Wort kommt. Nirgendwo 
im Ausland habe ich es erlebt, dass sich auf der Straße Damen nach mir umdrehen. In Israel 
sind es nicht wenige gewesen und keine ist unter 80 Jahre alt. Sie sprechen mich verwun-
dert auf Deutsch an und sie erzählen. Von Deutschland, von der Gewalt, die ihnen angetan 
wurde, von ihrer Flucht, von ihrem Leben als Jeckes in Israel. Und viele haben sich erst spät 
entschlossen, darüber zu sprechen. Noch immer fl ießen Tränen, wenn sie sich an das erin-
nern, was oft über 70 Jahre her und doch noch immer gegenwärtig ist. 

Manchmal spürt man in ihren Schilderungen die Sehnsucht nach der deutschen Kultur, 
an die sie und ihre Eltern so lange geglaubt haben, ehe sie Opfer deutscher Barbarei wurden. 

Es sind nur noch wenige, die Zeugnis geben können. Mögen sie noch lange leben und 
auch mithilfe dieses Buches die Erinnerung an das schrecklichste Kapitel unserer Geschichte 
aufrechterhalten.

Günther Jauch 
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8 Einführung

Einführung 

Ende der 1970er-Jahre in einem Kibbuz in der Nähe von Haifa begleitete ich Simba bei 
der Nachtwache, besuchte Shlomo in seinem Kakteengarten, arbeitete mit Chaim in der Kü-
che. Sie waren reserviert anfangs, und erst als wir uns ein wenig besser kannten, erzählten 
sie. Von dem für mich so fremden Alltag in dieser Gemeinschaft und von dem mühsamen 
Aufbau des Landes, das jünger war als sie selbst. Über ihre Vergangenheit in Deutschland 
sprachen sie nicht.

Und natürlich fragte ich nicht. Es gab eine feine Grenze, die ich – 30, 40 Jahre danach 
– noch nicht überschreiten konnte. Aber diese erste vorsichtige Berührung mit der jüdischen 
Geschichte, hinter der so viel Erlebtes und Erlittenes verborgen blieb, bewirkte zweierlei: 
Erstens verfi el ich der Faszination dieses komplizierten Landes und zweitens beschäftigten 
mich bei allen Israelreisen, die diesem ersten Kibbuzaufenthalt folgten, immer die Fragen: 
Wie war es, die Schule, die Freunde und manchmal auch die Eltern und Geschwister ver-
lassen zu müssen? Wie war es, legal per Schiff oder illegal auf dem Landweg, in ein neues 
Leben aufzubrechen, in dem absolut nichts mehr so war wie zuvor? Wie war es, sich in 
dem Unbekannten einzurichten, Familien zu gründen und wachsen zu sehen – während das 
Unfassbare des Holocausts erst langsam bekannt wurde und damit auch die Verluste in der 
eigenen Verwandtschaft? 

»Hundert Jahre könnte man füllen mit Geschichten. Aber die Geschichten gehen ver-
loren, weil wir nicht reden können. Ein ganz großes Schweigen, von meiner Generation zur 
nächsten«, sagt Dr. Elly Freund. 

Die Kinderärztin aus Breslau ist eine jener 16 Frauen, die ich schließlich dann doch, im 
Sommer 2009, gebeten habe, mir ihre Lebensgeschichte zu erzählen, um sie mithilfe dieses 
Buches zu bewahren. Warum es ausschließlich Frauen sind, die hier zu Wort kommen? Weil 
in der Literatur, die inzwischen erschienen ist über deutsche Juden, die in den 1930er-Jahren 
aus Deutschland fl ohen, um nach wenigen Wochen oder auch nach jahrelangen Umwegen 
in Palästina anzukommen, die Erinnerungen von Frauen nur marginal Erwähnung fi nden.

Obwohl es gerade die Mädchen und jungen Frauen waren, deren Leben sich durch die 
Repressalien des Hitler-Regimes, der daraus resultierenden Flucht und dem Neubeginn in 
einem Wüstenland um ein nicht vorstellbares Maß veränderte. Aus den behüteten Töchtern 
des deutschen Bürgertums wurden Verkäuferinnen und Putzfrauen, die gezwungen waren, 
die arbeitslosen Eltern zu ernähren oder die Ausbildung der Brüder zu fi nanzieren. Und statt 
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9Einführung

zur Schule oder zur Universität gingen sie zum Militär oder in Untergrundorganisationen, 
um auf unterschiedliche Weise für das Land zu kämpfen. 

Für das Land, dessen Bevölkerung erst einmal ablehnend auf sie reagierte. Denn diese 
Frauen gehörten zu den 50.000 bis 60.000 deutschen Immigranten, die die verhasste Spra-
che der nationalsozialistischen Mörder mitbrachten und keine für den Aufbau des Staates so 
wichtige landwirtschaftliche Ausbildung hatten. Sie waren anders, unterschieden sich von 
den Alteingesessenen durch ihre extreme Höfl ichkeit, auffällige Korrektheit und angebliche 
Überheblichkeit.

Jeckes nannte man sie, und heute kennt niemand mehr die etymologische Bedeutung 
des Wortes. Die eine Theorie besagt, dass sich Jecke von Jacke oder Jackett ableitet. Da 
die ehemals vorwiegend gut situierten Neueinwanderer Wert auf elegante Kleidung legten, 
trugen sie auch noch bei den niedersten körperlichen Tätigkeiten Jacken, wie sie sie selbst-
verständlich auch in Deutschland getragen hatten – als Kennzeichen der Assimilation an 
westeuropäische Gepfl ogenheiten und als Abgrenzung zu dem für das osteuropäische und 
orthodoxe Judentum typischen Kaftan. Ein anderer Deutungsversuch besagt, dass Jecke das 
Akronym für ›Jehudi Kasche Chavana‹ ist, was so viel bedeutet wie ›begriffsstutziger Jude‹.

Sie wurden verspottet und auch verachtet, weil ihre Einwanderung nur in den seltens-
ten Fällen zionistisch motiviert war. So wie sie zuletzt in Deutschland als Jude ausgegrenzt 
worden waren, so wurden sie nun in Palästina als Jecke oder Jeckete beschimpft. Und statt 
sich zu integrieren, pfl egten sie weiterhin ihre Wertvorstellungen und Gewohnheiten und 
bildeten die einzige Subkultur, die im Schmelztiegel Palästina (aus dem mit seiner Staats-
gründung 1948 Israel wurde) ihre Identität über einen langen Zeitraum beibehielt. Dennoch 
– oder deshalb – prägten die Jeckes, dank ihrer charakteristischen Eigenschaften wie Diszi-
plin, Pünktlichkeit und Ehrlichkeit, das Land wie keine andere Einwanderungsgruppe.

Sie waren es, die den 2003 zum Weltkulturerbe erklärten Bauhaus-Stil nach Tel Aviv 
brachten und dort auch die Börse und den Diamantmarkt gründeten. Sie bauten das Pales-
tine Symphony Orchestra (heute Jerusalem Symphony Orchestra) und Verlage auf, schufen 
prosperierende Industriezweige, modernisierten das Verwaltungs- und das Gerichtswesen 
und engagierten sich in Politik, Diplomatie und Wissenschaft. Letzteres führte sogar zu 
einer zeitweiligen Umbenennung der Hebräischen Universität Jerusalem in ›Deutsche Uni-
versität‹. 
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10 Einführung

Trotzdem blieb diesen Menschen lange Zeit die Anerkennung für ihre wirtschaftlichen, 
kulturellen und sozialen Verdienste verwehrt. Inzwischen aber ehrt man ihr Andenken, der 
ehemalige Spottname ist zu einer Auszeichnung geworden.

»Ich bin eine Jeckete«, sagen heute mit Stolz die in diesem Buch vorgestellten Israelin-
nen, wenn sie Auskunft geben über ihr Leben, ihr Überleben. Oft war es nur ein Zufall, der 
darüber entschied, wer noch rechtzeitig aus Deutschland fl iehen konnte, wer leben durfte, 
wer sterben musste. 

Bei diesen berührenden Berichten ging es mir nicht um eine exakte chronologische 
Darstellung der Geschehnisse, sondern um deren subjektive Wahrnehmung. Aus diesem 
Grund habe ich mich bemüht, während unserer Treffen so wenig wie möglich Einfl uss zu 
nehmen auf den Verlauf des Erzählten, um diese Frauen ihre persönlichen Schwerpunkte 
setzen zu lassen. So erklärt sich die Tatsache, dass die eine auf ihre Flucht nur kurz eingeht, 
während die andere detailliert jeden einzelnen Schritt schildert. Oder, dass eine ihre Kindheit 
in Deutschland mit vielen Worten beschreibt, während eine andere ausgiebig ihren berufl i-
chen Werdegang in Israel wiedergibt. 

Um die Authentizität zu erhalten, blieben Wortwahl und Satzstellung dabei weitgehend 
unverändert – und damit in den meisten Fällen auch das Deutsch der 1930er-Jahre. 

Andrea von Treuenfeld
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Als unsere Zeit kam
Von Hanna Blitzer

Als unsere Zeit zum Tanzen kam

da hub das Massenmorden an.

Das Lächeln gefror uns im Gesicht,

das Bein hob sich zum Tanze nicht.

Wir waren keine Helden,

keine Chronik wollt uns melden.

Wir hatten bloß keine Jugend mehr.

Für andere war es unendlich schwer. 

Nun sind wir reif und klug und satt

und haben, was jeder Bürger so hat.

Nur … die Zeit zum Tändeln, die hatten wir nicht,

zum Tanzen und Scherzen und Fröhlichsein

… und werden sie nie mehr haben. 

 

11
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12 Einführung

Geboren als Lore Danziger am 16. Juni 1922 

in Brieg (Niederschlesien), lebt heute in Tel Aviv

LORE WOLF
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13Lore Wolf

Sie schrieb zurück, kurz und bündig: ›Man hat alle Krankenhäu-
ser und Altersheime nach Auschwitz geschickt. Ihre Schwester 
hatte das große Glück, im ersten Waggon zu sein, so dass sie 
nicht wusste, dass sie vergast wird. Am 3. August 1942.‹

Mein Vater war im Ersten Weltkrieg Arzt in einem Seuchenzug. Damals hat man die 
Leute, die Seuchen im Feld bekommen hatten, mit der Eisenbahn zurück in die Heimat ge-
schickt. Und dabei waren Krankenschwestern und Ärzte, für die das lebensgefährlich war. 
Mein Vater kam zurück als Offi zier und ließ sich nieder als praktischer Arzt. Meine Mutter 
war Kinderärztin, und beide hatten große Praxen. Uns ging es sehr gut. 

Wir wohnten im ersten Stock eines Hauses und im zweiten eine Familie mit drei klei-
nen Mädchen in unserem Alter, meine Schwester ist vier Jahre jünger, mit denen haben wir 
gespielt. Sie kamen Chanukka zu uns und wir gingen Weihnachten zu ihnen. Es gibt kein 
Weihnachtslied, das ich nicht kenne. Wir hatten eine phantastische Kindheit. Ich hab sogar 
noch ein Poesiealbum aus dieser Zeit: ›Wer dich lieber hat als ich, der schreibe sich einfach 
hinter mich.‹ Wie man mich doch liebte …

Bis ’33, da hat sich das schlagartig geändert. Ich hatte eine beste Freundin, deren Cousi-
ne in meine Klasse ging. Die Väter waren Brüder und sie haben sich furchtbar meinetwegen 
gestritten. Weil der eine seiner Tochter nicht verboten hat, mit mir weiter gute Freundin zu 
sein, hat der andere ihn beschimpft, ob er verrückt geworden sei, das ginge doch nicht! 

Ich hab reiten gelernt damals. Ich war kein großer Reiter, ich war ein kleiner Reiter. 
Eines Tages kam ich zum Reitstall und da hat man mir gesagt:

»Tut mir leid, ab heute kannst du nicht mehr kommen.«
»Warum nicht?«
»Das Pferd ist arisch!«
Ich hab das überhaupt nicht verstanden, bin heulend nach Hause gegangen. 
Die ganze Familie meines Vaters hat in Hindenburg gelebt, in Oberschlesien. Und weil 
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14 Lore Wolf

die Familie immer sehr zusammen gehalten hat, sind wir auch dorthin gezogen, damit sie 
eventuell zusammen auswandert. Das war im Jahr ’33 und bis ’39 hat sie es nicht geschafft.

Meine Eltern haben dort praktiziert, ich bin weiter in die Schule gegangen, in die Reit-
zenstein-Schule. In der Nazi-Zeit gab es dort zwei Abteilungen, eine naturwissenschaftliche 
und eine, in der man Sprachen lernte. Reichsfrauenschule hieß diese Abteilung, und deshalb 
gab es auch Unterricht in Babypfl ege. Da war eine Badewanne und es wurde gezeigt, wie 
man ein Baby badete. Das Hauptziel einer deutschen Frau war es doch, viele Kinder zu be-
kommen. Mir haben also schon die Finger gejuckt nach dieser Puppe – aber wir vier Jüdin-
nen in der Klasse durften sie nicht baden. Weil es eine arische Puppe war.

Aber: An dem Tag, an dem ich ein Telegramm nach Palästina aufgegeben habe, dass man 
sofort ein Zertifi kat für uns schicken muss, stand in der Post eine Lehrerin von mir. Die hat 
sich an die Mauer gedrückt, ich musste an ihr vorbeigehen, und da hat sie ganz leise gesagt:

»Ich schäme mich!«
Das werd ich auch nie vergessen. Das gab es auch. 
Es gab auch Rassenkunde als Unterrichtsfach: wie ein Arier aussieht. Zum Beispiel wur-

de da erzählt, dass bei allen Juden die Ohrläppchen angewachsen sind. Furchtbare Sachen, 
von denen wir vorher nicht wussten, dass wir sie haben. Aus Westdeutschland kam dafür 
ein Lehrer, der gab Rassenkunde bei meinem Cousin. Zu ihm – der Lehrer war fremd, und die 
Klasse hauptsächlich katholisch – hat er gesagt, er solle mal nach vorn kommen. 

Die Klasse hat nicht einen Mucks gesagt, und er ging vor. An seinem Kopf hat der 
Lehrer festgestellt, dass er den typischen arischen Schädel hat, die Nase, die Ohren, blond, 
blauäugig – alles wurde an ihm gezeigt. Dann hat der Lehrer gefragt:

»Wie heißt du?«
»Ich bin der Jude Soundso.«
Der Lehrer musste die Schule verlassen.
 

Noch in Brieg brauchte mein Vater ’33 für die Krankenkasse eine Bescheinung, dass er 
in den Seuchenzügen gearbeitet hatte. Er schrieb dafür an die Oberin des Klosters, dessen 
Schwestern das bestätigen konnten. Eine von ihnen antwortete am 12. Juni ’33: 

»Sehr geehrter Herr Doktor! Auch unsere hochehrwürdige Mutter Generaloberin nimmt 
innigsten Anteil an Ihrer bedrängten Lage und sendet durch mich das gewünschte Schrift-
stück. Es würde uns zur größten Freude gereichen, könnten wir etwas dazu beitragen, Ihre 
gefährdete Existenz wieder zu sichern. Verlieren Sie nicht den Mut, Herr Doktor! Ihre op-
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15Lore Wolf

fervolle Tätigkeit im Krieg, gerade an den armen verlassenen Soldaten, lässt Gott der Herr 
nicht unbelohnt und fordert schließlich auch den Gerechtigkeitssinn der Menschen heraus. 
In diesem Sinne erbitten wir vom Allerhöchsten seinen Segen für Sie und Ihre liebe Familie. 
Wir bitten Herrn Doktor, uns Ihrer Gemahlin bestens zu empfehlen. Es grüßt in höchster 
Hochachtung und dankbarer Erinnerung Schwester XY.«

Hat nicht viel geholfen. 
Bis zum Jahr ’33 war mein Vater Erster Stadtverordneter. Eines Abends war bei uns ein 

großes Herrenessen. Dabei war auch der Staatsanwalt, daran kann ich mich noch erinnern. 
Am nächsten Tag war meine Mutter unterwegs, um irgendetwas zu erledigen. Und da ist der 
Staatsanwalt, der am Abend zuvor lange bei uns war, über die Straße gegangen auf die andere 
Seite, damit er meine Mutter nicht grüßen musste. Das war das erste Mal, dass sie gesagt hat: 

»Raus!«
Aber es hat nichts genützt, mein Vater war noch nicht so weit. Wir hatten ein Kaval-

lerie-Regiment in Brieg, und jedes Jahr wurde die Fahne gewechselt. Er war immer dabei 
gewesen. Dann war er es nicht mehr. Aber mein Vater hat gesagt: 

»Das kann nicht sein. Unsere Familie ist seit so vielen Jahrhunderten da. Wo sollen wir 
auch hin gehen?«

Er konnte sich nicht vorstellen, was passieren würde. Keiner konnte sich das vorstellen. 
Nach sechs Wochen sei der Spuk vorbei, hat man gesagt. Und deshalb blieb mein Vater. Er 
konnte noch arbeiten, aber Christen durfte er dann schon nicht mehr behandeln. Seinen 
Doktortitel nahm man ihm weg. 

Und dann zogen wir ja nach Hindenburg. Man hatte zunehmend jüdische Freunde, die 
anderen hatten sich schon zurückgezogen. Man konnte nicht mehr zu ihnen nach Hause 
gehen, wie man das früher gemacht hatte. Jeder war für sich. Aber vergleichsweise ging 
es uns leider gut, sonst hätte man die Auswanderung energischer betrieben. Die Idee zu 
gehen, war da. Aber bis man das macht … Stellen Sie sich vor, Ihre Eltern verlieren alles, sie 
müssen in ein fremdes Land, sprechen die Sprache nicht, haben nicht genügend Geld und 
zwei Kinder zu erziehen. Und dazu der Glaube meines Vaters, so gefährlich kann es nicht 
werden, ich war doch im Krieg, bin Ehrenbürger, uns kann nichts passieren. 

Ein Jahr vor dem Abitur musste ich die Schule verlassen. Ich hab zu Hause herum 
gesessen, und man hat nicht gewusst, was man mit mir machen kann. Ein Onkel war im Ku-
ratorium eines jüdischen Krankenhauses und Altersheims in Mannheim. Dort hat er mir mit 
viel Protektion eine Stelle als Praktikantin verschafft. Eines Tages erschien plötzlich meine 
Mutter, sie war 48 Stunden unterwegs gewesen mit der Eisenbahn, und erklärte:

»Das Kind kommt nach Hause!«
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16 Lore Wolf

»Dann müssen Sie unterschreiben, dass sie keinerlei Ansprüche mehr hat, zurückzu-
kommen. Einen solchen Praktikumsplatz im Krankenhaus gibt man nicht auf!«

»Das ist mir ganz wurst«, hat meine Mutter gesagt. »In Schlesien stehen die Panzer in 
den Wäldern. Da muss die Familie zusammen sein.« 

Alle, die dort in Mannheim waren, aber auch alle, angefangen von den Insassen des 
Altersheims über die Patienten im Krankenhaus bis zu den Ärzten, Schwestern, Praktikan-
tinnen, sind umgekommen in Gurs, Frankreich. Niemand ist geblieben. 

Dann kam ’38, die Pogromnacht. Es war an einem Freitagabend. Eine Schwester meines 
Vaters, ihre Kinder waren schon in Palästina, hat in einer sehr großen Wohnung gewohnt 
und es war ihr ungemütlich, in der Nacht allein zu sein. Deshalb hab ich manchmal bei ihr 
geschlafen. In dieser Nacht, zwischen drei und vier, war plötzlich ein furchtbarer Lärm an 
der Tür. Erst haben wir gedacht, es sind Banditen. Sie haben die Tür, die mit Eisenstangen 
gesichert war, eingeschlagen und kamen in der Wohnung. Ich bin gleich zum Telefon, aber 
das hat man mir weggerissen und rausgerissen aus der Wand. Wir hatten noch ein Privat-
telefon zu meinen Großeltern. Zu dem bin ich gelaufen, aber da hat man mich auch er-
wischt, ich hab noch eine Ohrfeige bekommen. Dann haben sie befohlen: 

»Anziehen!«
Unterdessen war ein großes Getöse in der Wohnung, man hat alles kurz und klein ge-

schlagen. Einer von den Leuten hat mich in das Schlafzimmer meiner Tante gerufen. Ich sah 
meine Tante – man hatte sie auf den Scherbenhaufen drauf gesetzt. In diesem Schlafzimmer 
war ein großer Marmorwaschtisch mit zwei Waschbecken und noch einer Ablage in der Mit-
te. In der Sekunde, als ich durch den Türrahmen wollte zu meiner Tante, hab ich nur so einen 
Schatten gesehen. Da hat einer von den Männern mit einer Axt den ganzen Marmortisch mit 
einem Streich runter geschlagen. Gerade so an mir vorbei. 

Dann hat man uns abgeführt. Es lag Schnee, und meine Tante und ich kamen in eine 
Art Pferdestall. Auf dem Weg dahin hat jemand von der anderen Straßenseite gerufen:

»Die Synagoge brennt!«
Aber in dem Moment hat uns das nicht so interessiert. Wir sind in diesem Stall den 

ganzen Tag geblieben. Unterdessen hat man alle Männer zusammen getrieben. Man hat 
dafür, auch zum Zerschlagen der Wohnungen, nicht aus derselben Stadt Leute genommen, 
damit es keine Bekannten sind. Aber der Zufall war, dass einer von diesen Leuten ein Patient 
meines Vaters war. Und der hat gesagt:
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»Der Saujude ist schon längst nicht mehr da, der ist abgehauen.«
Dadurch sind sie nicht in unsere Wohnung rein gegangen und bei meinen Eltern wurde 

nichts zerstört. Die haben sich natürlich furchtbare Sorgen gemacht, wo ich bin, wo meine 
Tante ist. Ich sehe es noch vor mir: eine ganze Schlange war da, die unten vor dem Pferde-
stall gestanden hat. Und da hat irgendjemand mich am Fenster gesehen und meinen Vater 
auf mich aufmerksam gemacht. Dafür hat der Mann eins über den Kopf bekommen. 

Wir Frauen und Kinder wurden nach Haus geschickt, die Männer wurden abgeführt auf 
den Hof der jüdischen Schule, die neben der Synagoge lag. Man hörte schon von weitem, 
die Synagoge sollte ganz verbrannt werden. Aber es waren sehr viele Steine, Marmor, und 
das hat nicht gebrannt. Sie haben sie schließlich detonieren wollen, zunächst hörte man nur 
unterirdisch die Maschine dafür.

Mein Vater hatte vor lauter Aufregung, dass ich nicht da war, nichts gegessen, bevor 
er abgeführt wurde. Deshalb wickelte meine Mutter etwas zu essen in eine braune Decke, 
und die sollte ich meinem Vater bringen. Als ich an den Platz vor der Schule kam, waren 
dort Hunderte von Menschen. Ich glaube, die ganze Stadt hat da gestanden. Und man hörte 
immer dieses Geräusch des Motors. Da hab ich die Decke, in der ja das Essen war, genommen 

17Lore Wolf

Bereits im frühen 14. Jahrhundert hat es in Brieg eine jüdische 

Gemeinde mit Synagoge und eigenem Friedhof gegeben. Im 

Zusammenhang mit der »Capistrano-Verfolgung« von 1453 

in Breslau – Johannes Capistrano war der päpstliche Legat, 

der das Pogrom wohl mit Einverständnis des Breslauer Bür-

gertums initiierte – verloren jedoch auch die in Brieg lebenden 

Juden alle fürstlichen und städtischen Privilegien. Sie waren 

gezwungen, die Region zu verlassen und damit endete die 

mittelalterliche jüdische Geschichte Briegs. Zu Beginn des 16. 

Jahrhunderts brannte auch das Synagogengebäude ab.

Erst Mitte des 18. Jahrhunderts entstand im Zuge der Duldung 

jüdischer Händler in der Stadt wieder eine jüdische Gemeinde. 

Die Behörden stellten sich einer dauerhaften Ansiedlung jüdi-

scher Familien nicht in den Weg, wenn die Stadt davon wirt-

schaftlich profi tierte. So hieß Brieg jüdische Händler mit ganz 

speziellen Waren wie Altmessing, Weißzeug oder Altkleidern 

willkommen. 

Weil die Gemeinde wuchs und auch Juden aus dem Umland 

nach Brieg zum Gottesdienst kamen, wurde 1799 an der Lan-

genstraße eine Synagoge gebaut – 1816 hatte Brieg einen ei-

genen Rabbiner. 

Im Laufe des 19. Jahrhunderts wuchs die Zahl der jüdischen 

Kaufl eute. Einige von ihnen brachten es zu erheblichem Ver-

mögen, das sie auch zur Förderung allgemein kultureller und 

sozialer Belange einsetzten.

1933 lebten in Brieg ca. 250 Juden. Wegen der massiven anti-

semitischen Propaganda verließen aber immer mehr jüdische 

Mitbürger ihre Heimatstadt und emigrierten. Während des 

November-Pogroms mussten noch 

ca. 150 von ihnen mitansehen, wie 

ihr Eigentum zerschlagen und die 

Inneneinrichtung der Synagoge zer-

stört wurde. Wem in den nächsten 

Jahren die Emigration ins Ausland 

nicht mehr gelang, fi el der Shoah 

zum Opfer.
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BRIEG / ODER (Schlesien)

Synagogengebäude 

um 1935
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18 Lore Wolf

wie man ein Baby nimmt, und sie vor das Gesicht gehalten, damit man nicht erkennt. Die 
Leute waren furchtbar freundlich zu mir und haben gesagt:

»Lasst die junge Frau doch auch mal durch. Lasst die junge Frau doch auch mal sehen, 
wie man die Juden in die Luft sprengt.«

So bin ich immer weiter nach vorn geschoben worden und dann hab ich einen Satz auf 
die andere Straßenseite gemacht und von dort in die Schule. Da waren natürlich SA-Männer, 
und einer fragte mich: 

»Was willst du hier?«
»Für meinen Vater bringe ich etwas zu essen und die Decke.«
»Bist du verrückt geworden? Hau sofort ab!«
»Nein, die Mutti hat gesagt, ich soll das abgeben. Und dann gebe ich das ab.«
Der ist nicht fertig geworden mit mir, wusste auch nicht, was er machen soll mit so 

einem jungen Mädel. Schließlich hat er geschrieen:
»Eine Decke für den Juden Danziger! Soll sofort runterkommen!«
Mein Vater kam herunter, inzwischen waren die Männer nicht mehr im Hof, sondern im 

Gebäude, und wollte die Sachen nicht. Der SA-Mann hat ihm gesagt:
»Du nimmst das. Deine Tochter hat dir das gebracht.«
Ich bin schnell zurück, weiß nicht mehr, wie ich nach Hause kam. 
Und mein Vater kam nach Buchenwald. Am ersten Tag haben 70 Menschen Selbstmord 

gemacht, dort in Buchenwald. Nach sechs Wochen hat jemand aus Weimar antelefoniert bei 
meiner Mutter und gesagt, man solle ihn abholen in Heydebreck, das war ein paar Stationen 
vor unserer Stadt. Da hat man mich wieder geschickt. Der Zug kam an, fuhr weiter, und der 
Bahnsteig war leer, niemand war da. Plötzlich hat mir jemand auf die Schulter geklopft, ich 
dreh mich um – da stand ein Fremder. Es war mein Vater, ich hab ihn nicht wiedererkannt. 
Es war noch die Anfangszeit der Lager, als er dort war, es gab noch kein Gas. Aber man 
hat genug gemacht mit ihm. Er war in einem furchtbaren Zustand: ohne Haare, angezogen 
mit Sachen von anderen Leuten, unrasiert und nicht gewaschen. Ich hab ihm einen Hut ge-
bracht, er wollte nicht ohne Hut nach Hause fahren wegen der Haare, er hatte ja keine mehr. 
Später bekam meine Mutter eine Rechnung über 50 Mark für seinen Transport nach Hause. 

Man hat ihn raus gelassen aus Buchenwald, weil wir ein Zertifi kat für Palästina hatten. 
Aber er musste innerhalb von fünf Wochen weg, denn sonst wäre er wieder zurückgekom-
men ins Lager, und wir hätten bleiben müssen. Er hatte unterschrieben, das Land zu verlas-
sen und nicht über die Zeit in Buchenwald zu reden. Daran hat er sich gehalten. Damit war 
die Sache für ihn erledigt. Vielleicht hat er es meiner Mutter mal erzählt, aber auch die hat 
nie ein Wort darüber erwähnt. Er hat nur einmal gesagt: 
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19Lore Wolf

»Es war ein Glück, dass ich Arzt war. So durfte ich löffelweise Wasser verteilen.«
Das Zertifi kat hatten unsere Verwandten in Palästina für viel Geld gekauft, denn unser 

Geld war ja beschlagnahmt. Man musste auch eine hohe Reichsfl uchtsteuer bezahlen, um 
auswandern zu können. Man hatte ja sowieso nichts mehr, aber was auf der Bank war oder 
was man an Hausbesitz hatte, musste man angeben und die Steuer in Bargeld bezahlen. 
Meine Tante war sehr reich gewesen – aber sie hatte nicht mehr das Geld dafür. Da hat die 
Familie, die noch da war und noch Geld übrig hatte, ihr etwas dazugegeben, damit sie in bar 
bezahlen konnte. Da wurden Stöße von Geld gezählt, denn wenn, Gott behüte, ein halber 
Schein weniger gewesen wäre, wäre es das Todesurteil für die ganze Familie gewesen. 

Im Januar ’39 sind wir ausgewandert. Wir sind nach Triest gefahren, und da musste 
man über Wien. Das erste, was wir dort gesehen haben, war am Bahnhof ein Schild: ›Juden 
unerwünscht‹. 

Wir kamen in Haifa an, unser Lift kam auch an, und da stand erstmals die ganze Fami-
lie. Wir haben in Tel Aviv eine Wohnung genommen, und meine Schwester war am nächsten 
Tag schon in der Schule. Neben ihr hat ein Kind gesessen, das war auch aus Deutschland. Es 
waren damals viele Kinder aus Deutschland, und das hat ihr ein bisschen geholfen. 

Für meine Eltern war es sehr schwer am Anfang. Bis sie von den Engländern die Er-
laubnis bekamen, zu praktizieren, mussten sie fünf Jahre warten. Waren zu viele Ärzte da. 
Einige haben unter der Hand praktiziert. Mein Vater hätte das nie gemacht, nie im Leben. 
War zu anständig. Aber meine Eltern waren niemals verbittert. Irgendwann konnten sie 
wieder arbeiten, aber das war es nicht allein. Man hat das Land geliebt und war froh, dass 
man da war und dass die Familie da war. 

Meine Mutter lernte Ivrit mit Müh und Not. Sie ging einkaufen im Gemüsegeschäft, 
verlangte etwas auf Ivrit, und der Verkäufer sagte:

»Ach, Sie meinen Kartoffeln.«
Sie wiederholte ihren Satz, und er fragte: 
»Sie meinen Orangen?«
Schließlich hat sie auf Deutsch gesagt:
»Wenn Sie mir immer auf Deutsch antworten, wie soll ich dann je Ivrit lernen?«
Daraufhin hat er gesagt:
»Auf der Ben Yehuda spricht man Deutsch.«
Die ganze Gegend, nicht weit vom Strand, nicht weit vom Zentrum, war deutsch. Die 
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20 Lore Wolf

Jeckes blieben unter sich. Die Polen blieben auch unter sich, die Rumänen, die Russen – alle 
blieben unter sich. Aber am meisten blieben die Jeckes unter sich. 

Bei meinen Eltern gegenüber war ein kleines Café, eher ein Kiosk, das wurde geleitet 
von einem tschechischen Rechtsanwalt, der natürlich keine Ahnung davon hatte. Dort gab 
es Musik, und man musste die Platten umdrehen, und das machte ein Berliner Rechtsanwalt, 
der außerdem dort das Geschirr gewaschen hat. Der war hergekommen nur mit einer Zahn-
bürste. Man hatte ihn angerufen, als er unterwegs war, und hatte ihn gewarnt:

»Komm nicht nach Hause!«
Er kam hierher und hatte nichts. Es gab auch andere, zum Beispiel die Illegalen auf 

den Schiffen. Sie sprangen vor der Küste von Palästina ins Wasser und dann hat man sie 
herausgezogen. Es gab ein Schiff, das ist in Tel Aviv bis auf den Strand gekommen und 
dann da liegen geblieben. Die Passagiere hat man herausgeholt und schnell weggebracht 
in irgendwelche Wohnungen, damit sie von den Engländern nicht gefunden wurden. Da-
für standen hier schon Leute am Strand, die sie mitgenommen haben, die hätten ja sonst 
gar nicht gewusst, wohin. Zu helfen war selbstverständlich. 

Ich bin hier nicht mehr in die Schule gegangen, machte stattdessen einen Schneiderkurs, 
der nicht sehr gelungen war. Dann hab ich gearbeitet in einem Amt für Neueinwanderer, 
für die man versuchte Arbeit zu beschaffen. Schon in Deutschland war ich eingeschrieben 
gewesen für die Jugend-Aliyah. Das hat mein Vater nur ungern erlaubt, er sah mein Verder-
ben vor sich, womöglich würden Jungens dabei sein. Es hat dann endlich hier geklappt, ich 
kam nach Yerushalayim. Das war viel Landwirtschaft – und ich dafür untauglich. Es war die 
Gruppe, in der auch Golda Meir und Ben Gurion waren. 

Ben Gurion hat übrigens hier nahe der Ben Yehuda in einem kleinen, unscheinbaren 
Häuschen mit seiner Frau Paula gewohnt. Auch später noch, als er schon Premierminister 
war. Anfang der 40er-Jahre, während der Lebensmittelknappheit, gab es alles nur auf Punkte, 
auf Lebensmittelkarten. Man bekam zwei Eier pro Woche, Babys und alte Leute ein Viertel 
Huhn dazu. An der Ecke war ein großes Lebensmittelgeschäft und da standen die Frauen 
mit Kinderwagen Schlange und warteten bis sie dran waren. Um Punkt zehn Uhr vormittags 
kam angerast in einem ganz gewöhnlichen Kittel Paula Ben Gurion, mogelte sich vor bis 
nach vorne und sagte, sie müsse sofort ihre Bananen kriegen. Wir haben gesagt: 

»Anstellen!«
Und sie hat sich angestellt. Wir ließen sie nie vor, aber sie hat es jedes Mal probiert.
Inzwischen hatte ich meinen Mann kennengelernt, der aus Frankfurt kam und zehn 

Jahre älter ist als ich. Als wir uns verlobten, hat meine Mutter noch durch das Rote Kreuz die 
Möglichkeit gehabt, das meiner Großmutter mitzuteilen. Sie wollte natürlich wissen, was der 
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21Lore Wolf

Bräutigam berufl ich macht. Und meine Mutter hat sich kreuz und quer überlegt, wie sie ihr 
sagen soll, dass er ein Autobus-Chauffeur ist. Das hätte sie nicht verstanden, ist die verrückt 
geworden, hätte sie gedacht. Jedenfalls schrieb meine Mutter dann: ›Autobus-Chauffeur, 
aber gebildeter Mensch‹. Er hatte zwei Jahre studiert, bis ihn die Nazis rausschmissen. Dann 
war er mit seinen Eltern in Paris, wo sie eine Lederwarenfabrikation hatten. Als er her kam, 
hatte er schon den Autobus-Führerschein und nach einem Monat einen Autobus.

Dann hörten wir nichts mehr aus Deutschland. Nichts mehr von meiner Großmutter 
mütterlicherseits, nichts mehr von meiner Tante, einer Schwester meiner Mutter. Diese Tante 
hatte am jüdischen Krankenhaus gearbeitet. Nach dem Krieg gab es die Zeitung Aufbau, in 
der diese Annonce war: ›Ich bin Krankenschwester und war als Lehrschwester in Breslau am 
jüdischen Krankenhaus. Wenn jemand etwas hören will, kann ich Auskunft geben. Denn ich 
habe Auschwitz überlebt.‹ Meine Mutter hat sofort an sie geschrieben. Sie schrieb zurück, 
kurz und bündig: ›Man hat alle Krankenhäuser und Altersheime nach Auschwitz geschickt. 
Ihre Schwester hatte das große Glück, im ersten Waggon zu sein, so dass sie nicht wusste, 
dass sie vergast wird. Am 3. August 1942.‹ 

Meine Großmutter ist nicht nach Auschwitz gekommen, sie ist Hungers gestorben. In 
einem ihrer Briefe schrieb sie noch: ›Ich habe mich heute von meinem Cousin verabschiedet, 
denn er wohnt ziemlich weit entfernt. Wir sind zwei alte Leute und dürfen uns nicht zwi-
schendurch auf eine Bank setzen. Wir können aber nicht mehr so lange stehen. Da werden 
wir uns wohl nicht mehr wiedersehen.‹ 

Was, so dachten wir damals noch während des Krieges, als wir aus Deutschland nichts 
mehr hörten, was sollte meiner Großmutter oder der meines Mannes passieren können? Zwei 
vornehme alte Damen, die keinem Menschen in der Welt etwas Schlechtes getan haben. Wir 
haben immer geglaubt, seine Großmutter ist vielleicht in Theresienstadt, das, wie wir heute 
wissen, auch ganz furchtbar war. Aber sie war in Minsk. Wer hatte schon mal von Minsk 
gehört? Oder meine Tante – wem hatte sie etwas getan? Oder die Kinder? Eine Million und 
sechshunderttausend, die deportiert wurden. 98 Prozent der holländischen Juden sind um-
gekommen und die meisten deutschen. Warum? Sie haben es sich nicht vorstellen können. 
Und sie waren zu korrekt. Hätte man meinem Vater gesagt, hier ist ein Stückchen Brot, 
nimm es dir, hätte er gesagt, das ist verboten. Wären sie nicht so korrekt gewesen, wären sie 
gerissener gewesen … 

Für meine Großeltern väterlicherseits und die Tante, in deren Wohnung ich in der Po-
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22 Lore Wolf

gromnacht war, haben deren Kinder in Palästina das Zertifi kat bekommen. Drei Schwestern 
meiner Mutter sind von Deutschland nach Shanghai, von da nach Amerika und von dort als 
alte Frauen wieder zurück nach Deutschland in ein Elternheim. In Neustadt an der Wein-
straße sind sie gestorben. Wo hätten sie hin gehen sollen? In Amerika konnten sie nicht 
bleiben, weil sie keine Aufenthaltsgenehmigung bekommen haben. Also mussten sie zurück 
nach Deutschland.

Einen Onkel von mir, er war bei IG-Farben Miterfi nder eines Produktes, das das Ab-
färben von Farben verhindert, wollte man nicht raus lassen aus Deutschland und versprach 
ihm, er könne Schutzjude werden. Das gab’s auch und es bedeutete, dass ihm nichts passie-
ren wird, dass er seine Arbeit behält, sein Gehalt regelmäßig bekommt, dass seine Frau und 
Kinder auch geschützt sind. Es gab viele Juden, die diese Versprechungen geglaubt haben. 
Die sind alle umgekommen, ist nicht einer von denen gerettet worden.

Mein Onkel hatte sich schon umgeguckt in Amerika, wo man ihm große Angebote ge-
macht hatte. Er war auf dem Weg dorthin bereits in der Schweiz. Am nächsten Tag erschie-
nen die Nazis bei meiner Tante, um ihn zu sprechen.

»Mein Mann ist in Amerika.«
»Er ist nicht in Amerika«, haben sie ihr gesagt.
Sie wussten genau, wo er in der Schweiz war und in welchem Hotel. Sie wussten auch 

die Telefonnummer, meine Tante musste anläuten.
»Hau ab!«, hat sie ihm irgendwie verdreht sagen können. 
Und die Nazis standen daneben. Da ist er weg nach Amerika, und sie konnte mit dem 

Sohn noch irgendwie nach Shanghai fl iehen.

Mein Mann und ich haben geheiratet ’42, der erste Sohn kam ’44, der zweite ’48. Der 
Staat wurde ausgerufen und ich hatte das Baby und wäre für mein Leben gern raus gelau-
fen und hätte geschrieen und getobt und getanzt. Heute nimmt man ein Baby einfach mit, 
damals dachte man, kurz nach der Geburt muss es zu Hause bleiben, darf nicht mit Leuten 
zusammen kommen. Von hier aus aber konnte man nichts sehen, das wird mich mein Le-
ben lang ärgern. Wir saßen vor dem Radio und hörten diese Freude, diesen Jubel. Aber am 
nächsten Tag begann der Krieg, um das Haus herum sind die Bomben gefallen – genau hier 
an der Ecke auf einen leeren Bauplatz. An unserem Haus ist noch heute eine Stelle, die ist 
irreparabel, ein Loch durch einen Granatsplitter. Ich saß mit dem Baby hier im Wohnzimmer, 
und mein Vater stand mit dem Großen am Balkon. Und in der Sekunde – es war noch gar 
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kein Alarm – kam die Granate runter. Wir sind raus und haben unten in einer Ein-Zimmer-
Wohnung alle über einander gelegen und abgewartet, was sein wird.

Wir haben es nicht immer leicht gehabt. Es war dauernd Krieg. Mein Mann war mit 
dem britischen Militär in Bagdad, in Damaskus, in Beirut. Zwei Söhne waren in den Kriegen, 
der ältere bei der Marine, der jüngere bei der Infanterie. Drei Enkel waren in den Kriegen. 
Am schwersten ist es mit den Enkelkindern im Krieg, weil man nicht mehr die Nerven hat. 
Als junger Mensch ist man beschäftigt mit den Kindern, mit dem täglichen Leben. Man hat 
nicht so viel Angst. Wenn heute mein Enkelsohn ein Zeitungsbild bringt – voller Stolz, weil 
er oben auf einem Panzer steht – und ich nicht begeistert bin, dann kann er das nicht ver-
stehen. Ich bin aber nicht begeistert. 

Aber Sie sehen, wir haben alle Kriege vorläufi g überstanden. Aber den nächsten werden 
wir nicht überleben, das ist klar.

Wäre ich in Deutschland geblieben, hätte ich sicher studiert. Höchstwahrscheinlich 
wäre ich auch Kinderärztin geworden. Aber ich habe Deutschland nie eine Träne nachge-
weint, ich war hier immer glücklich und zufrieden. Ich bin hundertprozentig Israelin. Aber 
jeder merkt, dass ich eine Jeckete bin, jeder Taxifahrer weiß es. Erstens hört man es, und 
zweitens ist unsere Art anders. Wir sind höfl icher, wir sagen »danke« und »bitte«. Wir sind 
korrekter, gerader und was man schuldig ist, bezahlt man. Ob man kann oder nicht, man 
dreht sich, bis man es kann. Man kauft nicht unnötig, man ist sparsam. Heute sind alle ge-
pfl egt, aber damals waren wir auch gepfl egter. Unsere Söhne waren noch sehr jeckisch, ihre 
Erziehung war deutsch.

Die Bücher in unseren Regalen sind deutsch. Klassiker. Und Englisch. Für mich ist es 
egal, ob ich Deutsch oder Englisch lese. Hebräisch lese ich mit Mühe, aber reden geht und 
fernsehen auch. Und wenn wir deutsches Programm sehen, dann Günther Jauch – und wir 
wissen noch heute die meisten Antworten.

Als ich jedoch das erste Mal in Deutschland war, ich hatte ja noch meine aus Amerika 
zurückgekehrten Tanten dort, da konnte ich kein Deutsch mehr. Die Worte sind mir nicht 
eingefallen, nicht Marmelade, nicht Butter, nicht Brot. Es war wie abgehackt, ganz merk-
würdig. Ich habe Englisch gesprochen. Ganz allmählich, nach ein, zwei Wochen kamen die 
Worte zurück.

Inzwischen fahre ich überall hin in Deutschland. Aber ich fahre niemals nach Brieg. 
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