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VORWORT

Es war ein Brief aus Ashkelon, in dem mir ein Ehepaar schrieb, dass es keine einzige
»Wer wird Milliondr?«-Sendung versdumt. Sie hitten »beide den Holocaust iiberwunden«
- und erwidhnten dabei nicht, unter welchen Umstinden sie die Konzentrationslager The-
resienstadt und Auschwitz {iberlebt hatten, wihrend ihre Verwandten und Freunde dort
ermordet wurden.

Dann kamen immer mehr Zuschriften aus Israel und ich erfuhr, dass sich zum Beispiel
in Tel Aviv sechs Damen nach jeder Sendung im Café Mersand treffen, um noch einmal jede
einzelne Frage aus dem Quiz durchzugehen.

Diesen Frauen ist gerade noch rechtzeitig die Flucht aus Deutschland gelungen. Sie
haben noch immer den Berliner- oder auch den Ruhrpott-Dialekt - und Fragen selbst jen-
seits von 32.000 Euro sind fiir sie oft ein Kinderspiel. Ich habe diese Damen vor einiger Zeit
besucht. Chaja Florentin ist eine von ihnen, die in diesem Buch zu Wort kommt. Nirgendwo
im Ausland habe ich es erlebt, dass sich auf der StraBe Damen nach mir umdrehen. In Israel
sind es nicht wenige gewesen und keine ist unter 80 Jahre alt. Sie sprechen mich verwun-
dert auf Deutsch an und sie erzdhlen. Von Deutschland, von der Gewalt, die ihnen angetan
wurde, von ihrer Flucht, von ihrem Leben als Jeckes in Israel. Und viele haben sich erst spat
entschlossen, dartiber zu sprechen. Noch immer flieBen Tridnen, wenn sie sich an das erin-
nern, was oft iiber 70 Jahre her und doch noch immer gegenwirtig ist.

Manchmal spiirt man in ihren Schilderungen die Sehnsucht nach der deutschen Kultur,
an die sie und ihre Eltern so lange geglaubt haben, ehe sie Opfer deutscher Barbarei wurden.

Es sind nur noch wenige, die Zeugnis geben konnen. Mogen sie noch lange leben und
auch mithilfe dieses Buches die Erinnerung an das schrecklichste Kapitel unserer Geschichte
aufrechterhalten.

Glinther Jauch

VORWORT
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EINFUHRUNG

Ende der 1970er-Jahre in einem Kibbuz in der Ndhe von Haifa begleitete ich Simba bei
der Nachtwache, besuchte Shlomo in seinem Kakteengarten, arbeitete mit Chaim in der Kii-
che. Sie waren reserviert anfangs, und erst als wir uns ein wenig besser kannten, erzidhlten
sie. Von dem fiir mich so fremden Alltag in dieser Gemeinschaft und von dem miihsamen
Aufbau des Landes, das jiinger war als sie selbst. Uber ihre Vergangenheit in Deutschland
sprachen sie nicht.

Und natiirlich fragte ich nicht. Es gab eine feine Grenze, die ich - 30, 40 Jahre danach
- noch nicht iiberschreiten konnte. Aber diese erste vorsichtige Beriihrung mit der jiidischen
Geschichte, hinter der so viel Erlebtes und Erlittenes verborgen blieb, bewirkte zweierlei:
Erstens verfiel ich der Faszination dieses komplizierten Landes und zweitens beschiftigten
mich bei allen Israelreisen, die diesem ersten Kibbuzaufenthalt folgten, immer die Fragen:
Wie war es, die Schule, die Freunde und manchmal auch die Eltern und Geschwister ver-
lassen zu miissen? Wie war es, legal per Schiff oder illegal auf dem Landweg, in ein neues
Leben aufzubrechen, in dem absolut nichts mehr so war wie zuvor? Wie war es, sich in
dem Unbekannten einzurichten, Familien zu griinden und wachsen zu sehen - wéhrend das
Unfassbare des Holocausts erst langsam bekannt wurde und damit auch die Verluste in der
eigenen Verwandtschaft?

»Hundert Jahre kénnte man fiillen mit Geschichten. Aber die Geschichten gehen ver-
loren, weil wir nicht reden kénnen. Ein ganz groBes Schweigen, von meiner Generation zur
ndchsten, sagt Dr. Elly Freund.

Die Kinderirztin aus Breslau ist eine jener 16 Frauen, die ich schlieBlich dann doch, im
Sommer 2009, gebeten habe, mir ihre Lebensgeschichte zu erzdhlen, um sie mithilfe dieses
Buches zu bewahren. Warum es ausschlieBlich Frauen sind, die hier zu Wort kommen? Weil
in der Literatur, die inzwischen erschienen ist tiiber deutsche Juden, die in den 1930er-Jahren
aus Deutschland flohen, um nach wenigen Wochen oder auch nach jahrelangen Umwegen
in Paldstina anzukommen, die Erinnerungen von Frauen nur marginal Erwdhnung finden.

Obwohl es gerade die Mddchen und jungen Frauen waren, deren Leben sich durch die
Repressalien des Hitler-Regimes, der daraus resultierenden Flucht und dem Neubeginn in
einem Wiistenland um ein nicht vorstellbares Maf verdnderte. Aus den behiiteten Téchtern
des deutschen Biirgertums wurden Verkduferinnen und Putzfrauen, die gezwungen waren,
die arbeitslosen Eltern zu erndhren oder die Ausbildung der Briider zu finanzieren. Und statt
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zur Schule oder zur Universitit gingen sie zum Militdr oder in Untergrundorganisationen,
um auf unterschiedliche Weise fiir das Land zu kdmpfen.

Fiir das Land, dessen Bevolkerung erst einmal ablehnend auf sie reagierte. Denn diese
Frauen gehorten zu den 50.000 bis 60.000 deutschen Immigranten, die die verhasste Spra-
che der nationalsozialistischen Mdérder mitbrachten und keine fiir den Aufbau des Staates so
wichtige landwirtschaftliche Ausbildung hatten. Sie waren anders, unterschieden sich von
den Alteingesessenen durch ihre extreme Hoflichkeit, aufféllige Korrektheit und angebliche
Uberheblichkeit.

Jeckes nannte man sie, und heute kennt niemand mehr die etymologische Bedeutung
des Wortes. Die eine Theorie besagt, dass sich Jecke von Jacke oder Jackett ableitet. Da
die ehemals vorwiegend gut situierten Neueinwanderer Wert auf elegante Kleidung legten,
trugen sie auch noch bei den niedersten koérperlichen Tatigkeiten Jacken, wie sie sie selbst-
verstdndlich auch in Deutschland getragen hatten - als Kennzeichen der Assimilation an
westeuropdische Gepflogenheiten und als Abgrenzung zu dem fiir das osteuropéische und
orthodoxe Judentum typischen Kaftan. Ein anderer Deutungsversuch besagt, dass Jecke das
Akronym fiir »Jehudi Kasche Chavanac« ist, was so viel bedeutet wie »begriffsstutziger Jude«.

Sie wurden verspottet und auch verachtet, weil ihre Einwanderung nur in den seltens-
ten Féllen zionistisch motiviert war. So wie sie zuletzt in Deutschland als Jude ausgegrenzt
worden waren, so wurden sie nun in Paldstina als Jecke oder Jeckete beschimpft. Und statt
sich zu integrieren, pflegten sie weiterhin ihre Wertvorstellungen und Gewohnheiten und
bildeten die einzige Subkultur, die im Schmelztiegel Paléstina (aus dem mit seiner Staats-
griindung 1948 Israel wurde) ihre Identitéit tiber einen langen Zeitraum beibehielt. Dennoch
- oder deshalb - prigten die Jeckes, dank ihrer charakteristischen Eigenschaften wie Diszi-
plin, Plnktlichkeit und Ehrlichkeit, das Land wie keine andere Einwanderungsgruppe.

Sie waren es, die den 2003 zum Weltkulturerbe erklarten Bauhaus-Stil nach Tel Aviv
brachten und dort auch die Bérse und den Diamantmarkt griindeten. Sie bauten das Pales-
tine Symphony Orchestra (heute Jerusalem Symphony Orchestra) und Verlage auf, schufen
prosperierende Industriezweige, modernisierten das Verwaltungs- und das Gerichtswesen
und engagierten sich in Politik, Diplomatie und Wissenschaft. Letzteres fiihrte sogar zu
einer zeitweiligen Umbenennung der Hebrdischen Universitit Jerusalem in »Deutsche Uni-
versitéte.

EINFUHRUNG
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Trotzdem blieb diesen Menschen lange Zeit die Anerkennung fiir ihre wirtschaftlichen,
kulturellen und sozialen Verdienste verwehrt. Inzwischen aber ehrt man ihr Andenken, der
ehemalige Spottname ist zu einer Auszeichnung geworden.

»Ich bin eine Jeckete«, sagen heute mit Stolz die in diesem Buch vorgestellten Israelin-
nen, wenn sie Auskunft geben tiber ihr Leben, ihr Uberleben. Oft war es nur ein Zufall, der
dariiber entschied, wer noch rechtzeitig aus Deutschland flichen konnte, wer leben durfte,
wer sterben musste.

Bei diesen beriihrenden Berichten ging es mir nicht um eine exakte chronologische
Darstellung der Geschehnisse, sondern um deren subjektive Wahrnehmung. Aus diesem
Grund habe ich mich bemiiht, wihrend unserer Treffen so wenig wie moéglich Einfluss zu
nehmen auf den Verlauf des Erzédhlten, um diese Frauen ihre persénlichen Schwerpunkte
setzen zu lassen. So erklirt sich die Tatsache, dass die eine auf ihre Flucht nur kurz eingeht,
wéhrend die andere detailliert jeden einzelnen Schritt schildert. Oder, dass eine ihre Kindheit
in Deutschland mit vielen Worten beschreibt, wihrend eine andere ausgiebig ihren berufli-
chen Werdegang in Israel wiedergibt.

Um die Authentizitit zu erhalten, blieben Wortwahl und Satzstellung dabei weitgehend
unverdndert — und damit in den meisten Féllen auch das Deutsch der 1930er-Jahre.

Andrea von Treuenfeld

EINFUHRUNG



ALS UNSERE ZEIT KAM

Von Hanna Blitzer

Als unsere Zeit zum Tanzen kam
da hub das Massenmorden an.
Das Lacheln gefror uns im Gesicht,

das Bein hob sich zum Tanze nicht.

Wir waren keine Helden,
keine Chronik wollt uns melden.
Wir hatten bloB keine Jugend mehr.

Fir andere war es unendlich schwer.

Nun sind wir reif und klug und satt

und haben, was jeder Biirger so hat.

Nur ... die Zeit zum Tandeln, die hatten wir nicht,

zum Tanzen und Scherzen und Frohlichsein

... und werden sie nie mehr haben.

11



GEBOREN ALS TORE DANZIGER AM 16.JUNI 1922

IN BRIEG (NIEDERSCHLESIEN), LEBT HEUTE IN TEL AVIV




Sie schrieb zurlick, kurz und biindig:»Man hat alle Krankenhau-
ser und Altersheime nach Auschwitz geschickt. Ihre Schwester
hatte das groBBe Gllick, im ersten Waggon zu sein, so dass sie
nicht wusste, dass sie vergast wird. Am 3. August 1942.c

Mein Vater war im Ersten Weltkrieg Arzt in einem Seuchenzug. Damals hat man die
Leute, die Seuchen im Feld bekommen hatten, mit der Eisenbahn zuriick in die Heimat ge-
schickt. Und dabei waren Krankenschwestern und Arzte, fiir die das lebensgefihrlich war.
Mein Vater kam zuriick als Offizier und lieB sich nieder als praktischer Arzt. Meine Mutter
war Kinderarztin, und beide hatten groBe Praxen. Uns ging es sehr gut.

Wir wohnten im ersten Stock eines Hauses und im zweiten eine Familie mit drei klei-
nen Midchen in unserem Alter, meine Schwester ist vier Jahre jiinger, mit denen haben wir
gespielt. Sie kamen Chanukka zu uns und wir gingen Weihnachten zu ihnen. Es gibt kein
Weihnachtslied, das ich nicht kenne. Wir hatten eine phantastische Kindheit. Ich hab sogar
noch ein Poesiealbum aus dieser Zeit: yWer dich lieber hat als ich, der schreibe sich einfach
hinter mich.« Wie man mich doch liebte ...

Bis '33, da hat sich das schlagartig gedndert. Ich hatte eine beste Freundin, deren Cousi-
ne in meine Klasse ging. Die Viter waren Briider und sie haben sich furchtbar meinetwegen
gestritten. Weil der eine seiner Tochter nicht verboten hat, mit mir weiter gute Freundin zu
sein, hat der andere ihn beschimpft, ob er verriickt geworden sei, das ginge doch nicht!

Ich hab reiten gelernt damals. Ich war kein groBer Reiter, ich war ein kleiner Reiter.
Eines Tages kam ich zum Reitstall und da hat man mir gesagt:

»Tut mir leid, ab heute kannst du nicht mehr kommen.«

»Warum nicht?«

»Das Pferd ist arisch!l«

Ich hab das tiberhaupt nicht verstanden, bin heulend nach Hause gegangen.

Die ganze Familie meines Vaters hat in Hindenburg gelebt, in Oberschlesien. Und weil

TORE WOLF
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die Familie immer sehr zusammen gehalten hat, sind wir auch dorthin gezogen, damit sie
eventuell zusammen auswandert. Das war im Jahr "33 und bis 39 hat sie es nicht geschafft.

Meine Eltern haben dort praktiziert, ich bin weiter in die Schule gegangen, in die Reit-
zenstein-Schule. In der Nazi-Zeit gab es dort zwei Abteilungen, eine naturwissenschaftliche
und eine, in der man Sprachen lernte. Reichsfrauenschule hie3 diese Abteilung, und deshalb
gab es auch Unterricht in Babypflege. Da war eine Badewanne und es wurde gezeigt, wie
man ein Baby badete. Das Hauptziel einer deutschen Frau war es doch, viele Kinder zu be-
kommen. Mir haben also schon die Finger gejuckt nach dieser Puppe - aber wir vier Jidin-
nen in der Klasse durften sie nicht baden. Weil es eine arische Puppe war.

Aber: An dem Tag, an dem ich ein Telegramm nach Paléstina aufgegeben habe, dass man
sofort ein Zertifikat fiir uns schicken muss, stand in der Post eine Lehrerin von mir. Die hat
sich an die Mauer gedriickt, ich musste an ihr vorbeigehen, und da hat sie ganz leise gesagt:

»Ich schdme mich!«

Das werd ich auch nie vergessen. Das gab es auch.

Es gab auch Rassenkunde als Unterrichtsfach: wie ein Arier aussieht. Zum Beispiel wur-
de da erzihlt, dass bei allen Juden die Ohrlappchen angewachsen sind. Furchtbare Sachen,
von denen wir vorher nicht wussten, dass wir sie haben. Aus Westdeutschland kam dafir
ein Lehrer, der gab Rassenkunde bei meinem Cousin. Zu ihm - der Lehrer war fremd, und die
Klasse hauptsichlich katholisch - hat er gesagt, er solle mal nach vorn kommen.

Die Klasse hat nicht einen Mucks gesagt, und er ging vor. An seinem Kopf hat der
Lehrer festgestellt, dass er den typischen arischen Schédel hat, die Nase, die Ohren, blond,
blaudugig - alles wurde an ihm gezeigt. Dann hat der Lehrer gefragt:

»Wie heiBit du?«

»Ich bin der Jude Soundso.«

Der Lehrer musste die Schule verlassen.

Noch in Brieg brauchte mein Vater '33 fiir die Krankenkasse eine Bescheinung, dass er
in den Seuchenziigen gearbeitet hatte. Er schrieb dafiir an die Oberin des Klosters, dessen
Schwestern das bestédtigen konnten. Eine von ihnen antwortete am 12. Juni '33:

»Sehr geehrter Herr Doktor! Auch unsere hochehrwiirdige Mutter Generaloberin nimmt
innigsten Anteil an Ihrer bedringten Lage und sendet durch mich das gewiinschte Schrift-
stlick. Es wiirde uns zur groBten Freude gereichen, kdnnten wir etwas dazu beitragen, Ihre
gefdahrdete Existenz wieder zu sichern. Verlieren Sie nicht den Mut, Herr Doktor! Thre op-
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fervolle Tatigkeit im Krieg, gerade an den armen verlassenen Soldaten, ldsst Gott der Herr
nicht unbelohnt und fordert schlieBlich auch den Gerechtigkeitssinn der Menschen heraus.
In diesem Sinne erbitten wir vom Allerhéchsten seinen Segen fiir Sie und Ihre liebe Familie.
Wir bitten Herrn Doktor, uns Ihrer Gemahlin bestens zu empfehlen. Es griiit in hochster
Hochachtung und dankbarer Erinnerung Schwester XY.«

Hat nicht viel geholfen.

Bis zum Jahr '33 war mein Vater Erster Stadtverordneter. Eines Abends war bei uns ein
grofes Herrenessen. Dabei war auch der Staatsanwalt, daran kann ich mich noch erinnern.
Am nichsten Tag war meine Mutter unterwegs, um irgendetwas zu erledigen. Und da ist der
Staatsanwalt, der am Abend zuvor lange bei uns war, tiber die StraBe gegangen auf die andere
Seite, damit er meine Mutter nicht griiBen musste. Das war das erste Mal, dass sie gesagt hat:

»Raus!l«

Aber es hat nichts geniitzt, mein Vater war noch nicht so weit. Wir hatten ein Kaval-
lerie-Regiment in Brieg, und jedes Jahr wurde die Fahne gewechselt. Er war immer dabei
gewesen. Dann war er es nicht mehr. Aber mein Vater hat gesagt:

»Das kann nicht sein. Unsere Familie ist seit so vielen Jahrhunderten da. Wo sollen wir
auch hin gehen?«

Er konnte sich nicht vorstellen, was passieren wiirde. Keiner konnte sich das vorstellen.
Nach sechs Wochen sei der Spuk vorbei, hat man gesagt. Und deshalb blieb mein Vater. Er
konnte noch arbeiten, aber Christen durfte er dann schon nicht mehr behandeln. Seinen
Doktortitel nahm man ihm weg.

Und dann zogen wir ja nach Hindenburg. Man hatte zunehmend jiidische Freunde, die
anderen hatten sich schon zuriickgezogen. Man konnte nicht mehr zu ihnen nach Hause
gehen, wie man das frither gemacht hatte. Jeder war fiir sich. Aber vergleichsweise ging
es uns leider gut, sonst hitte man die Auswanderung energischer betrieben. Die Idee zu
gehen, war da. Aber bis man das macht ... Stellen Sie sich vor, Ihre Eltern verlieren alles, sie
miissen in ein fremdes Land, sprechen die Sprache nicht, haben nicht geniigend Geld und
zwei Kinder zu erziehen. Und dazu der Glaube meines Vaters, so gefahrlich kann es nicht
werden, ich war doch im Krieg, bin Ehrenbiirger, uns kann nichts passieren.

Ein Jahr vor dem Abitur musste ich die Schule verlassen. Ich hab zu Hause herum
gesessen, und man hat nicht gewusst, was man mit mir machen kann. Ein Onkel war im Ku-
ratorium eines jlidischen Krankenhauses und Altersheims in Mannheim. Dort hat er mir mit
viel Protektion eine Stelle als Praktikantin verschafft. Eines Tages erschien plétzlich meine
Mutter, sie war 48 Stunden unterwegs gewesen mit der Eisenbahn, und erklarte:

»Das Kind kommt nach Hause!«

TORE WOLF
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»Dann miissen Sie unterschreiben, dass sie keinerlei Anspriiche mehr hat, zurtickzu-
kommen. Einen solchen Praktikumsplatz im Krankenhaus gibt man nicht aufl«

»Das ist mir ganz wurst, hat meine Mutter gesagt. »In Schlesien stehen die Panzer in
den Wildern. Da muss die Familie zusammen sein.«

Alle, die dort in Mannheim waren, aber auch alle, angefangen von den Insassen des
Altersheims tiber die Patienten im Krankenhaus bis zu den Arzten, Schwestern, Praktikan-
tinnen, sind umgekommen in Gurs, Frankreich. Niemand ist geblieben.

Dann kam ’38, die Pogromnacht. Es war an einem Freitagabend. Eine Schwester meines
Vaters, ihre Kinder waren schon in Paldstina, hat in einer sehr groBen Wohnung gewohnt
und es war ihr ungemditlich, in der Nacht allein zu sein. Deshalb hab ich manchmal bei ihr
geschlafen. In dieser Nacht, zwischen drei und vier, war plétzlich ein furchtbarer Larm an
der Tiir. Erst haben wir gedacht, es sind Banditen. Sie haben die Tiir, die mit Eisenstangen
gesichert war, eingeschlagen und kamen in der Wohnung. Ich bin gleich zum Telefon, aber
das hat man mir weggerissen und rausgerissen aus der Wand. Wir hatten noch ein Privat-
telefon zu meinen GroBeltern. Zu dem bin ich gelaufen, aber da hat man mich auch er-
wischt, ich hab noch eine Ohrfeige bekommen. Dann haben sie befohlen:

»Anziehen !«

Unterdessen war ein grofes Getdse in der Wohnung, man hat alles kurz und klein ge-
schlagen. Einer von den Leuten hat mich in das Schlafzimmer meiner Tante gerufen. Ich sah
meine Tante - man hatte sie auf den Scherbenhaufen drauf gesetzt. In diesem Schlafzimmer
war ein grofer Marmorwaschtisch mit zwei Waschbecken und noch einer Ablage in der Mit-
te. In der Sekunde, als ich durch den Tiirrahmen wollte zu meiner Tante, hab ich nur so einen
Schatten gesehen. Da hat einer von den Médnnern mit einer Axt den ganzen Marmortisch mit
einem Streich runter geschlagen. Gerade so an mir vorbei.

Dann hat man uns abgefiihrt. Es lag Schnee, und meine Tante und ich kamen in eine
Art Pferdestall. Auf dem Weg dahin hat jemand von der anderen StraBenseite gerufen:

»Die Synagoge brennt!«

Aber in dem Moment hat uns das nicht so interessiert. Wir sind in diesem Stall den
ganzen Tag geblieben. Unterdessen hat man alle Manner zusammen getrieben. Man hat
dafiir, auch zum Zerschlagen der Wohnungen, nicht aus derselben Stadt Leute genommen,
damit es keine Bekannten sind. Aber der Zufall war, dass einer von diesen Leuten ein Patient
meines Vaters war. Und der hat gesagt:

TLORE WOLF



»Der Saujude ist schon ldngst nicht mehr da, der ist abgehauen.«

Dadurch sind sie nicht in unsere Wohnung rein gegangen und bei meinen Eltern wurde
nichts zerstort. Die haben sich natiirlich furchtbare Sorgen gemacht, wo ich bin, wo meine
Tante ist. Ich sehe es noch vor mir: eine ganze Schlange war da, die unten vor dem Pferde-
stall gestanden hat. Und da hat irgendjemand mich am Fenster gesehen und meinen Vater
auf mich aufmerksam gemacht. Dafiir hat der Mann eins iiber den Kopf bekommen.

Wir Frauen und Kinder wurden nach Haus geschickt, die Manner wurden abgefiihrt auf
den Hof der jlidischen Schule, die neben der Synagoge lag. Man horte schon von weitem,
die Synagoge sollte ganz verbrannt werden. Aber es waren sehr viele Steine, Marmor, und
das hat nicht gebrannt. Sie haben sie schlieBlich detonieren wollen, zunichst hérte man nur
unterirdisch die Maschine dafiir.

Mein Vater hatte vor lauter Aufregung, dass ich nicht da war, nichts gegessen, bevor
er abgefiihrt wurde. Deshalb wickelte meine Mutter etwas zu essen in eine braune Decke,
und die sollte ich meinem Vater bringen. Als ich an den Platz vor der Schule kam, waren
dort Hunderte von Menschen. Ich glaube, die ganze Stadt hat da gestanden. Und man horte
immer dieses Gerdusch des Motors. Da hab ich die Decke, in der ja das Essen war, genommen

BRIEG / ODER (Schlesien)

Bereits im friihen 14. Jahrhundert hat es in Brieg eine jidische
Gemeinde mit Synagoge und eigenem Friedhof gegeben. Im
Zusammenhang mit der »Capistrano-Verfolgung« von 1453
in Breslau - Johannes Capistrano war der pdpstliche Legat,
der das Pogrom wohl mit Einverstdndnis des Breslauer Blir-
gertums initiierte - verloren jedoch auch die in Brieg lebenden
Juden alle fiirstlichen und stddtischen Privilegien. Sie waren
gezwungen, die Region zu verlassen und damit endete die
mittelalterliche jiidische Geschichte Briegs. Zu Beginn des 16.
Jahrhunderts brannte auch das Synagogengebdude ab.

Erst Mitte des 18. Jahrhunderts entstand im Zuge der Duldung
Judischer Hindler in der Stadt wieder eine jiidische Gemeinde.
Die Behdrden stellten sich einer dauerhaften Ansiedlung jidi-
scher Familien nicht in den Weg, wenn die Stadt davon wirt-
schaftlich profitierte. So hiel3 Brieg judische Hindler mit ganz
speziellen Waren wie Altmessing, WeiBzeug oder Altkleidern
willkommen.

Weil die Gemeinde wuchs und auch Juden aus dem Umland
nach Brieg zum Gottesdienst kamen, wurde 1799 an der Lan-
genstraBBe eine Synagoge gebaut - 1816 hatte Brieg einen ei-
genen Rabbiner.

Im Laufe des 19. Jahrhunderts wuchs die Zahl der jidischen
Kaufleute. Einige von ihnen brachten es zu erheblichem Ver-
mdgen, das sie auch zur Férderung allgemein kultureller und
sozialer Belange einsetzten.

1933 lebten in Brieg ca. 250 Juden. Wegen der massiven anti-
semitischen Propaganda verlieBen aber immer mehr jidische
Mitbirger ihre Heimatstadt und emigrierten. Wéhrend des
November-Pogroms mussten noch
ca. 150 von ihnen mitansehen, wie
ihr Eigentum zerschlagen und die
Inneneinrichtung der Synagoge zer-
stért wurde. Wem in den nédchsten
Jahren die Emigration ins Ausland
nicht mehr gelang, fiel der Shoah
zum Opfer.

Synagogengebéude
um 1935
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wie man ein Baby nimmt, und sie vor das Gesicht gehalten, damit man nicht erkennt. Die
Leute waren furchtbar freundlich zu mir und haben gesagt:

»Lasst die junge Frau doch auch mal durch. Lasst die junge Frau doch auch mal sehen,
wie man die Juden in die Luft sprengt.«

So bin ich immer weiter nach vorn geschoben worden und dann hab ich einen Satz auf
die andere StraBenseite gemacht und von dort in die Schule. Da waren natiirlich SA-Manner,
und einer fragte mich:

»Was willst du hier?«

»Fiir meinen Vater bringe ich etwas zu essen und die Decke.«

»Bist du verriickt geworden? Hau sofort ab!«

»Nein, die Mutti hat gesagt, ich soll das abgeben. Und dann gebe ich das ab.«

Der ist nicht fertig geworden mit mir, wusste auch nicht, was er machen soll mit so
einem jungen Maidel. SchlieBlich hat er geschrieen:

»Eine Decke fiir den Juden Danziger! Soll sofort runterkommen !«

Mein Vater kam herunter, inzwischen waren die Midnner nicht mehr im Hof, sondern im
Gebédude, und wollte die Sachen nicht. Der SA-Mann hat ihm gesagt:

»Du nimmst das. Deine Tochter hat dir das gebracht.«

Ich bin schnell zuriick, weiB nicht mehr, wie ich nach Hause kam.

Und mein Vater kam nach Buchenwald. Am ersten Tag haben 70 Menschen Selbstmord
gemacht, dort in Buchenwald. Nach sechs Wochen hat jemand aus Weimar antelefoniert bei
meiner Mutter und gesagt, man solle ihn abholen in Heydebreck, das war ein paar Stationen
vor unserer Stadt. Da hat man mich wieder geschickt. Der Zug kam an, fuhr weiter, und der
Bahnsteig war leer, niemand war da. Pl6tzlich hat mir jemand auf die Schulter geklopft, ich
dreh mich um - da stand ein Fremder. Es war mein Vater, ich hab ihn nicht wiedererkannt.
Es war noch die Anfangszeit der Lager, als er dort war, es gab noch kein Gas. Aber man
hat genug gemacht mit ihm. Er war in einem furchtbaren Zustand: ohne Haare, angezogen
mit Sachen von anderen Leuten, unrasiert und nicht gewaschen. Ich hab ihm einen Hut ge-
bracht, er wollte nicht ohne Hut nach Hause fahren wegen der Haare, er hatte ja keine mehr.
Spéter bekam meine Mutter eine Rechnung {iber 50 Mark fiir seinen Transport nach Hause.

Man hat ihn raus gelassen aus Buchenwald, weil wir ein Zertifikat fiir Paldstina hatten.
Aber er musste innerhalb von fiinf Wochen weg, denn sonst wire er wieder zurlickgekom-
men ins Lager, und wir hatten bleiben miissen. Er hatte unterschrieben, das Land zu verlas-
sen und nicht iiber die Zeit in Buchenwald zu reden. Daran hat er sich gehalten. Damit war
die Sache fiir ihn erledigt. Vielleicht hat er es meiner Mutter mal erzahlt, aber auch die hat
nie ein Wort dariiber erwdhnt. Er hat nur einmal gesagt:
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»Es war ein Gliick, dass ich Arzt war. So durfte ich l6ffelweise Wasser verteilen.«

Das Zertifikat hatten unsere Verwandten in Palidstina fiir viel Geld gekauft, denn unser
Geld war ja beschlagnahmt. Man musste auch eine hohe Reichsfluchtsteuer bezahlen, um
auswandern zu kénnen. Man hatte ja sowieso nichts mehr, aber was auf der Bank war oder
was man an Hausbesitz hatte, musste man angeben und die Steuer in Bargeld bezahlen.
Meine Tante war sehr reich gewesen - aber sie hatte nicht mehr das Geld dafiir. Da hat die
Familie, die noch da war und noch Geld {ibrig hatte, ihr etwas dazugegeben, damit sie in bar
bezahlen konnte. Da wurden St6Be von Geld gezihlt, denn wenn, Gott behiite, ein halber
Schein weniger gewesen wire, ware es das Todesurteil fiir die ganze Familie gewesen.

Im Januar '39 sind wir ausgewandert. Wir sind nach Triest gefahren, und da musste
man iiber Wien. Das erste, was wir dort gesehen haben, war am Bahnhof ein Schild: »Juden
unerwiinscht:.

Wir kamen in Haifa an, unser Lift kam auch an, und da stand erstmals die ganze Fami-
lie. Wir haben in Tel Aviv eine Wohnung genommen, und meine Schwester war am nichsten
Tag schon in der Schule. Neben ihr hat ein Kind gesessen, das war auch aus Deutschland. Es
waren damals viele Kinder aus Deutschland, und das hat ihr ein bisschen geholfen.

Fir meine Eltern war es sehr schwer am Anfang. Bis sie von den Engliandern die Er-
laubnis bekamen, zu praktizieren, mussten sie fiinf Jahre warten. Waren zu viele Arzte da.
Einige haben unter der Hand praktiziert. Mein Vater hétte das nie gemacht, nie im Leben.
War zu anstdndig. Aber meine Eltern waren niemals verbittert. Irgendwann konnten sie
wieder arbeiten, aber das war es nicht allein. Man hat das Land geliebt und war froh, dass
man da war und dass die Familie da war.

Meine Mutter lernte Ivrit mit Miih und Not. Sie ging einkaufen im Gemiisegeschift,
verlangte etwas auf Ivrit, und der Verkaufer sagte:

»Ach, Sie meinen Kartoffeln.«

Sie wiederholte ihren Satz, und er fragte:

»Sie meinen Orangen?«

SchlieBlich hat sie auf Deutsch gesagt:

»Wenn Sie mir immer auf Deutsch antworten, wie soll ich dann je Ivrit lernen?«

Daraufhin hat er gesagt:

»Auf der Ben Yehuda spricht man Deutsch.«

Die ganze Gegend, nicht weit vom Strand, nicht weit vom Zentrum, war deutsch. Die
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Jeckes blieben unter sich. Die Polen blieben auch unter sich, die Ruméanen, die Russen - alle
blieben unter sich. Aber am meisten blieben die Jeckes unter sich.

Bei meinen Eltern gegentiber war ein kleines Café, eher ein Kiosk, das wurde geleitet
von einem tschechischen Rechtsanwalt, der natiirlich keine Ahnung davon hatte. Dort gab
es Musik, und man musste die Platten umdrehen, und das machte ein Berliner Rechtsanwalt,
der auBerdem dort das Geschirr gewaschen hat. Der war hergekommen nur mit einer Zahn-
biirste. Man hatte ihn angerufen, als er unterwegs war, und hatte ihn gewarnt:

»Komm nicht nach Hause!«

Er kam hierher und hatte nichts. Es gab auch andere, zum Beispiel die Illegalen auf
den Schiffen. Sie sprangen vor der Kiiste von Paldstina ins Wasser und dann hat man sie
herausgezogen. Es gab ein Schiff, das ist in Tel Aviv bis auf den Strand gekommen und
dann da liegen geblieben. Die Passagiere hat man herausgeholt und schnell weggebracht
in irgendwelche Wohnungen, damit sie von den Engldndern nicht gefunden wurden. Da-
fiir standen hier schon Leute am Strand, die sie mitgenommen haben, die hitten ja sonst
gar nicht gewusst, wohin. Zu helfen war selbstverstidndlich.

Ich bin hier nicht mehr in die Schule gegangen, machte stattdessen einen Schneiderkurs,
der nicht sehr gelungen war. Dann hab ich gearbeitet in einem Amt fiir Neueinwanderer,
fiir die man versuchte Arbeit zu beschaffen. Schon in Deutschland war ich eingeschrieben
gewesen fiir die Jugend-Aliyah. Das hat mein Vater nur ungern erlaubt, er sah mein Verder-
ben vor sich, woméglich wiirden Jungens dabei sein. Es hat dann endlich hier geklappt, ich
kam nach Yerushalayim. Das war viel Landwirtschaft - und ich dafiir untauglich. Es war die
Gruppe, in der auch Golda Meir und Ben Gurion waren.

Ben Gurion hat tibrigens hier nahe der Ben Yehuda in einem kleinen, unscheinbaren
Héuschen mit seiner Frau Paula gewohnt. Auch spiter noch, als er schon Premierminister
war. Anfang der 40er-Jahre, wihrend der Lebensmittelknappheit, gab es alles nur auf Punkte,
auf Lebensmittelkarten. Man bekam zwei Eier pro Woche, Babys und alte Leute ein Viertel
Huhn dazu. An der Ecke war ein groBes Lebensmittelgeschift und da standen die Frauen
mit Kinderwagen Schlange und warteten bis sie dran waren. Um Punkt zehn Uhr vormittags
kam angerast in einem ganz gewdhnlichen Kittel Paula Ben Gurion, mogelte sich vor bis
nach vorne und sagte, sie miisse sofort ihre Bananen kriegen. Wir haben gesagt:

»Anstellen !«

Und sie hat sich angestellt. Wir lieBen sie nie vor, aber sie hat es jedes Mal probiert.

Inzwischen hatte ich meinen Mann kennengelernt, der aus Frankfurt kam und zehn
Jahre alter ist als ich. Als wir uns verlobten, hat meine Mutter noch durch das Rote Kreuz die
Moglichkeit gehabt, das meiner GroBmutter mitzuteilen. Sie wollte natiirlich wissen, was der
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Brautigam beruflich macht. Und meine Mutter hat sich kreuz und quer iiberlegt, wie sie ihr
sagen soll, dass er ein Autobus-Chauffeur ist. Das hitte sie nicht verstanden, ist die verriickt
geworden, hitte sie gedacht. Jedenfalls schrieb meine Mutter dann: »Autobus-Chauffeur,
aber gebildeter Mensch«. Er hatte zwei Jahre studiert, bis ihn die Nazis rausschmissen. Dann
war er mit seinen Eltern in Paris, wo sie eine Lederwarenfabrikation hatten. Als er her kam,
hatte er schon den Autobus-Fiihrerschein und nach einem Monat einen Autobus.

Dann horten wir nichts mehr aus Deutschland. Nichts mehr von meiner GroBmutter
miitterlicherseits, nichts mehr von meiner Tante, einer Schwester meiner Mutter. Diese Tante
hatte am jlidischen Krankenhaus gearbeitet. Nach dem Krieg gab es die Zeitung Aufbau, in
der diese Annonce war:»lIch bin Krankenschwester und war als Lehrschwester in Breslau am
judischen Krankenhaus. Wenn jemand etwas horen will, kann ich Auskunft geben. Denn ich
habe Auschwitz iiberlebt.c Meine Mutter hat sofort an sie geschrieben. Sie schrieb zuriick,
kurz und biindig: »Man hat alle Krankenhduser und Altersheime nach Auschwitz geschickt.
Ihre Schwester hatte das groBe Gliick, im ersten Waggon zu sein, so dass sie nicht wusste,
dass sie vergast wird. Am 3. August 1942.«

Meine GroBmutter ist nicht nach Auschwitz gekommen, sie ist Hungers gestorben. In
einem ihrer Briefe schrieb sie noch: Ich habe mich heute von meinem Cousin verabschiedet,
denn er wohnt ziemlich weit entfernt. Wir sind zwei alte Leute und diirfen uns nicht zwi-
schendurch auf eine Bank setzen. Wir kénnen aber nicht mehr so lange stehen. Da werden
wir uns wohl nicht mehr wiedersehen.

Was, so dachten wir damals noch wéhrend des Krieges, als wir aus Deutschland nichts
mehr horten, was sollte meiner GroBmutter oder der meines Mannes passieren konnen? Zwei
vornehme alte Damen, die keinem Menschen in der Welt etwas Schlechtes getan haben. Wir
haben immer geglaubt, seine GroBmutter ist vielleicht in Theresienstadt, das, wie wir heute
wissen, auch ganz furchtbar war. Aber sie war in Minsk. Wer hatte schon mal von Minsk
gehort? Oder meine Tante - wem hatte sie etwas getan? Oder die Kinder? Eine Million und
sechshunderttausend, die deportiert wurden. 98 Prozent der hollindischen Juden sind um-
gekommen und die meisten deutschen. Warum? Sie haben es sich nicht vorstellen kénnen.
Und sie waren zu korrekt. Hitte man meinem Vater gesagt, hier ist ein Stiickchen Brot,
nimm es dir, hiitte er gesagt, das ist verboten. Wiren sie nicht so korrekt gewesen, wiren sie
gerissener gewesen ...

Fiir meine GroBeltern viterlicherseits und die Tante, in deren Wohnung ich in der Po-
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gromnacht war, haben deren Kinder in Palédstina das Zertifikat bekommen. Drei Schwestern
meiner Mutter sind von Deutschland nach Shanghai, von da nach Amerika und von dort als
alte Frauen wieder zurtick nach Deutschland in ein Elternheim. In Neustadt an der Wein-
straBe sind sie gestorben. Wo hitten sie hin gehen sollen? In Amerika konnten sie nicht
bleiben, weil sie keine Aufenthaltsgenehmigung bekommen haben. Also mussten sie zurtick
nach Deutschland.

Einen Onkel von mir, er war bei IG-Farben Miterfinder eines Produktes, das das Ab-
farben von Farben verhindert, wollte man nicht raus lassen aus Deutschland und versprach
ihm, er kénne Schutzjude werden. Das gab’s auch und es bedeutete, dass ihm nichts passie-
ren wird, dass er seine Arbeit behilt, sein Gehalt regelméBig bekommt, dass seine Frau und
Kinder auch geschiitzt sind. Es gab viele Juden, die diese Versprechungen geglaubt haben.
Die sind alle umgekommen, ist nicht einer von denen gerettet worden.

Mein Onkel hatte sich schon umgeguckt in Amerika, wo man ihm groBe Angebote ge-
macht hatte. Er war auf dem Weg dorthin bereits in der Schweiz. Am nichsten Tag erschie-
nen die Nazis bei meiner Tante, um ihn zu sprechen.

»Mein Mann ist in Amerika.«

»Er ist nicht in Amerika«, haben sie ihr gesagt.

Sie wussten genau, wo er in der Schweiz war und in welchem Hotel. Sie wussten auch
die Telefonnummer, meine Tante musste anlduten.

»Hau abl, hat sie ihm irgendwie verdreht sagen kénnen.

Und die Nazis standen daneben. Da ist er weg nach Amerika, und sie konnte mit dem
Sohn noch irgendwie nach Shanghai fliehen.

Mein Mann und ich haben geheiratet '42, der erste Sohn kam ’44, der zweite '48. Der
Staat wurde ausgerufen und ich hatte das Baby und wire fiir mein Leben gern raus gelau-
fen und héatte geschrieen und getobt und getanzt. Heute nimmt man ein Baby einfach mit,
damals dachte man, kurz nach der Geburt muss es zu Hause bleiben, darf nicht mit Leuten
zusammen kommen. Von hier aus aber konnte man nichts sehen, das wird mich mein Le-
ben lang drgern. Wir saen vor dem Radio und horten diese Freude, diesen Jubel. Aber am
néchsten Tag begann der Krieg, um das Haus herum sind die Bomben gefallen - genau hier
an der Ecke auf einen leeren Bauplatz. An unserem Haus ist noch heute eine Stelle, die ist
irreparabel, ein Loch durch einen Granatsplitter. Ich saB3 mit dem Baby hier im Wohnzimmer,
und mein Vater stand mit dem GroBen am Balkon. Und in der Sekunde - es war noch gar

TLORE WOLF



kein Alarm - kam die Granate runter. Wir sind raus und haben unten in einer Ein-Zimmer-
Wohnung alle {iber einander gelegen und abgewartet, was sein wird.

Wir haben es nicht immer leicht gehabt. Es war dauernd Krieg. Mein Mann war mit
dem britischen Militdr in Bagdad, in Damaskus, in Beirut. Zwei S6hne waren in den Kriegen,
der dltere bei der Marine, der jlingere bei der Infanterie. Drei Enkel waren in den Kriegen.
Am schwersten ist es mit den Enkelkindern im Krieg, weil man nicht mehr die Nerven hat.
Als junger Mensch ist man beschiftigt mit den Kindern, mit dem téglichen Leben. Man hat
nicht so viel Angst. Wenn heute mein Enkelsohn ein Zeitungsbild bringt - voller Stolz, weil
er oben auf einem Panzer steht - und ich nicht begeistert bin, dann kann er das nicht ver-
stehen. Ich bin aber nicht begeistert.

Aber Sie sehen, wir haben alle Kriege vorldufig iiberstanden. Aber den néchsten werden
wir nicht tiberleben, das ist klar.

Wire ich in Deutschland geblieben, hitte ich sicher studiert. Hochstwahrscheinlich
wére ich auch Kinderirztin geworden. Aber ich habe Deutschland nie eine Trine nachge-
weint, ich war hier immer gliicklich und zufrieden. Ich bin hundertprozentig Israelin. Aber
jeder merkt, dass ich eine Jeckete bin, jeder Taxifahrer weil3 es. Erstens hort man es, und
zweitens ist unsere Art anders. Wir sind hdoflicher, wir sagen »danke« und »bitte«. Wir sind
korrekter, gerader und was man schuldig ist, bezahlt man. Ob man kann oder nicht, man
dreht sich, bis man es kann. Man kauft nicht unnétig, man ist sparsam. Heute sind alle ge-
pflegt, aber damals waren wir auch gepflegter. Unsere S6hne waren noch sehr jeckisch, ihre
Erziehung war deutsch.

Die Biicher in unseren Regalen sind deutsch. Klassiker. Und Englisch. Fiir mich ist es
egal, ob ich Deutsch oder Englisch lese. Hebrdisch lese ich mit Miihe, aber reden geht und
fernsehen auch. Und wenn wir deutsches Programm sehen, dann Giinther Jauch - und wir
wissen noch heute die meisten Antworten.

Als ich jedoch das erste Mal in Deutschland war, ich hatte ja noch meine aus Amerika
zurlickgekehrten Tanten dort, da konnte ich kein Deutsch mehr. Die Worte sind mir nicht
eingefallen, nicht Marmelade, nicht Butter, nicht Brot. Es war wie abgehackt, ganz merk-
wiirdig. Ich habe Englisch gesprochen. Ganz allmihlich, nach ein, zwei Wochen kamen die
Worte zurtick.

Inzwischen fahre ich tiberall hin in Deutschland. Aber ich fahre niemals nach Brieg.
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