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Eine solch vernichtende Heimsuchung hatte es von Anbe-
ginn der Welt bis zum heutigen Tage nicht gegeben … Die 
Seuche befiel die Menschen allenthalben … und verbreitete 
solches Grauen, dass Kinder sich nicht zu den sterbenden 
Eltern hinwagten, noch Eltern zu ihren Kindern, sondern 
aus Angst vor Ansteckung flüchteten.

John of Fordun, Scotichronicon

Städte, die einst voller Menschen waren, entleerten sich ihrer 
Einwohner, und die Pest breitete sich mit einer solchen 
Macht aus, dass die Lebenden kaum fähig waren, die Toten 
zu begraben. In einigen Klöstern überlebten nicht mehr als 
zwei von zwanzig. Von manchen wurde berechnet, dass 
kaum ein Zehntel der Menschheit am Leben blieb … Zins-
zahlungen schwanden, und Ackerland blieb unbestellt, aus 
Mangel an Pächtern (die nirgends mehr zu finden waren). 
Und so unermessliches Elend folgte auf diese Übel, dass die 
Welt danach nie mehr die gleiche sein konnte wie zuvor.

Thomas Walsingham, St. Albans Abbey, Chronicle

Viele Dörfer und Weiler wurden menschenleer … Schafe 
und Rinder streiften über die Felder und das Ackerland, und 
es war niemand mehr da, sie zu hüten … In dem Herbst [der 
auf die Pest folgte] war kein Schnitter für weniger als 8 Pence 
zu bekommen oder ein Mäher für weniger als 12 Pence. So 
gingen vielerorts die Feldfrüchte zugrunde, weil es nieman-
den mehr gab, der sie hätte ernten können.

Henry Knighton, Chronicle
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Orte, Menschen und Ereignisse aus 
»Die letzte Stunde«

ORTE

Melcombe, der Hafen in Dorseteshire, wo der Schwarze Tod 
am 24. Juni 1348 zum ersten Mal auf englischen Boden traf. 
Innerhalb kürzester Zeit waren viele der Einwohner verstor-
ben; in kaum mehr als ein paar Wochen hatte die Seuche 
sich über den Rest des Landes ausgebreitet. Ein Chronist be-
schrieb sie als »eine Pestilenz, die sich mit der Geschwindig-
keit eines galoppierenden Pferdes voranbewegte«. Alle, die 
sich ansteckten, starben.

Bradmayne, ein Landsitz mit etwa vierhundertfünfzig 
Bewohnern, einen halben Tagesritt von Melcombe ent-
fernt und frühzeitig von der Pest erfasst. Mehr als hundert 
Menschen erlagen ihr in der zweiten Juliwoche 1348, un-
ter ihnen Lord Peter, der Verlobte von Lady Eleanor of 
Develish.

Develish, ein Landsitz mit etwa zweihundert Bewohnern in 
Mittel-Dorseteshire, Lehnsgut von Sir Richard, einem Tyran-
nen, der es bis zu seinem Pesttod im Juli 1348 beherrschte. 
Um Develish mächtiger erscheinen zu lassen, als es war, ließ 
Sir Richard im Jahr 1338 von seinen Leibeigenen einen Burg-
graben rings um sein Anwesen ausheben. Dieser ermög-
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lichte es, das Haus und ein paar Morgen Umland von dem 
restlichen Gebiet abzuriegeln, als die Pest kam.

DIE ADLIGEN

Sir Richard of Develish (48), ein ungebildeter Normanne, 
von Schulden erdrückt und von seiner Familie verstoßen. 
Um sich zu sanieren, heiratete er 1334 eine vierzehnjährige 
Angelsächsin mit großzügiger Mitgift. Zwanzig Jahre älter 
als sie und seiner Braut wenig zugetan, behandelt er sie – die 
selbst von adliger Herkunft ist – so schlecht wie seine Leib-
eigenen. Um einer Entschädigungszahlung für Notzucht zu 
entgehen, zwang er seine junge Braut nach den ersten Ehe-
monaten, ein neugeborenes Mädchen, das er mit der drei-
zehnjährigen Halbschwester seines Schwagers gezeugt hatte, 
als ihr eigenes Kind anzunehmen. Lady Eleanor genannt, 
ist dies sein einziges Kind. Auf Besuch in Bradmayne, um 
Eleanors Verlobung mit Lord Peter vertraglich abzusichern, 
steckt Sir Richard sich mit der Pest an.

Lady Anne of Develish (28), gebildet und heilkundig, wurde 
aus der Klosterschule heraus verheiratet und befolgt die 
Weisungen des Heilands, nicht der Kirche. Seit sie als junge 
Braut nach Develish kam, wirkt sie in aller Stille darauf hin, 
Gesundheit, Lebensbedingungen und Wissensstand ihrer 
Leibeigenen durch Unterweisung und Pflege zu verbessern. 
Um sie vor der Pest zu bewahren – und in Zuwiderhand-
lung zu den Lehren der Kirche –, versammelt sie ihre Leute 
innerhalb des Burggrabens und verbrennt die Zugbrücke, 
damit niemand mehr herüberkommt. Auch ihr pestbefal-
lener Gemahl muss draußen bleiben und im Bauerndorf 
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außerhalb der Einfriedung sterben. Dadurch macht Lady 
Anne sich Sir Richards Verwalter, seine Tochter und den 
Priester zu Feinden, sichert sich aber die Loyalität und 
Dankbarkeit ihrer Leute. Nach Sir Richards Ableben über-
nimmt sie die Herrschaft über Develish.

Lady Eleanor of Develish (14), einziges Kind von Sir Richard 
und Adoptivtochter von Lady Anne. In Unkenntnis ihrer 
wahren Herkunft vergöttert sie ihren Vater, der sie ver-
wöhnt, und hasst ihre Mutter, die versucht, sie zu erziehen. 
Böswillig und grausam, neigt sie nach dem Tod ihres Vaters 
mehr und mehr zu Tobsuchtsanfällen und bezichtigt Lady 
Anne der Ketzerei, nachdem sie erfahren hat, dass diese 
nicht ihre leibliche Mutter ist.

Lord Bourne (Mitte 60), ein königlicher Schatzmeister aus 
Wiltshire, der die Goldreserven von Dorseteshire mithilfe 
von elf Gardesoldaten plündert. Bei seinem ersten Besuch 
in Develish brennt er das Bauerndorf nieder; bei seinem 
zweiten wird sein Überfall auf das Anwesen vereitelt, und er 
schwört, Rache zu nehmen.

FREIE

Pater Anselm (Mitte 60), ein trunksüchtiger Priester. Er 
und Lady Anne misstrauen sich gegenseitig. Sie hält ihn für 
seines Amtes unwürdig; er hält sie für eine Ketzerin. Lady 
Anne kann ihm nicht verzeihen, dass er Sir Richard 1338 
nach dessen brutaler Vergewaltigung einer Zehnjährigen die 
Absolution erteilte. Das kleine Mädchen war verblutet.
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Hugh de Courtesmain (29), ein doppelzüngiger Normanne, 
von Sir Richard als Verwalter angeheuert, um den Leibeige-
nen noch mehr Steuern abzupressen. Nach Develish kam er 
auf Empfehlung von Sir Richards Schwester, Lady Beatrix of 
Foxcote, die seinen Eifer beim Auspeitschen Straffälliger lobt. 
Arrogant und selbstgefällig, ist es ihm bis zu Sir Richards Tod 
nicht gelungen, seine Autorität durchzusetzen, und nach 
Lady Annes Herrschaftsübernahme findet er sich ohne 
Freunde wieder. Seines Postens enthoben und voller Groll auf 
Thaddeus Thurkell, der an seine Stelle getreten ist, versucht er, 
Lady Eleanors Hass auf Lady Anne und Thaddeus für seine 
Zwecke zu nutzen, um wieder an die Macht zu gelangen.

LEIBEIGENE

Thaddeus Thurkell (21), unehelich geborener Sklave, der 
von seinem Ziehvater gehasst wird. Dunkelhäutig, schwarz-
haarig und einen Kopf größer als die anderen Männer, wort-
karg und allein Lady Anne Respekt zollend, die ihn mehr als 
zehn Jahre lang heimlich unterwies und ihn nach Sir Richards 
Tod zu ihrem Verwalter ernennt. Ebenso gewitzt und kundig 
wie sie, ist er ihr in unwandelbarer Loyalität und Hochach-
tung verbunden, und gemeinsam sind sie bestrebt, Develish 
vor der Pest zu bewahren, die draußen wütet. Ihre Bemü-
hungen drohen zu scheitern, als Thaddeus die Leiche seines 
jüngeren Halbbruders Jacob entdeckt, der von einem Stich 
in die Brust getötet wurde. Da er Lady Eleanor für die Schul-
dige hält und überzeugt ist, dass diese die Söhne von Lady 
Annes Hauptbauern der Tat bezichtigen will, gibt er Jacobs 
Tod als Unfall aus und schafft die Jungen heimlich aus dem 
Anwesen fort. Er hinterlässt einen Brief, in dem er ihr Fehlen 
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damit erklärt, dass sie die schwindenden Vorräte des Anwe-
sens auffüllen müssen, bevor der Winter einsetzt.

Eva Thurkell (37), Thaddeus’ Mutter, die es ihrem Sohn 
übel nimmt, dass ihr Mann voller Zorn darüber ist, von 
einem geschwängerten Flittchen als Gatte geködert worden 
zu sein. Als Lady Anne Thaddeus zu ihrem Verwalter er-
nennt und Eva erfährt, wie viel ihr Sohn ihr verschwiegen 
hat – vor allem seine Bewunderung für Lady Anne –, ent-
flammt sie in bitterer Eifersucht.

Will Thurkell (44), ein aggressiver Schläger, dessen größter 
Verdruss der Erkenntnis entstammt, dass der Bankert eines 
unbekannten Mannes klüger ist als er. Ebenso wie seine 
Frau voller Groll wegen der heimlichen Unterweisung, die 
Thaddeus durch Lady Anne erfahren hat, unterstützt er Eva 
in ihren Versuchen, ihn aus seinem Posten zu drängen.

Gyles Startout (48), ein englischer Leibeigener, der 1338 zum 
besoldeten Gardesoldaten in Sir Richards Gefolge befördert 
wurde, auf Lady Annes Forderung hin, dass ihr Gatte ihn 
für die Vergewaltigung seiner Tochter Abigail zu entschädi-
gen habe. Diese Vorrangstellung erlaubt es Gyles, seinen 
verhassten Herrn überallhin zu begleiten, was er bereitwil-
lig tut, um Lady Anne Bericht erstatten zu können. Als ein-
ziger Überlebender von Sir Richards unglückseligem Be-
such in Bradmayne wartet er vierzehn Tage, um zu beweisen, 
dass er frei von der Pest ist, bevor Lady Anne ihm erlaubt, 
den Burggraben zu überqueren. Sie ernennt ihn zu ihrem 
Gardehauptmann, und er bildet die Männer von Develish in 
der Waffenkunst aus, damit sie das Anwesen vor Angriffen 
verteidigen können.
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John Trueblood, James Buckler, Adam Catchpole und Al-
leyn Startout (Bruder von Gyles), Hauptbauern unter den 
Leibeigenen und Mitglieder von Lady Annes Ältestenrat.

Martha Startout (Frau von Gyles) und Clara Trueblood 
(Frau von John), Vorsteherinnen der Hausmägde.

Isabella Startout (13), Tochter von Gyles und Martha Star-
tout und jüngere Schwester von Abigail, Zofe von Lady 
Anne und Lady Eleanor. Da sie ihre Intelligenz erkennt, 
lehrt Lady Anne das Mädchen lesen und schreiben, und Isa-
bella bringt diese Fertigkeiten dann der restlichen Diener-
schaft bei. Lady Annes Zuneigung für sie macht Eleanor 
eifersüchtig. Am Ende von »Die letzte Stunde« nimmt Elea-
nor Isabella gefangen und quält die Magd, bevor Lady Anne 
sie schließlich retten kann.

Robert Startout (11), Sohn von Alleyn und Susan Startout, 
Vetter von Isabella und Neffe von Gyles. Weil sie ihm gefällt, 
setzt er sich für Eleanor ein, als die Leute sie wegen der Quä-
lerei von Isabella zur Verantwortung ziehen. Seine Fürspra-
che wird von Isabella gutgeheißen, da sie versteht, warum 
ihre junge Herrin so verstört ist.

DIE FÜNF JUNGEN MÄNNER, DIE MIT 
THADDEUS DAS ANWESEN VERLASSEN

Naiv und gelangweilt, lassen sie sich alle von Eleanor zu 
einem heimlichen Stelldichein in der Kirche verführen. 
Ohne deren Motive zu hinterfragen, lassen sie sich auf ihre 
sexuellen Spielchen ein und finden sich kurz darauf in die 

9783453423510_INH_Walters,InderMittederNacht.indd   189783453423510_INH_Walters,InderMittederNacht.indd   18 16.06.21   10:4116.06.21   10:41



19

Suche nach dem Schuldigen an Jacobs Tod hineingezogen. 
Zunächst nur widerwillig bereit, Thaddeus zu begleiten, 
machen sie es sich schließlich zur Aufgabe, Vorräte für Deve-
lish aufzutreiben.

Ian und Olyver Startout (15), Zwillingssöhne von Gyles und 
Martha Startout und ältere Brüder von Isabella. Ian ist der 
geborene Anführer, Olyver der Mitläufer.

Edmund Trueblood (15), Sohn von John und Clara True-
blood. Am Ende von »Die letzte Stunde« verrät er Thaddeus 
das Geheimnis um Eleanors Geburt, das er von seiner Mut-
ter erfahren hat, die damals als Eleanors Amme fungierte.

Peter Catchpole (16), Sohn von Adam und Rosa Catchpole. 
Von Natur aus träge, kann er Thaddeus’ Autorität besser ak-
zeptieren als die seines Vaters, obwohl er sich nie ganz als so 
zuverlässig erweist wie seine Freunde.

Joshua Buckler (15), Sohn von James und Jenny Buckler, hat 
von den Jugendlichen am wenigsten Selbstvertrauen. Er ge-
winnt an Sicherheit, als Thaddeus ihm sieben Jagdhunde 
anvertraut, die ihnen zuvor beim Streunen über menschen-
leeres Land begegneten.
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(AUSZUG AUS DEM TAGEBUCH 
VON LADY ANNE OF DEVELISH)

Die Nacht des elften Tages im September 1348

W enn das Stundenglas umschlägt, wird Mitternacht vor-

über und ein neuer Tag angebrochen sein. Und noch im-

mer kann i ch mich nicht überwinden, es anzugehen. Wenn es erst 

getan ist, gibt es kein Zurück mehr, und ich werde die Schuld 

tragen müssen. Ich hätte Eleanor eine bessere Mutter sein sollen, 

wusste ich doch mehr als jeder andere um die Bösartigkeit ihres 

Vaters. Aber hätte sie denn auf mich gehört, wenn ich sie gewarnt 

hätte, dass seine Liebe zu ihr widernatürlich sei? Wird sie jetzt 

auf mich hören?

Ich muss meine Unentschlossenheit abschütteln. Trotz der 

grausamen Verletzungen, die Eleanor ihr zufügte, suchte Isabella 

Startout ihr zu helfen, und die milde Großmut der Magd sollte 

mir ein Vorbild sein. Tief im Innersten weiß ich, dass ich handeln 

muss. Nichts zu tun käme einem Verrat an dem Mädchen gleich, 

das ich all diese Jahre Tochter geheißen habe. 

Gott vergebe mir. Gewiss kann ich Eleanors Hass besser ertra-

gen als sie den schändlichen Inzestvorwurf, wenn dieses in Sünde 

gezeugte Kind geboren wird.

Mea culpa.
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EINS

Develish, Dorseteshire

D ie Nacht wirkte noch dunkler, als Lady Anne Ab-
 schied von Eleanor nahm und aus der Hütte trat. Viel-

leicht hatte sie sich länger dort aufgehalten, als sie vorhatte, 
um ihrer Tochter die schwere Entscheidung begreiflich zu 
machen, die ihr bevorstand. Die Uhrzeit ließ sich nicht ein-
schätzen, da der Mond hinter dichten Wolken verborgen 
war. Sie zog ihr Cape fest um sich, zum Schutz gegen den 
auffrischenden Wind, und tastete sich blind auf dem Pfad 
zum Herrenhaus voran. Hinter ihr war die Kirche im Dun-
kel versunken. Das Licht der sechs Kerzen, die sie jeden 
Abend im Südfenster ihrer Kemenate anzündete, war durch 
die Scheiben, die auf den Vorplatz des Hauses hinausblick-
ten, gerade noch auszumachen. Ihr schwacher Schimmer 
war das Einzige, das noch sichtbar war in der allumfassen-
den Finsternis.

Allein John Trueblood wusste von ihrem Besuch, weil er 
das Vorhängeschloss an der Tür zu Eleanors Kerker hatte 
aufsperren müssen. Sie zweifelte nicht daran, dass er es 
Clara sagen würde, hoffte aber, beide würden glauben, dass 
es die Trauer über die Abtrünnigkeit ihrer Adoptivtochter 
war, die sie zu diesem Besuch bewogen hatte. Sicher hatte 
John bemerkt, wie bedrückt sie war, als sie fortging; er hatte 
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ihr unbeholfen den Arm getätschelt und sie inständig gebe-
ten, sich Eleanors gehässige Worte an jenem Nachmittag 
nicht so zu Herzen zu nehmen. Wenn der seltsame Wahn-
zustand des Mädchens abflaute, würde sie wieder erkennen, 
dass Milady ihre wahre Mutter war. Lady Anne dankte ihm 
für seine Freundlichkeit, doch die Tränen standen ihr in den 
Augen, als sie sich auf den Rückweg zum Haus machte. Sie 
bezweifelte, dass Eleanor das Abtreibungsmittel aus Engel-
wurz, Wermut und Flohkraut als mütterliche Liebesgabe 
annehmen würde.

Sie hatte ihr den Absud dagelassen, aber ob sie ihn auch 
trank, musste das Mädchen selbst entscheiden. Falls Elea-
nor beschloss, das Baby zu behalten, würde sie mit den Fol-
gen leben müssen, denn Lady Anne konnte sie nicht vor 
Klatsch und Tratsch schützen, wenn ihr Bauch anschwoll. 
Sie hatte Eleanor gewarnt, die frechen Lügen, sie sei von 
Bauernjungen vergewaltigt worden, nicht zu wiederholen, 
weil alle die Wahrheit erraten würden, wenn das Kind erst 
geboren war. Es gab keine Frau in Develish, die nicht im-
stande wäre, den wahren Erzeuger zu nennen, wenn sie das 
Gesicht des Kindes erblickten und vom Tag der Geburt dar-
auf schließen konnten, dass Sir Richard, der eigene Vater 
des Mädchens, sich zum Zeitpunkt der Zeugung noch in 
Develish aufgehalten hatte. Mochte er auch tot sein, er hatte 
doch immer noch die Macht, seiner Tochter jede Chance 
auf einen unbefleckten Leumund zu ruinieren.

Vorsichtig näherte Lady Anne sich dem Vorplatz, denn 
keiner sollte sie aus der Richtung von Eleanors Kerker kom-
men sehen, doch ihre Schritte brachten lose Steine ins Rol-
len, und ihr Herz setzte einen Schlag aus, als der Lichtstrahl 
einer Laterne ihr Gesicht streifte. Es war nicht auszuma-
chen, wer sie hochhielt; erst als er sie ansprach, erkannte 
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sie Robert Startouts Stimme. Der Junge klang verängstigt. 
»Mi… Milady, Milady«, stammelte er. »Mein O-onkel Gyles 
bedarf Eurer. Er … er hat meine Mutter zu Euren Gemä-
chern gesandt, aber Ihr wart nicht da – und sie konnte Euch 
auch nirgendwo sonst finden.«

Um ihn zu beruhigen, legte sie ihm freundlich die Hand 
an die Wange. »Jetzt bin ich da, Robert. Wo ist dein Onkel 
denn?«

Der Junge ergriff ihre Hand und zog sie in Richtung Was-
sergraben. »Er bewacht die nördliche Mauerbrüstung, Mi-
lady. Räuber sind von Süden her über die Hügel gekommen. 
Mein Vater und Master Catchpole sagen, dass sie das Tal 
umzingeln, um von allen Seiten über uns herzufallen.«

Es dauerte einen Moment, bis Lady Anne die Bedeutung 
dieser Kunde erfasste. Ihre Gedanken drehten sich immer 
noch unentwegt um Eleanors Kummer, sodass in ihrem 
Kopf kaum Platz für anderes blieb. Sie verlangsamte ihre 
Schritte. »Räuber?«

»Ja, Milady. Mein Vater bewacht die östliche Mauerbrüs-
tung, von wo man zur Straße schauen kann, und er hat dort 
vor vielleicht einer halben Stunde Männer gesehen. Und 
Master Catchpole hat von seinem Posten im Süden dasselbe 
beobachtet …« Robert seufzte erleichtert, als ein Schatten 
auf sie zuhuschte. »Mein Onkel kann Euch das besser erklä-
ren als ich.«

Gyles begrüßte Lady Anne mit einem Nicken, während 
er Robert begütigend eine Hand auf die Schulter legte. 
»Gräme dich erst, wenn wir keine Hoffnung mehr haben, 
Junge. Sag, möchtest du noch einmal mein Botschafter sein? 
Dann warte am Stützpfeiler, bis du mein Signal hörst. Wenn 
ich pfeife, weckst du die Männer und schickst sie hierher zu 
mir. Sie müssen alles mitbringen, was an Waffen zur Hand 
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ist, und ihren Weg ohne Laternen und Kerzen finden. Ver-
standen?«

Lady Anne wartete, bis der Junge außer Hörweite war. 
Plötzlich schien die Angst ihr Herz zu umklammern, so 
sehr, dass sie kaum noch Luft bekam. »Ist das alles wahr, 
Gyles?«

»Ja, Milady. Alleyn und Adam sind sich ganz sicher. Et-
was weiter im Süden ist auf der Straße eine Fackel aufgefla-
ckert. Sie wurde gleich wieder gelöscht, aber man konnte 
erkennen, dass dort eine Horde von Männern unterwegs ist. 
Es bestätigt genau das, was wir schon immer befürchtet ha-
ben – eine Armee von Leibeigenen auf Nahrungssuche.« Er 
sah, dass Lady Anne einen kurzen Moment ins Wanken ge-
riet, und stützte sie eilig am Ellbogen. »Jetzt müssen wir auf 
den Regen als Verbündeten zählen. Es wird ihnen nicht ge-
lingen, uns auszuräuchern, wenn Gott uns einen kräftigen 
Schauer schickt.«

»Und wenn nicht?«
»Dann müssen wir kämpfen, auch wenn ich mir nicht 

sicher bin, ob unsere Leute es übers Herz bringen werden, 
Landsleute zu töten. Ich fürchte, dass sie zögern werden, 
wenn jemand aus unserem Landesteil um Gnade fleht.« Er 
spürte, wie Lady Anne erbebte. »Ihr müsst tapfer sein, Mi-
lady. Unsere Männer werden den Mut verlieren, wenn sie 
sehen, dass Ihr Angst habt.«

Er verlangte zu viel von ihr. »Aber ich habe Angst«, wis-
perte sie. »Ich dachte, ich könne die Rolle des Lehnsherren 
spielen, aber das war ein Irrtum. Ich bin zu schwach, um all 
die Bürden zu schultern, die diese Stellung mir auferlegt.«

Gyles hatte keinen Zweifel, dass Eleanor die Ursache von 
Lady Annes Verzagtheit war, und insgeheim verfluchte er 
das Mädchen. Anscheinend hatte sie der Schmerz, den sie 
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Isabella zugefügt hatte, noch nicht genug zufriedengestellt. 
Legte sie es jetzt etwa darauf an, Lady Anne zu zerstören – 
und mit ihr die Bevölkerung von Develish? Unwillkürlich 
legte er Lady Anne einen Arm um die Taille und drückte sie 
mit der gleichen beschützenden Zärtlichkeit an sich, wie er 
sie auch seiner Tochter gegenüber zeigte. 

»Ich erinnere mich, wie Ihr als junge Braut zum ersten 
Mal nach Develish kamt«, murmelte er. »Ihr wart kaum 
älter als meine Isabella heute. Ich stand auf diesem Vorhof 
und musste auf Befehl des Lords bei einer Auspeitschung 
zuschauen. Den Ausdruck in Euren Augen, als Ihr vom Wa-
gen herabgestiegen seid und den armen Kerl saht, der da 
gequält wurde, habe ich nicht vergessen. In dem Moment 
wusste ich, dass wir eine Freundin gefunden hatten. Und 
nach zwei Monaten war es tatsächlich vorbei mit den bruta-
len Züchtigungen. Dafür habt Ihr Euch Sir Richards Zorn 
zugezogen. Wollt Ihr Euch nun heute Nacht gegenüber 
einer zerlumpten Diebesbande wirklich weniger entschlos-
sen zeigen?«

Lady Anne hob den Saum ihres Umhangs und rieb sich 
damit über die Augen. Der letzte Mann, der sie auf diese 
Weise gehalten hatte, war ihr Vater gewesen. Mit zitternden 
Nasenflügeln atmete sie tief durch, dann reckte sie das Kinn. 
»Ich werde mein Bestes geben, Gyles. Sag mir, was du von 
mir brauchst, und ich werde es tun.«

Gyles zweifelte nicht einen Moment an ihrem Wort. Sein 
Vertrauen zu ihr war unerschütterlich. »Helft Robert, die 
Leute zu wecken, und verbarrikadiert Euch dann drinnen 
mit den Frauen und Kindern. Unsere Männer werden umso 
besser kämpfen, wenn sie die Gewissheit haben, dass ihre 
Familien geschützt sind.« Er spähte zum Wassergraben hin-
über, doch die dicken, schwarzen Regenwolken türmten sich 
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jetzt mit solcher Geschwindigkeit auf, dass man die Straße, 
die zum Dorf führte, nicht mehr sehen konnte, und erst 
recht nicht das Land links und rechts davon. »Ihr werdet 
erst in der Morgendämmerung erfahren, ob wir gesiegt ha-
ben. Achtet also streng darauf, dass die Tür verbarrikadiert 
bleibt. In dieser Dunkelheit werdet Ihr Freund und Feind 
nicht voneinander unterscheiden können.«

Lady Anne widersprach nicht. Gyles wusste so gut wie 
sie, dass auch seine Männer nicht sehen würden, gegen wen 
sie kämpften. Sich blind in eine Schlacht zu stürzen war 
schierer Wahnsinn, aber was blieb ihnen anderes übrig? 
Wenn seine Mauern erst einmal durchbrochen waren, gab 
es für Develish keine Zukunft mehr. Sie schickte ein stum-
mes Stoßgebet gen Himmel, dass Alleyn und Adam sich 
getäuscht haben mochten, doch ihre Hoffnung erlosch so-
gleich, als in der Dunkelheit vor ihnen ein stecknadelkopf-
großer Punkt aufglomm. Der Richtung nach musste er sich 
am Rand des Dorfes befinden, doch dann bewegte er sich, 
wurde größer und heller und kam direkt auf sie zu.

»Was ist das?«, flüsterte Lady Anne.
»Eine brennende Fackel, Milady.«
»Wer trägt sie?«
Gyles starrte die verzerrten Gestalten an, die in diesem ge-

spenstisch flackernden Licht wie Dämonen zu wirbeln schie-
nen. Seufzend ließ er Lady Anne los und nahm mit einem 
Griff über die Schulter den Bogen in die Hand. Er hatte zu 
lange gewartet. »Die Leute, die wir befürchtet haben, Mi-
lady. Sie haben das Dorf schneller umstellt, als ich dachte. 
Allein diese Gruppe scheint fünf oder sechs zu zählen.«

»Warum lenken sie unsere Aufmerksamkeit auf sich?«
»Als ein Signal an die anderen im Tal, dass sie im Begriff 

sind anzugreifen.« Gyles hielt in Richtung Westen Ausschau 
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nach Anzeichen von Bewegungen auf den Äckern. Doch die 
Dunkelheit war undurchdringbar. »Ihr müsst jetzt gehen«, 
drängte er. »Ermutigt unsere Männer und benutzt Eure 
Klugheit, um diese Diebe von unseren Frauen und Kindern 
fernzuhalten. Selbst unter Belagerung können im Inneren 
des Hauses hundert Personen mit den Vorräten, die wir ha-
ben, noch eine gute Weile überleben.«

Da sie sich die Kapuze tief in die Stirn gezogen hatte, 
konnte Gyles ihre Gefühle nicht in ihrem Gesicht ablesen, 
doch den leichten Druck ihrer Fingerkuppen an seiner 
Wange spürte er sehr wohl. »Du bist mein liebster Freund«, 
flüsterte sie. »Pass heute Nacht gut auf dich auf.«

Gyles zwang sich zu einem zuversichtlichen Ton. »Seid 
dessen gewiss, Milady.«

Seid dessen gewiss … Lady Anne kannte Gyles zu gut, um 
sich von einer solchen Floskel in Sicherheit wiegen zu lassen. 
Er nahm von ihr Abschied; und Panik befiel sie bei dem Ge-
danken, ganz allein für den Schutz der Leute von Develish 
sorgen zu müssen. War Gott denn noch nicht zufrieden mit 
all den Pesttoten, dass Er auch noch die Überlebenden auf-
einanderhetzte, bis kein Menschenleben mehr übrig war? 
Wo war Seine Liebe in dieser schrecklichen Welt geblieben?

Eine kleine Hand schlüpfte in die ihre. »Nehmt etwas von 
meiner Kraft, Milady«, wisperte Robert. »Sonst werdet Ihr 
fallen. Glaubt Ihr, Thaddeus hat gemerkt, dass Banditen im 
Tal sind?«

Die Frage wunderte sie, wusste Robert doch sehr wohl, 
dass Thaddeus, den er zutiefst verehrte, das Anwesen schon 
vor zwei Wochen verlassen hatte. Die beiden Zwillingsvet-
tern des Jungen und drei ihrer Freunde waren mit ihm fort-
gegangen, aber noch war keiner von ihnen zurückgekehrt. 
»Vermisst du Thaddeus, Robert?«
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»Ja, Milady, aber ich finde es dumm von ihm, dass er sein 
Pferd am Zügel führt, anstatt es zu reiten. Zu Fuß kann er 
doch viel leichter angegriffen werden. Mein Onkel sollte 
ihm eine Warnung zurufen.«

Sie drückte ihm beruhigend die Hand. »Dein Onkel wird 
schon das Richtige tun. Wie immer.«

»Glaub ich nicht, Milady, sonst hätte er es schon getan. Er 
tut so, als könnte er im Dunkeln sehen, aber das kann er 
nicht. Mein Vater ist genauso. Ich würde Thaddeus sagen, er 
soll sich vorsehen. So, wie er da herumläuft, könnte ja sogar 
ich ihm einen Pfeil ins Herz schießen.«

Sicher waren es nur Fantastereien eines ängstlichen Kin-
des, sagte sich Lady Anne. Dennoch blieb sie stehen und 
drehte den Jungen in Richtung Burggraben. »Jetzt schau 
noch einmal genau hin«, ermunterte sie ihn. »Beschreib 
mir, was du siehst. Einen Mann oder viele?«

»Es ist nur einer, Milady. Er geht mit weit ausgebreiteten 
Armen, wie Jesus am Kreuz. In der rechten Hand hält er die 
Zügel und eine Fackel in der linken. Ich glaube, er will ver-
meiden, dass die Flamme das Pferd erschreckt. Er trägt einen 
hohen Hut und einen langen Mantel.«

»Kannst du das alles wirklich erkennen? Bist du sicher, 
dass es Thaddeus ist?«

»Wenn nicht, ist es jemand Großes, der sich genauso 
bewegt wie er, Milady. Jetzt ist er stehen geblieben, um das 
Pferd am Straßenrand grasen zu lassen … und er starrt so 
vor sich hin, wie Thaddeus es immer tut, wenn er grübelt.«

Lady Anne sehnte sich danach, ihm glauben zu können. 
»Dann hat er eine sonderbare Stunde für seine Rückkehr ge-
wählt. Er weiß besser als jeder andere, dass ganz Develish 
um diese Zeit schläft.«

»Bis auf die Wachtposten, Milady«, antwortete Robert 
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nüchtern. »Falls meine Vettern tot sind, wird Thaddeus es 
als Erstes meinem Onkel sagen wollen.«

Derselbe Gedanke war ihr auch schon gekommen. Aber 
wem sollte sie vertrauen, wo sich ihre Augen doch so viel 
besser für das Lesen von Schriftstücken als für das Spähen 
in dunkle Ferne eigneten? »Gib mir deine Laterne«, sagte 
sie plötzlich entschlossen. »Und dann nimm deinen Posten 
am Stützpfeiler ein. Ich verlasse mich auf dich, Robert. 
Wenn du dich irrst und dein Onkel recht hat, bleiben nur 
noch wenige Minuten, um unsere Männer zu den Waffen 
zu rufen.«

»Ich irre mich nicht, Milady«, entgegnete der Junge 
selbstsicher und ließ ihre Hand los, »aber gebt nicht mir 
die Schuld, wenn es da draußen außer ihm auch noch Ban-
diten gibt.«

Gyles ließ den Bogen sinken, als er im flackernden Licht der 
Fackel erkannte, dass sein Neffe recht gehabt hatte. Auf fünf-
zig Schritt waren Thaddeus’ mächtige Statur und sein wie-
gender Gang unverkennbar, auch wenn er in einem schwin-
genden pelzgefütterten Mantel daherkam wie ein Lord, 
einen Hut aus Biberfell über die Kapuze gestülpt. »Meine 
alten Augen haben mir einen Streich gespielt, Milady. Ich 
hab das Pferd für einen Trupp Männer gehalten.«

Lady Anne unterdrückte ein Lächeln. »Ich auch, mein 
Freund. Es gibt also weniger zu fürchten, als wir dachten.«

»Außer schlechte Nachrichten«, murmelte Gyles. »Er 
würde sich nicht zu nachtschlafender Stunde hier einschlei-
chen, wenn er uns etwas Gutes mitzuteilen hätte.«

Lady Anne reichte ihm die abgeblendete Laterne. »Sol-
len wir sie aufleuchten lassen, um ihm zu zeigen, dass wir 
hier sind?«
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»Lieber nicht, Milady. Lasst uns erst hören, was er zu sa-
gen hat.« Er hob die Stimme, als Thaddeus sich dem Burg-
graben auf zwanzig Schritt genähert hatte. »Geht es dir gut, 
Thaddeus?«

Die vertraute Stimme schallte von der anderen Seite zu-
rück. »Bist du das, Gyles? Ich bin geblendet von der Fackel, 
aber ich fürchtete, einen Pfeil abzubekommen, wenn ich 
gänzlich unangemeldet daherkäme.« Er bückte sich, um die 
Flamme im Straßenstaub auszuklopfen. »Bist du allein, mein 
Freund?«

Die vorsichtige Frage veranlasste Lady Anne, hinter 
Gyles zu treten. Sie war so schmal, dass sein Körper sie mü-
helos verdeckte. »Sag ihm, du bist allein«, wisperte sie. 
»Sonst erzählt er dir nichts.« 

»Die Wachen stehen auf ihren Posten«, antwortete Gyles 
vernehmlich. »Wenn du nicht willst, dass man dich hört, 
musst du ans Ufer kommen und deine Stimme dämpfen. 
Was hast du auf dem Herzen?« 

Lady Anne hörte das Hufestampfen, als Thaddeus das 
Pferd am Ufer zum Stehen brachte, und das Klirren des 
Halfters, als es den Kopf zum Trinken senkte. »Gib mir erst 
Nachricht von Develish«, sagte er. »Ist es noch so, wie es 
war, als ich fortging? Ich sah Kerzen in Lady Annes Fenster. 
Hofft sie auf unsere Rückkehr?«

»Natürlich«, antwortete Gyles verwundert. »Das tun wir 
alle. Wie könnte es anders sein?«

Thaddeus schien zu zögern. »Schon recht – ich hatte nur 
deinen Söhnen versprochen, dass ich danach fragen würde. 
Sie fürchten, du könntest es ihnen übel nehmen, dass sie 
sich ohne deinen Segen davongemacht haben.«

»Den hätte ich ihnen auch verweigert.«
»Das haben sie sich gedacht.«

9783453423510_INH_Walters,InderMittederNacht.indd   349783453423510_INH_Walters,InderMittederNacht.indd   34 16.06.21   10:4116.06.21   10:41



35

Gyles schnaubte belustigt. »Du hast mir eine Heiden-
angst eingejagt mit deiner nächtlichen Rückkehr. Ich dachte 
schon, du wärst hier, um mir zu sagen, dass sie tot sind.«

»Weit davon entfernt. Alle Jungen sind wohlauf. Develish 
kann stolz auf sie sein. Ich hätte mir keine mutigeren Beglei-
ter wünschen können. Ihre Tapferkeit angesichts der Pest 
war ebenso groß wie deine, und wir haben jede Menge Vor-
räte gefunden, um unsere Bestände hier aufzufüllen. Wo die 
Menschen sterben, gedeiht das Vieh, und das Korn wird 
nicht verbraucht.«

»Ist es sehr schlimm dort draußen, mein Freund?«
Lady Anne vernahm ein müdes Seufzen. »Es ist eine Öd-

nis, Gyles. Der Tod fegt alles dahin. Ich kann mich weder 
von seinem Geruch befreien noch die Erinnerung aus-
löschen an das Grauen, das er hinterlässt. Überleben heißt, 
die Verdammnis erfahren. Heute Nacht bin ich durch die 
Hölle gegangen.«

Die Worte waren so düster, dass Gyles die Laterne auf-
blendete und sie hochhielt. Thaddeus hatte den Hut abge-
nommen und die Kapuze zurückgeschoben, und der Licht-
strahl traf sein hohlwangiges, erschöpftes Gesicht. Gyles sah 
ihn vor der Helligkeit zurückzucken und senkte den Strahl 
zum Wasser hinab. »Vor ein paar Stunden hat es im Süden 
einen hellen Widerschein am Himmel gegeben«, sagte er. 
»Ich nahm an, dass es Athelhelm war, das da abbrannte. War 
das euer Tun?«

»Ja.«
»Und wozu?«
»Um für die Jungen und zweihundert Schafe einen siche-

ren Durchgangsweg von Afpedle nach Develish zu schaffen. 
Ich hätte das Abbrennen lieber noch etwas aufgeschoben, 
aber es steht Regen bevor, und der hätte es verhindert.«

9783453423510_INH_Walters,InderMittederNacht.indd   359783453423510_INH_Walters,InderMittederNacht.indd   35 16.06.21   10:4116.06.21   10:41



36

Gyles brauchte seine Fantasie nicht anzustrengen, um 
zwischen den Zeilen zu lesen. »Ist die Pest in Athelhelm? 
Sind alle befallen?«

Thaddeus nickte. »Alle, die dageblieben sind.«
»Und die Toten lagen unbestattet?«
»Einige waren in einem Gemeinschaftsgrab verscharrt, 

die meisten aber in ihren Hütten zurückgelassen. Die Leiche 
eines Mönchs, der sich ihrer angenommen hatte, lag über 
einer Türschwelle, von Aasfressern ausgeweidet. Ich sah 
keinen anderen Ausweg, als das Dorf durch Feuer zu reini-
gen. Ich habe eine laute Warnung gerufen, aber niemand 
antwortete oder zeigte sich.«

»Und was bedrückt dich dann?«
Eine lange Pause trat ein. »Ein Mann flehte um Gnade, als 

ich gerade ausholte, um die Fackel auf sein Strohdach zu 
werfen. Ich sah ihn durch die offene Tür. Er lag auf einer 
Binsenmatte und drehte den Kopf zu mir hin. Ich hätte noch 
innehalten können, aber ich tat es nicht.«

»Hat er versucht, sich aufzurichten?«
»Nein.«
»Dann war wohl der Tod die Gnade, die er erflehte.«
»Er dachte, ich sei der Teufel, der gekommen sei, ihn zu 

verbrennen. Ich hab’s in seinen Augen gelesen.« Thaddeus 
fluchte leise vor sich hin. »Bitte achte nicht auf mich. Ich 
hatte mir geschworen, nicht davon anzufangen. Du hast noch 
Schlimmeres mitgemacht, als Sir Richard und deine Kame-
raden gestorben sind.«

Gyles erinnerte sich, wie Thaddeus nachts den Burg-
graben durchschwommen hatte, um ihm Gesellschaft zu 
leisten, während er den Kranken beistand und sie dann 
beerdigte. Der Jüngere hatte stets Abstand gehalten, aber 
seine Anwesenheit war tröstlich gewesen. »Und ich war dir 
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dankbar, dass du mir zugehört hast. Geteiltes Leid ist halbes 
Leid.« Gyles sah auf. »Waren meine Söhne dabei?«

»Nein. Ihr Gewissen war schon genug mit dem belastet, 
was ich ihnen in Afpedle zu tun aufgab.« Thaddeus schil-
derte kurz, was sich während der vergangenen vierzehn 
Tage zugetragen hatte, erwähnte die Landgüter, die sie be-
sucht, die Vorräte, die sie gefunden hatten. Er erzählte von 
dem Wagen voller Korn in Holcombe und von den zwei-
hundert Schafen in Afpedle, aber seine Beschreibung des 
überall die Luft vergiftenden Verwesungsgeruchs ließ seine 
Zuhörer vor Ekel erschauern, ebenso wie seine Warnungen 
vor der Rattenplage, die in den verödeten Dörfern herrschte. 
»Die Kornspeicher ziehen sie an, und mit reichlich Nah-
rung vermehren sie sich schneller. Ich weiß nicht, ob sie die 
Seuche übertragen – und wie –, aber wir fanden eine Hand-
voll Überlebende in Woodoak, die glauben, dass sie die Seu-
che verbreiten. Ihr tut gut daran, im Burggraben immer 
nach ihnen Ausschau zu halten.«

»In Bradmayne gab es Ratten.«
»Ich erinnere mich, dass du es mir damals erzählt hast.« 

Thaddeus schwieg einen Moment, um seine Gedanken zu 
ordnen. »Ian sagte, du bist niemals von Flöhen gebissen 
worden. Stimmt das?«

»Ja.«
»Die Überlebenden in Woodoak sprachen davon, dass 

die Befallenen sich kratzten, bevor sie krank wurden, und 
wie es die Lebenden juckte und graulte, nachdem sie die To-
ten berührt hatten. Nur ein völliges Eintauchen in irgendein 
Gewässer konnte Erleichterung bringen, wie deine Bäder 
im Devil’s Brook, und ich frage mich, ob das Wasser nicht 
die Flöhe abgespült hat. Erinnerst du dich, ob Sir Richard 
oder deine Kameraden sich über Juckreiz beklagten?«
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»Das taten sie alle. Bradmayne war ein Drecksnest. Es 
wimmelte von Flöhen und Läusen, genauso wie von Rat-
ten. Sir Richard wusste nicht, ob er mich um meine dicke 
Haut beneiden sollte oder verfluchen, weil ich um meinen 
Anteil an Bissen herumkam. Die Idee mit den Flöhen als 
Überträger ist einleuchtend, Thaddeus, aber hast du einen 
Beweis?«

Noch ein müder Seufzer. »Nein, aber es ist die einzige Er-
klärung, die mir dafür einfällt, dass die Pest sich so rasant 
von einem Landgut zum anderen bewegt. Ratten bleiben in 
der Nähe ihrer Nahrung, aber Flöhe reisen mit ihren Wir-
ten. Besprich es mit Lady Anne. Sie wird besser wissen als 
ich, ob so etwas möglich ist. Wir haben oft überlegt, wie ein 
Händler oder Hausierer die Seuche mit sich herumtragen 
könnte, ohne ihr zum Opfer zu fallen.«

Gyles erwartete fast, dass Lady Anne sich nun zu erken-
nen geben würde, denn wozu hätte sie noch länger verbor-
gen bleiben sollen? Doch sie tat es nicht. »Lass sie mich kurz 
rufen, dann kannst du es selbst mit ihr besprechen.«

Aber Thaddeus winkte ab. »Keine Zeit. Ich muss inner-
halb einer Stunde zurück. Ich bin nur das Pferdegeschirr 
und ein paar Stricke holen gekommen, um den Wagen aus 
Holcombe herzukarren. Ich glaube, wir hatten alles Gerät in 
Sir Richards Schlafgemach gelagert. Wie ich sehe, habt ihr 
das Floß im Wasser liegen lassen, also könnt ihr wohl Zaum-
zeug für zwei Pferde rüberschicken? Und überleg dir mal, 
welchen Weg wir von Holcombe aus nehmen sollten. Erin-
nerst du dich aus der Zeit, als du mit Sir Richard durch die 
Lande zogst, noch gut genug an die Landstraßen, um sagen 
zu können, ob es einen direkten Weg nach Afpedle gibt? Es 
wäre hilfreich, wenn wir die Schafe zugleich mit dem Wagen 
mitführen könnten.«
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Gyles rief sich das Netz der Straßen ins Gedächtnis. »Ich 
erinnere mich an einen Treiberpfad, der nach etwa fünf 
Meilen auf der Landstraße südlich von Holcombe gen Wes-
ten führt, und an noch einen etwa eine Meile nordwärts, der 
oberhalb von Athelhelm herauskommt … aber die würde 
ich beide nicht empfehlen. Da versinkt ihr im Schlamm, 
wenn der Regen kommt. Am besten, ihr schafft den Wagen 
nach Athelhelm und versammelt die Schafe dort. Wie weit 
ist das von eurem Lager entfernt?«

»Dreitausend Schritt … vielleicht viertausend, aber der 
Saumpfad ist kaum breit genug für ein Pferd. Ein Wagen 
kommt da nie und nimmer durch.«

»Aber vielleicht durch den Fluss. Er ist nicht tief und hat 
ein Kiesbett, wenn ich mich recht entsinne. Ich weiß noch, 
wie Sir Richard einmal dort entlanggeritten ist und staunte, 
wie viele Forellen vor ihm herschwammen.« Gyles zuckte 
die Schultern. »Es wird ein mühsamer Weg, aber dafür 
sicherer als die Durchfahrt durch verlassene Landgüter, wo 
man nie wissen kann, was einen erwartet. Möchtest du, dass 
ich dir dabei zur Seite stehe? Gewiss wird Milady mir gestat-
ten, dich zu begleiten.«

Lady Anne hörte ein leises Lachen. »Nichts würde deinen 
Söhnen weniger gefallen, mein Alter. Sie möchten den gan-
zen Ruhm selbst einheimsen.« Wieder ein kurzes Zögern. 
»Geht es Milady denn gut?«

»O ja, und sie gelobte, euch groß zu feiern, wenn ihr 
zurückkehrt. Sie nennt euch Helden und zündet jeden 
Abend sechs Kerzen zu eurem Gedenken an. Du hast sie in 
ihrem Fenster gesehen, als du die Straße entlanggekom-
men bist.«

»Das habe ich sehr wohl«, sagte Thaddeus. »Es ist eine 
herzerwärmende Geste, aber vielleicht ein wenig unklug, 
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weist es doch auf die Anwesenheit von Menschen hier im 
Hause hin. Und Lady Eleanor? Wie geht es ihr?«

Gyles wusste nicht recht, was er sagen sollte, bis Lady 
Anne ihm zuraunte, ehrlich zu sein. »Nicht gut. Sie scheint 
den Verstand verloren zu haben. Innerhalb weniger Stun-
den hat sie heute meine Isabella attackiert und verwundet, 
sich von Lady Anne losgesagt und behauptet, ihre wahre 
Mutter sei ein Schützling Milord of Foxcotes gewesen; 
außerdem hat sie gedroht, uns alle auf den Scheiterhaufen 
zu bringen, weil wir sie nicht als die wahre Herrin von De-
velish anerkennen. Am meisten in Rage gebracht hat sie 
Lady Annes Vorhaben, uns unsere Freiheit zu gewähren. 
Lieber würde sie uns an der Pest krepieren als unsere Ketten 
abwerfen sehen.«

Thaddeus erkundigte sich, wie schlimm Isabellas Verlet-
zungen seien. »Ich mag sie mir nicht Schmerzen leidend 
vorstellen, Gyles.«

»So geht es uns allen. Sie ist sehr blass und schwach, aber 
sie kann sich auf den Beinen halten. Fünfzehn Stiche mit der 
Schnürnadel hat sie abbekommen, aber keiner war allzu 
tief. Milady und Martha kümmern sich um sie und sagen, 
sie wird sich in einer Woche wieder erholt haben.«

»Das freut mich zu hören, wie es auch ihre Brüder freuen 
wird. Hat Lady Eleanor denn irgendeinen Grund für ihr 
Verhalten genannt?«

»Nichts als wüste Beschuldigungen. Sie behauptete, Lady 
Anne reiße die Macht an sich, die in Wahrheit ihr, Eleanor, 
zukommen müsse. Sie scheint nicht zu begreifen, dass sie 
ihre Legitimität einzig Lady Anne verdankt, die das Ge-
heimnis um ihre Geburt während all der Jahre für sich be-
hielt. Dein Stiefvater war es, der ihr das gesteckt hat. Du hät-
test ihn nicht wiedererkannt, Thaddeus. Er hat dich sogar 
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gepriesen, stell dir vor, er sagte, lieber beuge er das Knie vor 
dir als vor dem undankbaren Bastard, den Lady Anne da 
aufgezogen hat.«

Wieder erklang ein leises Lachen. »Ich kann nur staunen 
über das, was du mir erzählst, Gyles. Wie lange weiß Elea-
nor nun schon, dass Milady nicht ihre Mutter ist?«

»Heute Nachmittag hat unsere Herrin es ihr schonend 
beigebracht, in der Hoffnung, ihren Wahn zu bezähmen. 
Seit dem Tod ihres Vaters führt sie sich unmöglich auf, aber 
so verrückt wie heute war sie noch nie. Sie schwört, sie werde 
Milady als Ketzerin anprangern, sobald sie die Gelegenheit 
dazu bekommt.«

»Ist sie eingesperrt worden?«
»Ja, in der Hütte neben der von John Trueblood. Ihr Weh-

geheul hallte im ganzen Gelände wider.«
»Worüber beklagt sie sich?«
Gyles schnaubte. »Na, über alles, was ihr nur einfällt. Am 

schlimmsten zieht sie über die Männer auf dem Anwesen 
her – dich eingeschlossen. Mal sind wir gemeine Diebe und 
Feiglinge, mal Drecksgesindel mit hündischen Gelüsten.«

»Hat irgendjemand Mitleid mit ihr?«
»Nur meine Tochter und der kleine Robert. Sie sehen das 

Menschliche in ihr, das sonst keiner sieht, auch wenn Isabella 
zu Recht eine strengere Strafe forderte als Roberts Vorschlag, 
ihr für jeden Nadelstich einen Tag Kerker aufzubrummen. 
Niemand will sie wieder frei sehen, bevor der Wahn von ihr 
gewichen ist. Sie ist bösartig genug, um nächstes Mal wirk-
lich zu morden, und sie kann keine Gnade von mir erwarten, 
wenn sie Isabella noch einmal irgendetwas antut.« 

»Dann haltet sie in Gewahrsam, bis deine Zwillinge zu-
rückkehren. Sie haben an Mut und Entschlossenheit ge-
wonnen, seit sie so viel Tod und Elend sehen mussten, und 
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sie werden nicht zulassen, dass eine wie Lady Eleanor ihrer 
Schwester auch nur ein Haar krümmt. Sieh zu, dass sie we-
nigstens das begreift.«

»Du verlangst Unmögliches. Sie weigert sich, Leibeigene 
anzuhören.«

»Würde sie Master de Courtesmain anhören?«
»Der fürchtet sich doch vor seinem eigenen Schatten! Er 

zittert wie Espenlaub bei dem Gedanken an die Vergeltung, 
die der High Sheriff an uns üben wird, weil wir es gewagt 
haben, Sir Richards Tochter zur Rechenschaft zu ziehen 
dafür, dass sie eine Leibeigene misshandelt hat. Du hast 
Milady einen schlechten Dienst erwiesen, Thaddeus, als du 
ihm deine Stellung überlassen hast. John Trueblood hätte 
einen besseren Verwalter abgegeben als dieser doppelzün-
gige Franzose.«

»Ich fand es klüger, ihn an Lady Annes Seite zu halten. Er 
hat ein missgünstiges Wesen und wäre jedem, der diese Stel-
lung bekleidet, in den Rücken gefallen.«

Gyles nickte zögernd. »Da hast du wohl recht. Aber sag 
mir, wie lange wird es dauern, bis wir euch wiedersehen?«

»In drei Tagen schicke ich dir deine Söhne und die Söhne 
deiner Freunde mit den Schafen aus Afpedle. Sie werden 
Gehege auf dieser Seite des Burggrabens benötigen und 
einen Unterstand, um sie vor dem Regen zu schützen. Kön-
nen die Männer von Develish so viel in so kurzer Zeit zu-
sammenzimmern? Und wird Milady ihnen erlauben, den 
Burggraben zu überqueren?«

»Ich wüsste keinen Grund, weshalb nicht. Sie hat es dir 
damals doch auch erlaubt, als ich mit Sir Richard zurück-
kam. Wirst du die Jungen begleiten?«

»Nein, ich komme später mit dem Wagen nach, wenn ich 
herausgefunden habe, wie ich ihn herschaffen kann. Lasst 
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die Jungen zwei Wochen auf dieser Seite des Burggrabens 
warten. Ich bin überzeugt, dass sie sich die Pest nicht ein-
gefangen haben, aber sicher ist sicher. Sie können die Zeit 
nutzen, um die Schafe zu schlachten und die Kadaver mit 
dem Floß zu euch rüberzuschicken.«

»Schafe lassen sich nicht leicht durch den Regen treiben. 
Das ist ein Unternehmen für einen gestandenen Mann. Lass 
mich mitgehen und die Sache in die Hand nehmen.«

Ein kurzes Schweigen trat ein. »Ich sage nicht, dass es 
keine gute Idee ist, aber deine Söhne haben schwere Arbeit 
geleistet, um sich zu beweisen. Betrachte sie nicht mehr als 
Knaben, Gyles. Begrüße sie als Männer, und du wirst nicht 
enttäuscht sein.« Er drängte Gyles, ihm so schnell wie mög-
lich Stricke und Zaumzeug zu bringen und auch Hafer für 
das Pferd, falls noch welcher übrig war. »Die Leute werden 
Antworten erwarten, wenn sie mich hier finden, und ich 
hab es nicht so mit dem Reden. Jeder meiner Gefährten 
kann unsere Geschichte besser wiedergeben als ich.«

Gyles unternahm einen letzten Versuch, Lady Anne zum 
Vortreten zu bewegen. Sie hatte es doch gar nicht erwarten 
können, mit Thaddeus zu reden, als er dort am Burggraben 
aufgetaucht war. »Lass mich wenigstens Lady Anne wecken 
und sie hierherbringen. All die Zeit hat sie deinen Rat so 
vermisst, Thaddeus.«

»Und ich den ihren … aber ich möchte keine süße Erin-
nerung daran, was mir fehlt, wo sogar deine brummige Alt-
männerstimme mich verleitet, länger als nötig hier zu ver-
weilen. Versichere sie meiner unwandelbaren Treue, wenn 
du ihr von meinem Besuch berichtest, aber reiße sie meinet-
wegen nicht aus dem Schlaf.«

»Gibt es sonst noch etwas, das ich ihr sagen soll?«
»Nichts, was du ohne zu erröten übermitteln könntest, 
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alter Freund. Ich habe gemerkt, dass ich mehr an Develish 
hänge, als ich dachte. Es ist nicht leicht, die Bande zu spren-
gen, die uns an die Menschen und Orte fesseln, die uns 
vertraut sind.« 

In Gyles’ Schatten eilte Lady Anne zurück zum Haus, 
schlüpfte durch die Tür hinein und wies ihn an, Stricke und 
Zaumzeug zu holen, während sie sich auf die Suche nach 
Hafer machte. In der Küche packte sie Brot zusammen, mit 
einem Rest Suppe angefeuchtet – alles, was vom Vorabend 
übrig war –, und fügte ein kostbares hartes Ei hinzu, in Salz-
lake eingelegt. Bevor sie die Zipfel des Bündels zusammen-
knotete, lief sie ins Kontor des Verwalters, zündete eine 
Kerze an und verfasste eine kurze Nachricht. Den gefalteten 
Zettel legte sie über das Ei, wo Thaddeus ihn finden würde.

Schwer zu sagen, was Gyles von diesem nächtlichen Be-
such halten mochte, aber Lady Anne hatte das Gefühl, 
Thaddeus zu verstehen. Fast jede seiner Fragen zielte letzt-
lich darauf ab herauszufinden, ob Eleanor seine Gefährten 
der Notzucht oder des Mordes bezichtigt hatte, und Lady 
Anne wusste, er würde die Jungen nicht zurückkehren las-
sen, wenn dies der Fall war. Sie wünschte, sie könnte alles 
mit ihm teilen, denn er verdiente eine Erklärung für Elea-
nors Verhalten, aber sie durfte das Geheimnis des Mäd-
chens nicht verraten. Stattdessen betete sie, dass die Nach-
richt, die sie ihm geschrieben hatte, ihn überzeugen würde, 
sie habe die Wahrheit über Jacobs Tod aufgedeckt und Elea-
nor werde ihm und seinen Gefährten nichts mehr anhaben 
können.

Würde er ihr Bedürfnis nach seiner Unterstützung zu 
schätzen wissen? Sie hoffte inständig, es möge so sein. Ihr 
Herz war schwer, denn sie hatte seine Unentschlossenheit 
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gespürt, ob er selbst den Burggraben überqueren solle, wenn 
die Schafe und das Korn erst abgeliefert wären. Er war 
so standfest gewesen in seiner Weigerung, sie zu sehen, dass 
sie fürchtete, trotz seiner Beteuerung, an Develish zu hän-
gen, hege er in Wahrheit die Absicht, die Bande endgültig 
zu lösen.

Mein teurer Freund,
in Eile schreibe ich diesen Brief, während Gyles das 
Nötige für euren Rückweg zusammensucht. Ich hoffe, 
Du wirst ihn finden und Zuversicht aus meinen Worten 
schöpfen, wenn die Sonne aufgeht. Ich glaube, Du hast 
Dich und die Jungen heimlich aus Develish entfernt, um 
den Frieden dort zu erhalten, und ich danke Dir dafür. 
Die Art, wie Jacob von uns gehen musste, tut mir 
unendlich leid – mir ist bekannt, wie es geschah –, aber 
sei versichert, er ruht in Frieden, und die Probleme, die 
Du vorhersahst, haben sich nicht ergeben. Niemand 
bezweifelt, dass sein Tod ein Unfall war oder dass Euer 
Unterfangen, Vorräte für Develish zu finden, ein höchst 
edelmütiges ist.

Ich beneide Dich um Deine Freiheit, teurer Freund, 
und möchte sie Dir um keinen Preis nehmen, aber 
gedenke der Herzen, die in Develish für Dich schlagen. 
Ich glaube, Du willst uns wieder verlassen, wenn Du 
Dein Versprechen wahr gemacht hast, uns mit Nahrung 
zu versorgen, aber ich bitte Dich, es nicht zu übereilen. 
Es wird mich schrecklich betrüben, wenn Du ein 
weiteres Mal nächtens zurückkehrst, um gleich wieder 
davonzugehen, und nur ein Wagen mit Korn bezeugt, 
dass Du wieder da warst. Kannst Du Dir überhaupt 
vorstellen, wie sehr Du vermisst wirst?
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Du und ich haben so viel zusammen erreicht, und ich 
glaube, mein Rat erscheint Dir weise. Bitte verschwinde 
nicht wieder, ohne mir zu erlauben, Dir meine Gedanken 
mitzuteilen. Du und ich hegen seit Langem gemeinsame 
Träume von der Freiheit für unser Volk. Aber sie werden 
keine Bedeutung mehr haben, wenn Du nicht unter 
uns bist, sobald die Zeit gekommen ist, die Ketten zu 
sprengen, die uns hier festhalten. Wir sind abhängiger 
von Deiner Kraft, als Dir bewusst ist.

Vielleicht hältst Du Dein Leben für weniger unent-
behrlich für das Anwesen als das von Ehemännern und 
Vätern wie Gyles Startout und John Trueblood? Wenn 
ja, dann befindest Du Dich im Irrtum. Ich brauche 
Dich sehr.

Die Deine in aller Wahrhaftigkeit,
Anne

Es dauerte eine Stunde, bis Gyles im Kontor des Verwalters 
nach Lady Anne schauen kam, um ihr zu sagen, dass Thad-
deus wieder davongezogen war. Sie saß bei Kerzenschein 
und zeichnete Pläne für die Schafgehege jenseits des Burg-
grabens und lächelte, als er von seiner Erleichterung dar-
über sprach, dass seine Söhne wohlauf waren. »Ich freue 
mich für dich, Gyles.«

»Aber jetzt habe ich noch mehr Grund, mir Sorgen um 
sie zu machen, Milady. Ich habe Thaddeus von Milord of 
Bournes Attacke erzählt, und er hat mich mit der Nachricht 
schockiert, dass Milord und seine Soldaten vor zwei Tagen 
in Holcombe gewesen sind, kaum achtundvierzig Stunden, 
nachdem sie sich hier davongemacht hatten. Er hat mir ver-
sichert, dass er und unsere Söhne dort nicht gesehen wur-
den, aber Develish wird schwer zu leiden haben, wenn er 
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sich irrt. Bourne braucht die sechs nur in Ketten hier vorzu-
führen, dann seid Ihr gezwungen, ihr Leben gegen das der 
zweihundert auf dem Anwesen einzutauschen.«

Lady Anne überlegte. Im Tumult der Ereignisse hatte sie 
den garstigen Alten schon fast vergessen; doch sie zweifelte 
nicht daran, dass er sich an Develish rächen würde, wenn 
er die Möglichkeit dazu bekam. Seine Normannen von eng-
lischen Bauern davongejagt zu sehen hatte seinen Stolz arg 
angekratzt, und seine Gier nach dem Gold, das er in Deve-
lish wähnte, hatte sich gewiss nicht vermindert. »Wir haben 
ihn gen Norden abziehen sehen. Wie konnte er da so schnell 
nach Holcombe gelangen? Dazu haben wir vier von seinen 
Pferden getötet und noch mehr verwundet.«

»Aber nicht seine Zugpferde, Milady. Ich nehme an, er 
hat genau das getan, wovon ich Thaddeus abgeraten hatte, 
und einen Treiberpfad eingeschlagen. Das sind die kürzes-
ten Verbindungen zwischen den Landstraßen, und mit ge-
nügend Männern, die sich ins Zeug legen, könnte sein Wa-
gen das gut schaffen. Als Dieb bevorzugt er natürlich die 
Schleichwege. Da wird er weniger leicht entdeckt und wo-
möglich angegriffen als auf den öffentlichen Straßen.«

»Aber wieso Holcombe?«
»Thaddeus sagt, es ist so gut wie verlassen, Milady. Er hat 

es vor einigen Tagen beobachtet und meint, dass nur ein 
paar Leibeigene auf dem Gut verblieben sind. Er hat Pferde 
in den Feldern gesehen, also wird Milord sie sich wohl ge-
schnappt haben, um die verlorenen zu ersetzen. Und Waf-
fen auch, da kein Bauer den Mut hätte, es ihm zu verwehren, 
wenn er sich aus der Waffenkammer ihres Herrn bedient. 
Ich fürchte, unser Triumph über ihn war recht kurzlebig 
und es wird nicht lange dauern, bis wir ihn wiedersehen – 
mit oder ohne Thaddeus und unseren Söhnen.«
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»Hast du Thaddeus das erklärt?«
»Habe ich, und mein Angebot wiederholt, ihn zu be-

gleiten, hab sogar vorgeschlagen, James Buckler und Adam 
Catchpole mitzunehmen. Mit mehr Wächtern haben wir 
eine bessere Chance, die Vorräte sicher nach Hause zu 
bringen.«

»Und was hat er geantwortet?«
»Er sagte, Ihr würdet es nicht erlauben, Milady. Die Ver-

teidigung von Develish ist wichtiger als Schafetreiben. Er 
hat natürlich recht, aber Sorgen mache ich mir trotzdem.«

»Ich mir auch, Gyles. Ich hatte gehofft, dieser Tag würde 
glücklich enden, jetzt, wo wir wissen, dass alle sechs am Le-
ben sind. Doch offenbar müssen wir noch eine Weile um ihr 
Wohlergehen fürchten.« 

»Thaddeus verlässt sich aufs Wetter als Schutz, Milady. Er 
wollte mit mir wetten, dass die Leibeigenen aus Develish 
und die Schafe aus Afpedle besser mit peitschendem Regen 
zurechtkommen als Milord of Bourne und seine Mannen.«

Lady Anne lächelte. »Dann werde ich um Sturm beten.«
Gyles musterte sie nachdenklich. »Ihr seid schnell hinter 

mich getreten, Milady, als Thaddeus näher kam. Was bewog 
Euch zu der Annahme, er würde nicht frei sprechen, wenn 
er wüsste, dass Ihr da seid?«

»Er hat gefragt, ob du allein bist. Ich habe verstanden, war-
um, als er dir erzählte, wie er Athelhelm in Brand gesteckt 
hat. Er wird nicht wollen, dass es sonst noch jemandem zu 
Ohren kommt.«

»War das Euer Eindruck, Milady? Ich dachte, er sorgt sich 
vielleicht mehr darum, wie unsere Söhne hier wieder aufge-
nommen werden.«

Lady Anne stützte den Ellbogen auf das Schreibpult und 
die Wange in die Hand. Wenn sie sich je irgendwem anver-

9783453423510_INH_Walters,InderMittederNacht.indd   489783453423510_INH_Walters,InderMittederNacht.indd   48 16.06.21   10:4116.06.21   10:41



49

traute, dann wäre es Gyles. Seit zehn Jahren war er ihr ein 
väterlicher Freund und Berater, und ihre Zuneigung zu ihm 
und seiner Familie ging tief. Aber wie konnte sie ehrlich 
sein, ohne zu offenbaren, warum Thaddeus seine Söhne aus 
dem Anwesen entfernt hatte? Gyles wäre sehr geknickt, 
würde er erfahren, wie bereitwillig Ian und Olyver sich von 
Eleanor hatten peitschen lassen, nur um ihre Brüste berüh-
ren zu dürfen.

Sie erinnerte sich an einen Brief von Thaddeus, den Isa-
bella ihr unbedingt hatte zeigen wollen, als sie kam, um ihr 
von Eleanors Schwangerschaft zu erzählen – Bitte glaube 
mir, dass ich all dies tue, um Deine Brüder und ihre Freunde 
aus dem Netz der Intrige zu befreien, und nicht, um sie noch 
mehr darin zu verstricken –, und dieses Motiv galt heute 
noch ebenso wie vor zwei Wochen.

»Du musst mir die Schuld an Thaddeus’ Heimlichtuerei 
geben«, sagte sie. »Ich wollte ihn nicht während Jacobs Be-
gräbnis gehen lassen, weil ich es pietätlos gegenüber seinem 
Bruder fand. Wahrscheinlich kam er zurück, um sich zu 
vergewissern, ob ich meine Drohung wahr gemacht habe, 
ihn und deine Söhne als Abtrünnige anzuprangern.«

Gyles’ Blick verriet Ungläubigkeit. »Ihr seid in vielem be-
wandert, Milady, aber nicht darin, die Unwahrheit zu spre-
chen. Vielleicht wäre es besser, den Leuten zu sagen, dass er 
kam, um Zaumzeug zu holen und anzukündigen, dass wir 
mehr Schafgehege brauchen.«

»Das ist sicher weise.«
Bereits im Begriff, sich abzuwenden, überlegte er es sich 

doch anders. »Habe ich irgendetwas falsch gemacht, Milady, 
Euch in irgendeiner Weise enttäuscht, dass Ihr meint, Ihr 
könntet mir nicht die Wahrheit zumuten? Wenn ich Euch 
mit meinem Gerede von Banditen geängstigt habe, bitte ich 
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demütigst um Vergebung. Der kleine Robert hat recht, meine 
Augen sind nicht mehr, was sie waren.«

Lady Anne schüttelte den Kopf. »Du bist mein engster 
Freund, ich würde dir mein Leben anvertrauen.« Sie blickte 
ihm forschend ins Gesicht. »Lass mich dir ein anderes Rät-
sel stellen. Würdest du die Herzensgeheimnisse deiner Frau 
von mir erfahren wollen, falls ich davon Kenntnis hätte?«

Gyles lächelte schief. »Dann würde ich nichts Gutes über 
mich zu hören bekommen.«

»Aber das wäre nicht die Wahrheit – nur flüchtige Worte 
aus einem Moment der Gereiztheit –, und mein Verrat wäre 
umso schlimmer, weil ich Ärger aufrühren würde, wo vor-
her keiner war.« 

Gyles war viel zu scharfsinnig, um sich mit einer so bana-
len Erklärung abspeisen zu lassen. »Aber was, wenn der Är-
ger doch schon da gewesen wäre, Milady? Wäre es nicht ein 
größerer Verrat, nichts zu sagen, wenn man wüsste, dass 
man anderen durch sein Schweigen schadet?«

Lady Anne breitete entschuldigend die Arme aus und be-
tete im Stillen, er möge nicht denken, sie habe von Eleanors 
Plan gewusst, Isabella Gewalt anzutun. »Ich bin noch we-
niger im Gedankenlesen bewandert als im Lügen, Gyles. 
Wenn ich wüsste, wo das Unheil lauert, würde ich es dir 
ganz bestimmt nicht verschweigen.«

Er quittierte ihre Worte mit einem Nicken und wandte 
sich zur Tür, wo er mit der Hand auf der Klinke noch einmal 
innehielt. »Thaddeus bat mich noch, Euch für das Bündel 
mit Essen zu danken. An der Art, wie es geschnürt war, er-
kannte er, dass es von Euch stammen musste. Er dankt Euch 
auch für die Kerzen, die Ihr jeden Abend ins Fenster stellt.«

Sie lächelte wieder. »Ich habe gehört, wie er sagte, es sei 
eine törichte Geste.«
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»Er hat nur gescherzt. Ich glaube, er wusste genau, wozu 
sie aufgestellt sind, sobald er sie sah – wie auch ich es von 
Anfang an hätte begreifen sollen.«

»Was genau meinst du, Gyles?«
Er öffnete die Tür. »Als Zeichen, dass unseren Söhnen 

hier eine sichere Rückkehr winkt, Milady … obwohl ich 
mich frage, weshalb sie oder Thaddeus überhaupt einer sol-
chen Versicherung bedürfen.«

Zwei Meilen weiter auf der Landstraße wünschte Thaddeus, 
er wäre so schlau gewesen, ein Packpferd mitzubringen, um 
das Kummet zu tragen, das ihm auf den Schultern lastete, 
und die fest aufgerollten Stricke, Zaumzeug und Riemen, 
die er quer über dem Sattel und den Schenkeln balancierte. 
So bedächtig Killer sich seinen Weg durch die Furchen auch 
suchen mochte, das Kummet scheuerte an seinem Hals, und 
die Rolle mit dem Zaumzeug stieß ihn bei jedem Hufschlag 
in die Leiste.

Der Regen, der als feines Nieseln begonnen hatte, als 
Thaddeus das Tal von Develish verließ, nahm an Heftigkeit 
zu, je weiter er und Killer gen Süden vorankamen. Beide wa-
ren so nass, als hätten sie den Burggraben durchschwom-
men, als sie schließlich die Lichtung erreichten, wo er und 
die Jungen vor vierzehn Tagen von der Landstraße abge-
bogen waren. Kurz erwog er, unter den Bäumen am Devil’s 
Brook Schutz zu suchen, aber er fürchtete, danach würden 
weder er noch das Ross sich wieder aufraffen können. Statt-
dessen biss er die Zähne zusammen und versuchte, das Un-
behagen zu verdrängen, indem er an den Brief dachte, den 
er in Miladys Bündel gefunden hatte.

Während Gyles ihm erzählt hatte, wie die Leibeigenen 
von Develish Milord of Bournes Attacke abwehrten, hatte er 
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das Brot und das Ei verschlungen. Beide schmeckten umso 
köstlicher, als sie schon seit Wochen nicht mehr auf seinem 
Speiseplan gestanden hatten; und nun waren die einzigen 
schmerzfreien Stellen an ihm sein halb voller Bauch und das 
trockene Fleckchen Haut unter seinem Kittel, das von dem 
Stück Pergament an seiner Brust bedeckt wurde. Ohne Licht 
hatte er nicht lesen können, was Milady ihm geschrieben 
hatte, doch er war sicher, dass ihre Worte voller Zuneigung 
waren, da sie ihm eigentlich gar keine Botschaft hätte sen-
den müssen.

Gyles hatte sich bemüht, die Laterne an seiner Seite zu 
halten, als er zum Haus zurückging, aber Thaddeus’ Augen 
waren zu sehr an die Dunkelheit gewöhnt, als dass ihm das 
leise Schwingen eines Capes hinter Gyles’ Beinen entgangen 
wäre, ebenso wie die Ehrerbietung, mit der er einen kleinen, 
schmalen Schatten hineingeleitete.

Erst hatte er sich ein wenig verletzt gefühlt, dass Lady 
Anne sich vor ihm verborgen hielt, bis er sich erinnerte, 
dass er Gyles gefragt hatte, ob er allein sei. Auch machte er 
sich einen Moment Sorgen, er könne sie vielleicht verletzt 
haben, indem er Gyles’ Angebot, sie zu holen, ablehnte – aber 
dann hatte das Floß das Zaumzeug und die Stricke mit dem 
Bündel obendrauf herübergebracht.

»Ich hab dich beiseitetreten sehen, um sie vorzulassen«, 
gestand er Gyles, während er das Ei aß. »Hätte ich gewusst, 
dass sie hinter dir stand, hätte ich meine Ausdrucksweise 
gemäßigt. Ich hatte nicht vor, ihr Angst einzujagen.«

»Das hat sie erraten, und darum hat sie sich versteckt«, 
gab Gyles zurück. »Aber du irrst dich, wenn du denkst, dass 
man ihr so leicht Angst einjagen kann, Thaddeus. Milord of 
Bournes Hauptmann hatte klargestellt, dass die Frauen von 
Develish, da frei von der Pest, seinen Männern so viel wie 
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Gold gelten würden, also hat Milady unsere Frauen und 
Töchter in der Kirche versammelt und sich mit einem Dolch 
bewaffnet, um den ersten Soldaten abzustechen, der dort 
hereinkommen würde. Sie wusste, sie würde dafür leiden 
müssen, aber sie wollte so tapfer kämpfen wie die Männer.«

Und gelitten hätte sie, sagte Thaddeus sich jetzt. Er konnte 
sich keinen schnelleren Weg vorstellen, ihren Mut zu bre-
chen – und den Mut ihrer Leute –, als ihr die Kleider herun-
terzureißen und sie zu zwingen, sich einer Reihe von Solda-
ten zu unterwerfen, vor den Augen ihrer Leibeigenen. Das 
Gleiche würde passieren, falls er und die Jungen gefangen 
genommen und nach Develish gebracht würden, um am 
Galgen zu landen. Gyles hatte ganz recht, als er sagte, dass 
Milady – all ihrer Seelenstärke zum Trotz – das Anwesen 
lieber aufgeben würde, als zuzulassen, dass sechs ihrer Leute 
auf der anderen Seite des Burggrabens aufgehängt würden.

Dennoch hielt Thaddeus Gyles’ Befürchtungen eher für 
Schwarzseherei, denn die Wahrscheinlichkeit, dass Bourne 
ihr Lager am Fluss Pedle aufspürte, war nur gering. Develish 
war weit mehr bedroht, denn es bot Geborgenheit und Zu-
flucht vor dem Sturm. Wenn Thaddeus sich schon ausmalte, 
wie angenehm es sein musste, warm, trocken und satt in der 
Halle am Kamin zu sitzen, wie viel mehr würden erst Milord 
und seine Mannen danach gieren? 

Mit plötzlicher Ungeduld verscheuchte er Bourne aus 
seinen Gedanken. Zu schnell gab man sich eingebildeten 
Ängsten hin, wenn man müde war. Drängender war das 
Problem, wie das Korn von ihrem Lager aus nach Develish 
zu befördern war. Gyles’ Vorschlag, den Wagen durch den 
Fluss zu ziehen, leuchtete ihm ein, obwohl die Gefahr be-
stand, dass das Wasser zu hoch stieg, wenn es weiter so 
schüttete. Er und die Pferde würden sich darin auf den Bei-
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nen halten können, aber die Jungen nicht. Sie waren noch 
zu schmächtig und klein von Wuchs.

Er erinnerte sich, wie er sie in der vorigen Nacht voller 
Zorn gescholten hatte. Seine Stimmung hatte sich verdüs-
tert, nachdem Edmund die Geschichte von Eleanors Geburt 
erzählt hatte – ein Geheimnis, das nur Clara kannte, bis sie 
sich entschlossen hatte, es mit ihrem Sohn zu teilen –, und 
schließlich hatte er die Geduld verloren, als die Jungen be-
gannen, mit den Schwertern herumzufuchteln, die sie in 
Holcombe gestohlen hatten. Ihre sorglosen Possen gemahn-
ten ihn bitter an die Kindheit, die er nie gehabt hatte, und 
die ganze Demütigung seiner eigenen Geburt quälte seinen 
Kopf. Aber es war falsch gewesen, aus der Haut zu fahren, 
und er wünschte jetzt, er hätte sich besser in der Gewalt ge-
habt. Die Jungen waren nicht schuld daran, dass er sich so 
furchtbar verraten fühlte, weil Milady ihn in dem Glauben 
belassen hatte, er sei der einzige Bastard in Develish.

Im langsamen, wiegenden Rhythmus von Killers Schritt 
nickte er ein, und das Tier, der Unaufmerksamkeit seines 
Reiters nicht gewahr, suchte in aller Ruhe weiter seinen Weg 
durch die Spurrillen und Furchen der Straße. Das war, was 
es gelernt hatte; selten war Sir Richard nüchtern genug ge-
wesen, um noch sehen zu können, wo es langging.

Und so war keiner der beiden auf Wachtposten am Ende 
des Treiberpfades oberhalb von Athelhelm gefasst oder in 
der Lage, dem plötzlichen Lichtstrahl von einer Laterne aus-
zuweichen, der Thaddeus ins Gesicht schien und ihn als 
Leibeigenen aus Develish offenbarte. 
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ZWEI

Thaddeus’ Lager am Fluss Pedle

I an Startout saß niedergeschlagen da und fragte sich, ob 
 der Morgen je anbrechen würde. Dank des Unterstands, 

den sie zwischen den Bäumen errichtet hatten, und des 
gestohlenen Wagens, der ihnen als Bollwerk am Flussufer 
diente, waren er und seine vier Gefährten halbwegs vor dem 
Wetter geschützt, doch ihre Unfähigkeit, ein Feuer zu entfa-
chen, hatte sie der Dunkelheit ausgeliefert. Eng aneinander-
gedrückt in dem begrenzten Raum, den die zwölf Fässer mit 
gehamstertem Korn ihnen noch ließen, starrten sie blicklos 
ins Nichts; lieber hatten sie sich in ihre eigenen Gedanken 
zurückgezogen, statt sich über den trommelnden Regen hin-
weg anzuschreien.

Ians Stimmung schwankte zwischen Liebe zu Thaddeus 
und Gekränktheit, dass der Mann, den er für seinen Freund 
hielt, ohne eine Erklärung fortgegangen war. Hatte er denn 
nicht klaglos alles getan, was Thaddeus verlangte, als sie auf 
Vorratssuche gewesen waren? War er nicht der Pflichtbe-
wussteste von allen gewesen und hatte es doch am wenigs-
ten gelohnt bekommen? Und was sollte er tun, wenn Thad-
deus nicht zurückkam? Diese nutzlosen Rüpel zwingen, die 
Schafe durch den Regen zu treiben? Er hatte nicht die Kraft, 
ihnen ihre dümmlichen Visagen einzuschlagen, wenn sie 
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sich seinen Anweisungen nicht fügen wollten. Der einzige 
Anführer, den sie respektierten, war Thaddeus.

Keiner der Jungen hätte es Thaddeus übel genommen, 
wenn er Develish den Rücken kehrte, falls Edmunds Ge-
schichte, dass Lady Anne nicht Eleanors Mutter sei, der 
Wahrheit entsprach. Jeder Mann, der als Bastard geboren 
war, würde einiges daran auszusetzen haben, dass er gezwun-
gen war, als Sklave zu leben, während Sir Richards Tochter, 
mit dem gleichen Makel behaftet, als Lady ausstaffiert 
wurde. Ian verstand sehr wohl, dass es Thaddeus geschmerzt 
haben musste, die Geschichte von Edmund statt von Lady 
Anne selbst zu hören, aber waren verletzte Gefühle denn ein 
ausreichender Grund dafür, ihn und seine Gefährten ohne 
ein Wort zu verlassen?

Das geisterhafte Aufschimmern von Gesichtern vor dem 
Regenvorhang, der aus dem geflochtenen Dach aus Wei-
denruten und Farn herabtriefte, vermittelte Ian eine erste 
Ahnung, dass die Nacht langsam zu Ende ging. Als das Licht 
allmählich heller wurde, sah er seine eigenen Gefühle in den 
Augen seiner Freunde widergespiegelt. Elend. Erbärmlich-
keit. Unsicherheit. Angst. Aber mit der Morgendämmerung 
trat auch die Vernunft zutage. Es ergab einfach keinen Sinn, 
dass Thaddeus nicht zurückgekommen war. Er hatte sich 
viel zu sehr bemüht, Vorräte für Develish aufzutreiben, um 
das Unternehmen jetzt auf einmal aufzugeben, und er hätte 
sein Gewissen nicht damit belastet, Athelhelm niederzu-
brennen, wenn er nicht vorgehabt hätte, Schafe über die 
Landstraße zu treiben, die mitten hindurchführte.

Mit plötzlicher Entschlossenheit kam Ian auf die Beine 
und begann, zwischen den Waffen, Kleidern und Sätteln 
zu kramen, die auf den Kornfässern aufgehäuft lagen. Sie 
hatten alles in den Unterstand geworfen, als es zu gießen 
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anfing, und da das Licht noch immer zu schwach war, tas-
tete er sich auf der Suche nach dem, was er brauchte, durch 
die Stapel hindurch.

Sein Zwillingsbruder Olyver erhob die Stimme, um sich 
über das Trommeln auf dem Dach hinweg Gehör zu ver-
schaffen. »Willst du nach ihm suchen?«

»Ja.«
»Ich komme mit.«
»Ich auch«, riefen die anderen drei einstimmig.
Ian schüttelte den Kopf. »Nur Olyver. Wenn wir bis zum 

Einbruch der Nacht nicht zurück sind, muss einer von euch 
morgen nach Develish reiten, um Lady Anne zu sagen, dass 
es hier Korn gibt und Schafe in Afpedle. Die anderen zwei 
müssen den Regen von den Fässern fernhalten, bis Hilfe 
herbeikommt.«

»Das geht doch gar nicht«, protestierte Edmund True-
blood. »Wir können das Dach ja immer wieder neu ausstop-
fen, aber wenn der Boden sich vollsaugt, wird das Wasser 
von unten hochsteigen.« 

»Dann überlegt euch halt eine Methode, die Fässer an-
zuheben«, knurrte Ian. »Baut irgendwas … nehmt die ver-
dammten Dinger auf den Schoß, wenn’s sein muss. Benehmt 
euch wie Männer, so wie Thaddeus es von uns erwartet, und 
findet eine Lösung für das Problem, statt zu klagen. Deve-
lish wird es uns nicht danken, wenn wir schimmeliges Korn 
heimbringen.«

Joshua Buckler legte Edmund beruhigend die Hand auf 
den Arm. »Es gibt Betten in dem Gasthof in Holcombe«, 
sagte er. »Sie sind niedrig und stabil genug, um als Unterlage 
zu dienen, wenn wir sie herbringen können.«

Peter Catchpole sah zu, wie Ian sich eine zweite Tunika 
überzog und auch seinem Bruder eine hinhielt. »Hoffent-

9783453423510_INH_Walters,InderMittederNacht.indd   579783453423510_INH_Walters,InderMittederNacht.indd   57 16.06.21   10:4116.06.21   10:41



58

lich wisst ihr, was ihr tut«, unkte er. »Was, wenn Thaddeus 
bis auf die Knochen durchgefroren zurückkommt und euch 
nicht mehr hier vorfindet?«

»Dann leg ihn hin und wärm ihn auf«, sagte Olyver.
»Er wird euch suchen gehen.«
»Das ist nicht seine Aufgabe. Ihr könnt auch mal den 

Arsch hochkriegen und es selber tun.«
»Es hat ja keinen Sinn, wenn wir alle erfrieren.«
»Dann seht zu, dass ihr ein Feuer in Gang bekommt und 

Essen ranschafft«, wies Ian ihn an. »Egal, was passiert, essen 
müssen wir – oder willst du vielleicht Joshuas Hunde um-
bringen und roh verschlingen?« Er zog eine Lederweste aus 
dem Kleiderhaufen und warf Olyver auch eine zu. »Wir tei-
len die Pfeile, die wir gestern angefertigt haben, unter uns 
auf und legen sie gebündelt quer über unsere Sättel«, sagte 
er, während er seinem Bruder ein Schwert und einen Bogen 
reichte. »Sie fliegen vielleicht nicht sehr gerade, aber sie 
sehen wenigstens bedrohlich aus.«

»Wo, glaubst du, ist Thaddeus hin?«, fragte Joshua.
»Wir fangen in Athelhelm an zu suchen und reiten dann 

nach Afpedle, danach weiter nach Woodoak. Wenn er ohne 
uns zurückkommt, folgt dieser Route. Irgendwo werdet ihr 
uns schon aufgabeln.« Ian zog zwei Sättel vom Stapel. »Si-
cher ist nur, dass er nach uns suchen würde, wenn er glaubte, 
dass wir in Schwierigkeiten stecken. Also ist es nur recht 
und billig, dass wir das Gleiche für ihn tun.«

Er warf einen Blick auf Joshuas Jagdhunde und fragte 
sich, ob sie wohl fähig wären, Thaddeus’ Fährte zu verfol-
gen, doch er spürte sogleich Olyvers Widerstand. Besser, sie 
beide zogen allein los, als dass sie sich von Joshuas Ängst-
lichkeit bremsen ließen. Er nickte, wie um sich seine Ent-
scheidung noch einmal zu bestätigen, während er sich Schwert 
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und Bogen über die Schulter schlang und nach dem Bündel 
Pfeile langte.

»Tut euer Bestes, genau wie wir auch«, verabschiedete er 
sich von den anderen und folgte seinem Bruder in den Re-
gen hinaus.

Sie fanden die Pferde unter den Bäumen, wo sie triefnass 
zusammenstanden. Den Jungen taten die Tiere leid, die sie 
sich aussuchten, wohl wissend, dass sie Druckstellen be-
kommen würden, wo das harte Leder der Sättel auf dem 
nassen Fell hin und her rutschte. »Wir müssen es tun«, rief 
Olyver. »Zu Fuß kommen wir nirgendwohin.«

Ian nickte. »Wir sollten sie erst einmal am Zügel führen. 
Aufsteigen bringt nichts, bis wir die Landstraße bei Athel-
helm erreichen. Sie werden sich die Beine brechen, wenn sie 
auf dem nassen Gras ausrutschen.«

Sobald sie aufgebrochen waren, verfielen sie in Schwei-
gen, doch während Ian hinter seinem Bruder herstapfte, 
den reißenden, angeschwollenen Fluss zur einen Seite und 
dunklen Wald zur anderen, fragte er sich, ob sie sich jemals 
zuvor so einig gewesen waren. Er fühlte, was Olyver fühlte, 
es waren dieselben Ängste. Das Licht war zu schwach. Der 
Regen zu stark. Das Hochwasser … Sie würden die Furt bei 
Athelhelm nicht überqueren können … Seltsam. Ihr ganzes 
Leben lang hatten sie sich gestritten, nie hatten sie sich glei-
chen wollen – und doch wusste er heute genau, was in Oly-
vers Kopf vorging. Bitte, lieber Gott, mach mich mutig.

Keiner von beiden war auf das gefasst, was sie in Athelhelm 
vorfanden. Der Sturm war zu früh gekommen, als dass sich 
das abgebrannte Dorf vollends zu Schutt und Asche hätte 
wandeln können, und verkohlte Leichen lagen überall zwi-
schen den Ruinen. Einer hatte sich bis an seine Tür ge-
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schleppt und lag quer über der Schwelle, und den Jungen 
wurde übel beim Anblick des grausig aufgedunsenen Kör-
pers. Es war nicht zu erkennen, ob er schwarz vom Ruß oder 
vom verseuchten Pestblut war, doch allein schon der Anblick 
der panisch hervorquellenden Augäpfel war ein Albtraum.

Der unaufhörliche Regen hatte den Devil’s Brook über 
die Ufer treten lassen, und ein Strom aus Schlamm und Stei-
nen hatte die Furt überspült. Vor Ians und Olyvers Augen 
reckte sich der Arm einer Leiche aus dem Wasser, als ob sie 
noch lebte. Beide fragten sich im Stillen, wie lange es wohl 
dauern würde, bevor die Überschwemmung alle Leichen 
davontrug oder sie unter dem Schlamm begrub. Vielleicht 
hatte Gott diese Sintflut aus gutem Grund über sie gebracht.

Als sie an der Stelle, wo der Devil’s Brook in den Fluss 
mündete, das Wildwasser gewahrten, bogen sie vom Saum-
pfad ab und irrten zwischen den Bäumen hindurch, bis sie 
schließlich an der Landstraße oberhalb des Dorfes herauska-
men. Von diesem Aussichtspunkt aus konnten sie erkennen, 
dass die Furt nach Afpedle unpassierbar war. Der Fluss bil-
dete hier einen See, der den Verlauf der Straße überdeckte.

»Das könnte der Grund sein, weshalb Thaddeus nicht zu-
rückgekommen ist«, rief Olyver. »Vielleicht hat er beschlos-
sen, in Afpedle zu übernachten.«

Ian wandte sich um und spähte die Straße nach Develish 
hinab. Die Sicht war so eingeschränkt, dass er kaum bis zur 
ersten Kurve blicken konnte, aber die Idee, dass Thaddeus 
in Richtung Heimat aufgebrochen sein könnte, gefiel ihm. 
Bloß warum sollte er das getan haben? Was war denn so 
dringend, dass er unbedingt bei Nacht losreiten musste, 
statt auf das Tageslicht zu warten? Und wer würde ihn dort 
bemerken, bis auf die Wachtposten an der Mauer?

»Ich glaube, er ist dort entlang«, sagte er, mit einer vagen 
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Armbewegung zur Linken. »Vater und John Trueblood 
wechseln sich auf dem Wachtposten ab, um die Straße vom 
Dorf her im Blick zu behalten. Wahrscheinlich wollte Thad-
deus mit einem von ihnen was besprechen, während alle an-
deren schliefen. Er wird uns nicht dahin zurückbringen, 
wenn Eleanor uns der Vergewaltigung und des Mordes be-
schuldigt.«

Olyver folgte dem Blick seines Bruders und fragte sich, 
ob Thaddeus überhaupt noch genug für seine Gefährten 
übrighatte, um sie weiterhin zu beschützen. Gestern Abend 
war er übelster Laune gewesen, hatte sie regelrecht zusam-
mengestaucht. »Was, wenn es Thaddeus ist, den sie beschul-
digt?«, fragte er, sein Pferd neben dem von Ian am Zügel 
führend. »Sie hasst ihn schließlich genug. Könnte Vater ihn 
festgenommen haben?«

Ian schüttelte den Kopf. »Er hängt doch viel zu sehr an 
Thaddeus. Er hätte ihn wieder fortgeschickt. Und John True-
blood genauso.«

»Aber wo ist er dann? Es ist ja nicht weit bis Develish … 
und er hätte vor Tagesanbruch wieder aufbrechen müssen, 
wenn er nicht wollte, dass alle von seiner Anwesenheit er-
fahren.«

Ian setzte den Fuß in den Steigbügel und schwang sich in 
den Sattel. »Finden wir’s raus. Er wird uns zum Teufel jagen, 
wenn er gleich hinter der nächsten Kurve auftaucht, und 
dann werden wir uns schön blöd vorkommen, dass wir uns 
solche Sorgen gemacht haben, aber nasser, als wir schon 
sind, können wir ja nicht mehr werden.« 

Diese Worte sollte er bald bereuen, als er vor Kälte mit den 
Zähnen klapperte. Die Sonne war schon seit zwei Stunden 
aufgegangen, aber das Licht, das sich durch die schweren 
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dunklen Wolken kämpfte, war so grau, als ob bereits der 
Abend dämmerte. Es war keine Wärme darin, und der Wind 
schnitt Ian wie ein Dolch durch die Joppe und die doppelte 
Tunika. Er kniff die Augen gegen den stechenden Regen zu-
sammen, während er Ausschau nach irgendeinem Anzei-
chen von Bewegung hielt, aber er konnte nichts entdecken. 
Er war nah daran aufzugeben, sicher, dass er Thaddeus’ Ab-
sichten falsch gedeutet hatte, als Olyver ihm in den Zügel 
griff und beide Pferde zum Stehen brachte. Mit dem Kinn 
wies er zum Wald rechts von ihnen.

»Da ist was zwischen den Bäumen. Sieh mal, die Pferde-
ohren. Sie können es hören.«

Ian legte den Kopf schief und lauschte. Ein leises Wie-
hern, kaum vernehmbar durch den Wind, drang an sein 
Ohr. »Glaubst du, es ist Killer?«

»Ganz bestimmt.« Olyver nickte. »Wie viele Pferde sollen 
denn bei solch einem Wetter noch da draußen herumstrol-
chen?« Er glitt von seinem Tier. »Wir gehen besser zu Fuß 
weiter.« Olyver rückte Schwert und Bogen über der Schulter 
zurecht und hob das Bündel Pfeile, das Ian ihm gegeben 
hatte, vom Sattel. »Beten wir, dass wir die hier nicht brau-
chen werden.«

Sie banden die Pferde an Bäume am Straßenrand und 
schlichen behutsam voran, auf jedes noch so kleine Ge-
räusch horchend, das ihnen die Richtung weisen könnte. 
Aber falls noch ein Wiehern ertönte, so drang es nicht bis an 
ihre Ohren. Immer wieder hörten sie ein dumpfes Wum-
mern am Boden. Wären sie nicht zu zweit gewesen, so wäre 
jeder von ihnen in abergläubischer Furcht umgekehrt, denn 
solch ein Beben in der Erde war nicht normal, aber gemein-
sam wagten sie sich vorwärts. Sie konnten kaum weiter als 
ein paar Yards durchs Laub sehen, so dunkel war es unter 
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