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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Schon als Kind ahnte Veronica Frenzel, dass in ihrer Familiengeschichte
etwas Bedrohliches liegt. Sie schnappte es nebenbei auf, reimte es sich
aus Gesprachsfetzen zusammen. Doch nie hat jemand offen Gber das
gesprochen, was ihre GroBeltern in der NS-Zeit getan hatten. Als sie sich
ausgerechnet in einem Antirassismus-Workshop bei rassistischen
Gedanken ertappt, fallt sie aus allen Wolken. Wie kann das sein? Stets
hatte sie sich als eine Verblindete von Schwarzen Menschen und People of
Color gesehen, sich immer bemuht, allen gegenlber offen zu sein. Woher
kommen diese Gedanken und wie wird sie diese los? Veronica Frenzel
recherchiert, spricht mit ihren Verwandten, Psycholog*innen und NS-
Opfern, seziert ihre Familienbiografie, ihre Gedanken und Geflhle, ihre
weiRe deutsche Identitat. Schonungslos legt die Journalistin offen, wie sie
das NS-Gedankengut ihrer GroBeltern und die deutsche Geschichte
Uberhaupt gepragt haben, wie Rassismus und andere Formen der
Diskriminierung bis heute in ihr und in unserer Gesellschaft wirken, warum
sie Freund*innen, Familie, Umwelt und sich selbst standig abwertet — und
wie sie allmahlich einen kritischen Umgang mit alldem findet.

Autor
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VORBEMERKUNG

Dieses Buch erzdhlt von meiner ganz personlichen Ausein-
andersetzung mit der NS-Vergangenheit meiner Vorfahr*in-
nen und tiberhaupt mit meinem Aufwachsen in der weifen
deutschen Gesellschaft. Als ich mit dem Schreiben begon-
nen habe, wusste ich noch nicht, wie sich alles entwickeln
wiirde. Mit dem Ende des Buchs ist diese Auseinanderset-
zung nicht abgeschlossen. Wahrscheinlich wird sie es nie
sein. Dieses Buch soll deshalb ein offenes sein.

Schon jetzt will ich versuchen, dass sich alle eingeschlos-
sen fiithlen, auch die, die sich nicht auf ein Geschlecht fest-
legen. Das Gendersternchen * benutze ich nur dann nicht,
wenn es um Menschen mit bekannten (oder: gesellschaftlich
etablierten) Geschlechterzuschreibungen geht, auflerdem
wenn es historisch wenig Sinn macht. Auch verwende ich
das generische Maskulinum oder Femininum, wenn die Per-
sonenbeschreibung in Zitaten steht und die Haltung der*des
Sprecherin*Sprechers eine Rolle spielt, etwa in den Kapi-
teln, in denen ich die Geschichte aus der Perspektive meiner
Grofeltern erzahle. Nach Absprache mit einem*einer non-
bindren Gesprachspartner*in habe ich in dem betreffenden
Kapitel das doppelte Pronomen er*sie benutzt, das mann-
liche zuerst.



Die Zuschreibungen Schwarz und weif verwende ich als
politisch-soziologische Kategorien, die auf die unterschied-
lichen Sprecherpositionen verweisen, nicht um Hautfarben
zu beschreiben, auch wenn die Begriffe historisch und prak-
tisch natirlich damit zu tun haben. Schwarz mit groflem S,
weil viele Schwarze, afro-deutsche und afro-diasporische
Menschen in Deutschland sich selbst so beschreiben. Weif
schreibe ich kursiv, weil die meisten weiffen Menschen mit
dem Farbattribut noch nicht vertraut sind und sich selbst
nicht so bezeichnen wiirden. Ich verwende auch die Begriffe
People/Person of Color (PoC), da viele Deutsche sich selbst
so bezeichnen, die von Weiflen zu Migranten gemacht wer-
den. Dariiber hinaus werde ich das N-Wort nie ausschrei-
ben, auch keine anderen rassistischen Fremdbezeichnungen,
etwa die fr Sinti*zze und Rom*nja.

In historischen Zitaten wird in diesem Buch allerdings
Antisemitismus reproduziert und auch Ableismus, die Dis-

kriminierung von Menschen, die eine Behinderung haben.

Fiir jeden Hinweis auf Fehler, Versaumnisse oder diskrimi-
nierende Haltungen, auf die ich beim Schreiben noch nicht
selbst gestofSen bin und die auch meine weife Lektorin und
die anderen weiffen und Schwarzen Leser*innen und Gut-
achter*innen des Manuskripts, die mich unterstiitzt haben,
mich so achtsam wie moglich auszudriicken, tibersehen

haben konnen, werde ich dankbar sein.



ZUR QUELLENLAGE

Die Kapitel tiber die Leben meiner Grofeltern sind fiktiona-
lisiert. Ich habe sie so genau rekonstruiert, wie es mir mog-
lich war: aus Geschichten, die ich in meiner Kindheit mit-
bekommen habe, die meine GrofSmutter erzahlt hat, die ich
wiahrend meiner Recherche von noch lebenden Verwandten
gehort habe. Sie sind vermengt mit den Angaben, die ich in
diversen Archiven gefunden habe, mit historischen Recher-
chen —und mit eigenen Interpretationen.

Wenn ich beispielsweise tiber die Begegnung meines
Grof3vaters mit der Wahrsagerin schreibe, kenne ich die
Familienanekdote iiber die Handleserin. Ich weif$ aus den
Akten des Spruchkammergerichts, dass er als SS-Mann ins
Sudetenland einmarschierte. Ich habe in der Staatsbibliothek
recherchiert, wie dieser Einmarsch vor sich ging, und kenne
aus den Kriegstagebiichern der Division meines Grof3vaters
die Perspektive seiner Kameraden auf dieses Ereignis, die
bisweilen verstérende Euphorie, den Korpsgeist. Wenn ich
dariiber schreibe, was mein Grof3vater wihrend des Offi-
zierslehrgangs erfahren hat, den er an der Kraftfahrttechni-
schen Anstalt der SS in Wien-Schonbrunn von September
bis Dezember 1941 in Wien absolvierte, dann habe ich tiber
die Lehrinhalte der SS-Kaderschmieden gelesen und tiber



den aktuellen Forschungsstand zur Entwicklung des Holo-
causts. Wenn ich erzihle, wie meine Oma im Mirz 1945 von

Wien in die Oberpfalz gefahren ist, habe ich mich im Archiv
tiber die Reisemoglichkeiten zu genau jenem Zeitpunkt

informiert. Wenn ich den Antisemitismus meiner Grof3-
mutter darstelle, weifd ich aus Biichern und Gesprachen mit

Historiker*innen wie verbreitet er in der damaligen Wiener
Gesellschaft war, auch unter Arbeiter*innen und Béiuerin-
nen*Bauern, und wie er sich im Alltag manifestierte. Wenn

ich andeute, dass meine Grofmutter in ihrer Jugend verge-
waltigt worden ist, habe ich mich an ihre Worte iiber die

Begegnungen mit Bauern, Jungen und anderen Médnnern in

ihrem Dorf erinnert. Ich habe auch an die Bilder gedacht,
die ich im Kopf hatte, wenn sie davon erzéhlte.

Ich habe diese Geschichten, Fakten, Recherchen auch mit
meinen eigenen Gefiihlen angereichert. Sie sind wiahrend
meiner Auseinandersetzung mit dem Erbe meiner Grof3-
eltern hochgekommen. Wihrenddessen fiihlte ich mich oft
deshalb auch wie eine Schatzsucherin. Meine Schitze waren
verschiittete Emotionen. Ich entdeckte in mir GroSenwahn
und Horigkeit, Scham, eine entsetzliche Angst vor Zuriick-
weisung, Schuldgefiihle und tiefe Trauer. Die endlose Sehn-
sucht, etwas Besonderes sein zu wollen. Ich habe mich getraut
und mir erlaubt, meinen GrofSeltern meine Emotionen anzu-
dichten. Denn bei der Auseinandersetzung habe ich vorallem
eines ganz deutlich gemerkt: Ich trage die Geschichte der bei-

den in mir, in jeder Faser meines Seins.

Weitere Informationen zu Archiven, Quellen und Anlauf-

stellen habe ich im Anhang zusammengefasst.



Auch die Toten werden vor dem Feind,
wenn er siegt, nicht sichtbar sein.

Und dieser Feind hat zu siegen nicht aufgehort.

Walter Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte



OMA UND ICH.
DIE JUDENKIRSCHE.

Eine zarte Lampionblume bringt meine Welt ins Wanken.
Orangerot ragt sie durch die Streben des Gartenzauns hin-
aus auf die Strafle. Oma beugt sich hinunter, wiegt die Kap-
sel in der Hand, bricht sie ab, reicht sie mir. Eine Judenkirsche.
Ich zucke zusammen. Oma sollte nicht das Wort Jude in
den Mund nehmen, erst recht nicht, wenn sie einer Blume
die Bliite abreifit. Judenkirsche sagt man nicht, will ich antwor-
ten. Doch etwas halt mich zurtick. Ist es wirklich so?, frage ich
mich. Woher habe ich das? Hat Oma nicht immer recht? Stumm
laufe ich neben ihr, in der hohlen Hand halte ich vorsich-
tig den zerbrechlichen Lampion zusammen mit der Eichel,
die wir ein paar Schritte vorher vom trockenen Waldboden
aufgesammelt haben. Mit der anderen greife ich nach Oma,
lasse sie nicht los, wihrend wir im Gleichschritt durch die
Siedlung spazieren, rechts-links-rechts-links, ignoriere den
dumpfen Schmerz, den ihr Ring an meinem Finger hinter-
lasst, bis ich ihn nicht mehr spiire. In unserem Garten werfe
ich den Lampion zwischen die Johannisbeerstraucher, von
denen ich im Frithsommer so gern nasche. Mit der Eichel in
der Hand laufe ich in die Kiiche, in der Oma fiir mich und
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meine Zwillingsschwester Antonia Butterbrote schmiert,
Kakao kocht und zu einem deutschen Schlager summt, der
aus dem Radio dudelt, die konigsblaue Schiirze iiber einen
ihrer wadenlangen braunen Wollrocke gebunden, die mich
im Gesicht kratzen, wenn sie mich an sich driickt. Von der
Eckbank aus schaue ich ihrem geschiftigen Sein zu, den
Kopf in die Hinde gestiitzt, was Mama mir als Limmeln
verbietet und Oma mir grof3ziigig erlaubt. Als sie eine Tasse
mit dampfendem siiflen Kakao vor mich stellt, bin ich langst
wieder ganz ruhig. Nichts wankt.

Oma, Antonia und ich spazieren um ein Containerdorf fiir
Asylbewerber*innen, das vor ein paar Wochen auf einer Bra-
che hinter der Einfamilienhaussiedlung im Osten von Miin-
chen errichtet worden ist. Dort haben sich meine Grof3-
eltern nach dem Krieg ihr Hiuschen gebaut. Es ist Anfang
der Neunzigerjahre, die meisten Menschen in diesem Dorf
sind vor dem Bosnienkrieg geflohen, ein paar stammen
vom afrikanischen Kontinent, dunklere Haut als Oma und
ich haben sie alle.

Oma hilt mich fest an der Hand, ich halte mich an ihr
fest. Ich will ndher ran, will sehen, wie die Leute die grauen
Quader in Wohnungen verwandelt haben, wie sie leben, will
wissen, wer sie sind. Ich ziehe an Omas Hand, in Richtung
der Container. Doch diesmal gibt sie nicht nach wie sonst,
wenn ich die Richtung bestimmen will. Ich maule. Der Stein
ihres Rings driickt noch fester in das Fleisch meines Zeige-
fingers. Dieser Hindedruck ist ein Befehl, das weifS ich sofort.
Ich verstumme und marschiere im Stechschritt neben ihr

her, im grofSen Bogen um die Container. Die nehme ich gar
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nicht mehr wahr, denn ich bin jetzt ganz mit meinen Fiiflen
beschiftigt. Noch penibler als sonst achte ich darauf, bei
jedem Schritt die gleiche Distanz wie Oma zu durchmes-
sen. Eins-zwei-eins-zwei. Da leben Asoziale, raunt sie. Das
Wort hore ich zum ersten Mal, es klingt bedrohlich, absto-
Bend. Ich schaue zu ihr auf. Nimm dich in Acht. Thr Blick ist
auf die grauen Container gerichtet. Ihrliebevolles Gesicht ist
verwandelt, die sonst so weichen Ziige sind hart, die blauen
Augen funkeln kalt. Mir graut. Ich glaube, vor den Fremden,
vor den Asylbewerber*innen, vor den Menschen mit dunk-
ler Haut. Dass fiir mich soeben noch alles anders war, dass
mir die Menschen in den Containern nicht fremd schienen,
sicher nicht bose oder als Leute, vor denen ich mich in Acht
nehmen muss, das habe ich schon fast vergessen.

Wenig spiter sitzen wir wieder nebeneinander in der
warmen Kiiche, Antonia und ich auf der Eckbank, sie auf
dem Stuhl gegeniiber. Oma in der blauen Schiirze blattert in
der Bild-Zeitung und schiittelt den Kopf. Ich schliirfe heifSen
Kakao. Diese Auslinder! Sie stehlen und vergewaltigen! Die lachen
dir ins Gesicht und haben einen Kniippel im Riicken! Und es wer-
den immer mehr! Ich summe zu dem Volkslied aus dem Radio
und geniefle mit geschlossenen Augen, wie sich in meinem
Mund die Sdure des Butterbrots mit der Schokomilch ver-
mengt, ihre Worte sind kaum mehr als ein Hintergrundrau-
schen. Da nimmt Oma mein Kinn in die Hand, dreht mei-
nen Kopf nach rechts: Hiite dich vor diesen Buben. Vorhin beim
Spaziergang, nach dem Bogen um das Containerdorf, habe
ich ihr wieder vom Turnverein erzahlt, irgendwie fiihlte es
sich richtig an, genau in dem Moment wieder iiber die Hin-

seleien zu jammern, tiber die Jungs, die uns Streber schimp-
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fen, die uns wegen der No-Name-Klamotten auslachen. Die
alle auslandische Namen tragen. Ich nicke. Oma streichelt

mir iiber den Kopf.

Meine Grofimutter war einer der Menschen, die meine

Kindheit am meisten gepragt haben. Meine verwitwete Mut-
ter war oft bis abends in der Arbeit, Oma immer da. Wenn

meine Zwillingsschwester Antonia und ich mittags aus der
Schule kamen, winkte sie uns schon vom Kiichenfenster aus

zu, schopfte aus riesigen Topfen Kostlichkeiten auf unsere

Teller, beobachtete mit ihren blauen Augen zufrieden, wie

wir ihre Gerichte verschlangen, fiillte nach, bis wir den Lof-
fel fallen liefen, und manchmal auch danach. Wenn uns die

Jungs aus dem Sportverein hinselten, weil wir einen Kopf
grofer und breiter als sie waren, trostete sie uns, Manner kon-
nen leider nur schwer damit umgehen, wenn Frauen sie iibertrump-
fen, driickte uns Schokolade in die Hand und warnte uns, vor
verletzter mannlicher Eitelkeit miissten wir uns hiiten, die

sei gefahrlich, die diirften wir nicht triezen. Sie schien uns

in vielem eine weise Autoritit.

Omas Worte tiber die Gefliichteten 16sten aber schon
damals Unbehagen bei mir aus. Allerdings fand ich keine
Worte dafiir. Dass in ihrer Vergangenheit etwas Bedrohli-
ches lag, dass sie und Opa Nazis gewesen, vielleicht noch
immer waren, das wusste ich irgendwie auch, als Oma mei-
nem achtjahrigen Ich den orangeroten Lampion in die Hand
legte. Ich weif$ nicht mehr, woher ich es hatte. Nie hat sich
irgendjemand aus meiner Familie mit mir hingesetzt, mich
aufgeklart, mir irgendetwas erklart. Ich musste es nebenbei

aufgeschnappt, mir aus Gesprachsfetzen zusammengereimt
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haben. Und ich hatte aus irgendeinem Grund auch verinner-
licht, dass man dartiber nicht redete, dass diese Vergangen-
heit ein Tabu war, an dem auch ich nicht zu riitteln hatte, ja

auch gar nicht riitteln wollte. Ich schob es weit weg, sodass

ich bis heute nur mithsam Zugang zu solchen Erinnerun-
gen finde.

Mittlerweile sind meine GrofSeltern verstorben. Und tat-
sachlich habe ich mit beiden zu ihren Lebzeiten nie offen
dartiber sprechen konnen, was sie in der NS-Zeit getan
haben —und das hat auch sonst niemand in meiner Familie
getan. Auch nach ihrem Tod hat niemand je mit mir dartiber
gesprochen. Bis zu diesem Zeitpunkt weif$ ich nicht, welche
Rolle meine Vorfahr*innen unter Hitler hatten. Bis zu die-
sem Moment habe ich nur diese dunkle Ahnung. Und die
habe ich bisher ziemlich erfolgreich aus meinem Bewusst-
sein verdrangt.

Natiirlich hat mich auch nie jemand vor Oma gewarnt.
Niemand hat mir je gesagt: Sosehr sie dich auch liebt, sosehr
dusie auch liebst, in den meisten Dingen ist sie keine Instanz.
Zum Beispiel pfropft sie dir eine Weltsicht auf, die andere
Menschen zu Fremden macht, zu vermeintlich gefahrlichen,
minderwertigen Wesen. Ich hatte keine Wahl. Wenn sie
mich vor etwas warnte, fiihrte ich es eben genau auf die ver-
meintliche Gefahr zuriick, von der sie mich schiitzen wollte.
Und nicht auf die menschenverachtende Weltsicht, die die-
sen angeblichen Warnungen oft zugrunde lag. Die setzte
sich ab als verquere Wahrheit, verankerte sich irgendwo
tief in meinem Unterbewusstsein, wihrend sie uns Kakao

kochte. Oder wenn wir wieder mal Vom Winde verweht schau-
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ten, ihren Lieblingsfilm, der mittlerweile als rassistisches
Kolonialspektakel enttarnt worden ist. Diese ihre Weltsicht
wirkt bis heute in mir. Auch wenn ich es langst besser weifs.



ICH.
ERTAPPEN.

Zum ersten Mal bewusst habe ich mich in Wien ertappt. Ich
war zu Besuch bei einer Kindheitsfreundin, wir hatten uns
lange nicht gesehen, versunken in unser Gesprach spazier-
ten wir am Graben, dieser glitzernden Einkaufsstrafle. Da
trat ein Mann auf uns zu. Er war Schwarz. Aus den Augen-
winkeln nahm ich wahr, wie er den Mund 6ffnete, wie er
ansetzte, etwas zu sagen. Noch bevor er das erste Wort
sprach und ohne ihn anzusehen, beschleunigte ich den
Schritt, blickte starr zu meiner Freundin. Wihrend ich ihn
angestrengt ignorierte, sagte der Mann in von mir unerwar-
tet perfektem Deutsch: Entschuldigen Sie, ich habe eine Frage ...
Mitten im Satz brach er ab. Er hatte es natiirlich gesehen.
Dass ich zusammengezuckt war. Dass ich mich abgewandt
hatte. Dass ich mir aufgrund seiner Hautfarbe ein Bild von
ihm machte, das ihm nicht gerecht wurde, an dem ich fest-
hielt, aus Gewohnheit, Faulheit, Scham. Steif lief ich an ihm
voriiber, ohne mich umzuwenden, ohne mich zu entschul-
digen, ohne ihn zu fragen, was er eigentlich wissen wollte.
Ein peinliches Unbehagen wuchs in mir mit jedem Schritt,

den ich mich von ihm entfernte, und die Worte meiner



Freundin, denen ich gerade noch aufmerksam gefolgt war,
drangen kaum noch zu mir. Als wir wenig spater in einem
Kaffeehaus bestellten, fragte ich, ob sie gehort hitte, was der
Mann am Graben zu uns gesagt hatte, ob sie sich auch so
erbarmlich fiihlte, weil wir ihn ignoriert hatten und einfach
weitergegangen waren. Irritiert schiittelte sie den Kopf. Sie

habe ihn gar nicht gesehen.

Ein halbes Jahr vor dieser Nicht-Begegnung hatte ich mich
bei einem Antirassismus-Training angemeldet. Aus Neu-
gier. Vielleicht wollte ich tatsdchlich sehen, wie andere sich
blofstellten, rassistische Einstellungen offenbarten? Also:
Alltagsrassismus durch den Spiegel der anderen erleben,
von dem ich in der #MeTwo-Debatte so viel gelesen, den
ich aber natiirlich noch nie bewusst wahrgenommen hatte?
Ich glaubte jedenfalls nicht, dass ich selbst ein solches Trai-
ning brauchen wiirde. Ich war sicher: Schwarze und weife
Menschen betrachtete und behandelte ich unterschiedslos.
Rassismus existierte nicht wegen, sondern trotz meiner
Person.

Seit Langem hatte ich Schwarze Freunde, fiir meine
Arbeit war ich viel auf dem afrikanischen Kontinent unter-
wegs, ich kiffte auf Antifa-Partys, organisierte Schlafplitze
fir Geflichtete. Langst hatte ich begriffen: Rassismus
bezeichnete nicht die pseudowissenschaftliche Rassen-
lehre der Nazis, die behauptete, Menschen unterschiedli-
cher Hautfarben hitten unterschiedliche Fahigkeiten und
Eigenschaften. Die hatten die Alliierten den Deutschen nach
1945 mit der Entnazifizierung ausgetrieben. Rassismus war

vielmehr ein System, in dem Schwarze systematisch unter-
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driickt und Weife privilegiert werden, in dem Weifle Macht
haben und Schwarze leiden.

Jedes Mal, wenn ich erfuhr, dass wieder Menschen auf
der Flucht nach Europa im Meer ertrunken waren, kamen
mir die Tranen, und ich heulte noch mehr, wenn ich erneut
erlebte, dass sich dafiir keine*r der Verantwortlichen verant-
wortlich fiihlte. Bei meiner Arbeit als Journalistin schrieb
ich lange fast ausschliefSlich tiber die Ungerechtigkeiten, die
Schwarzen immer und tiberall auf der Welt widerfuhren. In
Europa recherchierte ich die Situation derer, die zu uns flo-
hen, weil weifle Politiker Schwarze Zukunft wieder einmal
weiflen Interessen geopfert hatten, begleitete jene, denen in
Europa nichts anderes blieb, als ohne Vertrag und unter
menschenverachtenden Bedingungen Obst und Gemiise
fiir Weife zu ernten oder weifle Einkaufszentren zu bauen
und schon wieder fiir weifen Wohlstand zu sorgen. Und ich
analysierte, dass kaum jemand in Europa diese Zusammen-
hinge sehen wollte, weil die meisten Weifen noch immer
glaubten, dass jeder seinen Platz auf der Welt verdient hatte,
weil sie nicht sehen wollten, dass es blofl Zufall war, dass
wir mit Privilegien zur Welt gekommen sind. In West-, Ost-
und Siidafrika suchte ich deshalb dauernd nach Geschich-
ten, die illustrierten, welche Verantwortung Europa am Leid
des Kontinents tragt und wie wir Europder*innen versagen,
uns dieser zu stellen.

Ich glaubte, ich kampfte an derselben Front wie alle
weltweit Unterdriickten. Obwohl ich natiirlich verstand,
dass auch ich als Weife qua Geburt und per Default auf Kos-
ten von People of Color und Schwarzen privilegiert werde,

war Rassismus fiir mich damals doch vor allem ein weiterer
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Unterdriickungsmechanismus des kapitalistischen Gesell-
schaftssystems, unter dem ich als Arbeitertochter und vor
allem als Frau genauso litt. Ich dachte, es geniige, mir und
anderen Weiflen, unsere Privilegien bewusst zu machen,
um das Unrecht auszugleichen. Das Antirassismus-Trai-
ning wiirde mir helfen, rassistisches Verhalten anderer
schneller zu erkennen und zu benennen, meine Schwarzen
Freund*innen besser zu schiitzen, kliiger auf diskriminie-
rende Kommentare zu reagieren, besonnener und weniger
aggressiv. Denn allzu oft verlor ich noch die Fassung, wenn
mein weifles Gegeniiber sich weigerte, den eigenen Anteil am
Schwarzen Leid zu sehen, wurde ungehalten, laut und ver-
passte eine weitere Chance, den anderen zu erreichen und
fir den Kampf fiir Gerechtigkeit zu gewinnen. Ich glaubte
wirklich, ich fiihrte das richtige Leben im falschen System.
Ich wollte (und konnte?) nicht sehen, wie viel Rassis-
mus mit meinem ganzen Selbst zu tun hat und dass es nicht
reichte, die richtigen politischen Uberzeugungen zu haben.
Mir war nicht bewusst, dass ich wegen meiner Erziehung
und wegen meiner Sozialisierung nicht nur Komplizin
bin, sondern dass ich das rassistische System immer wei-
ter nahre, solange ich das nicht anerkenne und vor allem:
solange ich mich nicht selbst auseinandernehme. Natiirlich
verstand ich auch nicht, dass ich diesem System mit mei-
nem oberflichlichen Aktivismus bisher nur einen aufge-
klarten Anstrich gab, einen Deckmantel, der es sogar immer
schwerer macht, das Unrecht zu sehen. Dass ich, wenn ich
um die toten Menschen im Mittelmeer weinte, historische
Schuld mit historischem Schmerz verwechselte, dass ich
mich also auf die Seite der Opfer schlug, ohne mich damit
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auseinanderzusetzen, welchen Anteil ich als Biirgerin der
europdischen Gesellschaft daran noch heute tatsichlich
habe. Dass ich im Namen meiner vermeintlichen Empa-
thie mit den versklavten und kolonialisierten Menschen
gar die Schwarze Erzahlperspektive vereinnahmte, las ich
spater in dem Buch Inspirationen durch May Ayim von der
Schwarzen deutschen Publizistin Natasha A.Kelly, und es
dauerte danach noch eine Weile, bis ich verstand, was sie
damit eigentlich meinte. Ich kapierte einfach nicht, dass ich
mich davor driickte, mich mit mir selbst und meiner eige-

nen Familiengeschichte auseinanderzusetzen.

Deshalb rollte ich innerlich mit den Augen, als der Antiras-
sismus-Trainer Mutlu zu Beginn des Workshops erklarte, so

gut wie alle Weiflen wiirden Schwarze unbewusst verletzen,
wegen der Erziehung, der Schulbildung, der Medien, einfach

wegen der Struktur der Gesellschaft, in der wir uns bewegen,
die wir bilden. Ernsthaft?, sagte ich stumm, aber sichtbar. So

bindr denken doch nur die Neonazis, die, die ein »weifses Europac for-
dern und vor der »Islamisierung des Abendlands« warnen! Mit solch

einem Denken zementieren wir doch Rassismus! Dariiber bin ich

doch lingst hinaus! Ich bin doch eine Alliierte der Schwarzen. Ich

verletze sie nicht.

Keine zwei Stunden spéter passierte bei einem Rollen-
spiel etwas, das meine Sicht radikal verdnderte, vor allem
den Blick auf mich selbst, etwas, das mich endlich dazu
zwang, mich selbst wirklich kritisch zu betrachten. Vor
Schreck hiipfte ich vom Stuhl. Das hatte nicht wirklich ich
gesagt! Nicht in diesem Brustton der Uberzeugung! »Schwarze sind
anders als wir. Wenn man in Afrika unterwegs ist, kann man sehr
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gut beobachten, dass die Menschen da nicht so gut organisiert sind
wie wir. Sie kriegen einfach nicht so viel auf die Reihe.« Ich blickte
auf und sah Mutlu, der zufrieden in sich hineinlachelte, das
zumindest bildete ich mir ein, und die anderen weifen Teil-
nehmer*innen, die verschimt meinen Blick mieden. Blut
schoss in meine Wangen. Am liebsten wire ich hinausgelau-
fen, hitte mich auf der Toilette verkrochen und geheult, so
wie ich es als Kind immer tat, wenn etwas nicht so lief, wie
ich dachte, dass es zu laufen habe. Natiirlich wahrte ich die
Fassung. Setzte mich steif auf einen freien Platz und schwieg.
Existieren biologische Rassen?, hatte Mutlu gefragt und mit-
ten in dem leer gerdumten, quadratischen Seminarraum
zwei Stithle einander gegentibergestellt. Er zeigte auf den
einen, wer sich hierhin setzt, argumentiert dagegen, dann auf den
anderen, wer hier sitzt, dafiir. Natiirlich setzte ich mich zuerst
auf den einen. Logisch gibt es biologische Rassen, briillte mir der
grauhaarige Mann auf dem anderen ins Gesicht, wir unter-
scheiden uns doch schon optisch von Schwarzen und Gelben. — Was
Sie da sagen, ist rassistisch. Es gibt doch keine Menschenrassen! Das
sagen doch nur Nazis! Entgegen meiner Absicht und obwohl
ich versuchte, laut zu sprechen, klang ich zaghaft wie eine
Erstkldsslerin. Ungerithrt und mit grofSter Selbstverstiand-
lichkeit fuhr der Grauhaarige fort. Schwarze sind phlegmatisch
und uns deshalb in ihrer Entwicklung hinterher; wir sind diszipliniert
und deshalb fortschrittlicher. Hektisch suchte ich nach Argu-
menten, Schweifltropfen liefen an meinen Rippen herab,
beiflend saurer Geruch stieg mir in die Nase. Ich war blo-
ckiert. Mir fiel nichts ein. Blof3: Rassist! Nazi! Schlielich erin-
nere ich mich noch, mich piepsen zu horen, es gebe keine
Unterschiede zwischen Menschen, Hautfarbe spiele keine
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Rolle. Da schubste mich jemand auf die andere Seite, auf
den anderen Stuhl. Leider spielt Hautfarbe in unserer Gesellschaft
sehr wohl eine Rolle — obwohl natiirlich alle Menschen gleich sind,
erklarte das Madchen, das mir nun gegeniibersafS. Bevor
sie den Satz beendete, horte ich mich grolen. Die Worte
sprudelten nur so aus mir heraus, sie kamen tief aus meiner
Brust, so kraftvoll, als hitten sie nur darauf gewartet, sich
endlich einen Weg nach draufen zu bahnen. Augenblicke
spater sprang ich auf. Warum fiel es mir so viel leichter, vom
Standpunkt der Rassistin zu argumentieren? Woher kam
dieser erschreckend tiberzeugte Ton?

Danach machte ich einen grofSen Bogen um diese bei-
den Stithle, dem weiteren Programm zu folgen, fiel mir
schwer. Beim Abendessen sprach ich mit niemandem, ich
zog mich frith zuriick, obwohl ich nicht miide war. Tat-
sachlich wilzte ich mich die ganze Nacht schlaflos in dem
knarzenden, schmalen Stockbett des Landschulheims, in
dem das Training stattfand. Ich dachte an Oma. Vor allem
an einen Satz von ihr. Schwarze ldcheln dich an und haben dabei
einen Kniippel im Riicken. Natiirlich sagte sie nicht Schwarze. Sie
nutzte das N-Wort.

Es war das allererste Mal, dass ich mich an diese schreck-
lichen Worte dieser mir so wichtigen Person erinnerte.
Jetzt schien jemand die Repeat-Taste gedriickt zu haben.
Immer wieder kehrte ich zuriick in mein Grundschul-Ich.
Mein Gesicht war auf Hohe von Omas Bauch, ich sah ihren
Mund iiber mir, wahrend sie den Satz formulierte. Je 6fter
ich die Szene vor mir sah, die Worte horte, desto elender
fithlte ich mich. Vor allem — das spiirte ich sofort, und es

lief$ mein Unwohlsein ins Unermessliche wachsen — weil
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meine geliebte Oma plotzlich in so einem hasslichen Licht
dastand. Je langer ich mich in meinem Elend wilzte, desto
mehr Details tauchten auf. Lebhaft sah ich nun alles vor mir.
Oma. Mich. Die anderen. Die Kiiche. Als der Morgen graute,
hatte mein Selbstmitleid einer schamvollen Frage Platz
gemacht: Wie hatte ich Omas Worte, ihre rassistische Welt-
sicht, ihr menschenverachtendes Erbe bisher nur so effektiv

verdrangen konnen?

Erst vor Kurzem habe ich mich wieder ertappt. Auf einer
Geburtstagsparty in einem Berliner Park stief$ ein afroame-
rikanischer Freund des Gastgebers zu uns, und noch bevor
ich ihn richtig wahrnahm, merkte ich, wie ich zusammen-
zuckte, mich in Habachtstellung brachte angesichts einer
eingebildeten Gefahr. Wieder verletzte ich potenziell einen
Schwarzen Menschen, weil ich mich instinktiv vor ihm in
Acht nahm, so wie Oma es mir aufgetragen hatte; weil ich
ihn als Fremden identifizierte, der nicht zu meiner Gruppe
gehorte, ganz wie sie es mir gezeigt hatte, und wie es mir in
der Schule, in Zeitungen, im Fernsehen, von weifen Bekann-
ten bestatigt worden ist. Bewusst oder unbewusst. Wieder
fihlte ich mich den tibrigen Abend erbarmlich. Ich griibelte,
ob der Schwarze Freund meines Freundes mein Zucken
gesehen haben mochte, ob ich mich entschuldigen sollte
oder ob er vielleicht gerade das rassistisch finden wiirde;
konnte es sich doch fiir ihn so anfiihlen, als wollte ich ihm
mein Unbehagen tiberstiilpen, ihn damit belasten. Und ich
fragte mich, ob es mir bei all diesen Uberlegungen eigentlich
um ihn ging oder nur um mein eigenes Gewissen. Er verab-
schiedete sich, bevor ich Antworten fand und bevor ich ihn
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behelligen konnte. Und ohne, dass ich ein einziges Wort mit
ihm gewechselt hatte.

Ich blieb zuriick mit ein paar Einsichten. Mein Blick auf
andere, auf Menschen, die sich in unserer Gesellschaft zum
Beispiel als Schwarze oder People of Color definieren, sagt
viel tiber mich selbst aus, tiber meine Herkunft, Erziehung,
Sozialisierung, iiber die westliche Kultur und nichts tiber
den anderen. Und: Um keine Komplizin des rassistischen
Systems zu sein, um es nicht zu foérdern, musste ich mich
selbst beobachten, verstehen, auseinandernehmen, nicht
die anderen, auch nicht die anderen Weiffen und auch nicht
jene, die sich ihres Rassismus bewusst sind und sich den-
noch nicht davon freimachen wollen.

Das hatte ich zu dem Zeitpunkt bereits ausfiihrlich
getan. Sogar einen Teil der Menschen, die sich in der zivi-
len Seenotrettung auf dem Mittelmeer engagierten, die sich
verantwortlich fiithlten fiir die Toten an unseren Grenzen,
hatte ich als selbstgerecht und egoistisch entlarvt, als White
Saviors, die sich in der Rolle der Erloser*innen sonnten und
die das System, das Schwarze zu Opfern und Weife zu Ret-
ter*innen macht, nicht abschafften, sondern mit ihrem
Engagement verstetigten. Um eine wahrhafte Anti-Rassis-
tin zu sein, eine, die das diskriminierende System ernsthaft
herausforderte, die andere Weifée wirklich fiir die Sache rek-
rutierte, musste ich mein Aufwachsen, mein Coming-of-
Age im rassistischen System nachvollziehen. Ich musste
kapieren, wie die Schliissel zur Erkenntnis aussahen und
wo sie lagen. Natiirlich musste ich dafiir den typisch deut-
schen Rassismus verstehen. Also meinen eigenen. Also den

von meiner Oma.
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Sie ist nun seit bald acht Jahren tot. Thre letzten 20 Jahre ver-
brachte sie dement im Heim. Ich besuchte sie anfangs ein-
mal in der Woche, spiter alle paar Monate. Ein einziges Mal

rang ich mich dazu durch, sie dort (zum zweiten Mal in mei-
nem Leben und zum ersten Mal als Erwachsene) zu fragen,
ob sie von den Konzentrationslagern gewusst hatte, dass

dort Menschen vergast wurden. Sie nahm das kiinstliche

Gebiss aus dem Mund und setzte es, bis ich ging, nicht mehr
ein. Fast, als wollte sie sich selbst am Sprechen hindern. Ich

redete mir trotzdem ein, dass sie meine Frage nicht verstan-
den hatte.

Omas Mann, mein Opa, starb, als sie noch fit war und
ich 13 Jahre alt. Ich erinnere ihn als liebevollen Alten, der
kaum sprach und das linke Bein wegen einer Kriegsverlet-
zung ein wenig nachzog, der eine dicke dunkle Kassenbrille
trug, hinter der seine Augen winzig und miide aussahen, der
mir Kinderschokolade und Zehn-Mark-Scheine zusteckte
und immer einen Nusszopf aus derselben Bickerei mit-
brachte, die nicht auf dem Weg zu uns lag, der er aber treu
war, und der mir nicht sonderlich schmeckte. Im Restaurant
af$ er alles auf, was wir iibrig lieSen, immer mit den Worten,
lieber den Magen verrenken, als dem Wirt was schenken. Ich erin-
nere mich nicht, jemals ein Gesprach mit ihm geftihrt zu
haben. Das einzige Mal, als er versuchte, uns ndherzukom-
men, wollte er meiner Zwillingsschwester Antonia und mir
Schachspielen beibringen. Nach wenigen Minuten liefen
wir ihn gelangweilt sitzen. Danach gab es keine Anndhe-
rungsversuche mehr. Uber seine Nazi-Vergangenheit haben
wir niemals gesprochen. Und auch mit meiner Mama habe

ich dieses Thema nie angefasst.
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Ich wusste deshalb sehr lange kaum mehr tiber ihn als
das, was ich schon als Zehnjihrige wusste. Mein Opa, gebo-
ren 1915, mitten im Ersten Weltkrieg, war bei der SS und die
meiste Zeit des Kriegs in Russland stationiert (damals natiir-
lich eigentlich die Sowjetunion). In einem Winter dort erlitt
er Erfrierungen an den Zehen, die ihn auch viel spater noch
manchmal schmerzten. Nach einem Oberschenkeldurch-
schuss musste er ein paar Wochen ins Lazarett, kimpfte
aber bald danach wieder. Fiir die Heirat hatte Oma den Arier-
Nachweis erbracht. In seinen letzten Lebensjahren wihlte
mein Opa die Republikaner, die damals wegen Verdacht
des Rechtsextremismus vom Verfassungsschutz beobach-
tet wurden. Und ich weif$ noch etwas. Etwas, das mehr aus-
sagt als all diese Fakten. Dass diese Dinge nicht in Trauer
weitergegeben wurden, nicht im Bewusstsein, dass er Teil
von etwas Schrecklichem war. Sondern mit einem seltsam
schamvollen, verkappten Stolz.

Ich habe Geschichte studiert, im Hauptfach Neuere und
Neueste Geschichte, Schwerpunkt Zeitgeschichte. Aber ich
habe mich auch wihrend des Studiums nie wirklich gefragt,
was mein Grof3vater mit der SS im Osten gemacht hat.
Und auch nicht, welchen Platz die Naziideologie in mei-
ner Familie eingenommen hat. Als ich nach dem Anti-Ras-
sismus-Workshop, nach Wien, nach dem nichsten Ertap-
pen endlich anfange, dariiber nachzudenken, wird mir

schlecht.
Der alte zerfurchte Holztisch in der Kiiche meiner Kind-
heit ist einem neuen gewichen. Die Politur strahlt jetzt matt.

Die Raumaufteilung ist die von friiher. Ich sitze gegeniiber
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vom Herd auf der neuen birkenen Eckbank, an dem Platz,
an dem ich so oft gesessen und darauf gewartet habe, dass
Oma mir ihre Eintopfe auftat. Ich rieche die Butter-Mehl-
Milch-Einbrenn, die sie zu allem servierte, sehe ihre Brille,
die beschlagt, weil sie sich wieder zu sehr tiber den Koch-
topf beugte, ihr gutmiitiges Lacheln, wihrend sie die Gla-
ser putzt.

Ich finde es gut, dass du das machst. Mama steht am Herd und
rithrt Suppennudeln in eine klare Gemiisebriihe. Ich muss
daran denken, dass sie immer gesagt hat, Einbrenn macht dick,
wenn Oma wieder den unwiderstehlichen Geruch gerdste-
ter Butter in der Kiiche hinterlassen hatte. Gerade habe ich
meiner Mutter offenbart, dass ich Nachforschungen anstel-
len will. Uber Opa und seine Rolle bei den Nazis. Eigentlich
hatte ich mir auch vorgenommen zu fragen, wieso sie selber
nie versucht hat, etwas iiber jene Zeit herauszufinden. Doch
spontan beschliefSe ich, es erst zu tun, wenn ich weif3, wieso
ich selbst so lange gebraucht habe, mich da heranzutrauen.

Nachdem wir schweigend die Suppe geloffelt haben,
holt Mama ein Familienfotoalbum aus dem Keller. Dort
lagert die Kiste mit den letzten Hinterlassenschaften mei-
ner Grof3eltern. Als sie mir das Album reicht, fillt ein Bild
heraus. Oma steht im langen schwarzen Mantel hinter mei-
ner Schwester und mir, ihr kurzes graues Haar ist vom Wind
zerzaust, sie schaut auf uns herab. Ich blicke zu ihr auf.
Plotzlich steigt dieselbe Scham in mir auf, die ich empfand,
als ich mich am Graben in Wien ertappte. Sie vermischt sich
mit der Zuneigung zu meiner Oma zu einer lihmenden und
irgendwie unangenehm behaglichen Geborgenheit.

Meine Familie, das sind heute: meine Mutter und meine
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Tante, Antonia und ich. Mein Vater ist friih gestorben, wir
waren keine vier Jahre alt. Mit den Verwandten viterlicher-
seits haben wir wenig Kontakt. Uns allen fallt es schwer,
tiber die Vergangenheit zu reden und iiberhaupt iiber alles,
was tendenziell unangenehm ist. Das ist ein Tabu, daran darf
man nicht riitteln. Diese Regel, die nie ausgesprochen wurde,
haben wir alle allzu sehr verinnerlicht. Das bringt doch nichts,
das reiflt doch nur Wunden auf, sagte meine Tante prompt, als
ich ihr erzihlte, dass ich herausfinden will, was Oma und
Opa in der NS-Zeit getan haben. Meine Frage, welche Wun-
den?, horte sie nicht mal mehr. Sie war schon wieder ganz
woanders.

Die ersten Seiten des Familienalbums aus dem Keller
zeigen, wie meine Grof3eltern nach dem Krieg ein Haus im
Miinchner Osten bauen. Sie mischen Mortel, schleppen Zie-
gelsteine, stapeln Holz. Es folgen Bilder von Familienausflii-
gen in dem schwarzen Taxi, das mein GrofSvater Mitte der
Fuinfzigerjahre zu fahren begann; Fotos von meinem ausge-
mergelten Onkel, der wieder mal ein extremes Radwettren-
nen tberstanden hatte, ein anderes von meiner kollabier-
ten Tante, die bei einem Wettlauf ins Sauerstoffzelt musste,
daneben eines von meiner triumphierenden Mutter, die es
gerade so ins Ziel geschafft hatte; von meiner Oma, die nur
ein paar Jahre auflerhalb des Hauses arbeitete, und zwar in
einer Metzgerei und in einer Gartnerei, im schicken Kostiim.
Wihrend ich blattere, erzahlt Mama von Opa, ihrem Vater.
Dass er ein Bastard war, ein uneheliches Kind, das mit dem
Vieh im Stall schlafen und immer das Blaue von der Milch trin-
ken musste. Ich stelle mir meinen kleinen Opa vor schim-

meligen Essensresten vor. Mama spricht schon von Oma.
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Sie verlor mit 15 Jahren ihre Mutter und musste sich, ver-
lassen vom alkoholkranken Vater, verantwortlich fiir die
jiingeren Schwestern, drei und neun Jahre alt, auf dem Hof
eines Onkels verdingen. Der behandelte sie gut, aber einfach wird
das sicher nicht gewesen sein, sagt Mama. Ich nicke, ohne auf-
zublicken, halte aber im Blittern inne. Beide Geschichten
kenne ich schon. Sie gehoren zu dem wenigen, was in unse-
rer Familie tiber die Vergangenheit erzahlt wird. Zum ersten
Mal klingen sie in meinen Ohren schablonenhaft, scheren-
schnittartig. Wie eine Rechtfertigung fiir das, was danach
gekommen ist, iiber das wir bisher nicht sprechen konnten
und das uns doch alle irgendwie plagt.

Bei einer Serie von Fotos bleibe ich hingen. Sie zei-
gen Opa, meine Mama und ihre Zwillingsschwester vor
orthodoxen Zwiebeltiirmen in Moskau, auf dem Roten
Platz, in Lenins Mausoleum. Dass meine Mutter mit ihrem
Vater Anfang der Siebzigerjahre die sowjetische Haupt-
stadt besucht hatte, weifd ich. Es ist eine weitere oft erzihlte
Familiengeschichte. Sie mussten aufwindig eine Sonderge-
nehmigung beantragen, um mit dem schwarzen Taxi von
Miinchen durch die DDR bis nach Berlin zu fahren, damals
die einzige Stadt in Deutschland, von der man nach Mos-
kau fliegen konnte. Bisher habe ich geglaubt, dass die drei
diese unglaubliche Reise unternahmen, weil mein Opa ein
Abenteurer war, unternehmungslustig, neugierig, unabhin-
gig, jemand, der sich nicht aufhalten lief}, weder von poli-
tischen Wirren noch von biirokratischen Hindernissen. So
hatte ihn meine Mama immer dargestellt, und er sich selbst
wahrscheinlich auch. Jetzt, als ich zum ersten Mal die Fotos

jener Reise sehe, sptire ich ganz genau, dass die Erzahlung
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von meinem reiselustigen Grofvater ein weiterer familia-
rer Mythos ist; eine Geschichte, die eine andere vertuschen
soll und die nun so abgedroschen auf mich wirkt, dass ich
mich frage, wie ich ihren wahren Kern bislang nicht erken-
nen konnte.

Auf einem Bild steht Opa steif und aufrecht vor einem
riesigen Gedenkstein, der eingerahmt ist von drei ineinan-
der verkeilten Stahlstangen. Sie sollen iiberdimensionale
Panzerabwehr-Konstruktionen darstellen, wie sie im Zwei-
ten Weltkrieg von den deutschen wie auch von den sowjeti-
schen Streitkriften verwendet wurden. Das war an der Stelle,
an der die deutsche Front im Osten umkehren musste, sagt Mama.
Ich wundere mich noch, dass sie solch ein Detail kennt, sie,
die kaum Biicher liest, die sich fiir Geschichte nie wirklich
interessiert hat, die in den Sechzigerjahren auf einer katho-
lischen Miadchenrealschule vor allem Handwerken und
Kochen gelernt hat und der der Vater verbot, nach dem mitt-
leren Abschluss eine hohere Schule zu besuchen, sodass sie
nie Lehrerin werden konnte, wie sie es immer wollte. Da lie-
fert sie mir schon die Antwort. Da hat sich der Papa fast die
Zehen abgefroren.

Natiirlich fallt wieder kein Wort dazu, dass wihrend die-
ses Ost-Feldzugs, an dem mein Opa von Anfang bis Ende
teilgenommen hat, der Holocaust passierte. Stattfand. Orga-
nisiert wurde. Wir schweigen weiter dariiber, dass die Nazis
diesen Krieg auch fiihrten, weil sie meinten, im Osten ein
»Judenproblem« zu l6sen. Immerhin denke ich daran, dass
dieser Albtraum noch nicht vorbei war, als die sowjeti-
schen Soldaten meinen Grof3vater und seine Kameraden im
Dezember 1941 dreifSig Kilometer vor Moskau zur Umkehr
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