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Buch

Miinchen, zur Zeit der Réterepublik. In der Stadt regiert
das Chaos, politische Gruppen streiten um die Vorherr-
schaft, die Machtverhaltnisse dndern sich schneller, als die
Zeitungen dariiber berichten kénnen. Mitten in den Wir-
ren dieser Tage verschwindet der junge Journalist Meininger
und wird bald darauf tot aufgefunden. Inspektor Kajetan,
der bei Dienstantritt nie sicher sein kann, ob die bayeri-
sche Polizei nicht iber Nacht aufgelost wurde, findet Hin-
weise, dall Meininger einer brandheifen Geschichte auf
der Spur war: Er recherchierte die Hintergriinde des Atten-
tats auf Kurt Eisner und kam dabei der Wahrheit wohl zu
nahe. Auf den Spuren des ermordeten Journalisten kampft
sich Kajetan nun seinerseits durch die Verschworungstheo-
rien, die wie Unkraut aus dem Boden schiefen. Er sucht
Zugang zu den Geheimbiinden und Freikorps, die ihre
Stiitzpunkte zum Teil aus Miinchen, dem Zentrum revolu-
tiondrer Erhebungen, in das Umland verlagert haben. Als
Kajetan schlieBlich fiindig wird, gerét er selbst in Lebensge-
fahr, denn auch die Polizei hat langst ihre politische
Unschuld verloren, und jeder Kollege kann sich als Spitzel
entpuppen.
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»... wir glauben dir kein Wort, aber hor nicht auf zu erzéhlen,
weil: eine Gschicht braucht nicht wahr zu sein. Blo3 schon.

gehort um 1979 in einem Aschauer Wirtshaus






Dies ist eine Kriminalerzdhlung. Ist sie fiir den einen oder
die andere hingegen cher eine Liebesgeschichte oder gar —
was immer das ist — ein Heimatroman, so mag das auch rich-
tig sein. Nur eines will dieses Buch mit Sicherheit nicht sein:
Die historisch-wissenschaftliche, exakte Darstellung der dra-
matischen Geschehnisse in Miinchen zum Ende des 1. Welt-
kriegs, die unter anderem in die Griindung des Freistaats
Bayern miindeten. Da ich weder volkskundlicher Wissen-
schaftler noch politischer Dokumentarist bin, ist, wie es
sich gehort, meine Erzédhlung erdacht und erfunden. Was
natirlich wiederum nicht bedeutet, dafl die Kontur eini-
ger Romanpersonen nicht von verschiedenen historischen
Vorbildern angeregt worden wire; den an Geschichte In-
teressierten wiinsche ich viel Vergniligen dabei, aus Figuren
und Konstellationen die jeweiligen historischen Grundlagen
herauszufiltern. Bei der (teilweisen) Verdeckung verschie-
dener originaler Personen- und Ortsnamen bin ich bewuft
nicht sehr raffiniert vorgegangen. Keinesfalls um eine Er-
findung handelt es sich jedoch bei der Feststellung, daf3 die
Ermordung des Griinders der bayerischen Republik bis heute
nicht restlos aufgeklart ist, auch wenn, wie ich zu behaup-
ten wage, dies fiir die damals Ermittelnden ein Kinderspiel
gewesen ware. Schon bei oberfachlichster Beschéftigung er-
geben sich auch noch heute Spuren zu den Hinterménnern;



auch Inspektor Kajetan wird gar nicht anders konnen, als
auf die Hintergriinde dieses Attentats zu stof3en. Die Schau-
platze dieser Inspector-Kajetan-Geschichte in der wirklichen
Geografie zu finden, wird Kennern keine groen Probleme
bereiten. Nicht alle, aber einige Bewohner einer bestimmten
Region mag auBerdem zuversichtlich machen, dal} offenbar
nicht immer alles so war, wie es sich heute darstellt; woraus
natiirlich folgt, daf} auch nicht alles so bleiben muB, wie es ist.
Ich habe allen herzlich zu danken, die mir bei der Recherche
und mit Anregungen und Hinweisen geholfen haben.

ROBERT HULTNER



1

Der Gewehrlauf zielte auf das Pflaster. Er wippte geméchlich
auf und ab, als der Soldat sich in Bewegung setzte und, ohne
die Hénde aus den Taschen zu nehmen, auf den jungen Mann
im abgetragenen dunklen Mantel zuging.

»Was suchst denn da? Da ist heut gesperrt!«

Der Angesprochene fingerte ein Blatt Papier aus einer Ta-
sche, entfaltete es und hielt es sich vor die Brust. Seine Hande
zitterten unmerklich.

Der Soldat warf einen Blick darauf, nahm die Zigarette aus
dem Mundwinkel und spuckte einen Tabakkriimel aus. Seine
Miene verdunkelte sich.

»Von der Zeitung?«

Auf seine Worte hin wandten sich einige Méanner des klei-
nen Trupps republikanischer Soldaten, die den Zugang zum
Promenadeplatz bewachten, um.

»Was fiir einen Dreck wird er denn diesmal wieder zusam-
menschmieren?« hdhnte einer. Die Brust des aufgeregten jun-
gen Mannes hob und senkte sich. Er wurde rot.

»Von mir habts ihr noch keinen Dreck nicht gelesen!« rief
er verletzt.

Der erste Soldat winkte ungeduldig ab, trat einen Schritt
zur Seite und lieB den Journalisten passieren. »Aber deinen
sauberen Kollegen sagst«, rief er ihm drohend hinterher, »daf3
bald ein anderer Wind weht! Hast gehort?«



Der junge Mann, der sich nun schon in der Mitte der Maf-
feistraBBe befand, antwortete nicht mehr. Er war in Eile. In
wenigen Minuten sollte die Sitzung des neuen Landtags be-
ginnen. Die Wahlen vor einigen Wochen hatten der Partei des
Prasidenten eine verheerende Niederlage zugefiigt, und alle
Welt fragte sich, wie dieser darauf reagieren wiirde.

Doch so neugierig der junge Journalist darauf war, sowe-
nig war das in Wirklichkeit der Grund, warum er der Sitzung
des Parlaments beiwohnen wollte. Er hoffte vielmehr, dabei
etwas zu erfahren, was fiir sein eigentliches Vorhaben niitz-
lich wire. Was es genau sein wiirde, wuBlte er nicht. Noch
war er dabei, einige widerspriichliche Informationen zu ord-
nen, und noch war er langst nicht in der Lage, die vermuteten
Zusammenhénge zu beweisen. Das konnte jedoch nicht mehr
lange dauern. Der junge Journalist fiihlte, wie sein Herz hef-
tiger pochte.

Vor ihm offnete sich der Promenadeplatz. Noch stand die
Sonne schrag hinter den Déachern; iiber dem schwarzen,
feuchten Pflaster dampften Nebelschleier. Im Westen fin-
gen herrschaftliche Fassaden erste Sonnenstrahlen ein und
blinkten durch den diinnen Dunst. Ein friihlingshafter Tag
kiindigte sich an. Kein Wind war zu spiiren. Die Luft roch
nach dem Rauch vieler Herdfeuer.

Der langgestreckte Platz war nahezu menschenleer. Ge-
legentliche Rufe der Soldaten, die das Regierungsviertel
absperrten, durchbrachen die Stille. Schleppenden Schrittes
gingen zwei drmlich gekleidete Manner mit gesenkten Kop-
fen an den Wachen des AuBBenministeriums vorbei, und im
Windfang des Eingangs eines Bankgebdudes hatte ein Mann,
die Schultern frostelnd hochgezogen und seine Hande in die
Taschen seines Wintermantels vergraben, Zuflucht gefunden.

Eine Bewegung lenkte den Blick des Journalisten auf sich.
Aus dem Portal des Montgelas-Palais, das noch im morgend-
lichen Schatten lag, hatte sich eine Gruppe geldst: Drei Zivil
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tragende Méanner, die von zwei Bewaffneten begleitet wurden,
von denen einer vor, der andere hinter der kleinen Gruppe
ging.

Der Beobachter blieb stehen. Er fixierte den Mann in der
Mitte. Das also war der Prasident? Der Journalist hatte ihn
noch nie von Angesicht zu Angesicht gesehen; er kannte sein
AuBeres nur von einigen Postkarten, auf denen er als vergei-
stigter Gelehrter, als eine Melange aus Doktor Faustus und
einem leicht an der Welt verzweifelnden, etwas verschlamp-
ten Poeten abgebildet war.

Der Mann jedoch, der sich nun mit gemessenen, kréfti-
gen Schritten auf ihn zubewegte, wirkte anders. Eine ruhige
Wiirde, eine patriarchale Gelassenheit ging von ihm aus, und
die Belastungen, denen er in den vergangenen Monaten und
Tagen ausgesetzt gewesen sein mulite, waren ihm nicht an-
zusehen. Anders als seine Begleiter, deren Blicke zu Boden
gerichtet waren und dann wieder unruhig iiber die toten Fas-
saden des Regierungsviertels wanderten, driickte seine Miene
eine eigentiimliche, beinahe sarkastische Heiterkeit aus.

Ja, er wiirde heute vor den Abgeordneten seinen Riicktritt
erklaren. Diejenigen, die in den vergangenen Monaten gegen
ihn zu Felde gezogen waren, wiirden nun beweisen miissen,
daB sie mit den Problemen der jungen Republik besser fertig
wiirden — und sie wiirden scheitern, die biederen Mehrheits-
sozialisten ebenso wie die Radikalen. Der Millerfolg seiner
Gegner wiirde ihm schlieBlich recht geben und den Weg eb-
nen fiir die Ideen, fiir die er sein ganzes Leben lang gekdmpft
hatte. Sein Riicktritt wiirde ihm Zeit zum Atemholen geben,
zum Nachdenken. Der iiberraschende Erfolg des Umsturzes
vor wenigen Monaten hatte es bisher kaum zugelassen. Und
da waren schlieBlich auch seine Frau und seine kleine Tochter,
die er liebte und die nicht nur darunter gelitten hatten, daf3
sich in den vergangenen Monaten Beleidigungen und Mord-
drohungen gehauft hatten.
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Wirme dehnte sich iiber den Platz. Aus einem Loch im Ma-
schengitter huschte eine Ratte. Sie schnupperte erregt, ver-
schwand dann aber, von den knallenden Tritten der nahenden
Gruppe aufgescheucht, wieder im Keller des Bankgebaudes.

Nun bog der kleine Trupp in die Promenadestral3e ein. Als
wollte er zur Eile dréngen, beschleunigte einer der beiden Be-
waffneten seinen Schritt. Er iberholte die Politiker und setzte
sich an die Spitze der Gruppe.

Der Prisident sah auf. Die Sonne war gestiegen.

Er fiihlte nichts als einen silbernen Schmerz im Nacken und
hatte schon jedes Bewultsein verloren, als er auf das Pflaster
fiel.

2

Die Riemerischen waren bei den meisten Hallbergern bereits
vergessen, als das letzte Familienmitglied in der Diisternis ei-
ner geschlossenen Anstalt verstorben war. Die Geschichte
dieser Familie war schlieflich auch keine besondere. Was
diese so vernichtend getroffen hatte, geschah auch ande-
ren und geschah zu oft in jenen Jahren, als dal} die Tragddie
einzelner noch wahrgenommen werden konnte. Haushal-
ten muBte ein jeder mit seinem Mitleiden, nicht zu oft, nicht
zu tief durfte man sich erschiittern lassen in diesen Zeiten
nach dem grofen Krieg.

In Vergessenheit geriet das Schicksal der Riemerischen aber
auch deshalb, weil dabei vieles so eigenartig, so verstorend
verlief und sich nicht mehr einfiigen wollte in das, was bisher
von den Dingen des Lebens bekannt war.

So wire es nach all der Zeit auch schwer, den Ort zu finden,
an dem einmal das Gehoft der Riemerischen stand. Nichts in
diesem abgeschiedenen, wiist verbiischten Teil des Hallber-
ger Hochlandes markiert mehr die Stelle, und wer sich, nach
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miihevollem Studium alter Kataster, danach auf die Suche
machen wiirde, finde am bezeichneten Ort nur noch miir-
bes Unterholz, hohes Kraut iiber moosigem Grund, wenige
kniehohe, von Immergriin und Unkraut iberwucherte, von
Wurzelwerk gesprengte Mauerreste und, weitab vom nervo-
sen Larm des Perthenzeller Tals, einen dunklen, toten Frieden.

Sind sie wieder so recht verloren in den rasch dahineilenden
Zeiten, dann erdichten sich die Stadter gern ein Bild des Bau-
ern, der seit Jahrhunderten in angestammter Scholle verwur-
zelt sei. Obgleich es natiirlich Hofe gab, die seit Jahrhunder-
ten im Besitz einer Familie waren, so traf dies fiir die Riemeri-
schen genausowenig wie fiir die meisten der anderen Bauern
des Hallberger Hochlandes zu. Viel hdufiger geschah es, da3
Gebaude und Léndereien wieder und wieder ihre Besitzer
wechselten. Da geniigte es, wenn ein todliches Ungliick den
Bauern aus der Arbeit rif3 und sich die Witwe nicht sofort wie-
der verheiraten konnte. In jedem Winter passierten schreck-
liche Unfalle beim Holzschlag; unverstandiges Hantieren mit
dem erst um die Jahrhundertwende eingefiihrten elektrischen
Strom rafften Méanner wie Frauen dahin, und eine fiir die
Bergregion absurd hohe Zahl der Bewohner fand den Tod
durch Ertrinken.

Es geniigte jedoch auch bereits, wenn der Hoferbe dem Al-
kohol ergeben war oder einfach nur schlecht wirtschaftete
und sich zu hoch verschuldete. Konnte der heimatliche Hof
vor einer Versteigerung bewahrt werden, so waren Verkauf
und Abwanderung die letzte Moglichkeit, der volligen Ver-
armung zu entgehen. Nicht wenige waren in den vergange-
nen Jahrzehnten aufgebrochen, um jenseits des Ozeans ein
neues Leben zu beginnen. Thnen fiel der Abschied nicht son-
derlich schwer. Entschlossen schniirten siec den Packwagen
und schlugen zornig auf das Zugtier ein. Dann weinten und
lachten sie und sahen nicht mehr zuriick.

Freilich finden sich die von der Arbeit in die Landschaft gra-
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vierten Spuren auch in den Seelen der Menschen, und nattir-
lich gibt es sie, diese in Traum und Gemiit geflochtene Bin-
dung an den Ort der Kindheit. Doch nichts Mythisches ist
daran, nichts Geheimnisvolles, keine gleichsam in die K&rper
getrankte, ins Blut tibergegangene Erdverwurzelung. Fiir das
Entstehen dieser oft so leichtmiitig abgeworfenen Bindung
waren auch keineswegs Jahrhunderte notig. Wenige Jahre, in
denen die Menschen der Erde ihr Uberleben abtrotzen muf-
ten, geniigten dafiir. Und schlieBlich beginnen sie ihn auf selt-
same Weise zu lieben, diesen schweigenden, machtigen Wi-
derpart, der in einem Jahreslauf reiche Ernten auf sonnenbe-
schienenen, fett aufbrechenden Ackern schenkt, im néchsten
in gleicher Gelassenheit heulende Unwetter, zu Tal drohnende
Muren und alles erstickende Winter mit sich fiihrt.

Zu den schlichten Werkzeugen, mit deren Hilfe dieser kraft-
zehrende Kampf bestanden werden kann, gehort auch ein mit
allen Nachbarn gekniipftes haltbares Netz gegenseitigen Bei-
stands. Nichts mit Moral, allein mit praktischer Vernunft hat
dies zu tun, und bei allen Konflikten wird ein wérmendes
Ritual daraus gewonnen, dessen gelegentlich ungeschlachte
Deutlichkeit weit entfernt von allem ist, was in den Stiadten oft
an leerer Hoflichkeit zelebriert wird. Und auch wenn prunk-
volle Kulte dem zu widersprechen scheinen, hatte dies nichts
mit Religion zu tun. Die Riten der rémischen Kirche wurden
nur benutzt, war diese doch klug genug, althergebrachte My-
then zu beméinteln. Und sie wurden ebenso ignoriert, wenn
sich ihre Lehren zu sehr gegen das Leben sperrten. So war
es nicht nur bei den Hallberger Bauern der gute Brauch, daB3
die Ménner beim sonntaglichen Kirchgang erst nach der Pre-
digt in ihre Stiihle traten, und so fiel es auch nur den Bigotten
ein, eine junge Magd blof} deswegen schief anzuschauen, weil
sie ein lediges Kind geboren hatte. Allseits wurde befunden,
daB es schlieBlich Schlechteres gab, was einem ansonsten
fleiBigen jungen Madchen nachgesagt werden konnte.
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Langst vergessen ist auch, wie die Riemerischen ins Land
kamen. Von den Hallberger Alten wiirde sich nur noch der
Steinhauser-Vater bei einer sonntiglichen Schale Kaffee,
seinen kostlich stinkenden Landtabak genieBend, daran er-
innern konnen, und auch er war damals erst ein Bub, wie
in den achtziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts ein
zweitgeborener Sohn aus der WeiBBbacher Gegend das ab-
gelegene, bereits sehr heruntergekommene Riemerlehen mit
etwas gliicklichem Erbgeld, den wenigen Ersparnissen sei-
ner Frau und wagemutig eingegangenen Verschuldungen
erworben hatte. Kaum waren die Giisse des spéten Friihjahrs
voriiber, begann er mit der Instandsetzung des Hofgebaudes.

Der alte Steinhauser wiirde vielleicht auch noch davon
sprechen, dal} es dabei zu einer Begebenheit gekommen war,
iiber welche die Riemerischen spéter nur noch nach eindring-
licher Aufforderung reden wollten.

Als namlich einer der vom Wurm bereits zerfressenen und
von Feuchtigkeit angegriffenen Balken aus der Kaminmauer
geldst wurde, fiel eine senkrecht eingelassene Kalksteinplatte
zu Boden. Sie gab den Blick auf eine schmale, handbreite
Offnung frei, welche in eine kleine Hohlung im Innern der
Mauer fiihrte. Der Bauer geriet sogleich in Aufregung, hatte
man doch hier und dort von diesen geheimen Verstecken ge-
hort, in denen die Leute in fritheren Zeiten ihre bescheidenen
Reichtiimer gegen Diebe oder marodierende Soldaten sicher-
ten. Doch in der Nische fand sich nichts als ein von Ungeziefer
nahezu zerfressenes, an einigen Stellen von kalkigem Sicker-
wasser bereits mineralisiertes Buch.

Der Gemeindepfarrer, dem dieses in ehrfiirchtiger Scheu
iiberbracht wurde, verlor dariiber augenblicklich seine viter-
liche Fasson. In hohem Bogen warf er das Buch in das Herd-
feuer und kam am nichsten Tag gar zum Entsetzen der Rieme-
rischen und im Gefolge zweier verstdndnislos dreinblicken-
der Ministranten in vollem Ornat und mit in tiefste Besorgnis
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gefurchtem Gesicht, um Satan dem noch unfertigen Riemer-
lehen auszusegnen. Seiner undeutlichen, in viele lateinische
Begriffe gekleideten Erklarung glaubten zwei der auswirtigen
Zimmerer entnehmen zu konnen, daf es sich bei dem ratsel-
haften Fund um eine Bibel der Lutherischen gehandelt haben
multe, die vor vielen Jahren aus dem Perthenzeller Land ver-
trieben worden waren.

Um so mehr wiirde der alte Steinhauser bestédtigen kon-
nen, daB die Zuziigler in der Gnotschaft, wie die Hallberger
ihre Gemeinde nannten, bald gut gelitten waren. Ihr Fleif,
ihre rechtschaffene Art wurden anerkannt, ihre frohliche Le-
benszugewandtheit gerne genossen. Der Riemer, dieser Name
wurde alsbald auf die neuen Bewohner des Lehens tibertra-
gen, spreizte sich nicht lange, wenn bescheidene Festivitaten
das Arbeitsjahr unterbrachen, und auch die Riemerin lachte
gern, tanzte gern und gut und in aller Ehr,

Nicht mit allen waren die Riemerischen Freund. Doch je-
dem Schandmaul, das Ungutes bei ihnen entdeckt haben
wollte, wurde spétestens dann hart iber die dumme Red
gefahren, als jeder den Riemer nach dem Brand des Stein-
hauslehens gesehen hatte. Ohne viel Worte hatte der Bauer
eine groe Fuhre Bauholz, das fiir einen Anbau am Riemerle-
hen vorgesehen war, herangezogen. »Wann geht’s auf?« hatte
er den Dank der noch ganz verzagten Nachbarn abgewehrt.

Kein Streit, den es auch bei den Riemerischen gelegentlich
gab, dauerte lange. Bauer und Béauerin gefielen sich schlieB-
lich immer wieder, wirtschafteten trotz aller Schuldenlast gut
und gingen in bedéchtiger Liebe miteinander um. Der erste
Sohn wurde der Riemerin geboren, als das Haus gerade fertig
war. Die Béauerin hatte zuvor wie ein Mannsbild mitgewerkt,
und so lieB ihr die Erschopfung der vorangegangenen Monate
die Geburt schwer werden. In den folgenden Jahren starben
zwei weitere Kinder wenige Tage nach der Geburt, bis die
Riemerin mehr als ein halbes Jahrzehnt, nachdem ihr erster
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Sohn das Licht der Welt erblickt hatte, Zwillingen das Leben
schenkte. Die grofite Not der ersten Jahre war zu jener Zeit
bereits voriiber und lie3 die beiden iiberleben, obwohl das
Miédchen bereits bei der Geburt einen anfilligen Eindruck
gemacht hatte. Im Gegensatz zu seinem Bruder, der zu ei-
nem kraftigen Buben heranwuchs, wurde es des fteren von
schweren Erkrankungen heimgesucht. Die leichte, fast unauf-
féllige korperliche Behinderung, die sich daraus entwickelte,
wurde jedoch als eine Art gottlicher BeschluB hingenommen,
und das Madchen wurde mit gleicher Liebe und Fiirsorge er-
zogen, wie sie auch den S6hnen zuteil wurde. So lachelte sie
lieb und wollte nichts verstehen, als sie am ersten Schultag
wegen ihres leichten Hinkens verspottet wurde, und hielt sich
weiter an die heitere Wérme ihres Elternhauses.

Gegen Ende des Jahrhunderts wendete sich die Lage der
Hallberger spiirbar zum Besseren. Begiiterte Sommerfrisch-
ler fanden sich ein und zeigten sich von der Schonheit des
Perthenzeller Oberlandes begeistert. Mehr und mehr Bauern
rdumten in den Sommermonaten ihre Kammern, boten sie
den Touristen als Unterkunft an und schufen sich damit ein
gutes Zubrot. Die dramatische Schonheit des Gotschenmas-
sivs und des Totkonigs zogen wagemutige Alpinisten an, und
der Ruhm bislang fiir unmdglich gehaltener Gipfelbesteigun-
gen drang in die Stddte vor. Ein Hallberger Gasthof, den eine
tiichtige und weltlaufige Frau aus dem Unterland erworben
hatte, wurde zum Treffpunkt stadtmiider Kiinstler.

Diejenigen unter ihnen, die es sich leisten konnten, began-
nen damit, sich in der Umgebung Feriensitze zu errichten;
Akademiker und Fabrikanten folgten ihrem Beispiel. Die
Preise fiir Boden und Gebaude stiegen binnen weniger Jahre
an, und schon bald war es fiir die Einheimischen schwer
geworden, sich auf dem Hallberg niederzulassen.

Unter den gelegentlichen Besuchern war auch ein Baron
von Bottendorf. Nachdem er von der Wirtin des Gasthofs er-
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fahren hatte, da3 die Villa eines siachsischen Fabrikanten zu
einem passablen Preis zum Verkauf stand, hatte er sie erwor-
ben. Was sein Beruf war, konnten die Hallberger nicht in Er-
fahrung bringen. Als Ingenieur hatte er sich eintragen lassen;
oft war er auf Reisen, dann wieder sah man ihn {iber Monate.

In der Gnotschaft wuBte man nicht recht, wie mit ihm und
den anderen Stddtern umzugehen sei. »Fremde« wurden sie
genannt, man behandelte sie mit distanzierter, scheuer Hof-
lichkeit, was diese zu Unrecht als Zeichen des von ihnen be-
anspruchten Respekts deuteten. So mochten es die Dorfler
nicht sonderlich, wenn, wie es gelegentlich geschah, der Ba-
ron von Bottendorf bei ihnen auftauchte, unaufgefordert auf
der Hausbank Platz nahm und das Gespréch suchte. Er be-
merkte nicht, dal} er dabei die Leute von der Arbeit abhielt,
daB man ihn eben reden lieB und ihm nur aus Hoflichkeit zu-
stimmte, wenn er mit blasiertem Eifer und ins Nichts gewand-
tem Gesicht seine Kenntnisse vortrug. Man glaubte ihm vor
allem nicht, wenn er von seinem Respekt gegentiber dem, wie
er es nannte, einfachen Volk redete. Herumgesprochen hatte
sich namlich langst, wie der noble Herr mit seinen Arbeitern
und Zugehfrauen umsprang. Noch weniger verstanden wurde
er, wenn er diese seltsame Hochachtung mit allerlei Redereien
vom mystischen Urgrund des Landvolkes begriindete. Nichts
war diesem jedoch unwichtiger als zu erfahren, ob man von
Germanen, Romanen oder sonstigen in der Geschichte un-
tergegangenen Volkern abstammte. Das Vergangene war dii-
ster, war schwer, und der Blick galt nur dem Morgen. Die
Leute befanden auch, daB3 »Blut« und »Boden« nicht ein, son-
dern zwei durchaus zu unterscheidende Dinge sind. Hingegen
stimmte man ihm zu, wenn der Herr Baron das Stadtleben als
durch und durch entsittlicht bezeichnete. Die Stadter, redete
er sich dann in Eifer, seien von Gier verseucht und vom Wohl-
stand verweichlicht. Als er jedoch einmal von schmerzvoller,
entbehrungsbereiter Erfahrung schwadronierte, welche allein
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das Volk kurieren konne, hatte sich der junge Angerer ver-
achtlich vom Tisch erhoben, seine Kriicke gepackt und sich
wortlos entfernt. Die anderen dachten daran, wie gern der Ba-
ron wechselnden weiblichen Besuch in seiner Villa empfing
und wie er erst kiirzlich, nachdem er sich einen harmlosen
Holzsplitter in den Handballen gezogen hatte, in hysterischer
Angst vor einer Blutvergiftung nach dem Arzt rufen liel3.

Die Riemerischen, deren Gehoft etwas abseits vom Zen-
trum der Gnotschaft lag, kiimmerten diese Debatten wenig.
Niichtern steuerte die Familie durch die Zeiten; die Welt und
die Torheiten in den Talern schienen weit. Die Kinder wa-
ren herangewachsen. Keine Frage war, daB} der élteste Sohn
Josef das Lehen einmal {ibernehmen wiirde. So hatten die El-
tern auch nichts dagegen einzuwenden, als der zweitgeborene
Sohn eine Anstellung bei der Eisenbahn im Tal fand. An der
Tochter hatte eine wohlhabende Dame aus Miinchen Gefallen
gefunden und sie als Hausgehilfin mit in die Stadt genommen.
Die Béuerin hatte sich anfangs hart dagegen gestemmt, bis sie
sich schlieBlich iiberzeugen lieB3. Ihre Tochter nicht mehr um
sich zu haben, bekiimmerte die Eltern mehr, als sie es zuge-
ben wollten. Immer seltener kamen Briefe, iiber die der Bauer
einmal feixte, da} die Riemerischen doch eine seltsame Rass’
seien, weil sie, je weiter sie weg seien, desto liebere Worte
fanden.

Nach etwa einem Jahr schrieb das Madchen, dal3 mit der
noblen Madam kein gutes Schaffen sei und sie deswegen die
Stelle gewechselt habe. Jetzt habe sie es besser, aber hie und
da sei sie recht allein und habe eine Sehnsucht, wisse aber
nicht wonach. Die Eltern tranken die Traurigkeit ihres Kindes
wie bitteren Most.
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Die Dummkdpfe waren bereits betrunken, larmten jauchzend
und mit bloden Visagen durch die Gnotschaft, als der Riemer
bedachtig den Brief 6ffnete, in dem sich die Einberufung sei-
ner beiden S6hne befand. Unschliissig hielt er das amtliche
Schreiben in seiner Hand. Er wich dem bdsen Blick seiner
Frau aus. Sie wulite langst, was der Brief zu bedeuten hatte.
»Der Kaiser ruft. . .«, sagte der Bauer, und es klang eher wie
eine Frage. Sie schwieg.

Bereits wenige Monate nach Kriegsausbruch iiberbrachte
ein Bote die Nachricht vom Tod des altesten Sohnes. Die Rie-
merischen, wiirde der alte Steinhauser dazu sagen, haben al-
lerweil eine Vorsicht geiibt. Sie waren auf alles gefaBBt. Aber
nicht darauf, nicht auf dieses Ungliick.

Es war die Bauerin, welche den Brief, von dem sie bereits
beim Anblick des Uberbringers wuBte, was er enthielt, entge-
gengenommen hatte. Sie hetzte stumm durch alle Kammern,
als suchte sie nach etwas Verlorenem. Der noch ahnungslose
Bauer sal} wahrenddessen in guter Laune am Dengelstein vor
dem Tor zum Tenn und fragte, als er den seltsamen Rumor
vernahm, was fiir ein Teufel sie denn wieder reiten wiirde.

Sie trat aus dem Haus, atmete heftig, wollte auf ihn zustiir-
zen, doch blieb, etwa zehn Meter von ihm entfernt, plotzlich
wie versteinert stehen.

Der Bauer verstand sofort. Er horte auf zu atmen. Dann
beugte sich sein Korper wie im Krampf. Schnappend rif} er
den Mund auf, als miiBBte er ersticken. Ein lautes, tierhaftes,
tief ins Innere der Brust gezogenes Schluchzen réhrte aus sei-
ner Kehle. Dann, endlich, kamen Tranen. Alle Starke war aus
dem Riemer gewichen. Verzweifelt wie ein Kind weinte er
um seinen Sohn. Die Bauerin wollte ihn umarmen, doch sie
spiirte nichts als einen entsetzlichen, fremden Zorn.
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In diesen Jahren war jedem in der Gnotschaft mit untriig-
licher, geheimnisvoller Gewillheit klar, wen es als néachsten
treffen wiirde. So war die Steinhauserin die erste, die zogernd
die Stube betrat und mit einem Blick wul3te, da3 ihr Gefiihl
sie nicht getduscht hatte. Trostend umfing sie die Bauerin,
driickte sie fest an sich und weinte mir ihr, Der Bauer stand
weich und still in der Tiir.

Nein, sagte die Riemerin leise, ich glaube dir nicht, daB es
weitergeht, und bloB noch tot mdcht ich sein, bloB noch tot.

Noch war Hans im Feld. Doch auch von ihm blieben im
zweiten Kriegsjahr pl6tzlich die Briefe aus. Es war bereits spa-
ter Friihling, als auf dem Kamm der niedrigen Anhohe, wel-
che die Senke des Riemerlehens vom Dorf Hallberg trennte,
der Gemeindebote auftauchte. An der hochsten Stelle hielt er
an, stieg vom Rad, wischte sich den Schwei} von der Stirn
und stand fiir Sekunden als schwarzer Schnitt vor dem wol-
kenschweren Himmel.

Die Riemerin hatte ihn langst entdeckt. Zuerst hatte sie un-
méBige Kalte versplirt. AnschlieBend drShnte ein betduben-
des Pochen hinter ihrer Stirn, das von lauten hdammernden
Herzschlidgen durchbrochen wurde und zuletzt einer kiihlen
Betdubung gewichen war. Die Biuerin richtete sich auf und
schiittelte unglaubig den Kopf.

Dann 16ste sie entschlossen die Schleife ihrer Schiirze und
stapfte dem Ankdmmling entgegen. Trédnen quollen aus ihren
Augen, je ndher sie dem Grund der Senke kam, auf den sich
nun auch der Bote zubewegte. Schlieflich raffte sie den Rock
und begann zu laufen.

Der Riemer hatte sich wiahrenddessen in der Stube auf-
gehalten. Als er einen unterdriickten Ruf und polternde
Flucht gehort hatte, war er ahnungsvoll vor das Haus getre-
ten. Der Weg miiflte ldngst wieder aufgeschottert werden,
schof3 es ihm durch sein benommenes Gehirn, als er den
Boten im Senkengrund schlingernd anhalten und vom Rad
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steigen sah. Nun, so wuBte er, wiirde der Bote, wie er es im-
mer tat, das Fahrrad an seine Hiifte lehnen, sich zu seiner
Tasche wenden und ihr einen Brief entnehmen. Die Baue-
rin wirde ihm das Kuvert aus den Handen rei3en, es 6ffnen
und iiberfliegen. Der Bote wiirde dabei zu Boden sehen und
ihr dann die Hand reichen, um ihr sein Beileid zu bekun-
den. Der Riemer wollte flichen. Er hob seine Hinde und
bedeckte seine Augen.

Dann stand die Bauerin vor ihm. Mit leichtem Druck schob
sie die starren Finger vom Gesicht des Riemers. Sie umarmte
ihn. Was sie in jungen Jahren manchmal getan hatte, wenn am
friihen Sonntag eine gelbe Morgensonne wieder einen herrli-
chen Sommertag versprach, tat sie jetzt. Sie nahm zértlich
sein Gesicht in ihre Hande und fliisterte, daB sie mit ihm tan-
zen wolle. Der Bub lebe.

Doch die Knie des Bauern gaben nach. Er schniefte und
kniff seine Augen zusammen. Sie umfal3te seine Hiiften und
lachelte.

»Geh, du Hirschg, sagte sie weich, und ihr alt gewordenes
Gesicht glanzte voller Frieden, »muf ich dich epper halten?«

Dann verlieB sie ihn.

Noch stand der Riemer wie benommen vor der Tiir, als er
das dumpfe Poltern vernahm. Er kannte alle Geréusche, die
das Haus und die darin lebenden Menschen und Tiere mach-
ten. Dieses kannte er nicht. Als er in die Stube trat, fand er
seine Frau am Boden liegend. Sie atmete bereits nicht mehr.

Das sei nun einmal so bei den Eckerischen, meinten ihre
Verwandten bei der Beerdigung, das wisse man schon, daf3
ein starkes Herz keiner von denen hat.

Den Riemer hatte zunéchst eine unwirkliche Ruhe davor
bewahrt, das Geschehene zu begreifen. Als er seine Frau voll
Bedacht auf die Liegebank bettete, fiel der Brief aus ihrer
Hand. Er hob ihn auf.

Hans hatte geschrieben. Verwundet sei er worden, zum
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Gliick nicht schlimm, alle Glieder seien noch heil, er miisse
halt noch einige Wochen im Lazarett zubringen und konne
dann fiir immer heimkehren. Seine Schrift jedoch war haB-
lich, und er hatte Worte von entsetzlicher Zartlichkeit, die
er zuvor nie ausgesprochen hatte, hinzugefiigt. Das hatte
die Riemerin gelesen und sogleich gewuBt, daB ihrem Sohn
schreckliche Dinge widerfahren sein muBten, und das hatte
ihr das Herz endgiiltig gebrochen.

Bei der Beerdigung, an der fast die gesamte Gnotschaft teil-
nahm, sahen die Hallberger erschiittert, da® den Riemer je-
der Lebensmut verlassen hatte. Mit seiner Tochter, die aus
Miinchen gekommen war, stand er verstort am Friedhofstor,
als die Trauergemeinde an beiden vorbeischritt und ihnen ihr
Beileid aussprach. Wéhrend die zu Tranen bewegten Stein-
hauserischen seine Hénde ergriffen und wieder und wieder
stammelten, wie schad, wie unendlich schad es um die Biue-
rin sei, sah der Riemer wie abwesend an ihnen vorbei. Auch
den Blick der Tochter fand niemand. Schon sei sie geworden,
stellte man fest. Mit bleichem Gesicht und steinern aufge-
richtet, schien sich ihr schmaler Kdrper wie im Zorn gegen
die Erde zu stemmen, in die man ihre Mutter soeben gebettet
hatte. Den Leichenschmaus verlieBen beide bald.

Sie blieb einige Wochen bei ihrem Vater, {iberlegte gar,
ob sie nicht wieder nach Hallberg ziehen sollte. Doch das
Haus ihrer Kindheit gab es nicht mehr; alles hatte sich ver-
farbt, war dunkel, klamm, stinkend und stumm geworden.
Sie wurde ungliicklich. Der Vater bemerkte es mit Bitterkeit.
Er wurde miirrisch, suchte durch Streit ihre Nahe, nannte sie
ungeschickt, rief ein ums andre Mal aus, dal} alles gut wer-
den wiirde, wenn nur endlich Hans wieder anpacken wiirde,
und gab ihr schlieBlich zu verstehen, daB sie ihn allein lassen
solle. Sie ahnte, daB} er log, und beschlof3, noch die Ankunft
des Bruders abzuwarten, um dann in die Stadt zuriickzu-
kehren. Doch Hans kam nicht. Seine Genesung, schrieb er,
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