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Das Buch

Linda, 36, führt eine kleine Pension am untersten Zipfel der Insel Rü-
gen. Fünf Jahre lang mietete sich das Ehepaar Paul und Paula aus Berlin 
immer im Juli in ihrer Pension ein. Es ist ein Paar, das Linda immer in 
Erinnerung geblieben ist und das sie für ihre aufrichtige Liebe und die 
Zärtlichkeit heimlich bewundert. Als nach einem Jahr Unterbrechung 
plötzlich nur noch Paul kommt, ist er völlig verändert. Er  redet kaum, 
und so dauert es eine Weile, bis Linda erfährt, dass Paula gestorben ist. 
Linda selbst ist seit einem guten Jahr mit dem bodenständigen  Markus 
zusammen. Sie ist zwar glücklich mit ihm, fühlt sich jedoch unter Druck 
gesetzt, weil Markus unbedingt mit ihr zusammenziehen möchte. Pauls 
tiefe Traurigkeit berührt sie, und so beschließt sie, ihn durch allerlei 
Insel ablenkung und mit einem persönlichen Glücks momenteprogramm 
aufzumuntern. Doch das ist gar nicht so einfach, denn Paul ist so in sich 
gekehrt, dass er von Lindas Hilfe zuerst einmal nichts wissen möchte. 
Außerdem ist Markus alles andere als begeistert von ihrem Engage-
ment …

Die Autorin

Katharina Jensen, geboren 1984, verbrachte ihre Kindheit und Jugend 
an der Ostseeküste in Stralsund und auf der Insel Rügen, bevor sie zum 
Psychologiestudium und Arbeiten nach Berlin zog. An die Ostsee, vor 
allem auf die Insel Rügen, zieht es sie nach wie vor mehrmals im Jahr: 
Denn was gibt es Schöneres, als dort das leichte Wiegen der Dünen im 
Wind zu beobachten und den Sand zwischen den Zehen zu spüren?

Lieferbare Titel

An der Ostsee sagt man nicht Amore
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»Geh zu ihr und lass Deinen Drachen steigen,
Augen zu, dann siehst Du nur diese eine!

Halt sie fest und lass Deinen Drachen steigen!«

Ulrich Plenzdorf (aus dem Lied »Geh zu ihr« der Puhdys)
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Für Ben
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Im Hafen in Gager, 10. Juli

Paula,

jetzt bin ich wieder hier. Auf unserer Insel, an unserem 
Zufluchtsort, an dem wir so viele schöne Stunden ver-
bracht haben. Stunden, die nur uns beiden gehörten. 
Hand in Hand. Arm in Arm. Ineinander verschlungen 
in der Blümchenbettwäsche in Zimmer 3. Die kleine 
Pension »Nordwind« in Gager sieht so aus wie immer. 
Mit ihrem Blick auf den verwinkelten Hafen und all die 
kleinen und großen Segelboote, die Kutter der Fischer, 
die schon morgens um fünf mit einem lauten Rattern auf 
den Bodden hinausfahren und nur den Geruch von Die-
sel zurücklassen. Und die abends im Licht des Sonnen-
untergangs auf dem Wasser wiegen wie kleine Kinder in 
den Armen ihrer Mutter. Weißt du noch, wie wir da-
mals, mit einer Flasche Wein an der Kaimauer sitzend, 
beschlossen haben zusammenzuziehen? Oder wie wir bei 
unserem letzten Urlaub hier die Entenmutter mit ihren 
Küken beobachtet und davon geträumt haben, unsere Fa-
milie zu vergrößern und aus zwei bald drei zu machen? 
Ich erinnere mich, wie der Ostseewind Deine braunen 
Haare zum Wirbeln gebracht hat. An die Sommerspros-
sen, die auf Deiner Nase tanzten, wenn Du gelacht hast. 
Was Du hier besonders oft, besonders intensiv getan hast. 

9
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Ich erinnere mich an Deine blassen Hände mit den lan-
gen schmalen Fingern, die zärtlich über die Haare an 
meinem Arm strichen. Ich erinnere mich an den Klang 
Deiner Stimme, die immer ein wenig zu laut sprach. 

Und während ich jetzt wieder hier sitze, mit Blick auf den 
Hafen, habe ich fast das Gefühl, ich könnte Deine Anwe-
senheit spüren. Als würde Dein Atem an meinem Ohr kit-
zeln, während wir gemeinsam der Sonne zusehen, wie sie 
langsam in den Bodden sinkt. Und gleichzeitig ist es, als 
würde mein Herz brechen, als würde es wieder und wie-
der in tausend kleine Einzelteile zerspringen. Als sei all der 
Schmerz, den ich in den letzten Monaten, in diesen ein-
undzwanzig Monaten und fünf Tagen, seitdem Du weg 
bist, ununterbrochen spüre. Ein Schmerz, unendlich wie 
das Meer. Ein Schmerz wie düstere Wellen, die mich mit 
sich ziehen, untergehen lassen und dann wieder ausspucken 
und an Land spülen. Ich liege im Sand, und ich atme und 
weiß doch nicht, wie ich weiterleben soll. Ich weiß nicht, 
was ich mit diesem Leben anfangen soll, ohne dich.

Ohne Dich macht nichts Schönes Sinn. Ohne Dich geht 
die Sonne morgens auf und abends wieder unter, es scheint 
der Mond, mal schmal, mal voll – aber all das bedeutet 
nichts. Meine geliebte Paula, meine große Liebe, ich ver-
misse Dich so sehr. Ich vermisse Dich jeden Tag, als sei es 
der erste Tag ohne Dich.

Dein Paul

10
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Kapitel 1

Ich glaube, mein größtes Talent ist, dass ich den Gästen 
in meiner Pension »Nordwind« ein Gefühl der Geborgen-
heit gebe, ohne aufdringlich zu wirken. Wenn zum Beispiel 
ihre Kaffeetasse leer ist, dann versuche ich, sie so schnell wie 
möglich aufzufüllen, ohne den Gästen den Eindruck zu ver-
mitteln, ich würde sie die ganze Zeit beobachten oder ihnen 
hinter dem kleinen Frühstücksbüfett geradezu auflauern. 

Auch das richtige Frühstücksbüfett gehört zu den Kunst-
stücken meiner Arbeit: Natürlich ist es ganz entscheidend, 
was dort angeboten wird. Bei mir gibt es zuallererst ein-
mal Brötchen und Brot, jeden Morgen frisch von meiner 
Mama gebacken, die gleich nebenan ihre Bäckerei hat und 
mich auch sonst stets unterstützt. Die Marmeladen dazu 
koche ich selbst ein, je nach Saison mit Erdbeeren, Pflau-
men oder Birnen (Rezepte stammen ebenfalls von meiner 
Mutti). Das Geschirr mit den zarten blauen Wellen am 
Rand, auf dem alles serviert wird, hat der Töpfermeister in 
Middelhagen entworfen und hergestellt. Die Wurst stammt 
von der Rügener Landschlachterei in Gademow. Und na-
türlich ist das Obst saisonal und kommt, soweit möglich, 
aus der Region. Die Verwendung von lokalen Produkten ist 
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mir besonders wichtig, selbst wenn das meist etwas mehr 
Geld kostet. 

Aber wenn wir Rüganer hier auf unserer Insel nicht zu-
sammenhalten, wer denn dann? Immerhin sind wir eine 
verschworene Gemeinschaft, die im Winter schon mal ge-
meinsam vom Festland abgeschnitten sein kann, wenn die 
Straßen nicht schnell genug geräumt werden (der Winter 
überrascht den Winterdienst ja bekanntermaßen jedes Jahr).

Neben den Lebensmitteln habe ich kleine, selbst be-
malte Schilder aufgestellt, auf denen steht, woher sie stam-
men (meine Kalligrafiefähigkeiten habe ich mir dank Inter-
netvideos angeeignet – und ich bin mächtig stolz darauf!). 
Ich bin mir sicher, dass meine Gäste das besonders zu schät-
zen wissen. Immerhin schmeckt doch die Marmelade gleich 
noch viel besser, wenn man weiß, wer sie eingekocht hat und 
wenn sie in einem originellen kleinen Krug präsentiert wird. 
In der Mitte des Büfetts prangt, als i-Tüpfelchen sozusagen, 
immer ein großer Strauß bunter Feldblumen – da bekommt 
man morgens gleich gute Laune! Sowohl beim Pflücken als 
auch beim Angucken. 

Es sind diese kleinen aber feinen Details, die mir an mei-
ner Arbeit besonders viel Spaß machen. Vor allem aber liebe 
ich die Vielseitigkeit. Und dass ich in meiner Pension mein 
eigener Herr bin. Ich entscheide, was wichtig ist – gemein-
sam mit meinen Gästen natürlich. Zwar habe ich vielleicht 
nicht die gleichen Profite wie die Bettenburgen in Binz oder 
Göhren, aber eben auch nicht den gleichen Druck, stän-
dig noch mehr und mehr zu verdienen. Zu optimieren und 
dann noch ein bisschen mehr zu optimieren und alles bis ins 
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letzte Detail auf Effizienz zu trimmen. Ich möchte jeden Tag 
etwas Besonderes schaffen, um Menschen damit glücklich zu 
machen. Das mag etwas hochgegriffen klingen … und damit 
genau richtig. Denn wenn meine Ziele schon zu klein sind, 
wie soll denn erst die Realität sein? 

Mir fällt auf, dass die Käseplatte etwas Verstärkung gut 
gebrauchen könnte und laufe darum kurz in die Küche, um 
noch etwas mehr von unserem Inselkäse, dem Rügener Ba-
dejunge, zu holen. Wie so oft hänge ich weiter meinen Ge-
danken nach. Ja, es stimmt, so richtig viel Gewinn mache 
ich mit der Pension nicht. Mein Freund Markus meint ja 
 öfter, dass ich wirtschaftlicher denken soll. Aber Markus – 
so viele positive Eigenschaften er sonst auch haben mag – ist 
wirklich kein guter Gastgeber. Er ist eher jemand, der die 
Dinge mit kühler Sachlichkeit auf Kosten und Nutzen ab-
klopft, während ich mit dem Bauch entscheide. Und den 
Augen und dem Herzen. Ich möchte, dass Dinge schön aus-
sehen und sich gut anfühlen. Deshalb würde ich zum Bei-
spiel lieber einen Pull over kaufen, der besonders hübsch 
aussieht und meinetwegen etwas teurer ist, als zwei weniger 
schöne für den gleichen Preis. Für Markus zählen dagegen 
Funktionalität und ein gutes Preis-Leistungs-Verhältnis. Wie 
das schon klingt: Preis-Leistungs-Verhältnis. Brrr! So tech-
nisch – da läuft es mir kalt den Rücken herunter. Wo das 
Preis-Leistungs-Verhältnis regiert, gibt es doch keinen Platz 
für Träume oder Visionen. Andererseits: vielleicht braucht 
jeder Träumer den Realisten in seinem Leben, um vollkom-
men zu sein? Schließlich findet Markus praktische Lösun-
gen, wenn ich mal wieder den Wald vor lauter Bäumen nicht 
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sehen kann. Im Gegensatz zu mir braucht er keine hundert 
To-do-Liste-Listen, um durch den Alltag zu kommen – er 
weiß immer, was als Nächstes passieren soll, und lässt sich 
bei Weitem nicht so leicht ablenken wie ich. Insofern glaube 
ich schon, dass Markus und ich ein gutes Team sind. Er ist 
hundertprozentig für mich da, und ich kann mich immer 
voll und ganz auf ihn verlassen. Markus ist ebenfalls ein 
Fischkopf wie ich. Ich kenne ihn seit Kindertagen, denn er 
stammt aus dem Nachbarort. Wir beide sind Rüganer durch 
und durch, unsere Herzen schlagen im Takt der Wellen. Das 
sollte man niemals unterschätzen! Außerdem kommt er her-
vorragend mit meiner Mutter zurecht, und meine Mutter 
mag ihn auch sehr – was von großer Bedeutung für mich ist, 
denn meine Mutter ist ein wichtiger Teil meines Lebens. Ihr 
Haus kann ich von der Pension aus sehen, und ich gehöre 
zu den »Kindern«, die auch mit Mitte dreißig immer noch 
gerne ihre Freizeit mit ihrer Mama verbringen. 

Und genau wie meine Mutter sind meine Gäste für mich 
eben enorm wichtig, angefangen beim Frühstück, bei dem 
sie alles vorfinden sollen. Als ich das Frühstücksbüfett um 
Bärlauch- und sahnigen Rügener Käse ergänze, fällt mein 
Blick auf den gestern neu angekommenen Gast. Er sitzt 
 alleine draußen am Tisch vor dem Fenster und hat mir halb 
seinen schmalen Rücken zugedreht. Irgendwie kommt er 
mir bekannt vor, wenn auch nur sehr schwach. Der Mann, 
den ich auf etwa Ende dreißig und damit nur ein paar Jahre 
älter als mich selbst schätzen würde, scheint ganz vertieft 
in einen Text, den er gerade schreibt. In seiner Hand liegt 
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ein eleganter Füllfederhalter, der gleichmäßig über die wei-
ßen Seiten gleitet und dort Worte verfasst, die ich nicht le-
sen kann. Nicht dass ich sie lesen würde, wenn ich es denn 
könnte. Wie gesagt, Privatsphäre ist ein heiliges Gut in mei-
nem Haus. Der Mann mit dem dunklen Lockenschopf sieht 
mit seiner extrem blassen Haut aus, als sei er eine ganze 
Weile vom Tageslicht abgeschnitten gewesen. Und auch 
seine dunkle Kleidung hat nichts Sommerliches an sich. Als 
hätte der Winter bei ihm gerade erst geendet, und als wäre es 
höchstens März, aber niemals schon Juli. Sein Blick ruht auf 
dem Papier vor ihm und geht nur hin und wieder scheinbar 
ziellos ins Weite. Man könnte meinen, er genießt die Aus-
sicht auf den kleinen Hafen und den Bodden, über den Mö-
wen im gleichmäßigen Flug gleiten. Aber sein angespannter 
Körper verrät, dass ihn irgendetwas von diesem Genuss ab-
hält. Er schaut nicht ins Weite, um den Ausblick zu bewun-
dern, sondern um nur ja keinen Augenkontakt mit irgend-
jemand anderem aufzunehmen. Vielleicht weil man dann zu 
viel in seinem Gesicht lesen könnte – es ist offensichtlich, 
dass er keine Nähe wünscht. So, als würde er in einem Ko-
kon sitzen: Er scheint ganz und gar verschlossen, als hätte 
er sich komplett abgenabelt vom Rest der Welt. Und wäre 
da nicht die verblasste Spur von Grübchen in seinem Ge-
sicht, man könnte meinen, der Mann hätte jahrelang nicht 
gelacht. Oder am Ende noch nie! Ja, er hat etwas Tragisches 
an sich, als ob er mitten im Sommer erfroren wäre. 

»Linda, Fritz ist am Telefon, er fragt, welchen Fisch du diese 
Woche bestellen möchtest?«, unterbricht unsere Köchin 
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Christa, Gott sei Dank, meine Gedanken, die sich mal wie-
der (wie so oft) ähnlich einer Spirale immer  schneller  drehen, 
ohne wirklich irgendwo anzukommen – darum helfen mir ja 
auch die ewigen To-do-Listen immer so sehr, die ich jeden 
Tag in mein schönes Notizheft mit Ledereinband kritzle. Ich 
nicke ihr zu und übernehme dann das Telefongespräch mit 
Christas Mann Fritz, unserem »Hausfischer«. Mein Blick 
ruht jedoch weiterhin auf dem Profil des nun wieder em-
sig schreibenden Mannes dort draußen. Woher kenne ich 
ihn nur? Ach, es macht mich wahnsinnig, wenn mir solche 
 Sachen nicht einfallen! Das ist, als wenn man den Namen 
eines bekannten Schauspielers sucht und dann tagelang an 
nichts anderes denken kann, bis er einem endlich einfällt 
und dann förmlich aus einem herausplatzt. Ich starre ihn 
weiterhin an, als er sich plötzlich in meine Richtung dreht. 
Kaum sehe ich seine eisblauen Augen, durchfährt es mich 
auf einmal wie ein Blitz. Das ist doch … aber das kann doch 
gar nicht wahr sein! Kann sich dieser Mann wirklich so ver-
ändert haben? Ich muss nachher gleich mal im Buchungs-
system nachschauen. Als der Mann ankam, bin ich wahr-
scheinlich gerade unterwegs gewesen, zumindest kann ich 
mich nicht erinnern, ihn hier persönlich begrüßt zu haben – 
das muss wohl meine Mutter oder meine Kollegin Tamara 
übernommen haben. 

»Linda?«, fragt Fritz am anderen Ende auf einmal, und 
meine Gedankenkette, an deren Ende der Name des gesuch-
ten Gastes steht, reißt jäh ab. Schnell konzentriere ich mich 
nur noch auf das Gespräch. Glücklicherweise ist Fritz wort-
karg wie immer – drei Worte am Stück zeugen bei ihm schon 
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von einem angeregten Gespräch –, und gemeinsam beschlie-
ßen wir ohne störenden Small Talk, dass meine Gäste in die-
ser Woche Scholle und Steinbutt auf der kleinen Bistrokarte 
finden werden. Zwei Fische, die Christa gerne und außeror-
dentlich gut zubereitet. 

Ich versuche, die Speisekarte jede Woche nach dem, was 
Fritz ins Netz gegangen ist, auszurichten. Neben Fisch gibt 
es außerdem immer noch Pasta und Quiche, sodass auch die 
Vegetarier etwas zu essen haben. Und das alles mit Gemüse, 
das ich im Garten hinter dem Haus anbaue, also einhundert 
Prozent Bio. Mittlerweile habe ich mich zu einer durchaus 
talentierten Gärtnerin gemausert – und das war harte Arbeit! 
Mir ging wirklich alles ein, egal wie oft oder wie wenig ich 
gegossen und gedüngt habe. Als ich schon aufgeben wollte 
im Glauben, dass ich einfach nicht über den berühmten grü-
nen Daumen verfüge, entdeckte ich mein erstes Radieschen. 
Es strahlte mich eines Morgens mitten aus dem Unkraut in 
Pink-Weiß an, und ich juchzte vor Glück. Danach klappte 
es auf einmal mit dem Mangold, Kohlrabi und  allen mög-
lichen Salatblättern. Heute ernte ich selbst Gurken, Zucchini 
und Tomaten im Überfluss – und jeder, der selbst einen Gar-
ten hat, weiß, dass das die herausforderndsten Gemüsesor-
ten sind. Und ich freue mich jedes Mal wahnsinnig, wenn 
ich weiß, dass es meine selbst gezogenen Radieschen und Co. 
sind, die da im Salat und all den anderen leckeren Speisen 
unseres kleinen Bistros landen. 

Ich bin wirklich stolz darauf, dass meine Mutter und ich 
hier so etwas wie einen kleinen Familienbetrieb führen: die 
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»Nordwind«, das Bistro und der kleine Laden mit  ihren 
Backwaren, »Astrids Backstube«, benannt nach meiner 
Mama. Die Gäste wissen die persönliche Note bei uns zu 
schätzen. Hier werden sie noch mit Namen angesprochen 
und gehen nicht unter in der Anonymität eines Hotelkom-
plexes. Sie kommen gerne, weil die Atmosphäre gemütlich 
und das  Essen mehr als lecker ist. 

Das köstliche Essen liegt natürlich vor allem an meiner 
talentierten Köchin Christa und dem hervorragenden Fisch, 
den ihr Mann Fritz für uns fängt. Christa Kliesow kenne ich, 
seit ich ganz klein war, und sie ist eine der engsten Freundin-
nen meiner Mutter – und ihr Sohn Fritz junior war schon 
im Kindergarten einer meiner besten Freunde. Früher hat sie 
in einem großen LPG-Betrieb gekocht (so wie meine Mut-
ter auch), und nach der Wende war sie viele Jahre  arbeitslos. 
Als ich die Pension und das Bistro vor  etwas mehr als sechs 
Jahren eröffnet habe, war mir sofort klar, dass Christa un-
sere Köchin werden musste. Zum einen weil ich wusste, dass 
ihre Kochkünste absolut unschlagbar sind, aber auch weil ich 
mich gerne mit Menschen umgebe, denen ich voll und ganz 
vertrauen kann. Und Christa ist einfach ein Fels in der Bran-
dung. Die Tatsache, dass ich ihr damit nach vielen Jahren 
der Arbeitslosigkeit gleichzeitig wieder eine Aufgabe geben 
konnte, die ihr wirklich Spaß machen würde, war eine wun-
derbare Begleiterscheinung.

Meine Familie und ich leben seit vier Generationen auf der 
Insel Rügen. Und vielleicht macht mich das zu einer Lang-
weilerin, aber ich wollte hier nie wirklich weg. Ich bin kein 

18

351_42227_Jensen_Jeden_Tag_Meer.indd   18351_42227_Jensen_Jeden_Tag_Meer.indd   18 25.04.18   15:4425.04.18   15:44



Mensch für die hektische Stadt, und nicht am Meer zu 
 leben, scheint mir ebenfalls unvorstellbar. Manche Leute 
fragen sich wohl, ob sie was verpasst haben, wenn sie im-
mer dort bleiben, wo sie sind – aber so geht es mir nicht. Ich 
muss nicht erst durch die halbe Welt hetzen, wenn ich einen 
Ort habe, der mir richtig gut gefällt. 

Abgesehen davon: Es war immer mein Traum, eines 
Tages eine Pension zu eröffnen. Als dann vor acht Jahren 
mein Großvater starb und mir ein kleines Erbe hinterließ, 
wusste ich anfangs nicht, wie ich das Geld am besten anle-
gen könnte. Meine Mutter hatte noch gesagt, ich sollte ein-
fach auf mein Herz hören und dann wüsste ich schon, was 
ich mit dem Erbe anfangen soll. Nur wollte mir mein Herz 
erst nichts sagen, es schwieg sich geradezu aus. Und ich war-
tete noch auf ein Zeichen, das mir irgendwie den Weg in die 
richtige Richtung weisen würde. 

Aber dann, eines Tages, es war vielleicht vier Wochen nach 
der Beerdigung, ging ich an einem etwas stürmischen Tag 
am Hafen entlang ganz in Gedanken, wie meine Zukunft 
aussehen sollte. Und plötzlich wehten mir ein paar Zettel vor 
die Füße. Ohne groß nachzudenken, griff ich schnell nach 
ihnen, bevor sie ins Hafenbecken fielen, und drehte mich 
verwirrt um, wem denn diese Zettel weggeflogen waren – 
auf ihnen konnte ich unter anderem den Grundriss eines 
Hauses sehen. Ein älterer Mann im Anzug stürmte auf mich 
zu: »Junge Frau, hier! Danke, dass Sie meine Unterlagen auf-
gehalten haben! Ich dachte schon, ich muss gleich im Meer 
danach tauchen!« 

Der Mann stellte sich als Makler vor, der das alte, seit Jah-
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ren leer stehende Haus am Hafen überprüfen sollte. Ausge-
rechnet dieses schöne alte Haus! Darin hatten wir als Kinder 
Verstecken gespielt und als Jugendliche heimlich geraucht – 
und jetzt sollte es abgerissen werden. Viele Jahre war es völ-
lig vernachlässigt worden und verfiel mehr und mehr. Das 
Haus war zu DDR-Zeiten eine Gaststätte, eine der wenigen, 
die es gab und um die herum sich immer eine lange Schlange 
bildete (vor allem bei Regen). Aber nach dem Mauerfall war 
der alte Besitzer gestorben, und der neue hatte sich nicht 
mehr groß darum gekümmert, denn er lebte selbst in Ham-
burg. Ihm schien es egal zu sein, was aus dem schönen Ge-
bäude wurde, und so war das große Reetdachhaus langsam 
verfallen.

Der Makler erzählte, dass der Besitzer keine Lust hatte, 
umständlich nach einem Käufer zu suchen und er es jetzt 
am liebsten einfach abreißen lassen würde. Da klopfte mein 
Herz auf einmal ganz laut und heftig, und ich wusste: Das 
war ein Zeichen, dass mir diese Unterlagen wortwörtlich 
vor die Füße geflogen waren! Ausgerechnet jetzt hatte ich 
das Geld und eine schöne Anlagemöglichkeit zugleich – das 
musste meinen Traum von einer Pension wahr machen! 

Also nahm ich all meinen Mut zusammen und habe das 
Gebäude für einen sehr guten Preis gekauft. Der Verkäu-
fer war so froh, das Gebäude endlich loszuwerden, dass ich 
gar nicht lange verhandeln musste. Der Name »Nordwind« 
war dann ebenso schnell gefunden, immerhin hatte mir der 
Wind (egal, ob er jetzt aus Nord, Süd oder Ost kam) das An-
gebot vor die Füße geweht – ich wollte mich damit selbst 
immer an dieses wunderbare Zeichen erinnern. Und so ge-
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hörte auf einmal dieses wunderschöne Haus (das eben nur 
ein wenig Renovierung und neuer Zuwendung bedurfte) 
mir, und ich habe die Investition keinen Tag bereut. 

Natürlich, es ist nicht immer einfach, die monatlichen  Raten 
des Kredits abzustottern, der für die Renovierung nötig war. 
Vor allem weil ich im Sommer so viel Geld einnehmen muss, 
dass es auch noch für die Wintermonate reicht, in  denen wir 
hier ziemlich einsam und manchmal noch dazu völlig ein-
geschneit sitzen – aber ich brauche selbst nicht viel. Ich lebe 
in der kleinen Dachgeschosswohnung über den Pensions-
zimmern, und selbst wenn Markus nun schon seit einigen 
Monaten darauf drängt, dass ich doch endlich zu ihm zie-
hen soll, bin ich dort in meinen eigenen vier Wänden meist 
wunschlos glücklich. Zwar werde ich mit der Pension nicht 
reich, aber zum Glück ist das auch nicht mein Lebensziel. 
Das ist wohl eher, mich um andere Menschen zu kümmern, 
was mir die Pension eben voll und ganz bietet.

Ich fülle noch ein paar Kaffeetassen auf, schenke meinen 
Gästen ein sonniges Lächeln und gehe dann in meine kleine 
Büroecke neben der Rezeption. Dort klettere ich auf meinen 
(zumindest für mich) viel zu hohen Bürostuhl (mit meinen 
knapp 1,60 Meter ist quasi alles hoch) und fahre schnell den 
Computer hoch, um mich dann voll und ganz dem Reser-
vierungssystem zu widmen. Es sieht gut aus, fast alle Tage im 
Juli und August sind ausgebucht. Unsere vier  Doppelzimmer 
und die zwei Einzelzimmer sind gerade groß genug, dass 
Gäste sich hier auch mehr als ein paar Tage lang wohlfüh-
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len können. Manche bleiben sogar ein paar Wochen, es gibt 
 einige Urlauber, die im Frühjahr anreisen, wenn auf der Insel 
alles zu blühen beginnt, und die uns erst im Sommer, kurz 
bevor der große Ferienansturm kommt, wieder verlassen. Es 
gibt Urlauber, die schon an ihrem letzten Tag für das kom-
mende Jahr, gleiche Zeit, gleiches Zimmer buchen. Es gibt 
Urlauber, die man schnell mit dem Namen kennt, weil sie 
so offen und sympathisch sind. Und solche, mit denen man 
erst etwas warm werden muss. 

Als Kind (und ja, ich gebe es zu, sogar heute noch) war 
ich ein großer Fan der Sendung »Traumschiff«, und ein biss-
chen wie in der Serie ist das auch bei uns. Es gibt die großen 
und kleinen Dramen, an denen man teilnimmt (ob man will 
oder nicht – wenn das frisch vermählte Paar sich zum Bei-
spiel beim Frühstück lautstark streitet, wessen  Eltern nun 
mehr Geld zur Hochzeit beigesteuert haben, kann man das 
ja schlecht überhören), und die Gäste, die sich einfach mal 
aussprechen wollen (vor allem die allein reisenden älteren 
Herrschaften). Gut, ein Kapitänsdinner veranstalten wir 
hier nicht – aber wenn jemand während seines Aufenthalts 
in meinem Haus Geburtstag hat, fahre ich schon mal die 
Wunderkerzen zum Frühstück auf. Ich gestehe, dass es auch 
schon die einen oder anderen Gäste gibt, die mir beson-
ders ans Herz gewachsen sind. Menschen, die immer wie-
der kommen und bei denen es mir jedes Mal schwerfällt, 
sie gehen zu sehen. Dazu gehört der zerstreute Professor Pe-
tersen, der jedes Jahr über Ostern aus Hamburg anreist und 
mit dem ich schon so viele lange Gespräche über Gott und 
die Welt geführt habe. Und für den ich immer ein paar be-
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sonders gute Flaschen Rotwein zur Seite stelle. Aber auch 
die  Familie Meißner aus Sachsen, deren Zwillingsjungs ich 
kenne, seit sie noch nicht einmal laufen konnten – und nun 
sausen sie im Sommer bereits mit ihren Laufrädern über die 
Radwege. 

Als das mit Markus und mir ernst wurde, hat er mir mal in 
einem Streit vorgeworfen, dass ich eben viel zu sehr an den 
Leben anderer Menschen teilhabe und mir viel zu wenig aus 
meinem eigenen (und wenn wir mal ehrlich sind auch aus 
seinem) mache. Ich glaube, er wollte damit wohl ausdrü-
cken, dass ich nicht egoistisch genug bin und mich nicht ge-
nügend auf mich selbst (und auf ihn!) konzentriere. Aber so 
bin ich nun einmal. Ich nehme viel Anteil an dem, was an-
deren Menschen widerfährt, ob im realen Leben oder auch 
nur im Fernsehen. Was mich einmal berührt, geht mir jah-
relang nicht aus dem Kopf. Natürlich weiß ich, dass diese 
Welt nicht perfekt ist und dass zu jeder gegebenen Zeit Un-
heil, Ungerechtigkeiten und Leid herrschen. Und dass ich 
dagegen nicht viel tun kann. Aber umso mehr sehe ich es als 
meine Pflicht an, mich wenigstens um die Menschen, die 
um mich herum sind, zu kümmern. Nicht wegzuschauen, 
wenn es ihnen schlecht geht. Da zu sein, wenn und wo man 
mich brauchen könnte. Selbst wenn es nur das perfekte 
Frühstück im Urlaub ist, das den Tag für meine Gäste dann 
umso schöner macht. Das halte ich für einen ungerechten 
Vorwurf, denn dass man sich für seine Mitmenschen inte-
ressiert, ist ja nun wirklich kein Verbrechen. Gerade in der 
Dienstleistungsbranche sollte es eigentlich eine Selbstver-
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ständlichkeit sein, dass man sich fragt, wie man die Kunden 
glücklich machen kann. Vor allem bei so einer Pension ist 
das eben manchmal mehr als nur ein 9-to-5-Job. 

Nur als Beispiel: Wenn einer der Meißner-Zwillinge 
nachts plötzlich krank wird und sich auf sein Bettlaken er-
bricht, dann ist es für mich selbstverständlich, dass ich auf-
stehe und der Familie helfe. Ihnen neue Bettlaken bringe 
und so weiter und so fort. 

In all den Jahren, die meine Mutter ihre kleine Bäckerei 
bereits betreibt, habe ich immer beobachtet, wie sie für ihre 
Kunden dieses gewisse Extra an Service angeboten hat. Sie 
hat sich nie darauf ausgeruht, dass es weit und breit keine 
andere Bäckerei wie »Astrids Backstube« gab. Ihr Angebot 
war weder nullachtfünfzehn, noch bestand es nur aus dem 
Minimum, das man eben sowieso leisten muss. Nein, sie 
kannte schon immer die Namen und Vorlieben ihrer Kun-
den. Und wenn jemand ganz dringend einen Geburtstagsku-
chen gebraucht hat, dann war es eine Selbstverständlichkeit, 
dass sie diesen Wunsch wenn nötig über Nacht erfüllt hat. 
Bis heute ist sie, was das angeht, mein großes Vorbild. 

Ich starre nachdenklich auf die Fotografien an der Wand ge-
genüber, Schwarz-Weiß-Bilder von der Insel, die ich wäh-
rend meiner Lehre gemacht hatte und die sicherlich nicht 
gut genug für eine Ausstellung waren, aber mir eben gut ge-
fielen. Zumal sie mich an eine besondere Zeit in meinem Le-
ben erinnerten: Damals war ich noch so jung und frei. Klar, 
ich war mitten in der Hotellehre, aber ich habe damals auch 
gemerkt, dass es genau das war, was ich machen wollte. Und 
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trotz der Arbeit und Berufsschule hatte ich einfach noch viel 
mehr Zeit für meine Hobbys und andere schöne Dinge – 
Zeit, die ich mir heute einfach viel zu selten nehme. Vor 
 allem weil die Pension mir gehört und ich damit auch eine 
unheimliche Verantwortung für mich und meine Mitarbei-
ter trage. 

Beim Gedanken an die Vergangenheit fällt mir plötzlich 
ein, dass ich ja nachsehen wollte, ob der blasse Mann mit 
den dunklen Locken draußen wirklich derjenige ist, den ich 
wiedererkannt zu haben glaube, aber in diesem Moment 
kommt Markus hereingerauscht, weshalb ich ohne weitere 
Recherchen von meinem hohen Stuhl hüpfe und auf ihn zu-
gehe.

»Na, mein Schatz«, begrüßt er mich mit einem schmat-
zenden Kuss und muss sich dabei mit seiner stattlichen 
Größe von 1,92 Meter weit nach unten beugen: »Hast du 
heute Nacht gut geschlafen?«

Ich nicke lächelnd und ziehe ihn sanft von den paar Gäs-
ten weg, die um diese Zeit noch frühstücken. Darunter sind 
auch ein paar Kinder, die um die  Tische herum Fangen spie-
len. Markus beobachtet das mit einem Stirnrunzeln – Kinder 
und vor allem laut spielende Kinder konnten bei  Markus noch 
nie große Begeisterung hervorrufen, weshalb ich ihn lieber in 
die Rezeption führe, wo es deutlich ruhiger ist. Mittlerweile 
ist sowieso meine Kollegin Tamara zur Unterstützung aufge-
taucht und hat das Büfett ins Visier genommen. Blitzschnell 
erfasst sie, was nachgefüllt werden muss, und kümmert sich 
flink darum. Tamara kommt aus Polen und arbeitet nur in der 
Hochsaison bei uns. Im Winter geht sie dann nach Tirol und 
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hilft dort in einem kleinen Ski hotel aus. Sie hat zu Hause in 
Polen eine kleine Tochter, Mila, die bei der Großmutter auf-
wächst, und ich bewundere Tamara für die Opfer, die sie für 
ihre Familie bringt (dieses Jahr wird Mila sie endlich wieder an 
der Ostsee besuchen kommen, Tamara ist schon seit Wochen 
aufgeregt deswegen!). Vor  allem aber ist sie mir in den letzten 
Jahren eine echte Freundin geworden mit ihrem unnachahm-
lichen Humor, ihrer Ehrlichkeit und der Gabe, Dinge immer 
irgendwie positiv zu sehen. 

»Danke, wie ein Stein«, antworte ich Markus auf seine 
Frage nach meinem Schlaf und wuschele ein wenig durch 
seine Haare, weil er sonst immer so streng aussieht. Wie 
mein Kreditberater in der Bank.

»Ich dachte eigentlich, dass du gestern Abend noch zu mir 
kommen würdest«, sagt er. An seinem Ton höre ich, dass er 
die Enttäuschung noch nicht überwunden hat.

»Tut mir leid. Ich hatte einfach noch so viel zu tun. Nach-
dem ich alles für heute vorbereitet hatte, wollte ich nur noch 
in mein Bett fallen.« Ich streiche ihm leicht mit zwei Fingern 
über die Wange. Markus hat kaum Bartwuchs, deshalb fühlt 
sich seine Haut weich und samtig an. In Kombination mit sei-
nen hellblonden Haaren könnte man ihn schon fast als Baby-
face bezeichnen, auch wenn das überhaupt nicht seinem Cha-
rakter entspricht. Denn Markus weiß auf jeden Fall, was er 
will. Er führt ein erfolgreiches Immobilienbüro mit drei Ange-
stellten und einem Lehrling. Es gibt kaum ein Haus auf dem 
Mönchgut, das nicht über seinen Tisch geht (nur meine Pen-
sion war da mal eine Ausnahme). Und weil die  Halbinsel im 
südlichen Rügen in den letzten Jahren immer beliebter wird, 
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kann Markus immer höhere Verkaufspreise und damit auch 
Provisionen erzielen. Kurz nachdem wir zusammengekom-
men sind, hat er dann selbst ein wunderschönes Reethaus 
am Ende des Ortes, direkt am Deich mit Blick auf den Bod-
den, gekauft. Ehrlich gesagt, weiß ich selbst manchmal nicht, 
was mich davon abhält, in das Traumhaus einzuziehen. Aber 
manchmal habe ich das Gefühl, mir diesen letzten Rest an 
Selbstständigkeit erhalten zu müssen. Denn bei allen guten 
Eigenschaften, die Markus hat, kann er doch manchmal sehr 
bestimmend sein. In den fast zwei Jahren, die wir jetzt zusam-
men sind, haben wir uns zwar nur eine Handvoll Male wirk-
lich gestritten, aber jedes Mal war der Grund, dass Markus 
einfach etwas über meinen Kopf hinweg entschieden hatte. 
Und ich bin nun einmal gerne mein eigener Boss. 

Vielleicht liegt das daran, dass ich das von meiner Mutter 
nicht anders gelernt habe. Immerhin hat sie mich alleine auf-
gezogen und nebenbei immer gearbeitet. Sie hat mich früh 
zur Selbstständigkeit erzogen und mir Pflicht- und Verant-
wortungsbewusstsein geradezu eingetrichtert. Ich weiß, dass 
sie es oft nicht leicht hatte, als alleinerziehende Frau ohne 
Partner, mit dem man Erziehungsfragen diskutieren und all 
die Verantwortung teilen konnte. Vielleicht wirkt ihr Verhal-
ten mir gegenüber darum manchmal etwas widersprüchlich: 
Sie pocht darauf, dass ich für mich selbst verantwortlich bin, 
aber mischt sich dann selbst doch ganz gerne ein. Sie wollte 
immer, dass ich eine selbstständige Frau bin, und wünscht 
sich doch nichts mehr, als dass ich Markus bald heirate. Da-
mit möglicherweise auch ein paar Träume von ihr wahr wer-
den, die sich nie erfüllt haben.
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Und hin und wieder frage ich mich schon, was zwischen 
ihr und meinem Vater vorgefallen ist. Warum er uns verlas-
sen hat. Aber während ich als Teenager noch versucht habe, 
irgendetwas über meinen Erzeuger herauszufinden, ist mir 
das mittlerweile weniger wichtig geworden. Er war eben 
nicht da. An keinem meiner Geburtstage und auch nicht, als 
ich das Abiturzeugnis und meinen Abschluss von der Ho-
telfachschule erhalten habe. Das ist alles, was ich über ihn 
wissen muss. Und dass meine Mutter nicht erzählen will, 
was zwischen ihr und diesem Mann vorgefallen ist, muss ich 
 akzeptieren. Auch wenn mir das nicht immer leichtgefallen 
ist.

»Wenn du endlich zu mir ziehen würdest, müssten wir diese 
Gespräche gar nicht mehr führen«, höre ich Markus wie aus 
weiter Ferne sagen. 

Ich nicke geistesabwesend und sehe in diesem Moment, 
wie der blasse Gast mit den Locken die kleine Lobby betritt. 
Er sieht sich suchend um, und ich lasse Markus mit einem 
kurz angebundenen »Warte eben« zurück und laufe auf mei-
nen seltsam verschlossenen Gast zu.

»Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«, frage ich freundlich, 
und als er meine Worte hört, scheint er sich geradezu zu er-
schrecken.

»Ähm«, beginnt er und räuspert sich dann, weil seine 
Stimme wie ein Reibeisen klingt. Eben wie die Stimme von 
jemandem, der kaum spricht. »Ich hatte eigentlich nur für 
ein paar Tage gebucht. Aber ich wollte fragen, ob es möglich 
ist, dass ich um eine weitere Woche verlängere.«
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Unwillkürlich runzle ich die Stirn. Ich weiß, dass wir 
 eigentlich ausgebucht sind. Aus irgendeinem Grund habe 
ich aber plötzlich das Gefühl, dass ich dem Mann seinen 
Wunsch unmöglich abschlagen kann. Also gehe ich mit ihm 
im Schlepptau zum Computer und öffne dann mein Bu-
chungssystem.

Für einen Moment überlege ich, ob ich ihn mit Namen 
ansprechen soll. Mittlerweile bin ich mir fast hundertpro-
zentig sicher, um wen es sich handelt. Aber was, wenn ich 
mich doch irre? Immerhin habe ich ihn seit zwei Jahren 
nicht gesehen. Und wo ist seine Begleitung, die sonst immer 
an seiner Seite war?

»Paul Schumann«, sagt er auf einmal, während ich noch 
abwäge, ob er es ist oder nicht.

Trotz meiner Vorahnung bin ich wirklich überrascht. 
Denn dieser Mann hat fast nichts mit dem Paul Schumann 
zu tun, an den ich mich erinnere. 

To-do-Liste:

• Frühstücks00 auffüllen

• Fisch bestellen 

• Zimmer 3 fertig vorbereiten

• Für Bootsführerschein anmelden

• Mama anrufen!!!
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Kapitel 2

Paul Schumann kenne ich nämlich eigentlich nur im Dop-
pelpack. Paul und Paula Schumann. Ein Ehepaar, das frü-
her jedes Jahr im Juli in die »Nordwind« gekommen ist. 
Bestimmt vier oder fünf Jahre in Folge. Er ist so ein ver-
kopfter Schriftsteller der ganz literarische, intelligente Bücher 
schreibt (ja, ich gebe zu, ich habe es nie geschafft, seinen an-
geblich großar tigen Bestseller »Viermal Ewigkeit« zu Ende 
zu lesen) und sie eine Sängerin, wunderschön, mit einer 
wahnsinnigen Ausstrahlung. Zusammen waren die beiden 
für mich immer das Traumpaar schlechthin (und das nicht 
nur, weil sie schon wegen ihrer Vornamen sozusagen fürei-
nander gemacht schienen) und dazu ausgesprochen liebens-
würdig und höflich. Leider tauchten sie im vergangenen Jahr 
plötzlich nicht mehr auf, keine Ahnung, warum. Ich habe 
mich oft gefragt, was aus ihnen geworden ist und ob sie sich 
wohl getrennt haben und deswegen nicht mehr kommen. 
Und jetzt steht Paul Schumann alleine vor mir und sieht aus, 
als ob er gerade eine Naturkatastrophe überlebt hätte.

Ich versuche, meine Überraschung zu überspielen und 
lächle ihn freundlich an: »Oh, Herr Schumann, wie schön, 
Sie wieder begrüßen zu dürfen.« Dann beiße ich mir auf die 
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Unterlippe und füge noch hinzu: »Entschuldigen Sie, dass 
ich Sie nicht gleich erkannt habe.« Was natürlich nicht so 
ganz richtig ist, ich hatte ja geahnt, dass er es ist. Denn so 
ein Gesicht wie seins vergisst man nicht so einfach. Er nickt 
leicht, aber man sieht ihm an, dass er in Gedanken ganz wo-
anders ist. Dann scheint er in diese Welt hier zurückzukeh-
ren und sagt lapidar: »Du kannst mich ruhig Paul nennen.«

Ich finde seine wenig förmliche Art mehr als sympathisch 
und erinnere mich in diesem Moment daran, dass wir na-
türlich längst beim »Du« waren. Immerhin ist Paul nicht 
zum ersten Mal hier. Kurz überlege ich, ob er sich an meinen 
Vornamen erinnert, oder ob ich ihn noch einmal sagen soll. 
Dann fällt mir ein, dass er ihn ja von dem kleinen Namens-
kärtchen ablesen kann, das an mein Revers geheftet ist. 

»Und, ist noch was frei? Ich nehme auch die Dachkam-
mer«, unterbricht er meine Gedanken. Paul lächelt nicht, 
als er das sagt. Stattdessen schimmert in seinen Augen ein 
seltsamer Ausdruck, den ich nicht recht einordnen kann. 
Er scheint irgendwie besorgt. Besorgt, dass ich kein Zim-
mer frei haben könnte. Dass er weg muss. Dass er irgend-
wohin zurückmuss, wo er nicht sein will. Ich schaue mit zu-
sammengekniffenen Augen auf den Bildschirm vor mir und 
überlege fieberhaft, wo ich Paul unterbringen kann. Seine 
Worte hallen in meinem Kopf nach. »Ich nehme auch die 
Dachkammer.« Vielleicht ist das wirklich die Idee, denke 
ich plötzlich. Neben meiner kleinen Dachgeschosswohnung 
befindet sich tatsächlich noch ein Zimmer. Ich vermiete 
es normalerweise nicht an Gäste, weil es eigentlich viel zu 
klein ist, aber manchmal bringe ich einen Handwerker, der 
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sich auf Wanderschaft befindet, dort unter – wobei diese in 
den letzten Jahren immer weniger geworden sind. In dem 
Zimmer gibt es ein Bett, einen Schreibtisch und sogar eine 
kleine  Dusche und Toilette. Es ist alles andere als luxuriös, 
und  wegen der Dachschräge könnte manch einer es als etwas 
beklemmend empfinden, dort zu übernachten – weswegen 
ich es eben normalerweise nicht anbiete. Abgesehen davon, 
dass ich direkt daneben wohne und die Wände nicht beson-
ders dick sind – aber ich habe nicht das Gefühl, dass ich mir 
bei dem stillen Paul Sorgen um Lärmbelästigungen machen 
muss. Und falls doch, kann ich ohne Probleme auch ein paar 
Nächte bei Markus übernachten. 

Ich schaue den blassen Mann nachdenklich an. Er nimmt 
meinen Blick nur kurz auf und scheint dann schon wieder 
geistesabwesend durch mich hindurchzuschauen. 

»Ich habe tatsächlich eine Dachkammer«, sage ich lang-
sam, »sie ist aber nicht besonders luxuriös. Und sehr klein …«

»Das macht gar nichts«, antwortet er schnell. »Was würde 
sie denn pro Nacht kosten?«

Kurz muss ich überlegen, welchen Preis ich für die Kam-
mer überhaupt verlangen kann. Ein normales Einzelzimmer 
in meiner Pension kostet in der Hauptsaison 85 Euro inklu-
sive Frühstück. »40 Euro inklusive Frühstück«, antworte ich 
kurz entschlossen. 

Er schaut mich überrascht an. »Das ist aber preiswert.«
»Das Zimmer ist auch wirklich klein«, sage ich lächelnd. 
»Kein Problem. Ich brauche nicht viel«, er schaut nach-

denklich auf seine schmalen Hände, »Ich habe ja eigentlich 
noch zwei Nächte in meinem Einzelzimmer gebucht, aber 
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wäre es in Ordnung, wenn ich heute schon in die Dachkam-
mer umziehe? Es würde mir helfen«, er zögert kurz, »nun ja, 
etwas Geld zu sparen.«

Ich nicke langsam und bin doch gleichermaßen verwun-
dert. Soweit ich mich erinnern kann, wirkten die beiden, 
Paul und Paula, nie, als ob sie je finanzielle Probleme ge-
habt hätten. Und immerhin war Paul ein Bestsellerautor, 
sehr erfolgreich, soweit ich weiß. Aber so, wie Paul sich 
 optisch völlig verändert hatte, konnte es ja auch sein, dass 
das nicht mehr der Fall war. Die Frage, wo Paula geblieben 
war, brannte mir auf der Zunge, aber natürlich verkniff ich 
es mir, ihn darauf anzusprechen. Wer weiß, wann die beiden 
sich getrennt hatten und ob der gute Paul schon drüber weg 
war. Alles, woran ich mich erinnere, wenn ich an dieses Paar 
dachte, das seit Jahren regelmäßig eine knappe Woche im 
Juli Urlaub hier machte, war eine pure Bilderbuchbeziehung. 
Ein Pärchen wie im Film, liebevoll, gut aussehend, charisma-
tisch und sympathisch. Eines von diesen Paaren, die immer 
in ein angeregtes Gespräch miteinander vertieft waren, die 
ständig zusammen lachten, und selbst wenn sie zusammen 
schwiegen, wirkte es nie, als wenn sie sich nichts mehr zu 
 sagen hatten. Und irgendwie deprimierte mich der Gedanke, 
dass selbst solche scheinbar perfekten Paare irgendwann aus-
einandergehen. 

»Ich würde das Zimmer noch etwas herrichten, und dann 
kannst du gegen Mittag rein«, sage ich kurz entschlossen. 
Natürlich würde ich mit dieser kurzfristigen Umbuchung 
 etwas Geld verlieren. Andererseits kam ja durch die unge-
plante Vermietung der Dachkammer dann wieder etwas 
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mehr rein. Und selbst wenn das nicht so gewesen wäre, hätte 
ich einem Stammkunden seinen Wunsch nicht abgeschlagen. 

»Vielen Dank«, Paul sieht mich mit seinen traurigen 
 Augen an, und ich zweifle nicht einen Moment daran, das 
Richtige getan zu haben. Dann dreht er sich um und geht 
langsam mit seinem Rucksack in Richtung Ausgang. Ich 
schaue ihm nach und spüre auf einmal Markus’ Hand an 
meiner Hüfte. 

»Was ist das denn für ein komischer Kauz? Der sieht ja 
fertig aus …«, raunt er mir zu, und sein Atem kitzelt an mei-
nem Nacken.

»Hmm«, erwidere ich leise, »ich weiß auch nicht, was mit 
dem passiert ist, früher sah er ganz anders aus.«

»Ach, du kennst ihn?«
»Er und seine Frau kommen eigentlich immer im Juli. Bis 

auf das letzte Jahr, da kamen sie gar nicht. Und nun ist er 
 alleine hier …«

»Ja Linda, Menschen trennen sich nun einmal. Wahr-
scheinlich ist sie ihm weggelaufen, kein Wunder, der ist aber 
auch ein komischer Kauz«, stellt Markus trocken fest und 
erntet dafür ein Augenrollen von mir. 

»Nicht die beiden«, murmle ich dann noch, »die waren 
echt was Besonderes …« 

Markus zuckt mit den Schultern. »Da steckste nicht 
drin … Geht uns ja auch nichts an. Mal was anderes, hast du 
heute Abend schon was vor?«

Ich schüttle den Kopf. In Gedanken gehe ich nun alle 
Möglichkeiten durch, was mit Paul und Paula passiert sein 
könnte, dass Paul so aussieht, wie er aussieht. Vielleicht hat 
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sie ihn aus heiterem Himmel verlassen? Ihn betrogen? Oder 
ist gar wirklich mit einem anderen Mann weggelaufen? Ob-
wohl das irgendwie alles nicht so recht zu dem Eindruck 
passt, den ich damals von ihr hatte. Aber man kann ja nicht 
in Menschen hineingucken …

»… Linda?«, höre ich auf einmal Markus wie aus weiter 
Entfernung fragen.

»Was, Schatz?«
»Woran denkst du gerade mal wieder?« 
»Ähm, ich habe gerade überlegt, was ich für heute Mittag 

noch alles vorbereiten muss …«, antworte ich schnell. Ich 
weiß selbst nicht genau, warum ich ihm nicht die Wahrheit 
sage. Aber ich sehe ihm an, dass er mir sowieso nicht ganz 
glaubt.

»Ich habe dich gefragt, ob wir heute Abend ein bisschen 
mit meinem Boot rausfahren wollen?«

»Ja klar, gerne«, sage ich und schenke meinem Freund 
mein schönstes Lächeln.

»Gut«, kommentiert er zufrieden und drückt mir dann 
einen feuchten Kuss auf die Lippen, »und hör auf, dir über 
deine Gäste solche Gedanken zu machen. Du bist hier nicht 
der Kummerkasten für verlorene Seelen.« Mit diesen Wor-
ten und einer leicht winkenden Handbewegung verabschie-
det er sich.

Ich wische mir leicht mit der Rückenseite meiner Hand 
über die Lippen (ja, zugegebenermaßen mag ich feuchte 
Küsse nicht besonders) und versuche mir dann zu sagen, 
dass Markus recht hat. Besser, ich mische mich da nicht ein. 
Wenn dieser Paul reden will, wird er es schon tun. Und viel-
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