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Vorwort des Verfassers

Die Geschehnisse dieses Buches folgen in großen Zügen 
Akten der Gestapo über die illegale Tätigkeit eines Berliner 
Arbeiterehepaares während der Jahre 1940 bis 1942. Nur in 
großen Zügen – ein Roman hat eigene Gesetze und kann 
nicht in allem der Wirklichkeit folgen. Darum hat es der 
Verfasser auch vermieden, Authentisches über das Privat
leben dieser beiden Menschen zu erfahren: Er musste sie so 
schildern, wie sie ihm vor Augen standen. Sie sind also zwei 
 Gestalten der Fantasie, wie auch alle andern Figuren dieses 
Romans frei erfunden sind. Trotzdem glaubt der Verfasser 
an die innere Wahrheit des Erzählten, wenn auch manche 
Einzelheit den tatsächlichen Verhältnissen nicht ganz ent
spricht.

Mancher Leser wird finden, dass in diesem Buche reich
lich viel gequält und gestorben wird. Der Verfasser gestattet 
sich, darauf aufmerksam zu machen, dass in diesem Buch 
fast ausschließlich von Menschen die Rede ist, die gegen das 
Hitlerregime ankämpften, von ihnen und ihren Verfolgern. 
In diesen Kreisen wurde in den Jahren 1940 bis 1942 und 
vorher und nachher ziemlich viel gestorben. Etwa ein gutes 
Drittel dieses Buches spielt in Gefängnissen und Irren
häusern, und auch in ihnen war das Sterben sehr im 
Schwange. Es hat dem Verfasser oft nicht gefallen, ein so 
düsteres Gemälde zu entwerfen, aber mehr Helligkeit hätte 
Lüge bedeutet.

Berlin, im Oktober 1946 H. F.
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1. Kapitel

Die Post bringt eine schlimme Nachricht

Die Briefträgerin Eva Kluge steigt langsam die Stufen im 
Treppenhaus Jablonskistraße 55 hoch. Sie ist nicht nur des
halb so langsam, weil ihr Bestellgang sie ermüdet hat, auch 
weil einer jener Briefe in ihrer Tasche steckt, die abzugeben 
sie hasst, und jetzt gleich, zwei Treppen höher, muss sie ihn 
bei Quangels abgeben.

Vorher hat sie den Persickes in der Etage darunter den 
Schulungsbrief auszuhändigen. Persicke ist Amtswalter 
oder Politischer Leiter oder sonst was in der Partei – Eva 
Kluge bringt alle diese Ämter noch immer durcheinander. 
Jedenfalls muss man bei Persickes »Heil Hitler!« grüßen 
und sich gut vorsehen mit dem, was man sagt. Das muss 
man freilich überall, selten mal ein Mensch, dem Eva 
Kluge sagen kann, was sie wirklich denkt. Sie ist politisch 
gar nicht interessiert, sie ist einfach eine Frau, und als Frau 
findet sie, dass man Kinder nicht darum in die Welt ge
setzt hat, dass sie totgeschossen werden. Auch ein Haushalt 
ohne Mann ist nichts wert, vorläufig hat sie gar nichts 
mehr, weder die beiden Jungen, noch den Mann, noch den 
Haushalt. Stattdessen hat sie den Mund zu halten, sehr 
vorsichtig zu sein und ekelhafte Feldpostbriefe auszutragen, 
die nicht mit der Hand, sondern mit der Maschine ge
schrieben sind und als Absender den Regimentsadjutanten 
nennen.

Sie klingelt bei Persickes, sagt »Heil Hitler!« und gibt dem 
alten Saufkopp seinen Schulungsbrief. Er hat auf dem Rock
aufschlag das Partei und das Hoheitsabzeichen sitzen und 
fragt: »Wat jibt’s denn Neuet?«
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Sie antwortet: »Haben Sie denn die Sondermeldung nicht 
gehört? Frankreich hat kapituliert.«

Persicke ist durchaus nicht mit ihr zufrieden. »Mensch, 
Frollein, det weeß ick natürlich; aber Se saren det so, als ob 
Se Schrippen vakoofen täten! Det müssen Se zackig raus
bringen! Det müssen Se jedem saren, der keenen Radio hat, 
det überzeugt noch die letzten Meckerköppe! Der zweite 
Blitzkrieg, hätten wa ooch jeschafft, und nu ab Trumeau 
nach England! In ’nem Vierteljahr sind de Tommies erledigt, 
und denn sollste ma sehen, wie unser Führer uns leben lässt! 
Denn können die andern bluten, und wir sind die Herren 
der Welt! Komm rin, Mächen, trink ’nen Schnaps mit! Ama
lie, Erna, August, Adolf, Baldur – alle ran! Heute wird blau 
jemacht, heut wird keene Arbeet anjefasst! Heute begießen 
wir uns mal die Neese, und am Nachmittag gehen wa bei 
de olle Jüdsche in de vierte Etage, und det Aas muss uns 
Kaffee und Kuchen jeben! Ick sare euch, die Olle muss, jetzt 
kenne ick keen  Abarmen mehr!«

Während Herr Persicke, von seiner Familie umstanden, 
sich in immer aufgeregteren Ausführungen ergeht und die 
ersten Schnäpse schon hinter die Binde zu gießen beginnt, 
ist die Briefträgerin in die Etage darüber hinaufgestiegen 
und hat bei den Quangels geklingelt. Sie hält den Brief schon 
in der Hand, ist bereit, sofort weiterzulaufen. Aber sie hat 
Glück, nicht die Frau, die meist ein paar freundliche Worte 
mit ihr wechselt, sondern der Mann mit dem scharfen, 
vogelähnlichen Gesicht, dem dünnlippigen Mund und den 
kalten Augen öffnet ihr. Er nimmt wortlos den Brief aus 
ihrer Hand und zieht ihr die Tür vor der Nase zu, als sei sie 
eine Diebin, vor der man sich vorzusehen hat.

Eva Kluge zuckt nur die Achseln und geht wieder die 
Treppen hinunter. Manche Menschen sind eben so, solange 
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sie die Post in der Jablonskistraße austrägt, hat der Mann 
noch nie ein einziges Wort zu ihr gesagt. Nun, lass ihn, sie 
kann ihn nicht ändern, hat sie doch nicht einmal den eige
nen Mann ändern können, der mit Kneipensitzen und mit 
Rennwetten sein Geld vertut, und der zu Haus nur dann 
auftaucht, wenn er ganz abgebrannt ist.

Bei den Persickes haben sie die Flurtür offen gelassen, aus 
der Wohnung klingt Gläsergeklirr und das Lärmen der 
Siegesfeier. Die Briefträgerin zieht die Flurtür sachte ins 
Schloss und steigt weiter hinab. Dabei denkt sie, dass dies 
eigentlich eine gute Nachricht ist, denn durch den raschen 
Sieg über Frankreich wird der Friede näher gerückt. Dann 
kommen die beiden Jungen wieder.

Bei diesen Hoffnungen aber stört sie das ungemütliche 
Gefühl, dass dann solche Leute wie die Persickes ganz oben
auf sein werden. Solche zu Herren haben und immer den 
Mund halten müssen und nie sagen dürfen, wie einem ums 
Herz ist, das scheint ihr auch nicht das Richtige.

Flüchtig denkt sie auch an den Mann mit dem Vogel
gesicht, dem sie eben den Feldpostbrief ausgehändigt hat, 
und sie denkt an die alte Jüdin Rosenthal, oben im vierten 
Stock, der die von der Gestapo vor zwei Wochen den Mann 
weggeholt haben. Die kann einem leidtun, die Frau. Rosen
thals haben früher ein Wäschegeschäft an der Prenzlauer 
Allee gehabt. Das ist dann arisiert worden, und nun ist der 
Mann weg, der nicht weit von Siebzig ab sein kann. Was 
Böses getan haben die beiden alten Leute sicher nie jeman
dem, immer angeschrieben, auch für die Eva Kluge, wenn 
mal kein Geld für Kinderwäsche da war, und schlechter oder 
teurer als in andern Geschäften war die Ware bei Rosenthals 
auch nicht. Nein, es will nicht in den Kopf von Frau Eva 
Kluge, dass so ein Mann wie der Rosenthal schlechter sein 
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soll als die Persickes, bloß weil er ein Jude ist. Und nun sitzt 
die alte Frau da oben in der Wohnung mutterseelenallein 
und traut sich nicht mehr auf die Straße. Erst wenn es dun
kel geworden ist, macht sie mit dem Judenstern ihre Ein
käufe, wahrscheinlich hungert sie. Nein, denkt Eva Kluge, 
und wenn wir zehnmal über Frankreich gesiegt haben, ge
recht geht es nicht bei uns zu …

Damit ist sie in das nächste Haus gekommen und setzt 
dort ihren Bestellgang fort.

Der Werkmeister Otto Quangel ist unterdes mit dem 
Feldpostbrief in die Stube gekommen und hat ihn auf die 
Nähmaschine gelegt. »Da!«, sagt er nur. Er lässt seiner Frau 
stets das Vorrecht, diese Briefe zu öffnen, weiß er doch, wie 
sehr sie an ihrem einzigen Sohne Otto hängt. Nun steht er 
ihr gegenüber; er hat die dünne Unterlippe zwischen die 
Zähne gezogen und wartet auf das freudige Erglänzen ihres 
Gesichtes. Er liebt in seiner wortkargen, stillen, ganz un
zärtlichen Art diese Frau sehr.

Sie hat den Brief aufgerissen, einen Augenblick leuchtete 
ihr Gesicht wirklich, dann erlosch das, als sie die Schreib
maschinenschrift sah. Ihre Miene wurde ängstlich, sie las 
langsamer und langsamer, als scheute sie sich vor jedem 
kommenden Wort. Der Mann hat sich vorgebeugt und die 
Hände aus den Taschen genommen. Die Zähne sitzen jetzt 
fest auf der Unterlippe, er ahnt Unheil. Es ist ganz still in 
der Stube. Nun fängt der Atem der Frau an, keuchend zu 
werden.

Plötzlich stößt sie einen leisen Schrei aus, einen Laut, wie 
ihn ihr Mann noch nie gehört hat. Ihr Kopf fällt vornüber, 
schlägt erst gegen die Garnrollen auf der Maschine und sinkt 
zwischen die Falten der Näharbeit, den verhängnisvollen 
Brief verdeckend.

fallada_jeder-stirbt-fuer-sich_0590-5_02.indd   16 03.01.2018   16:05:00



17

Quangel ist mit zwei Schritten hinter ihr. Mit einer bei 
ihm ganz ungewohnten Hast legt er seine große, verarbeitete 
Hand auf ihren Rücken. Er fühlt, dass seine Frau am ganzen 
Leibe zittert. »Anna!«, sagt er. »Anna, bitte!« Er wartet einen 
Augenblick, dann wagt er es: »Ist was mit Otto? Verwundet, 
wie? Schwer?«

Das Zittern geht fort durch den Leib der Frau, aber kein 
Laut kommt von ihren Lippen. Sie macht keine Anstalten, 
den Kopf zu heben und ihn anzusehen.

Er blickt auf ihren Scheitel hinunter, er ist so dünn ge
worden in den Jahren, seit sie verheiratet sind. Nun sind sie 
alte Leute; wenn Otto wirklich was zugestoßen ist, wird sie 
niemanden haben und bekommen, den sie lieb haben kann, 
nur ihn, und er fühlt immer, an ihm ist nicht viel zum Lieb
haben. Er kann ihr nie und mit keinem Wort sagen, wie 
sehr er an ihr hängt. Selbst jetzt kann er sie nicht streicheln, 
ein bisschen zärtlich zu ihr sein, sie trösten. Er legt nur seine 
schwere Hand auf ihren dünnen Scheitel, er zwingt sanft 
ihren Kopf hoch, seinem Gesicht entgegen, er sagt halblaut: 
»Was die uns schreiben, wirst du mir doch sagen, Anna?«

Aber obwohl jetzt ihre Augen ganz nahe den seinen sind, 
sieht sie ihn nicht an, sondern hält sie fast geschlossen. Ihr 
Gesicht ist gelblich blass, ihre sonst frischen Farben sind 
geschwunden. Auch das Fleisch über den Knochen scheint 
fast aufgezehrt, es ist, als sähe er einen Totenkopf an. Nur 
die Wangen und der Mund zittern, wie der ganze Körper 
zittert, von einem geheimnisvollen inneren Beben erfasst.

Wie Quangel in dies vertraute, jetzt so fremde Gesicht 
schaut, wie er sein Herz stark und stärker schlagen fühlt, 
wie er seine völlige Unfähigkeit spürt, ihr ein bisschen Trost 
zu spenden, packt ihn eine tiefe Angst. Eigentlich eine 
lächerliche Angst diesem tiefen Schmerz seiner Frau gegen
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über, nämlich die Angst, sie könne zu schreien anfangen, 
noch viel lauter und wilder, als sie eben schrie. Er ist immer 
für Stille gewesen, niemand sollte etwas von Quangels im 
Hause merken. Und gar Gefühle laut werden lassen: Nein! 
Aber auch in dieser Angst kann der Mann nicht mehr sagen, 
als er vorhin schon gesagt hat: »Was haben sie denn ge
schrieben? Sag doch, Anna!«

Wohl liegt der Brief jetzt offen da, aber er wagt nicht, 
nach ihm zu fassen. Er müsste dabei den Kopf der Frau los
lassen, und er weiß, dieser Kopf, dessen Stirne schon jetzt 
zwei blutige Flecke aufweist, fiele dann wieder gegen die 
Maschine. Er überwindet sich, noch einmal fragt er: »Was 
ist denn mit Otto chen?«

Es ist, als habe dieser vom Manne fast nie benutzte Kose
name die Frau aus der Welt ihres Schmerzes in dieses Leben 
zurückgerufen. Sie schluckt ein paarmal, sie öffnet sogar die 
Augen, die sonst sehr blau sind und jetzt wie ausgeblasst 
aussehen. »Mit Ottochen?«, flüstert sie fast. »Was soll denn 
mit ihm sein? Nichts ist mit ihm, es gibt kein Ottochen 
mehr, das ist es!«

Der Mann sagt nur ein »Oh!«, ein tiefes »Oh!«, aus dem 
Innersten seines Herzens heraus. Ohne es zu wissen, hat er 
den Kopf seiner Frau losgelassen und greift nach dem Brief. 
Seine Augen starren auf die Zeilen, ohne sie noch lesen zu 
können.

Da reißt ihm die Frau den Brief aus der Hand. Ihre Stim
mung ist umgeschlagen, zornig reißt sie das Briefblatt in 
Fetzen, in Fetzchen, in Schnitzelchen, und dabei spricht sie 
ihm überstürzt ins Gesicht: »Was willst du den Dreck auch 
noch lesen, diese gemeinen Lügen, die sie allen schreiben? 
Dass er den Heldentod gestorben ist für seinen Führer und 
für sein Volk? Dass er ein Muster von ’nem Soldaten und 
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Kameraden abgab? Das willst du dir von denen erzählen las
sen, wo wir doch beide wissen, dass Ottochen am liebsten 
an seinen  Radios rumgebastelt hat, und weinen tat er, als er 
zu den Soldaten musste! Wie oft hat er mir in seiner Rekruten
zeit gesagt, dass er lieber seine ganze rechte Hand hergäbe, 
bloß um von denen loszukommen! Und jetzt ein Muster von 
Soldat und Heldentod! Lügen, alles Lügen! Aber das habt ihr 
angerichtet mit euerm elenden Krieg, du und dein Führer!«

Jetzt steht sie vor ihm, die Frau, kleiner als er, aber ihre 
Augen sprühen Blitze vor Zorn.

»Ich und mein Führer?«, murmelt er ganz überwältigt von 
diesem Angriff. »Wieso ist er denn plötzlich mein Führer? 
Ich bin doch gar nicht in der Partei, bloß in der Arbeitsfront, 
und da müssen alle rein. Und gewählt haben wir ihn ein 
einziges Mal, alle beide.«

Er sagt das in seiner umständlichen, langsamen Art, nicht 
so sehr um sich zu verteidigen, als um die Tatsachen klar
zustellen. Er versteht noch nicht, wie die Frau plötzlich zu 
diesem Angriff gegen ihn kommt. Sie waren doch immer 
eines Sinnes gewesen …

Aber sie sagt hitzig: »Wozu bist du denn der Mann im 
Haus und bestimmst alles, und alles muss nach deinem Kopf 
gehen, und wenn ich nur einen Verschlag für die Winter
kartoffeln im Keller haben will: Er muss sein, wie du willst, 
nicht wie ich will. Und in einer so wichtigen Sache hast du 
falsch bestimmt? Aber du bist ein Leisetreter, nur deine 
Ruhe willst du haben und bloß nicht auffallen. Du hast ge
tan, was sie alle taten, und wenn sie geschrien haben: ›Füh
rer befiehl, wir folgen!‹, so bist du wie ein Hammel hinter
hergerannt. Und wir haben wieder hinter dir herlaufen 
müssen! Aber nun ist mein Ottochen tot, und kein Führer 
der Welt und auch du nicht bringen ihn mir wieder!«
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Er hörte sich das alles ohne ein Widerwort an. Er war nie 
der Mann gewesen, sich zu streiten, und er fühlte es zudem, 
dass nur der Schmerz aus ihr sprach. Er war beinahe froh 
darüber, dass sie ihm zürnte, dass sie ihrer Trauer noch kei
nen freien Lauf ließ. Er sagte nur zur Antwort auf diese An
klagen: »Einer wird’s der Trudel sagen müssen.«

Die Trudel war Ottochens Mädchen gewesen, fast schon 
seine Verlobte; zu seinen Eltern hatte die Trudel Muttchen 
und Vater gesagt. Sie kam abends oft zu ihnen, auch jetzt, 
da Ottochen fort war, und schwatzte mit ihnen. Am Tage 
arbeitete sie in einer Uniformfabrik.

Die Erwähnung der Trudel brachte Anna Quangel sofort 
auf andere Gedanken. Sie warf einen Blick auf den blitzen
den Regulator an der Wand und fragte: »Wirst du’s noch bis 
zu deiner Schicht schaffen?«

»Ich habe heute die Schicht von eins bis elf«, antwortete 
er. »Ich werd’s schaffen.«

»Gut«, sagte sie. »Dann geh, aber bestell sie nur hierher 
und sag ihr noch nichts von Ottochen. Ich will’s ihr selber 
sagen. Dein Essen ist um Zwölfe fertig.«

»Dann geh ich und sag ihr, sie soll heute Abend vorbei
kommen«, sagte er, ging aber noch nicht, sondern sah ihr 
ins gelblich weiße, kranke Gesicht. Sie sah ihn wieder an, 
und eine Weile betrachteten sie sich so schweigend, die bei
den Menschen, die an die dreißig Jahre miteinander ver
bracht hatten, immer einträchtig, er schweigsam und still, 
sie ein bisschen Leben in die Wohnung bringend.

Aber so sehr sie sich jetzt auch anschauten, sie hatten 
 einander kein Wort zu sagen. So nickte er und ging.

Sie hörte die Flurtür klappen. Und kaum wusste sie ihn 
wirklich fort, drehte sie sich wieder nach der Nähmaschine 
und strich die Schnitzelchen des verhängnisvollen Feldpost
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briefes zusammen. Sie versuchte, sie aneinanderzupassen, 
aber sie sah schnell, dass das jetzt zu lange dauern würde, 
sie musste vor allen Dingen sein Essen fertig machen. So tat 
sie denn das Zerrissene sorgfältig in den Briefumschlag, den 
sie in ihr Gesangbuch legte. Am Nachmittag, wenn Otto 
wirklich fort war, würde sie die Zeit haben, die Schnitzel zu 
ordnen und aufzukleben. Wenn es auch alles dumme Lügen, 
gemeine Lügen waren, es war doch das Letzte von Ottochen! 
Sie würde es trotzdem aufbewahren und der Trudel zeigen. 
Vielleicht würde sie dann weinen können, jetzt stand es noch 
wie Flammen in ihrem Herzen. Es würde gut sein, weinen 
zu können!

Sie schüttelte zornig den Kopf und ging an die Koch
maschine.

2. Kapitel

Was Baldur Persicke zu sagen hatte

Als Otto Quangel an Persickes Wohnung vorüberging, 
scholl grade beifälliges Geheul daraus, untermischt mit 
»Siegheil«Geschrei. Eiliger ging Quangel weiter, bloß um 
keinen von der Gesellschaft treffen zu müssen. Sie wohnten 
schon zehn Jahre im gleichen Haus, aber Quangel hatte von 
jeher alles Zusammentreffen mit den Persickes zu vermeiden 
gesucht, schon damals, als der noch ein kleiner, ziemlich 
verkrachter Budiker gewesen war. Jetzt waren die Persickes 
große Leute geworden, der Alte hatte alle möglichen Ämter 
bei der Partei, und die beiden ältesten Söhne waren bei der 
SS, Geld schien bei denen keine Rolle zu spielen.
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Umso mehr Grund, sich bei ihnen vorzusehen, denn alle, 
die so standen, mussten sich bei der Partei in Beliebtheit hal
ten, und das konnten sie nur, wenn sie was für die Partei taten. 
Etwas tun, das hieß aber, andere angeben, zum Beispiel mel
den: Der und der hat einen ausländischen Sender abgehört. 
Quangel hätte darum am liebsten schon lange die Radios aus 
Ottos Kammer verpackt in den Keller gestellt. Man konnte 
nicht vorsichtig genug sein in diesen Zeiten, wo jeder der 
Spion des andern war, die Gestapo ihre Hand über alle hielt, 
das KZ in Sachsenhausen immer größer wurde. Er, Quangel, 
brauchte kein Radio, aber Anna war gegen das Fortschaffen 
gewesen. Sie meinte, das alte Sprichwort gelte noch: Ein reines 
Gewissen ist ein gutes Ruhekissen. Wo so was alles doch 
schon längst nicht mehr galt, wenn es je gestimmt hatte.

Mit solchen Gedanken ging also Quangel eiliger die Trep
pen hinab und über den Hof auf die Straße.

Bei den Persickes aber haben sie darum so geschrien, weil 
das Licht der Familie, der Bruno, der jetzt Schirachs wegen 
Baldur heißt und, wenn’s Vater mit seinen Beziehungen 
schafft, sogar auf eine Napola soll – weil also der Baldur im 
»Völkischen Beobachter« ein Bild gefunden hat. Auf dem Bild 
sind der Führer und der Reichsmarschall Göring zu sehen, 
und unter dem Bilde steht: »Beim Empfang der Nachricht von 
der Kapitulation Frankreichs.« So sehen die beiden auf dem 
Bilde auch aus: Der Göring lacht über sein ganzes feistes Ge
sicht, und der Führer klatscht sich die Schenkel vor Vergnügen.

Die Persickes haben sich auch wie die auf dem Bilde ge
freut und gelacht, der Baldur aber hat gefragt: »Na, seht ihr 
denn nichts Besonderes auf dem Bilde?«

Sie starren ihn abwartend an, so völlig sind sie von der 
geistigen Überlegenheit dieses Sechzehnjährigen überzeugt, 
dass keiner auch nur eine Vermutung laut werden lässt.
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»Na!«, sagt der Baldur, »überlegt doch mal! Das Bild ist 
doch von ’nem Pressefotografen gemacht worden. Hat der 
wohl dabeigestanden, wie die Nachricht von der Kapitula
tion gekommen ist? Sie muss doch auch durchs Telefon oder 
durch ’nen Kurier oder vielleicht gar durch einen franzö
sischen Gene ral gekommen sein, und von alledem sieht man 
auf dem Bilde gar nichts. Die beiden stehen hier ganz allein 
im Garten und freuen sich …«

Baldurs Eltern und Geschwister sitzen noch immer 
stumm da und starren ihn an. Ihre Gesichter sind vom ge
spannten Aufmerken fast dumm. Der alte Persicke würde 
sich am liebsten schon wieder einen neuen Schnaps ge
nehmigen, aber das wagt er nicht, solange der Baldur spricht. 
Er weiß aus Erfahrung, der Baldur kann sehr unangenehm 
werden, wenn man seinen politischen Vorträgen nicht ge
nügende Aufmerksamkeit schenkt.

Der Sohn fährt unterdes fort: »Also, das Bild ist gestellt, 
es ist gar nicht beim Eintreffen der Nachricht von der Ka
pitulation gemacht worden, sondern vorher. Und nun seht 
euch an, wie sich der Führer freut! Der denkt jetzt schon 
längst an England, und wie wir die Tommies drankriegen. 
Nee, das ganze Bild ist eine Schauspielerei, von der Auf
nahme angefangen bis zum Händeklatschen. Das heißt, den 
Dummen Sand in die Augen gestreut!«

Jetzt starren den Baldur die Seinen so an, als seien sie die 
Dummen, denen Sand in die Augen gestreut wird. Wenn’s 
nicht der Baldur gewesen wäre, jeden Fremden hätten sie 
für so ’ne Bemerkung bei der Gestapo angezeigt.

Der Baldur aber fährt fort: »Seht ihr, und das ist das 
Große an unserm Führer: Er lässt keinen in seine Pläne rein
gucken. Die denken jetzt alle, er freut sich über seinen Sieg 
in Frankreich, und dabei sammelt er vielleicht schon die 
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Schiffe für eine Invasion auf der Insel. Seht ihr, das müssen 
wir von unserm Führer lernen: Wir sollen nicht jedem auf 
die Semmel schmieren, wer wir sind und was wir vorhaben!« 
Die andern nicken eifrig, endlich glauben sie erfasst zu 
haben, worauf der Baldur hinauswill. »Ja, ihr nickt«, sagt 
der Baldur ärgerlich, »aber ihr macht’s ganz anders! Keine 
halbe Stunde ist es her, da habe ich Vatern vor der Brief
trägerin sagen hören, die olle Rosenthal oben soll uns Kaf
fee und Kuchen spendieren …«

»Och, die olle Judensau!«, sagt Vater Persicke, aber doch 
mit einem entschuldigenden Ton in der Stimme.

»Na ja«, gibt der Sohn zu, »viel Aufhebens wird von der 
nicht gemacht, wenn ihr mal was passiert. Aber wozu den 
Leuten so was erst erzählen? Sicher ist sicher. Guck dir mal 
’nen Menschen an wie den über uns, den Quangel. Kein 
Wort kriegst du aus dem Manne heraus, und doch bin ich 
ganz  sicher, der sieht und hört alles und wird auch seine 
Stelle haben, wo er’s hinmeldet. Wenn der mal meldet, die 
Persickes können die Schnauze nicht halten, die sind nicht 
zuverlässig, denen kann man nichts anvertrauen, dann sind 
wir geliefert. Du wenigstens bestimmt, Vater, und ich werde 
keinen Finger rühren, um dich wieder rauszuholen, aus dem 
KZ oder aus Moabit oder aus der Plötze, oder wo du grade 
sitzt.«

Alle schweigen, und selbst ein so eingebildeter Mensch 
wie der Baldur spürt, dass dieses Schweigen nicht bei allen 
Zustimmung bedeutet. So sagt er noch rasch, um wenigs
tens die Geschwister auf seine Seite zu bringen: »Wir wollen 
alle ein bisschen mehr werden als Vater, und wodurch kom
men wir zu was? Doch nur durch die Partei! Und darum 
müssen wir’s so machen wie der Führer: Den Leuten Sand 
in die Augen streuen, so tun, als wären wir freundlich, und 
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dann hintenrum, wenn keiner was ahnt: Erledigt und weg. 
Es soll auf der Partei heißen: Mit den Persickes kann man 
alles machen, einfach alles!«

Noch einmal sieht er das Bild mit den lachenden Hitler 
und Göring an, nickt kurz und gießt dann Schnaps ein, zum 
Zeichen, dass sein politischer Vortrag beendet ist. Er sagt: 
»Zieh bloß keinen Flunsch, Vater, weil ich dir mal die Mei
nung gegeigt habe!«

»Du bist erst sechzehn und mein Sohn«, fängt der Alte, 
noch immer gekränkt, an.

»Un du bist mein Oller, den ich zu ville besoffen gesehen 
habe, als dass du mir noch groß imponierst«, sagt Baldur 
Persicke rasch und bringt damit die Lacher, sogar die  ständig 
verängstigte Mutter, auf seine Seite. »Nee, lass man, Vater, 
eines Tages werden wir noch im eigenen Auto fahren, und 
du sollst alle Tage Sekt zu saufen kriegen, bis du voll bist!«

Der Vater will wieder etwas sagen, aber dieses Mal nur 
gegen den Sekt, den er nicht so schätzt wie seinen Korn
schnaps. Aber Baldur fährt rasch und leiser fort: »Ideen hast 
du gar nicht so schlechte, Vater, bloß, du solltest mit keinem 
darüber reden als mit uns. Mit der Rosenthal ist vielleicht 
wirklich was zu machen, und mehr als Kaffee und Kuchen. 
Lasst mich nur darüber nachdenken, das muss vorsichtig 
angefasst werden. Vielleicht riechen andere den Braten auch, 
und vielleicht sind andere besser angeschrieben als wir.«

Seine Stimme hat sich gesenkt und ist gegen den Schluss 
hin fast unhörbar geworden. Baldur Persicke hat es wieder 
fertiggebracht, er hat alle auf seine Seite gezogen, selbst den 
Vater, der erst eingeschnappt war. So sagt er denn: »Prost 
auf die Kapitulation von Frankreich!«, und weil er sich dabei 
lachend auf die Schenkel klatscht, merken sie, dass er damit 
etwas ganz anderes meint, nämlich die alte Rosenthal.
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Sie lärmen durcheinander und stoßen an und trinken so 
manchen Schnaps, immer einen hinter dem andern. Aber 
sie vertragen auch was, dieser ehemalige Gastwirt und seine 
Kinder.

3. Kapitel

Ein Mann namens Borkhausen

Der Werkmeister Quangel ist auf die Jablonskistraße hinaus
getreten und hat vor der Haustür herumstehend den Emil 
Borkhausen getroffen. Es schien der einzige Beruf Emil 
Brockhausens zu sein, immer irgendwo rumzustehen, wo es 
was zu gaffen oder zu hören gab. Daran hatte auch der Krieg 
nichts geändert, der doch überall mit Dienstverpflichtungen 
und Arbeitszwang vorgegangen war: Emil Borkhausen stand 
weiter rum.

Er stand da, eine lange, dürre Gestalt in einem ab
getragenen Anzug, und sah verdrossen mit seinem farblosen 
Gesicht in die um diese Stunde fast menschenleere Jablonski
straße. Als er Quangels ansichtig wurde, kam Bewegung in 
ihn, er trat auf ihn zu und bot ihm die Hand. »Wo gehen 
Sie denn jetzt hin, Quangel?«, fragte er. »Das ist doch noch 
nicht Ihre Zeit für die Fabrik?«

Quangel übersah die Hand des andern und murmelte fast 
unverständlich: »Eiliger Weg!«

Dabei ging er schon weiter, nach der Prenzlauer Allee zu. 
Dieser lästige Schwätzer hatte ihm grade noch gefehlt!

So leicht ließ sich der aber nicht abschütteln. Er lachte 
 meckernd und rief: »Da haben wir ja denselben Weg, Quan

fallada_jeder-stirbt-fuer-sich_0590-5_02.indd   26 03.01.2018   16:05:00



27

gel!« Und als der andere, stur gradeaus starrend, weiter
schritt, setzte er hinzu: »Der Doktor hat mir nämlich gegen 
meine Hartleibigkeit viel Bewegung verordnet, und allein 
rumlaufen, das langweilt mich!«

Er fing nun an, genau zu schildern, was er alles schon 
gegen seine Hartleibigkeit getan hatte. Quangel hörte gar 
nicht hin. Ihn beschäftigten zwei Gedanken, und der eine 
verdrängte immer wieder den andern: Dass er keinen Sohn 
mehr hatte, und dass Anna gesagt hatte: Du und dein Füh
rer. Quangel gab es sich zu: Er hatte den Jungen nie geliebt 
wie ein Vater seinen Sohn zu lieben hat. Von der Geburt an 
hatte er das Kind nur als Störer seiner Ruhe und seiner Be
ziehungen zu Anna empfunden. Wenn er jetzt doch Schmerz 
fühlte, so darum, weil er mit Unruhe an Anna dachte, wie 
sie diesen Tod aufnehmen, was dadurch alles geändert wer
den würde. Hatte doch Anna schon zu ihm gesagt: Du und 
dein Führer!

Es stimmte nicht. Hitler war nicht sein Führer oder doch 
nicht mehr sein Führer, als er Annas Führer war. Sie waren 
sich immer einig gewesen, als er mit seiner kleinen Tischler
werkstatt verkracht war, dass der Führer den Karren aus dem 
Dreck gerissen hatte. Nach vier Jahren Arbeitslosigkeit war 
er 1934 Werkmeister in der großen Möbelfabrik geworden 
und brachte jetzt alle Woche seine vierzig Mark nach Hause. 
Damit kamen sie gut aus.

Aber in die Partei waren sie darum doch nicht getreten. 
Einmal reute sie der Parteibeitrag, man musste schon so an 
allen Ecken und Enden bluten, für das WHW, für alle mög
lichen Sammlungen, für die Arbeitsfront. Ja, in der Arbeits
front hatten sie ihm in der Fabrik auch ein Ämtchen aufge
huckt, und grade das war der andere Grund, warum sie beide 
nicht in die Partei eingetreten waren. Denn er sah es bei 
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jeder Gelegenheit, wie sie ständig einen Unterschied zwi
schen Volksgenossen und Parteigenossen machten. Auch der 
schlechteste Parteigenosse war denen noch mehr wert als der 
beste Volksgenosse. War man einmal in der Partei, so konnte 
man sich alles erlauben: So leicht passierte einem nichts. Das 
nannten sie Treue um Treue.

Er aber, der Werkmeister Otto Quangel, war für Ge
rechtigkeit. Jeder Mensch war ihm ein Mensch, und ob er 
in der Partei drin war, das hatte damit gar nichts zu tun. 
Wenn er in der Werkstatt immer wieder erleben musste, dass 
dem einen ein kleiner Fehler am Werkstück schwer an
gekreidet wurde, und dass der andere Pfusch über Pfusch 
abliefern durfte, so empörte ihn das stets von Neuem. Er 
setzte die Zähne auf die Unterlippe und nagte wütend an 
ihr – wenn er’s gekonnt hätte, er wäre auch dieses Pöstchen 
in der DAF längst losgewesen!

Die Anna wusste das gut, darum hätte sie das nie sagen 
dürfen, dies Wort: Du und dein Führer! Die Anna hatte 
nicht gemusst wie er. Gott ja, er verstand ihre Einfachheit, 
ihre Demut und wie sie nun so plötzlich anders geworden 
war. Zeit ihres Lebens war sie Dienstmädchen gewesen, erst 
auf dem Lande, dann hier in der Stadt, zeit ihres Lebens 
hatte sie Trab laufen müssen und war kommandiert worden. 
In ihrer Ehe hatte sie auch nicht viel zu sagen gehabt, nicht 
etwa, weil er sie viel kommandiert hätte, sondern weil sich 
um ihn, den Geldverdiener, nun einmal alles drehen musste.

Aber nun ist der Tod von Ottochen gekommen, und mit 
Beunruhigung spürt Otto Quangel, wie tief sie davon auf
gewühlt ist.

Er sieht ihr krankes, gelblich weißes Gesicht vor sich, 
wieder hört er ihre Anklage, er ist jetzt zu einer ganz un
gewohnten Stunde unterwegs, diesen Borkhausen an der 
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Seite, heute Abend ist die Trudel bei ihnen, es wird Tränen 
geben, endloses Gerede – und er, Otto Quangel, liebt doch 
so sehr das Gleichmaß des Lebens, den immer gleichen 
Arbeitstag, der möglichst gar kein besonderes Ereignis 
bringt. Schon der Sonntag ist ihm fast eine Störung. Und 
nun soll alles eine Weile durcheinandergehen, und wahr
scheinlich wird die Anna nie wieder die, die sie einst war.

Er muss sich das alles noch einmal ganz genau überlegen, 
nur der Borkhausen hindert ihn daran. Jetzt sagt dieser Mann 
doch: »Sie sollen ja auch einen Feldpostbrief bekommen 
haben, und er soll nicht von Ihrem Otto geschrieben sein?«

Quangel richtet den Blick seiner scharfen, dunklen Augen 
auf den andern und murmelt: »Schwätzer!« Weil er aber mit 
niemandem Streit bekommen will, selbst nicht mit solch 
einem Garnichts wie dem Rumsteher Borkhausen, setzt er 
halb widerwillig hinzu: »Die Leute schwatzen alle viel zu 
viel!«

Der Emil Borkhausen ist nicht beleidigt, den Borkhausen 
kann man so leicht nicht beleidigen, er stimmt eifrig zu: »Sie 
sagen’s, wie’s ist, Quangel! Warum kann die Kluge, die 
Briefschleiche, nicht das Maulwerk halten? Aber nein, gleich 
muss sie allen erzählen: Die Quangels haben einen Brief aus 
dem Felde mit Schreibmaschinenschrift bekommen!« Er 
macht eine kleine Pause, und dann fragt er mit einer ganz 
ungewohnten halblauten, teilnehmenden Stimme: »Ver
wundet oder vermisst oder?«

Er schweigt. Quangel aber – nach einer längeren Pause – 
antwortet nur indirekt: »Also Frankreich hat kapituliert? 
Na, das hätten die gut auch einen Tag früher machen kön
nen, dann lebte mein Otto noch …

Borkhausen erwidert auffallend lebhaft: »Aber weil so
undso viel Tausende den Heldentod gestorben sind, darum 
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hat Frankreich sich doch so rasch ergeben. Darum bleiben 
so viele Millionen nun am Leben. Auf so ’n Opfer muss man 
stolz sein als Vater!«

Quangel fragt: »Ihre sind alle noch zu klein, um ins Feld 
zu gehen, Nachbar?«

Fast gekränkt meint Borkhausen: »Das wissen Sie doch, 
Quangel! Aber wenn sie alle auf einmal stürben, durch ’ne 
Bombe oder so was, da wäre ich nur stolz drauf. Glauben 
Sie mir das nicht, Quangel?«

Aber der Werkmeister beantwortet diese Frage nicht, son
dern denkt: Wenn ich schon kein rechter Vater bin und den 
Otto nicht so lieb gehabt habe wie ich musste – dir sind 
deine Gören einfach eine Last. Das glaube ich, dass du froh 
wärst, die durch eine Bombe alle auf einmal loszuwerden, 
unbesehen glaube ich dir das!

Aber er spricht nichts derart, und der Borkhausen, der 
schon des Wartens auf eine Antwort überdrüssig geworden 
ist, sagt: »Denken Sie doch mal nach, Quangel, erst das 
Sudetenland und die Tschechoslowakei und Österreich und 
nu Polen und Frankreich – wir werden doch das reichste 
Volk von der Welt! Was zählen da ein paar hunderttausend 
Tote? Reich werden wir alle!«

Ungewohnt rasch entgegnet Quangel: »Und was werden 
wir mit dem Reichtum anfangen? Kann ich ihn essen? Schlaf 
ich besser, wenn ich reich bin? Werd’ ich als reicher Mann 
nicht mehr in die Fabrik gehen, und was tu ich dann den 
ganzen Tag? Nee, Borkhausen, ich will nie reich werden und 
so schon bestimmt nicht. So ein Reichtum ist nicht einen 
Toten wert!«

Da packt ihn Borkhausen am Arm, seine Augen flackern, 
er schüttelt den Quangel, während er eilig flüstert: »Wie 
kannst du so reden, Quangel? Du weißt doch, dass ich dich 
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für so ’ne Meckerei ins KZ bringen kann? Du hast ja unserm 
Führer direkt gegens Gesicht gesprochen! Wenn ich nun so 
einer wäre und meldete das –?«

Quangel ist erschrocken über seine eigenen Worte. Diese 
Sache mit Otto und Anna muss ihn viel mehr aus dem 
Gleise geworfen haben, als er bisher gedacht hat, sonst hätte 
ihn seine angeborene, stets wachsame Vorsicht nicht so ver
lassen. Aber der andere bekommt von seinem Erschrecken 
nichts zu merken. Quangel befreit seinen Arm mit den star
ken Arbeitshänden von dem laschen Griff des andern und 
sagt dabei langsam und gleichgültig: »Was regen Sie sich 
denn so auf, Borkhausen? Was habe ich denn gesagt, das Sie 
melden können? Ich bin traurig, weil mein Sohn Otto ge
fallen ist und weil meine Frau nun vielen Kummer hat. Das 
können Sie melden, wenn Sie wollen, und wenn Sie wollen, 
dann tun Sie’s! Ich geh gleich mit und unterschreibe, dass 
ich das gesagt hab!«

Während Quangel aber so ungewohnt wortreich daher
redet, denkt er innerlich: Ich will ’nen Besen fressen, wenn 
dieser Borkhausen nicht ein Spitzel ist! Wieder einer, vor 
dem man sich in acht nehmen muss! Vor wem muss man 
sich nicht in acht nehmen? Wie’s mit der Anna werden 
wird, weiß ich auch nicht … Unterdes sind sie am Fabrik
tor angekommen. Wieder streckt Quangel dem Borkhau
sen nicht die Hand hin. Er sagt: »Na denn!« und will 
hineingehen.

Aber Borkhausen hält ihn an der Joppe fest und flüstert: 
»Nachbar, was gewesen ist, darüber wollen wir nicht mehr 
sprechen. Ich bin kein Spitzel und will keinen ins Unglück 
bringen. Aber nun tu mir auch einen Gefallen: Ich muss 
meiner Frau ein bisschen Geld für Lebensmittel geben und 
habe keinen Pfennig in der Tasche. Die Kinder haben heut 
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noch nischt gegessen. Leih mir zehn Mark – am nächsten 
Freitag bekommst du sie bestimmt wieder – heilig wahr!«

Der Quangel macht sich wieder wie vorhin von dem Griff 
des andern frei. Er denkt: Also so einer bist du, so verdienst 
du dein Geld! Und: Ich werde ihm nicht eine Mark geben, 
sonst denkt er, ich habe Angst vor ihm und lässt mich nie 
wieder aus der Zange. Laut sagt er: »Ich bringe nur dreißig 
Mark die Woche nach Haus und brauche jede Mark davon 
alleine. Ich kann dir kein Geld geben.«

Damit geht er ohne ein weiteres Wort oder einen Blick 
in den Torhof der Fabrik hinein. Der Pförtner dort kennt 
ihn und lässt ihn ohne weitere Fragen durch.

Der Borkhausen aber steht auf der Straße, starrt ihm nach 
und überlegt, was er nun tun soll. Am liebsten ginge er zur 
Gestapo und machte Meldung gegen den Quangel, ein paar 
Zigaretten fielen dabei schon ab. Aber besser, er tut’s nicht. 
Er ist heute früh zu vorschnell gewesen, er hätte den Quan
gel sich frei ausquatschen lassen sollen; nach dem Tode des 
Sohnes war der Mann in der Verfassung dazu.

Aber er hat den Quangel falsch eingeschätzt, der lässt 
sich nicht bluffen. Die meisten Menschen haben heute 
Angst, eigentlich alle, weil sie alle irgendwo irgendwas Ver
botenes tun und immer fürchten, jemand weiß davon. Man 
muss sie nur im richtigen Augenblick überrumpeln, dann 
hat man sie, und sie zahlen. Aber der Quangel ist nicht so, 
ein Mann mit so ’nem scharfen Raubvogelgesicht. Der hat 
wahrscheinlich vor nichts Angst, und überrumpeln lässt 
der sich schon gar nicht. Nein, er wird den Mann aufgeben, 
vielleicht lässt sich in den nächsten Tagen mit der Frau was 
machen, ’ne Frau schmeißt der Tod vom einzigen Jungen 
noch ganz anders um! Dann fangen so ’ne Weiber an zu 
plappern.
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Also die Frau in den nächsten Tagen, und was macht er 
jetzt? Er muss wirklich der Otti Geld geben, er hat heute 
früh heimlich das letzte Brot aus dem Küchenspind weg
gegessen. Aber er hat kein Geld, und woher kriegt er auf die 
Schnelle was? Seine Frau ist ’ne Xanthippe und imstande, 
ihm das Leben zur Hölle zu machen. Früher strichte sie auf 
der Schönhauser Allee und konnte manchmal richtig nett 
und lieb sein. Jetzt hat er fünf Blagen von ihr, das heißt, die 
meisten sind wohl kaum von ihm, und sie kann schimpfen 
wie ’n Fischweib in der Markthalle. Schlagen tut das Aas 
auch, zwischen die Kinder, und wenn’s ihn trifft, so gibt es 
eben ’ne kleine Klopperei, bei der sie immer das meiste be
zieht, aber das macht sie nicht klug.

Nein, er kann nicht ohne Geld zur Otti kommen. Plötz
lich fällt ihm die alte Rosenthal ein, die da jetzt ganz allein, 
ohne allen Schutz im vierten Stock Jablonskistraße 55 wohnt. 
Dass ihm die olle Jüdin nicht eher eingefallen ist, die ist 
doch ein lohnenderes Geschäft als der alte Geier, der Quan
gel! Sie ist ’ne gutmütige Frau, er weiß es noch von früher, 
als sie noch ihr Wäschegeschäft hatten, und zuerst wird er 
es auch auf die sanfte Tour versuchen. Will sie aber nicht, 
so gibt er ihr einfach einen vor den Deetz! Irgendwas wird 
er schon finden, ein Schmuckstück oder Geld oder was zu 
essen, irgendeine Sache, durch die Otti besänftigt wird.

Während Borkhausen so überlegt und sich immer wieder 
ausmalt, was er wohl finden wird – denn die Juden haben 
noch alles, sie verstecken’s bloß vor den Deutschen, denen 
sie’s gestohlen haben –, während solcher Gedanken geht 
Borkhausen immer schneller in die Jablonskistraße zurück. 
Als er unten im Treppenhaus angekommen ist, lauscht er 
lange hinauf. Er möchte doch nicht gerne, dass ihn jemand 
hier im Vorderhaus sähe, er selbst wohnt im Hinterhaus, 
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was sich Gartenhaus schimpft, im Souterrain, hat also zu 
gut Deutsch eine Kellerwohnung. Ihn stört das nicht, nur 
wegen der Leute ist es ihm manchmal peinlich.

Es rührt sich nichts im Treppenhaus, und Borkhausen 
fängt an, eilig, aber leise die Stufen hochzusteigen. Aus der 
Wohnung der Persickes schallt wüster Lärm, Gejohle und 
Gelächter, die feiern schon mal wieder. An so ’ne wie die 
Persickes müsste er mal Anschluss bekommen, die haben die 
richtigen Verbindungen, dann ginge es auch mit ihm voran. 
Aber solche sehen einen Gelegenheitsspitzel, wie er ist, natür
lich gar nicht an; besonders die Jungen in der SS und der 
Baldur sind unglaublich hochnäsig. Der Alte ist schon besser, 
schenkt ihm manchmal fünf Mark, wenn er angesoffen ist …

In der Wohnung der Quangels ist alles still, und, eine 
Treppe höher, bei der Rosenthal hört er auch keinen Laut, 
so lange er auch das Ohr gegen die Tür legt. So klingelt er 
rasch und geschäftsmäßig, wie es etwa der Briefbote täte, 
der es eilig hat, weiterzukommen.

Aber nichts rührt sich, und nach ein, zwei Minuten War
ten entschließt sich Borkhausen zu einem zweiten und spä
ter zu einem dritten Klingeln. Dazwischen lauscht er, hört 
nichts, flüstert aber doch durch das Schlüsselloch: »Frau 
Rosenthal, machen Sie doch auf! Ich bring Ihnen Nachricht 
von Ihrem Mann! Schnell, ehe mich einer sieht! Frau Rosen
thal, ich hör Sie doch, machen Sie schon auf!«

Dazwischen klingelt er immer wieder, aber alles ganz 
erfolglos.

Schließlich packt ihn die Wut. Er kann doch nicht auch 
hier wieder ganz erfolglos abziehen, mit der Otti gibt es 
einen Heidenstunk. Die olle Jüdsche soll rausgeben, was sie 
ihm gestohlen hat! Er klingelt rasend, und dazwischen 
schreit er am Schlüsselloch: »Mach uff, du olle Judensau, 
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oder ich  lackier dir die Fresse, dass du nich mehr aus den 
Augen kieken kannst! Ich bring dich heute noch ins KZ, 
wenn du nicht aufmachst, verdammte Jüdsche!«

Wenn er jetzt bloß Benzin bei sich hätte, er steckte dem 
Aas auf der Stelle die Türe an!

Aber plötzlich wird Borkhausen ganz still. Er hat tiefer 
unten eine Wohnungstür gehen gehört, er drückt sich eng 
an die Wand. Keiner darf ihn hier sehen. Natürlich wollen 
die auf die Straße, er muss jetzt bloß stille sein.

Doch der Schritt geht treppauf, unaufhaltsam, wenn auch 
langsam und stolpernd. Es ist einer von den Persickes, und 
ein besoffener Persicke, das ist grade, was dem Borkhausen 
jetzt gefehlt hat. Natürlich will der auf den Boden, aber der 
Boden ist durch eine verschlossene Eisentür gesichert, da 
gibt’s kein Versteck. Nun ist nur noch die einzige Hoffnung, 
dass der Betrunkene, ohne ihn zu merken, an ihm vorüber
geht, wenn’s der alte Persicke ist, kann’s passieren.

Aber es ist nicht der alte Persicke, es ist der ekelhafte Ben
gel, der Bruno oder Baldur, der Schlimmste von der ganzen 
Bande! Ewig läuft er in seiner HJFühreruniform herum 
und erwartet, dass man ihn zuerst grüßt, obwohl er doch 
ein reiner Garnichts ist. Langsam kommt der Baldur die 
letzten Treppenstufen hoch, er hält sich fest am Treppen
geländer, so angetrunken wie er ist. Er hat trotz seiner gla
sigen Augen den Borkhausen da an der Wand längst ge
sehen, er spricht ihn aber erst an, als er direkt vor ihm steht: 
»Was schnüffelst du denn hier vorne im Hause herum? Ich 
will das nicht haben, mach, dass du in den Keller zu deiner 
Nutte kommst! Marsch, hau ab!«

Und er hebt den Fuß mit dem genagelten Schuh, setzt 
ihn aber gleich wieder hin: Zum Fußtrittgeben steht er zu 
wacklig auf den Füßen.
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Einem Ton wie dem eben ist der Borkhausen einfach 
nicht gewachsen. Wenn er so angeschnauzt wird, kriecht er 
ganz in sich zusammen, hat bloß Angst. Er flüstert demütig: 
»Entschuldigen Sie bloß, Herr Persicke! Wollte mir nur mal 
’nen kleinen Spaß mit der ollen Jüdschen machen!«

Der Baldur legt vor angestrengtem Nachdenken die Stirne 
in Falten. Nach einer Weile sagt er: »Klauen wollt’ste, du Aas, 
das ist dein Spaß mit der ollen Jüdschen. Na, geh voran!«

So grob die Worte auch waren, so klangen sie doch 
zweifelsfrei wohlwollender, für so was hatte Borkhausen ein 
feines Ohr. So sagt er denn mit einem für den Witz um Ent
schuldigung bittenden Lächeln: »Ick klau doch nicht, Herr 
Persicke, ick organisier bloß manchmal ein bisschen!«

Baldur Persicke erwidert das Lächeln nicht. Mit solchen 
Leuten macht er sich nicht gemein, wenn sie auch manch
mal nützlich sein können. Er klettert vorsichtig hinter Bork
hausen die Treppe hinunter. Beide Männer sind so mit ihren 
Gedanken beschäftigt, dass sie darauf nicht achthaben, dass 
die Flurtür bei den Quangels jetzt nur angelehnt ist. Und 
sie wird sofort wieder geöffnet, als die beiden Männer 
 vorüber sind. Anna Quangel huscht ans Treppengeländer 
und lauscht hinunter.

Vor der Flurtür der Persickes hebt Borkhausen stramm 
die Hand zum deutschen Gruß: »Heil Hitler, Herr Persicke! 
Und ich danke Ihnen auch schön!«

Wofür er dankt, weiß er selbst nicht so genau. Vielleicht, 
weil der HJFührer ihn nicht mit dem Fuß in den Hintern 
getreten und die Treppe hinuntergeworfen hat. Er hätte sich 
das ja auch gefallen lassen müssen, solch kleiner Pinscher 
wie er ist.

Baldur Persicke erwidert den Gruß nicht. Er starrt den 
andern mit seinen glasigen Augen an und erreicht, dass der 
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nach Kurzem zu blinzeln anfängt und den Blick zur Erde 
senkt. Baldur fragt: »Du wolltest dir also einen Spaß mit der 
alten Rosenthal machen?«

»Ja«, antwortet Borkhausen leise mit gesenktem Blick.
»Was denn für ’nen Spaß?«, wird er weiter gefragt. »Bloß 

so Firma Klau und Lange?«
Borkhausen riskiert einen raschen Blick in das Gesicht 

seines Gegenübers. »Och!«, sagt er. »Ich hätte ihr auch schon 
die Fresse lackiert!«

»So!«, antwortet der Baldur nur. »So!«
Eine Weile stehen sie schweigend. Der Borkhausen über

legt, ob er jetzt gehen darf, aber er hat noch nicht den Befehl 
zum Abtreten bekommen. So wartet er stumm, mit wieder 
gesenktem Blick, weiter.

»Geh da mal rein!«, sagt Persicke plötzlich mit sehr müh
samer Zunge. Er zeigt mit ausgestrecktem Finger auf die 
offene Flurtür der Persickes. »Vielleicht habe ich dir noch 
was zu sagen. Mal sehen!«

Borkhausen marschiert, wie vom weisenden Zeigefinger 
befohlen, schweigend in die Wohnung der Persickes. Baldur 
Persicke folgt, ein wenig schwankend, aber in soldatischer 
Haltung. Die Tür schlägt hinter beiden zu,

Oben löst sich Frau Anna Quangel vom Treppengeländer 
und schleicht in die eigene Wohnung zurück, deren Tür sie 
sachte ins Schloss gleiten lässt. Warum sie die beiden bei 
ihrem Gespräch, erst oben vor der Wohnung der Frau 
Rosenthal, dann unten vor Persickes Tür belauscht hat, sie 
weiß es nicht. Sie folgt sonst ganz der Gewohnheit ihres 
Mannes: Die Mitbewohner können tun und lassen, was sie 
wollen. Frau Annas Gesicht ist noch immer krankhaft weiß, 
und in ihren Augenlidern ist ein irritiertes Zucken. Ein paar
mal schon hätte sie sich gerne hingesetzt und geweint, aber 
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sie kann es nicht. Ihr gehen Redensarten durch den Kopf 
wie: »Es drückt mir das Herz ab«, oder: »Es hat mich vor 
den Kopf geschlagen«, oder: »Es steht mir vor dem Magen.« 
Von all dem empfindet sie etwas, aber auch noch dies: »Die 
sollen mir nicht ungestraft meinen Jungen umgebracht 
haben. Ich kann auch anders sein …«

Wieder weiß sie nicht, was sie mit dem Anderssein meint, 
aber dies Lauschen eben war vielleicht schon ein Anfang 
davon. Otto wird nicht mehr alles allein bestimmen können, 
denkt sie auch noch. Ich will auch mal tun können, was ich 
will, auch wenn es ihm nicht passt.

Sie macht sich eifrig an die Fertigstellung des Essens. Die 
meisten Lebensmittel, die sie beide auf Karten zugeteilt er
halten, bekommt er. Er ist nicht mehr jung und muss stän
dig über seine Kraft arbeiten; sie kann viel sitzen und Näh
arbeit tun, also versteht sich solche Teilung von selbst.

Während sie noch mit ihren Kochtöpfen hantiert, verlässt 
Borkhausen wieder die Wohnung der Persickes. Sobald er 
die Treppe hinuntersteigt, verliert seine Haltung das Krie
cherische, das sie vor denen hatte. Er geht aufrecht über den 
Hof, sein Magen ist angenehm von zwei Schnäpsen er
wärmt, und in der Tasche hat er zwei Zehnmarkscheine, 
einer von ihnen wird Ottis üble Laune besänftigen.

Aber als er die Stube im Souterrain betritt, ist Otti keiner 
üblen Laune. Auf dem Tisch liegt eine weiße Decke, und 
Otti sitzt mit einem Borkhausen nicht bekannten Manne 
auf dem Sofa. Der Fremde, der gar nicht schlecht angezogen 
ist, zieht hastig seinen Arm, der um Ottis Schulter lag, zu
rück. Aber das hätte er gar nicht zu tun brauchen, in so was 
war Borkhausen nie heikel.

Er denkt: Kiek mal, das alte Aas, solche fängt sie sich auch 
ein! Der ist mindestens Bankangestellter oder Lehrer …
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In der Küche heulen und jaulen die Kinder. Borkhausen 
bringt jedem eine dicke Scheibe von dem Brot, das auf dem 
Tisch steht. Dann fängt er selber zu frühstücken an, es ist 
sowohl Brot wie Wurst wie Schnaps da. Er streift den Mann 
auf dem Sofa mit einem zufriedenen Blick. Der Mann 
scheint sich nicht so wohl wie Borkhausen zu fühlen.

Darum geht Borkhausen auch schnell, sobald er ein 
 bisschen gegessen hat. Er will den Freier um Gottes willen 
nicht vergraulen! Das Gute ist, dass er nun die ganzen zwan
zig Mark für sich behalten kann. Borkhausen richtet seine 
Schritte nach der Rollerstraße; er hat von einer Kneipe dort 
gehört, wo die Leute besonders leichtsinnig reden sollen. 
Vielleicht lässt sich da was machen. Man kann jetzt in Ber
lin überall Fische fangen. Und wenn nicht bei Tage, dann 
bei Nacht.

Wenn Borkhausen an die Nacht denkt, zuckt es immer 
wie Lachen hinter seinem lose herabhängenden Schnurrbart. 
Dieser Baldur Persicke, alle diese Persickes, was für ’ne 
Bande! Aber ihn sollen sie nicht für dumm verkaufen, ihn 
nicht! Sie sollen bloß nicht glauben, bei ihm ist es mit zwan
zig Mark und zwei Schnäpsen getan. Vielleicht kommt noch 
mal die Zeit, wo er alle diese Persickes in die Tasche steckt. 
Er muss nur jetzt schlau sein.

Dabei fällt Borkhausen ein, dass er noch vor der Nacht 
einen gewissen Enno finden muss, Enno ist vielleicht der 
richtige Mann für so was. Aber keine Angst, den Enno fin
det er schon. Der macht täglich seine Runde durch nur drei 
oder vier Lokale, wo die kleinen Rennwetter verkehren. Wie 
dieser Enno wirklich heißt, das weiß Borkhausen nicht. Er 
kennt ihn nur aus den paar Lokalen, wo ihn alle Enno rufen. 
Er wird ihn schon finden, und er wird vielleicht sogar der 
richtige Mann sein.
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4. Kapitel

Trudel Baumann verrät ein Geheimnis

So leicht Otto Quangel auch in die Fabrik gekommen war, 
so schwer war es zu erreichen, dass die Trudel Baumann zu 
ihm herausgerufen wurde. Sie arbeiteten hier nämlich – 
 übrigens genau wie in Quangels Fabrik – nicht nur im 
 Akkord, sondern jede Arbeitsstube musste auch ein be
stimmtes Pensum schaffen, da kam es oft auf jede Minute an.

Aber schließlich kommt Quangel doch zum Ziel, schließ
lich ist der andere genauso ein Werkmeister wie er selbst. 
Man kann einem Kollegen so was schlecht abschlagen, be
sonders wenn grade der Sohn gefallen ist. Das hat Quangel 
nun doch sagen müssen, bloß um die Trudel zu sehen zu 
kriegen. Da raus folgt, dass er’s ihr auch selber sagen muss, 
gegen die Bitte der Frau sonst würde es ihr der Werkmeister 
erzählen. Hoffentlich gibt’s kein Geschrei und vor allem 
keine Umfallerei. Eigentlich ein Wunder, wie die Anna sich 
gehalten hat – nun, die Trudel steht auch auf festen Beinen.

Da kommt sie endlich, und Quangel, der nie ein anderes 
Verhältnis als das zu seiner Frau gehabt hat, muss sich ge
stehen, dass sie reizend aussieht mit ihrem Wuschelkopf 
dunkler, plustriger Haare, dem runden Gesicht, dem keine 
Fabrikarbeit die frischen Farben hat nehmen können; mit 
den lachenden Augen und der hohen Brust. Selbst jetzt, wo 
sie wegen der Arbeit lange blaue Hosen trägt und einen 
alten, vielfach gestopften Jumper, der voll von Garnresten 
hängt, selbst jetzt sieht sie reizend aus. Das Schönste an ihr 
ist aber vielleicht ihre Art sich zu bewegen, alles sprüht von 
Leben, jeden Schritt scheint sie gerne zu tun: Sie quillt über 
vor Lebensfreude.
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Ein Wunder eigentlich, denkt Otto Quangel flüchtig, 
dass solch eine Trantute wie der Otto, so ein von der Mutter 
verpimpeltes Söhnchen sich solch ein Prachtmädel ein
handeln konnte. Aber, verbessert er sich gleich, was weiß ich 
denn vom Otto? Ich habe ihn ja nie richtig gesehen. Er muss 
ganz anders gewesen sein wie ich gedacht habe. Und mit 
den Radios hat er wirklich was losgehabt, die Meister haben 
sich doch alle um ihn gerissen.

»Tag, Trudel« sagt er und gibt ihr seine Hand, in die rasch 
und kräftig ihre warme, mollige schlüpft.

»Tag, Vater«, antwortet sie. »Nun, was ist los bei euch zu 
Haus? Hat Muttchen mal wieder Sehnsucht nach mir, oder 
hat Otto geschrieben? Ich will sehen, dass ich möglichst bald 
mal bei euch reinschaue.«

»Es muss schon heute Abend sein, Trudel, sagt Otto 
Quangel. »Die Sache ist nämlich die …«

Aber er spricht seinen Satz nicht zu Ende. Trudel ist in 
ihrer raschen Art schon in die Tasche der blauen Hose ge
fahren und hat einen Taschenkalender hervorgeholt, in dem 
sie jetzt blättert. Sie hört nur mit halbem Ohr zu, nicht der 
richtige Augenblick, um ihr so was zu sagen. So wartet denn 
Quangel geduldig, bis sie gefunden hat, was sie sucht.

Diese Zusammenkunft der beiden findet in einem lan
gen, zugigen Gange statt, dessen getünchte Wände ganz 
vollgepflastert mit Plakaten sind. Unwillkürlich fällt 
Quangels Blick auf ein Plakat, das schräg hinter Trudel 
hängt. Er liest ein paar Worte, die fettgedruckte Über
schrift: »Im Namen des deutschen Volkes«, dann drei 
Namen und: »wurden wegen Landes und Hochverrates 
zum Tode durch den Strang verurteilt. Die Hinrichtung 
wurde heute Morgen in der Strafanstalt Plötzensee voll
zogen.
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Ganz unwillkürlich hat er mit beiden Händen die Trudel 
gefasst und sie so weit zur Seite geführt, dass sie nicht mehr 
vor dem Plakat steht. »Wieso?«, hat sie erst überrascht ge
fragt, dann sind ihre Augen dem Blick der seinen gefolgt, 
und sie liest auch das Plakat. Sie gibt einen Laut von sich, 
der alles bedeuten kann: Protest gegen das Gelesene, Ab
lehnung von Quangels Tun, Gleichgültigkeit, aber jedenfalls 
kehrt sie nicht an den alten Platz zurück. Sie sagt und steckt 
den Kalender wieder in die Tasche: »Heute Abend geht’s 
unmöglich, Vater, aber morgen werde ich gegen acht bei 
euch sein.«

»Es muss aber heute Abend gehen, Trudel!«, widerspricht 
Otto Quangel. »Es ist Nachricht gekommen über Otto.« 
Sein Blick ist noch schärfer geworden, er sieht, wie das La
chen aus ihrem Blick schwindet. »Der Otto ist nämlich ge
fallen, Trudel!«

Es ist seltsam, derselbe Laut, den Otto Quangel bei die
ser Nachricht von sich gegeben hat, kommt jetzt aus Trudels 
Brust, ein tiefes »Oh –!« Einen Augenblick sieht sie den 
Mann mit schwimmenden Augen an, ihre Lippen zittern – 
dann wendet sie das Gesicht zur Wand, sie lehnt ihre Stirn 
gegen sie. Sie weint, aber sie weint lautlos. Quangel sieht 
wohl ihre Schultern beben, aber er hört keinen Laut.

Tapferes Mädel!, denkt er. Wie sie doch am Otto ge
hangen hat! In seiner Art ist er auch tapfer gewesen, hat nie 
mit diesen Scheißkerlen mitgemacht, hat sich nicht von der 
HJ gegen seine Eltern aufhetzen lassen, war immer gegen 
das Soldatenspielen und gegen den Krieg. Dieser verdammte 
Krieg!

Er hält inne, erschrocken über das, was er da eben gedacht 
hat. Verändert er sich nun auch schon? Das war ja eben bei
nahe so etwas wie Annas »Du und dein Hitler!«
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Dann sieht er, dass Trudel mit der Stirne nun grade gegen 
jenes Plakat lehnt, von dem er sie eben erst fortgezogen hat. 
Über ihrem Kopf steht in Fettschrift zu lesen: »Im Namen 
des deutschen Volkes«, ihre Stirn verdeckt die Namen der 
drei Gehängten …

Und wie eine Vision steigt es vor ihm auf, dass eines Tages 
solch ein Plakat mit den Namen von ihm und Anna und 
Trudel an den Wänden kleben könnte. Er schüttelt unmutig 
den Kopf. Er ist ein einfacher Handarbeiter, der nur seine 
Ruhe haben und nichts von Politik wissen will, Anna küm
mert sich nur um ihren Haushalt, und solch ein bildhübsches 
Mädel wie die Trudel dort wird bald einen neuen Freund 
gefunden haben …

Aber die Vision ist hartnäckig, sie bleibt. Unsere Namen 
an der Wand, denkt er, nun völlig verwirrt. Und warum 
nicht? Am Galgen hängen ist auch nicht schlimmer, als von 
einer Granate zerrissen zu werden oder am Bauchschuss 
krepieren! Das alles ist nicht wichtig. Was allein wichtig ist, 
das ist: Ich muss rauskriegen was das mit dem Hitler ist. 
Plötzlich sehe ich nur Unterdrückung und Hass und Zwang 
und Leid, so viel Leid … Ein paar Tausend hat dieser feige 
Spitzel, der Borkhausen, gesagt. Als wenn es auf die Zahl 
ankäme! Wenn nur ein einziger Mensch ungerecht leidet, 
und ich kann es ändern, und ich tue es nicht, bloß weil ich 
feige bin und meine Ruhe zu sehr liebe, dann …

Hier wagt er nicht, weiterzudenken. Er hat Angst, richtig 
Angst davor, wohin ihn ein solcher zu Ende gedachter 
 Gedanke führen kann. Sein ganzes Leben müsste er dann 
ändern!

Stattdessen starrt er wieder auf das Mädchen, über dessen 
Kopf »Im Namen des deutschen Volkes« zu lesen ist. Nicht 
grade gegen dieses Plakat gelehnt sollte sie weinen. Er kann 
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der Versuchung nicht widerstehen, er dreht ihre Schulter 
von der Wand fort und sagt, so sanft er kann: »Komm, Tru
del, nicht gegen dieses Plakat –«

Einen Augenblick starrt sie die gedruckten Worte ver
ständnislos an. Ihr Auge ist schon wieder trocken, ihre 
Schultern beben nicht mehr. Dann kommt Leben in ihren 
Blick, nicht das alte, frohe Leuchten, mit dem sie diesen 
Gang betreten, sondern etwas dunkel Glühendes. Sie legt 
ihre Hand fest und doch zärtlich an die Stelle, wo das Wort 
»gehängt« steht. »Ich werd nie vergessen, Vater«, sagt sie, 
»dass ich grade vor so einem Plakat wegen Otto geheult 
habe. Vielleicht – ich möcht’s nicht – aber vielleicht wird 
auch mal mein Name auf so einem Wisch stehen.«

Sie starrt ihn an. Er hat das Gefühl, sie weiß nicht genau, 
was sie spricht. »Mädel«, ruft er. »Besinn dich! Wie sollst du 
und solch ein Plakat … Du bist jung, das ganze Leben liegt 
vor dir. Du wirst wieder lachen, du wirst Kinder haben …

Sie schüttelt trotzig den Kopf. »Ich krieg keine Kinder, 
solange ich nicht bestimmt weiß, sie werden mir nicht tot
geschossen. Solange irgend so ein General sagen kann: Mar
schier und krepier. Vater«, fährt sie fort und fasst jetzt seine 
Hand fest in die ihre, »Vater, kannst du denn wirklich wie 
bisher weiterleben, jetzt, wo sie dir deinen Otto totgeschossen 
haben?«

Sie sieht ihn eindringlich an, und wieder wehrt er sich 
gegen das Fremde, das in ihn eindringt. »Die Franzosen«, 
murmelt er.

»Die Franzosen!«, ruft sie empört. »Redest du dich auf so 
was raus? Wer hat denn die Franzosen überfallen? Na, wer, 
Vater? Sag doch!«

»Aber was können wir denn tun?«, wehrt sich Otto Quan
gel verzweifelt gegen dieses Drängen. »Wir sind nur ein paar, 
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und all die Millionen sind für ihn, und jetzt nach diesem 
Siege gegen Frankreich erst recht. Gar nichts können wir tun!«

»Viel können wir tun!«, flüstert sie. »Wir können die Ma
schinen in Unordnung bringen, wir können schlecht und 
langsam arbeiten, wir können deren Plakate abreißen und 
andere ankleben, in denen wir den Leuten sagen, wie sie be
logen und betrogen werden.« Sie flüstert noch leiser: »Aber 
die Hauptsache ist, dass wir anders sind als die, dass wir uns 
nie dazu kriegen lassen, so zu sein, so zu denken wie die. 
Wir werden eben keine Nazis, und wenn die die ganze Welt 
besiegen!«

»Und was erreichen wir damit, Trudel?«, fragt Otto 
Quangel leise. »Ich sehe nicht, was wir damit erreichen.«

»Vater«, antwortet sie. »Ich hab’s im Anfang auch nicht 
verstanden, und ganz richtig versteh ich’s noch immer nicht. 
Aber, weißt du, wir haben hier so im Geheimen eine Wider
standszelle im Betrieb gebildet, ganz klein erst, drei Männer 
und ich. Da ist einer bei uns, der hat’s mir zu erklären ver
sucht. Wir sind, hat er gesagt, wie der gute Same in einem 
Acker voll Unkraut. Wenn der gute Same nicht wäre, stünde 
der ganze Acker voller Unkraut. Und der gute Same kann 
sich ausbreiten …«

Sie hielt inne, als sei sie über etwas zutiefst erschrocken.
»Was ist, Trudel?«, fragt er sie. »Das mit dem guten 

Samen, das ist kein schlechter Gedanke. Ich werde darüber 
nachdenken, ich habe so viel nachzudenken in nächster 
Zeit.«

Aber sie sagt voll Scham und Reue: »Nun habe ich das 
mit der Zelle doch ausgeplappert, und ich habe heilig ge
schworen, es keinem einzigen Menschen zu verraten!«

»Darüber mach dir keine Gedanken, Trudel«, sagt Otto 
Quangel, und seine Ruhe überträgt sich unwillkürlich auf 
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das gequälte Ding. »Bei dem Otto Quangel geht so was zum 
einen Ohr rein und zum andern raus. Ich weiß von nichts 
mehr.« Mit einer grimmigen Entschlossenheit starrt er jetzt 
auf das Plakat. »Da könnte die ganze Gestapo kommen, ich 
weiß eben von nichts mehr. Und«, setzt er hinzu, »und wenn 
du willst, und es macht dich ruhiger, so kennst du uns eben 
von dieser Stunde an nicht mehr. Du brauchst auch heute 
Abend nicht mehr zu Anna zu kommen, ich mach’s ihr 
schon irgendwie mundgerecht, ohne ihr etwas zu sagen.«

»Nein«, antwortet sie darauf, sicher geworden. »Nein. Zur 
Mutter gehe ich heute Abend noch. Aber ich werde es den 
andern sagen müssen, dass ich mich verplappert habe, und 
vielleicht wird dich einer vornehmen, um zu sehen, ob du 
auch zuverlässig bist.«

»Die sollen mir nur kommen!«, sagt Otto Quangel dro
hend. »Ich weiß von nichts. Auf Wiedersehen, Trudel. Ich 
werde dich wohl heute nicht mehr sehen, vor Zwölf komme 
ich fast nie von der Arbeit zurück.«

Sie gibt ihm die Hand und geht dann den Gang zurück, 
in das Innere der Fabrik hinein. Sie steckt nicht mehr so voll 
von sprühendem Leben, aber sie ist immer noch voller Kraft. 
Gutes Mädel!, denkt Quangel. Tapferer Kerl!

Dann steht Quangel allein auf dem Gang mit seinen Pla
katen, die in dem ewigen Zug leise rascheln. Er schickt sich 
an zu gehen. Aber vorher tut er noch etwas, das ihn selbst 
überrascht: Er nickt dem Plakat, an dem Trudel weinte, 
zu – mit einer grimmigen Entschlossenheit.

Im nächsten Augenblick schämt er sich seines Tuns. Das 
ist ja blöde Fatzkerei! Dann macht er, dass er nach Haus 
kommt. Es ist die allerhöchste Zeit, er muss sogar eine Elek
trische nehmen, was seinem Sparsinn, der manchmal fast 
an Geiz grenzt, verhasst ist.
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5. Kapitel

Enno Kluges Heimkehr

Um zwei Uhr nachmittags war die Briefträgerin Eva Kluge 
mit ihrem Bestellgang fertig geworden. Bis gegen vier Uhr 
hatte sie noch mit der Abrechnung von Zeitungsgeldern und 
Strafportos zu tun gehabt: War sie sehr müde, verwirrten 
sich ihr die Zahlen, und sie verrechnete sich immer wieder. 
Mit brennenden Füßen und einer schmerzenden Ode im 
Kopf machte sie sich auf den Heimweg; sie mochte gar nicht 
daran denken, was sie noch alles zu tun hatte, bis sie endlich 
ins Bett gehen konnte. Auf dem Heimweg erledigte sie noch 
ihre Besorgungen auf Karten; beim Fleischer musste sie 
ziemlich lange anstehen, und so war es fast sechs Uhr ge
worden, als sie langsam die Stufen ihrer Wohnung am 
Friedrichshain emporstieg.

Auf der Treppenstufe vor ihrer Tür stand ein kleiner 
Mann in hellem Mantel und mit Sportmütze. Er hatte ein 
farbloses Gesicht ohne allen Ausdruck, die Lider waren ein 
wenig entzündet, die Augen blass, solch ein Gesicht, das 
man sofort wieder vergisst.

»Du, Enno?«, rief sie und nahm die Wohnungsschlüssel 
unwillkürlich fester in ihre Hand. »Was willst du denn bei 
mir? Ich habe kein Geld und auch kein Essen, und in die 
Wohnung lasse ich dich auch nicht!«

Der kleine Mann machte eine beruhigende Bewegung. 
»Warum denn gleich so aufgeregt, Eva? Wieso denn gleich 
so bösartig? Ich will dir doch bloß mal guten Tag sagen, 
Eva. Guten Tag, Eva!«

»Guten Tag, Enno!«, sagte sie, aber nur widerwillig, denn 
sie kannte ihren Mann seit vielen Jahren. Sie wartete, eine 
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Weile, dann lachte sie kurz und böse auf. »Jetzt haben wir 
uns guten Tag gesagt, wie du wolltest, Enno, und du kannst 
gehen. Aber wie ich seh, gehst du nicht, was willst du also 
wirklich?«

»Siehste, Evchen«, sagte er. »Du bist ’ne vernünftige Frau, 
und mit dir kann man ’n Wort reden … Er fing an, ihr um
ständlich auseinanderzusetzen, dass die Krankenkasse nicht 
länger zahlte, weil er seine sechsundzwanzig Wochen Krank
sein rum hatte. Er musste wieder arbeiten gehen, sonst 
schickten sie ihn zurück zur Wehrmacht, die ihn seiner Fa
brik zur Verfügung gestellt hatte, weil er Feinmechaniker 
war, und die waren knapp. »Die Sache ist nun die und der 
Umstand der«, schloss er seine Erklärungen, »dass ich die 
nächsten Tage einen festen Wohnsitz haben muss. Und da 
habe ich gedacht …

Sie schüttelte energisch den Kopf. Sie war zum Umsinken 
müde und sehnte sich danach, in die Wohnung zu kommen, 
wo so viel Arbeit auf sie wartete. Aber sie ließ ihn nicht ein, 
ihn nicht, und wenn sie die halbe Nacht hier stehen musste.

Er sagte eilig, aber es klang immer gleich farblos: »Sag 
noch nicht nein, Evchen, ich bin noch nicht zu Ende mit 
meinen Worten. Ich schwöre dir, ich will gar nichts von dir, 
kein Geld, kein Essen. Lass mich bloß auf dem Kanapee 
schlafen. Ich brauch auch keine Bettwäsche. Du sollst nicht 
Arbeit von mir haben.«

Wieder schüttelte sie den Kopf. Wenn er bloß aufhören 
wollte mit Reden, er sollte doch wissen, dass sie ihm nicht 
ein Wort glaubte. Er hatte noch nie gehalten, was er ver
sprochen hatte.

Sie fragte: »Warum machst du das nicht bei einer von 
deinen Freundinnen ab? Die sind dir doch sonst gut genug 
für so was!«
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Er schüttelte den Kopf: »Mit den Weibern bin ich durch, 
Evchen, mit denen befass ich mich nicht mehr, mit denen 
hat’s mir gereicht. Wenn ich alles bedenke, du warst doch 
immer die Beste von allen, Evchen. Gute Jahre haben wir 
gehabt, damals, als die Jungen noch klein waren.«

Unwillkürlich hatte sich ihr Gesicht bei der Erinnerung 
an ihre ersten Ehejahre aufgehellt. Die waren wirklich gut 
gewesen, damals als er noch als Feinmechaniker arbeitete 
und jede Woche seine sechzig Mark nach Haus brachte und 
von Arbeitsscheu nichts wusste.

Enno Kluge sah sofort seinen Vorteil. »Siehste, Evchen, 
ein bisschen hast du mich doch noch gerne, und darum lässt 
du mich auch auf dem Kanapee schlafen. Ich versprech dir, 
ich mach’s ganz schnell ab mit dem Arbeiten, mir liegt doch 
auch nichts an dem Kohl. Bloß so lange, dass ich wieder 
Krankengeld kriege und nicht zu den Preußen muss. In zehn 
Tagen schaff ich’s, dass sie mich wieder krankschreiben!«

Er machte eine Pause und sah sie abwartend an. Jetzt 
schüttelte sie nicht den Kopf, aber ihr Gesicht sah undurch
dringlich aus. So fuhr er fort: »Ich will’s diesmal nicht mit 
Magenblutungen machen, da geben sie einem nichts zu 
fressen in den Krankenhäusern. Ich reise diesmal auf Gallen
koliken. Da können sie einem auch nichts nachweisen, bloß 
mal röntgen, und man muss keine Steine haben für die Ko
liken. Man kann bloß. Ich habe mir alles genau erklären 
lassen. Das klappt schon. Bloß dass ich erst diese zehn Tage 
arbeiten muss.«

Sie antwortete wieder mit keinem Wort, und er fuhr fort, 
denn er glaubte daran, dass man den Leuten ein Loch in 
den Bauch reden kann, dass sie schließlich doch nachgeben, 
wenn man nur beharrlich genug ist. »Ich habe auch die 
 Adresse von ’nem Arzt in der Frankfurter Allee, der schreibt 
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jeden krank, wenn man will, bloß dass er keine Schwierig
keiten hat mit den Leuten. Mit dem schaff ich’s: in zehn 
Tagen bin ich wieder im Krankenhaus, und du bist mich 
los, Evchen!«

Sie sagte, müde all dieses Geschwätzes: »Und wenn du bis 
Mitternacht hier stehst und redest, ich nehme dich doch nicht 
wieder auf, Enno. Ich tu’s nie wieder, du kannst sagen, was du 
willst, und du kannst tun, was du willst. Ich lass mir nicht 
wieder alles kaputt machen von dir und deiner Arbeitsscheu 
und deiner Rennwetterei und deinen gemeinen Weibern. Ich 
hab’s dreimal erlebt und das vierte Mal und noch mal und 
noch mal, und nun hat’s geschnappt bei mir, nun ist es alle! 
Ich setze mich hier auf die Treppe, ich bin nämlich müde, seit 
Sechs bin ich auf den Beinen. Wenn du willst, setz dich dazu. 
Wenn du magst, rede, wenn du nicht magst, halt den Mund, 
mir ist alles egal. Aber in die Wohnung kommst du mir nicht!«

Sie hatte sich wirklich auf die Treppenstufe gesetzt, auf 
die gleiche Stufe, die vorher sein Warteplatz gewesen war. 
Und ihre Worte hatten so entschlossen geklungen, dass er 
fühlte, diesmal half auch alles Reden nichts. So rückte er 
denn seine Jockeymütze ein wenig schief und sagte: »Na 
denn, Evchen, wenn du durchaus nicht willst, wenn du mir 
nicht mal so ’nen kleinen Gefallen tun willst, wo du weißt, 
dein Mann ist in Not, mit dem du fünf Kinder gehabt hast, 
und drei liegen auf dem Kirchhof, und die zwei Jungen 
kämpfen für Führer und Volk …« Er brach ab, er hatte ganz 
maschinenmäßig so vor sich hingeredet, weil er das Immer
weiterreden aus den Kneipen gewohnt war, obwohl er doch 
begriffen hatte, hier war jedes Reden zwecklos. »Also, ich 
geh denn jetzt, Evchen. Und dass du’s weißt, ich nehm dir 
nichts übel, das weißt du, ich mag sein, wie ich will, übel 
nehmen tu ich nichts.«
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»Weil dir alles gleichgültig ist bis auf deine Rennwetterei«, 
antwortete sie nun doch. »Weil dich sonst nichts auf der 
Welt interessiert, weil du nichts und keinen gernhaben 
kannst, nicht einmal dich selbst, Enno.« Aber sie brach so
fort wieder ab, es war so nutzlos, mit diesem Mann zu spre
chen. Sie wartete eine Weile, dann sagte sie: »Aber ich denke, 
du wolltest gehen, Enno?«

»Jetzt geh ich, Evchen«, sagte er ganz überraschend. 
»Mach’s gut. Ich nehm dir nichts übel. Heil Hitler, Evchen!«

Sie war immer noch fest davon überzeugt, dass dieses 
Abschiednehmen nur eine Finte von ihm war, bloß die Ein
leitung zu neuem, endlosem Gerede. Aber zu ihrer grenzen
losen Überraschung sagte er wirklich nichts mehr, sondern 
fing an, die Treppe hinabzusteigen.

Eine, zwei Minuten saß sie noch wie betäubt auf der 
Stufe, sie konnte noch nicht an ihren Sieg glauben. Dann 
sprang sie auf und lauschte ins Treppenhaus. Sie hörte deut
lich seinen Schritt auf der untersten Treppe, er hatte sich 
nicht versteckt, er ging wirklich! Nun klappte die Haustür. 
Mit zitternder Hand schloss sie die Tür auf, sie war so er
regt, dass sie zuerst das Schlüsselloch nicht finden konnte. 
Als sie drinnen war, legte sie die Kette vor und sank auf 
einen Küchenstuhl. Die Glieder hingen ihr runter, dieser 
Kampf eben hatte die letzte Kraft aus ihr gepumpt. Sie hatte 
keinen Mumm mehr in den Knochen, jetzt hätte sie einer 
nur mit einem Finger anstoßen müssen, sie wäre glatt vom 
Küchenstuhl gerutscht.

Aber allmählich, wie sie dort hockte, kehrten Kraft und 
Leben in sie zurück. So hatte sie es denn auch einmal ge
schafft, ihr Wille hatte seine sture Hartnäckigkeit be
zwungen. Sie hatte ihr Heim für sich behalten, für sich ganz 
allein. Er würde da nicht wieder rumsitzen, endlos von sei
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nen Pferden reden und ihr jede Mark und jeden Kanten Brot 
stehlen, den er nur erwischen konnte.

Sie sprang auf, von neuem Lebensmut erfüllt. Dieses 
Stückchen Leben war ihr verblieben. Nach dem endlosen 
Dienst auf der Post brauchte sie diese paar Stunden hier für 
sich allein. Der Bestellgang fiel ihr schwer, sehr schwer, 
immer schwerer. Sie hatte schon früher mit dem Unterleib 
zu tun gehabt, nicht umsonst lagen die drei Jüngsten auf 
dem Friedhof: alles Frühgeburten. Die Beine wollten auch 
nicht mehr so. Sie war eben keine Frau für das Erwerbsleben, 
sie war eine richtige Hausfrau. Aber sie hatte verdienen müs
sen, als der Mann plötzlich aufgehört hatte zu arbeiten. Da
mals waren die beiden Jungen noch klein gewesen. Sie hatte 
sie hochgebracht, sie hatte sich dieses Heim geschaffen: 
Wohnküche und Kammer. Und dabei hatte sie noch den 
Mann mit durchgeschleppt, wenn er nicht grade bei einer 
seiner Geliebten untergekrochen war.

Selbstverständlich hätte sie sich längst von ihm scheiden 
lassen können, er machte ja gar kein Hehl aus seinen Ehe
brüchen. Aber eine Scheidung hätte nichts geändert, ob ge
schieden oder nicht, Enno hätte sich weiter an sie geklammert. 
Dem war alles egal, der hatte keinen Funken Ehre im Leibe.

Dass sie ihn ganz aus der Wohnung gesetzt hatte, das war 
erst geschehen, als die beiden Jungen in den Krieg gezogen 
waren. Bis dahin hatte sie immer noch geglaubt, wenigstens 
den Schein eines Familienlebens aufrechterhalten zu müssen, 
trotzdem die großen Bengel genau Bescheid wussten. Sie 
hatte überhaupt eine Scheu, von diesem Zerwürfnis andere 
etwas merken zu lassen. Wurde sie nach ihrem Manne ge
fragt, so antwortete sie immer, er sei auf Montage. Sie ging 
sogar jetzt noch manchmal zu Ennos Eltern, brachte ihnen 
was zu essen oder ein paar Mark, gewissermaßen als Ent
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schädigung für das Geld, das der Sohn sich dann und wann 
von der kümmerlichen Rente der Eltern erschlich.

Aber innerlich war sie ganz fertig mit dem Mann. Er hätte 
sich sogar ändern und wieder arbeiten und sein können wie 
in den ersten Jahren ihrer Ehe, sie hätte ihn nicht wieder 
aufgenommen. Sie hasste ihn nicht etwa, er war so ein reiner 
Garnichts, dass man nicht einmal Hass gegen ihn auf
bringen konnte, er war ihr einfach widerlich, wie ihr Spin
nen und Schlangen widerlich waren. Er sollte sie bloß in 
Ruhe lassen, nur nicht sehen wollte sie ihn, dann war sie 
schon zufrieden!

Während Eva Kluge so vor sich hindachte, hatte sie ihr 
Essen auf die Gasflamme gesetzt und die Wohnküche auf
geräumt – die Kammer mit ihrem Bett machte sie schon 
immer am frühen Morgen zurecht. Während sie nun die 
Brühe schön brodeln hörte und ihr Duft sich durch die 
ganze Küche zu verbreiten anfing, machte sie sich an den 
Stopfkorb – mit den Strümpfen war es ein ewiges Elend, sie 
zerriss am Tage oft mehr, als sie stopfen konnte. Aber sie 
war der Arbeit darum nicht böse, sie liebte diese stille halbe 
Stunde vor dem Essen, wenn sie behaglich in weichen Filz
schuhen auf dem Korbstuhl sitzen konnte, die schmerzenden 
Füße weit von sich gestreckt und ein wenig einwärts ge
dreht – so ruhten sie am besten aus.

Nach dem Essen wollte sie an ihren Liebling, den Ältes
ten, an Karlemann wollte sie schreiben, der in Polen war. 
Sie war ganz und gar nicht mit ihm einverstanden, besonders 
nicht, seit er in die SS eingetreten war. Man hörte in der 
letzten Zeit sehr viel Schlechtes von der SS, besonders gegen 
die Juden sollte sie so gemein sein. Aber das traute sie ihm 
doch nicht zu, dass ihr Junge, den sie einmal unter dem 
Herzen getragen hatte, Judenmädchen erst schändete und 
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dann gleich hinterher erschoss. So was tat Karlemann nicht! 
Woher sollte er es auch haben? Sie hatte nie hart oder gar 
roh sein können, und der Vater war einfach ein Wasch
lappen. Aber sie würde doch versuchen, im Brief eine An
deutung zu machen, dass er anständig bleiben müsse. Natür
lich musste diese Andeutung ganz vorsichtig gemacht 
werden, dass nur Karlemann sie verstand. Sonst bekam er 
Schwierigkeiten, wenn der Brief dem Zensor in die Finger 
geriet. Nun, sie würde schon auf irgendwas kommen, viel
leicht würde sie ihn an ein Kindheitserlebnis erinnern, wie 
er ihr damals zwei Mark gestohlen und Bonbons dafür ge
kauft hatte, oder besser noch, als er sich schon mit Dreizehn 
an die Walli rangemacht hatte, die nichts war wie eine ge
meine Nutte. Was das damals für Schwierigkeiten gemacht 
hatte, ihn von dem Weibe wieder loszukriegen – er war solch 
ein Wutkopf manchmal, der Karlemann!

Aber sie lächelt, als sie an diese Schwierigkeiten denkt. 
Alles kommt ihr heute schön vor, was mit der Kindheit der 
Jungens zusammenhängt. Damals hatte sie noch Kraft in 
sich, sie hätte ihre Bengels gegen die ganze Welt verteidigt 
und gearbeitet bei Tag und gearbeitet bei Nacht, bloß um 
ihnen nichts abgehen zu lassen, was andere Kinder mit 
einem anständigen Vater bekamen. Aber in den letzten Jah
ren ist sie immer kraftloser geworden, ganz besonders, seit 
die beiden in den Krieg ziehen mussten.

Nein, dieser Krieg hätte nicht kommen dürfen, war der 
Führer wirklich ein so großer Mann, hätte er ihn vermeiden 
müssen. Das bisschen Danzig und der schmale Korridor – 
und darum Millionen Menschen in tägliche Lebensgefahr 
gebracht – so was tat kein wirklich großer Mann!

Aber freilich, die Leute erzählten ja, dass er so was wie 
unehelich sei. Da hatte er wohl nie eine Mutter gehabt, die 
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sich richtig um ihn kümmerte. Und so wusste er auch nichts 
davon, wie Müttern zumute sein kann in dieser ewigen, nie 
abreißenden Angst. Nach einem Feldpostbrief war es ein, 
zwei Tage besser, dann rechnete man, wie lange es her war, 
seit er abgeschickt worden war, und die Angst begann von 
Neuem.

Sie hatte längst den Stopfstrumpf sinken lassen und nur 
so vor sich hingeträumt. Nun steht sie ganz mechanisch auf, 
rückt die Brühe von der besser brennenden Flamme auf die 
schwächere und setzt den Kartoffeltopf auf die bessere auf. 
Sie ist noch dabei, als bei ihr die Klingel geht. Sofort steht 
sie wie erstarrt. Enno!, denkt es in ihr. Enno!

Sie setzt den Topf leise hin und schleicht auf ihren Filz
sohlen lautlos zur Tür. Ihr Herz geht wieder leichter: Vor 
der Tür, ein bisschen ab, sodass sie gut gesehen werden kann, 
steht ihre Nachbarin, Frau Gesch. Sicher will sie wieder was 
borgen, Mehl oder ein bisschen Fett, das sie stets wiederzu
bringen vergisst. Aber Eva Kluge bleibt trotzdem miss
trauisch. Sie sucht, soweit es das Guckloch in der Tür er
laubt, den ganzen Treppenflur ab und lauscht auf jedes 
Geräusch. Aber alles ist in Ordnung, nur die Gesch scharrt 
manchmal ungeduldig mit den Füßen oder sieht nach dem 
Guckloch hin.

Eva Kluge entschließt sich. Sie macht die Tür auf, aber 
nur so weit die Kette es zulässt, und fragt: »Na, was soll’s 
denn sein, Frau Gesch?«

Sofort überstürzt Frau Gesch, eine abgemergelte, halb zu 
Tode gearbeitete Frau, deren Töchter auf Kosten der Mutter 
einen guten Tag leben, sie mit einer Flut von Klagen, über 
die endlose Wascherei, immer anderer Leute dreckige 
 Wäsche waschen und nie satt zu essen, und die Emmi und 
die Lilli tun rein gar nichts. Nach dem Abendessen gehen 
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sie einfach weg und lassen der Mutter den ganzen Abwasch. 
»Ja, und Frau Kluge, was ich Sie bitten wollte, ich habe da 
im Rücken was, ich glaube, ’nen Furunkel. Wir haben bloß 
einen Spiegel, und meine Augen sind so schlecht. Wenn Sie 
sich das mal ansehen wollten – ich kann doch wegen so was 
nicht zum Doktor, wann habe ich denn Zeit für ’nen Dok
tor? Aber vielleicht können Sie es sogar ausdrücken, wenn’s 
Ihnen nicht eklig ist, manche sind in so was eklig …«

Während Frau Gesch klagend immer so weiterredet, hat 
Eva Kluge ganz mechanisch die Kette losgemacht, und die 
Frau ist in die Wohnküche hineingekommen. Eva Kluge hat 
die Tür wieder zuziehen wollen, da hat sich ein Fuß da
zwischengezwängt, und schon ist auch Enno Kluge in ihrer 
Wohnung. Sein Gesicht ist ausdruckslos wie immer; dass er 
doch etwas erregt ist, merkt sie nur daran, dass seine fast 
haarlosen Lider stark zittern.

Eva Kluge steht mit hängenden Armen da, ihre Knie 
beben so sehr, dass sie sich am liebsten zu Boden sinken 
ließe. Der Redestrom von Frau Gesch ist ganz plötzlich ver
siegt, schweigend sieht sie in die beiden Gesichter. Es ist ganz 
still in der Küche, nur der Brühentopf brodelt leise.

Schließlich sagt Frau Gesch: »Na, nun habe ich Ihnen 
den Gefallen getan, Herr Kluge. Aber ich sage Ihnen: Ein
mal und nicht wieder. Und wenn Sie Ihr Versprechen nicht 
halten und fangen das wieder an mit der Nichtstuerei und 
dem Kneipenlaufen und dem Pferdewetten …« Sie unter
bricht sich, sie hat in das Gesicht von Eva Kluge gesehen, 
sie sagt: »Und wenn ich Mist gemacht habe, ich helfe Ihnen 
auf der Stelle, das Männeken rauszuschmeißen, Frau Kluge. 
Wir beide schaffen das doch wie nischt!«

Eva Kluge macht eine abwehrende Bewegung. »Ach, las
sen Sie schon, Frau Gesch, es ist ja doch alles egal!«
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Sie geht langsam und vorsichtig zum Korbstuhl und lässt 
sich in ihn sinken. Sie nimmt auch wieder den Stopfstrumpf 
zur Hand, aber sie starrt ihn an, als wüsste sie nicht, was 
das ist.

Frau Gesch sagt ein wenig gekränkt: »Na, denn guten 
Abend oder Heil Hitler – ganz wie den Herrschaften das 
lieber ist!«

Hastig sagt Enno Kluge: »Heil Hitler!«
Und langsam, als erwache sie aus einem Schlaf, antwortet 

Eva Kluge: »Gute Nacht, Frau Gesch.« Sie besinnt sich. »Und 
wenn wirklich was mit Ihrem Rücken ist«, setzt sie hinzu.

»Nee, nee«, antwortet Frau Gesch, schon vor der Tür, has
tig. »Mit dem Rücken ist nichts, das habe ich nur so gesagt. 
Aber ich misch mich gewiss nicht wieder in die Sachen von 
andern Leuten. Ich seh’s ja doch: Ich habe davon nie Dank.«

Damit hat sie sich aus der Tür geredet, sie ist froh, von 
diesen beiden schweigenden Gestalten fortzukommen, ihr 
Gewissen zwickt sie ein wenig.

Kaum ist die Tür hinter ihr zu, kommt Bewegung in den 
kleinen Mann. Ganz selbstverständlich öffnet er den 
Schrank, macht dadurch einen Bügel frei, dass er zwei Klei
der seiner Frau übereinanderhängt, und hängt dafür seinen 
Mantel auf den Bügel. Die Sportmütze legt er oben auf den 
Schrank. Er geht stets sehr sorgfältig mit seinen Sachen um, 
er hasst es, schlecht gekleidet zu sein, und er weiß, er kann 
sich nichts Neues kaufen.

Nun reibt er die Hände mit einem behaglichen »Soso!« an
einander, geht zum Gasherd und schnuppert in den Töpfen. 
»Fein!«, sagt er. »Brühkartoffeln mit Rindfleisch – feinfein!«

Er macht eine Pause, die Frau sitzt bewegungslos, dreht 
ihm den Rücken. Er legt leise wieder den Deckel auf den 
Topf, stellt sich neben sie, sodass er auf sie hinunter redet: 
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»Nun sitz bloß nicht so da, Eva, als wenn du so ’ne Marmor
figur wärst! Was ist denn schon los? Du hast für ein paar 
Tage wieder ’nen Mann in der Wohnung, ich werd’ dir 
schon keine Scherereien machen. Und was ich dir ver
sprochen habe, das halte ich. Ich will auch nichts von den 
Brühkartoffeln – höchstens, wenn ein kleiner Rest bleibt. 
Und auch den nur, wenn du ihn mir freiwillig gibst – ich 
bitte dich nicht darum.«

Die Frau antwortet ihm mit keinem Wort. Sie stellt den 
Stopfkorb in den Schrank zurück, setzt einen tiefen Teller 
auf den Tisch, füllt sich aus den Töpfen auf und fängt lang
sam zu essen an. Der Mann hat sich an das andere Ende des 
 Tisches gesetzt, ein paar Sportzeitungen aus der Tasche ge
zogen und macht sich Notizen in ein dickes, schmieriges 
Notizbuch. Dabei wirft er von Zeit zu Zeit einen raschen 
Blick auf die essende Frau. Sie isst sehr langsam, aber sie hat 
sich schon zweimal nachgefüllt, viel wird bestimmt nicht 
überbleiben für ihn, und er hat Hunger wie ein Wolf. Den 
ganzen Tag, nein, seit dem Abend vorher hat er nichts ge
gessen. Der Mann von der Lotte, der auf Urlaub aus dem 
Felde kam, hat ihn ohne jede Rücksicht auf sein Frühstück 
mit Schlägen aus dem Bette gejagt.

Aber er wagt es nicht, Eva von seinem Hunger zu spre
chen, er hat Angst vor der schweigenden Frau. Ehe er sich 
hier erst richtig wieder zu Hause fühlen kann, muss noch 
allerlei geschehen. Dass dieser Moment kommen wird, 
daran zweifelt er nicht einen Augenblick: Man kriegt jede 
Frau rum, nur beharrlich muss man sein und sich viel ge
fallen lassen! Schließlich, ganz plötzlich meist, geben sie 
nach, einfach weil ihnen das Wehren über ist.

Eva Kluge kratzt die Reste aus den Töpfen aus. Sie hat es 
geschafft, sie hat das Essen für zwei Tage an einem Abend 
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geschafft, aber nun kann er sie doch nicht um die Reste an
betteln! Dann erledigt sie rasch das bisschen Abwasch und 
fängt eine große Umräumerei an. Direkt vor seinen Augen 
bringt sie alles, was ihr ein bisschen wert ist, in die Kammer. 
Die Kammer hat ein festes Schloss, in die Kammer ist er 
noch nie reingekommen. Sie schleppt die Essvorräte, ihre 
guten Kleider und Mäntel, das Schuhwerk, die Kissen vom 
Kanapee, ja, sogar das Bild mit den beiden Jungen in die 
Kammer – alles vor seinen Augen. Es ist ihr ganz egal, was 
er denkt oder sagt. In die Wohnung ist er mit List ge
kommen, aber viel soll er davon nicht haben.

Dann schließt sie die Kammertür ab und holt sich das 
Schreibzeug an den Tisch. Sie ist todmüde, sie läge am liebs
ten im Bett, aber sie hat sich nun einmal vorgenommen, 
heute Abend an den Karlemann zu schreiben, so tut sie’s. 
Sie kann nicht nur hart gegen ihren Mann, sie kann auch 
hart gegen sich sein.

Sie hat erst ein paar Sätze geschrieben, da beugt sich der 
Mann über den Tisch und fragt: »An wen schreibste denn, 
Evchen?«

Unwillkürlich antwortet sie ihm, trotzdem sie sich fest 
vorgenommen hat, nicht mehr mit ihm zu sprechen. »An 
Karlemann …«

»So«, sagt er und legt die Zeitungen aus der Hand. »So, 
also an den schreibste und schickst ihm womöglich auch 
noch Päckchen, aber für seinen Vater haste nicht mal ’ne 
Kartoffel und ’n Happen Fleisch übrig, hungrig wie der 
ist!«

Seine Stimme hat etwas von ihrem gleichgültigen Klang 
verloren, sie klingt, als sei der Mann jetzt ernstlich beleidigt 
und in seinem Recht gekränkt, weil sie dem Sohne etwas 
gibt, das sie dem Vater vorenthält.
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»Lass man, Enno«, sagt sie ruhig. »Das ist meine Sache, 
der Karlemann ist ein ganz guter Junge …«

»So!«, sagt er. »So! Und das hast du natürlich ganz ver
gessen, wie er zu seinen Eltern war, als sie ihn erst zum 
Scharführer gemacht hatten? Wie du ihm nichts mehr recht 
machen konntest und er uns als alte, dumme Bürger aus
gelacht hat – alles vergessen, was, Evchen? Ein guter Junge, 
wahrhaftig, der Karlemann!«

»Mich hat er nie ausgelacht!«, verteidigt sie ihn mit schwa
cher Stimme.

»Nee, natürlich nicht!«, spottet er. »Und das hast du 
natürlich auch vergessen, dass er seine eigene Mutter nicht 
gekannt hat, wenn sie mit der schweren Posttasche die 
Prenzlauer Allee lang kam? Wie er da mit seinem Mädchen 
weggeguckt hat, der feine Knochen, der!«

»So was kann man ’nem jungen Menschen nicht übel 
nehmen«, sagt sie. »Die wollen alle möglichst fein vor ihren 
Damen dastehen, so sind sie alle. Das gibt sich später wieder, 
der kommt zurück zu seiner Mutter, die ihn an der Brust 
gehabt hat.«

Einen Augenblick sieht er sie zögernd an, ob er auch das 
noch sagen soll. Er ist sonst wirklich nicht nachtragend, aber 
diesmal hat sie ihn zu sehr gekränkt, erst weil sie ihm kein 
Essen gab, dann als sie vor seinen Augen offensichtlich alle 
guten Sachen in die Kammer trug. So sagt er denn: »Ich, 
wenn ich ’ne Mutter wäre, ich möchte so ’nen Sohn nie wie
der in meine Arme nehmen, solch Schwein, wie der ge
worden ist!« Er sieht in ihre von der Angst vergrößerten 
Augen, er sagt es ihr erbarmungslos in das wächserne Ge
sicht hinein. »Auf dem letzten Urlaub, da hat er mir ein Foto 
von sich gezeigt, das hat ein Kamerad von ihm auf
genommen. Noch geprahlt hat er mit dem Bild. Da ist dein 
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Karlemann drauf zu sehen, wie er so ’n Judenkind von viel
leicht drei Jahren beim Bein hält, und mit dem Kopf haut 
er’s gegen die Stoßstange vom Auto …«

»Nein! Nein!«, schreit sie. »Das hast du gelogen! Das hast 
du dir aus Rache ausgedacht, weil ich dir kein Essen gegeben 
habe! So was tut Karlemann nicht!«

»Wie kann ich mir das denn ausgedacht haben?«, fragt er, 
schon wieder ruhiger, nachdem er ihr diesen Stoß versetzt 
hat. »Mir so was auszudenken, habe ich gar nicht den Kopf! 
Und übrigens, wenn du mir nicht glaubst, dann kannst du 
ja in die Destille von Senftenberg gehen, da hat er das Foto 
allen gezeigt. Der dicke Senftenberg und dem seine Olle, 
die haben es auch gesehen …

Er hört auf zu reden. Es ist sinnlos, jetzt mit dieser Frau 
weiterzureden. Sie sitzt da, den Kopf auf dem Tisch, und 
heult. Das hat sie davon, und übrigens ist sie als Post
angestellte doch auch in der Partei und hat einmal auf den 
Führer und alles, was er tat, geschworen. Da kann sie sich 
doch nicht wundern, dass der Karlemann so geworden ist.

Einen Augenblick steht Enno Kluge und sieht zweifelnd 
nach dem Kanapee hinüber – keine Decke und keine Kis
sen! Das kann ’ne schöne Nacht werden! Aber vielleicht ist 
das grade jetzt der richtige Augenblick, was zu riskieren? Er 
steht zweifelnd, sieht nach der verschlossenen Kammertür 
hin, dann entschließt er sich. Er greift einfach in die 
Schürzentasche der hemmungslos weinenden Frau und holt 
den Schlüssel raus. Er schließt die Tür auf und fängt an, in 
der Kammer rumzusuchen, und das nicht einmal leise …

Eva Kluge, die abgehetzte, übermüdete Briefbestellerin, 
hört das alles auch, sie weiß, dass er sie jetzt bestiehlt, aber 
es ist ihr gleich. Ihre Welt ist doch kaputt, ihre Welt kann 
nie wieder heil werden. Wozu hat man denn gelebt auf die
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ser Welt, wozu hat man Kindern das Leben geschenkt, sich 
an ihrem Lächeln, ihren Spielen erfreut, wenn dann Tiere 
aus ihnen werden? Ach, der Karlemann – er war solch ein 
süßer, blonder Junge! Wie sie damals mit ihm im Zirkus 
Busch war, und die Pferde mussten sich der Länge nach hin
legen im Sand, wie er da Mitleid mit den armen Hottos 
hatte – ob sie krank seien? Sie musste ihn beruhigen, die 
Hottos schliefen nur.

Und nun ging er hin und tat den Kindern anderer Müt
ter dies an! Nicht einen Augenblick zweifelte Frau Eva Kluge 
daran, dass das mit dem Bilde stimmte, Enno war wirklich 
nicht fähig, sich so was auszudenken. Nein, sie hatte nun 
auch den Sohn verloren. Es war viel schlimmer, als wenn er 
gestorben wäre, dann hätte sie wenigstens über ihn trauern 
können. Jetzt konnte sie ihn nie mehr in die Arme nehmen, 
auch vor ihm musste sie ihr Heim verschlossen halten.

Der suchende Mann in der Kammer hat unterdes das ge
funden, was er längst im Besitz seiner Frau vermutete: Ein 
Postsparkassenbuch. 632 Mark drauf, ’ne tüchtige Frau, aber 
wozu so tüchtig? Sie kriegt doch mal eines Tages ihre Rente, 
und was sie sonst gespart hat … Er wird morgen erst mal 
jedenfalls 20 Mark auf Adebar setzen und vielleicht 10 auf 
Hamilkar … Er blättert weiter in dem Buch: Nicht nur ’ne 
tüchtige Frau, auch ’ne ordentliche. Alles liegt beisammen: 
Hinten im Buch ist die Kontrollmarke, und die Aus
zahlungszettel fehlen auch nicht …

Er will das Buch grade in die Tasche stecken, da ist die 
Frau bei ihm. Sie nimmt ihm das Buch einfach aus der Hand 
und legt es aufs Bett. »Raus!«, sagt sie nur. »Raus!«

Und er, der eben noch den ganzen Sieg fest in seinen 
Händen glaubte, geht vor ihren bösen Augen aus der Kam
mer. Mit zitternden Händen, ohne auch nur ein Wort zu 
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wagen, holte er Mantel und Mütze aus dem Schrank, ohne 
ein Wort ging er durch die geöffnete Tür an ihr vorbei ins 
dunkle Treppenhaus. Die Tür wurde ins Schloss gezogen, 
er knipste die Treppenbeleuchtung an und stieg die Stufen 
hinab. Gottlob hatte jemand die Haustür offen gelassen. Er 
wird in seine Stammkneipe gehen; zur Not, wenn er nie
manden findet, lässt ihn der Budiker auf dem Sofa dort 
schlafen. Er marschiert los, in sein Schicksal ergeben, ge
wohnt, Schläge einzustecken. Die Frau oben hat er schon 
wieder halb vergessen.

Sie aber steht am Fenster und starrt in das abendliche 
Dunkel hinaus. Schön. Schlimm. Auch Karlemann ist ver
loren. Sie wird es noch mit Max versuchen, dem jüngeren 
Sohn. Max war immer farbloser, mehr der Vater als sein 
glänzenderer Bruder. Vielleicht kann sie sich in Max einen 
Sohn gewinnen. Und wenn nicht, nun gut, dann wird sie 
für sich allein leben. Aber sie wird anständig bleiben. Dann 
hat sie eben das im Leben erreicht, dass sie anständig ge
blieben ist. Gleich morgen wird sie horchen, wie man es 
anfängt, aus der Partei herauszukommen, ohne dass die sie 
ins KZ stecken. Es wird schwer halten, aber vielleicht schafft 
sie es. Und wenn es eben gar nicht anders sein kann, geht 
sie ins KZ. Das ist dann gewissermaßen ein klein bisschen 
Sühne für das, was Karlemann getan hat.

Sie zerknüllt den angefangenen, verweinten Brief an den 
Älteren. Sie legt ein neues Briefblatt hin und beginnt zu 
schreiben:

»Lieber Sohn Max! Ich will Dir wieder mal ein Brieflein 
schreiben. Mir geht es noch gut, was ich auch von Dir hoffe. 
Vater war eben hier, aber ich habe ihm die Tür gewiesen, er 
wollte doch nur von mir ziehen. Auch von Deinem Bruder 
Karl habe ich mich losgesagt, wegen der Scheußlichkeiten, 
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die er begangen hat. Jetzt bist Du mein einziger Sohn. Ich 
bitte Dich, bleibe immer anständig. Ich will auch alles tun, 
was ich für Dich kann. Schreibe mir bald auch einmal ein 
Brieflein. Es grüßt und küsst Dich Deine Mutter.«

6. Kapitel

Otto Quangel gibt sein Amt auf

Die mit etwa achtzig Arbeitern und Arbeiterinnen besetzte 
Werkstatt der Möbelfabrik, der Otto Quangel als Werk
meister vorstand, hatte bis zum Kriegsausbruch nur Einzel
möbel nach Zeichnungen hergestellt, während die Fabrik 
sonst in allen ihren andern Abteilungen nur Massenmöbel 
anfertigte. Mit dem Kriegsbeginn war der ganze Betrieb auf 
die Herstellung von Heeresgut umgestellt worden, und der 
quangelschen Werkstatt war dabei die Aufgabe zugefallen, 
gewisse, sehr schwere und große Kisten herzustellen, von 
denen behauptet wurde, sie dienten zum Transport schwerer 
Bomben.

Was Otto Quangel anging, so war es ihm ganz egal, 
wozu die Kisten dienten, er fand diese neue, geistlose Arbeit 
seiner unwürdig und verächtlich. Er war ein richtiger 
Kunsttischler gewesen, den die Maserung eines Holzes, die 
Anfertigung eines schön geschnitzten Schrankes mit einem 
Gefühl tiefer Befriedigung erfüllen konnte. Er hatte bei 
solcher Arbeit so viel Glück empfunden, wie ein Mensch 
seiner kühlen Veranlagung nur empfinden kann. Jetzt war 
er zu einem bloßen Antreiber und Aufpasser hinabgesunken, 
der nur noch darauf zu achten hatte, dass seine Werkstatt 
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ihr Soll und möglichst mehr als dieses Soll erfüllte. Seiner 
Art nach hatte er aber nie ein Wort über diese Gefühle ver
loren, und sein scharfes, vogelhaftes Gesicht hatte nie etwas 
von der Verachtung, die er für diese erbärmliche Fichten
holzarbeit empfand, verraten. Hätte ihn jemand genauer 
beobachtet, so hätte er bemerkt, dass der wenig redende 
Quangel nun überhaupt nichts mehr sprach, und dass er 
unter diesem Zutreibersystem eher geneigt war, die Sieben 
grade sein zu lassen.

Aber wer sollte auf einen so trockenen, unausgiebigen 
Mann wie Otto Quangel groß achten? Er schien zeit seines 
Lebens nur ein Arbeitstier gewesen zu sein, ohne irgendein 
anderes Interesse als das für die Arbeit, die er zu verrichten 
hatte. Er hatte nie einen Freund hier besessen, nie zu jeman
dem ein freundliches Wort gesprochen. Arbeit, nur Arbeit, 
ganz gleich, ob Menschen oder Maschinen, wenn sie nur 
ihre Arbeit taten!

Dabei war er nicht einmal unbeliebt, trotzdem er die Auf
sicht über die Werkstatt hatte und zur Arbeit antreiben 
musste. Aber er schimpfte nie, und er schwärzte nie jeman
den bei den Herren vorne an. Schien ihm irgendwo die 
Arbeit nicht richtig voranzugehen, so ging er dorthin und 
beseitigte wortlos mit seinen geschickten Händen das 
Arbeitshindernis. Oder er stellte sich zu ein paar Schwätzern 
und blieb, die dunklen Augen fast blicklos auf die Sprechen
den geheftet, so lange bei ihnen stehen, bis ihnen die Lust 
zum Weiterreden vergangen war. Ständig verbreitete er ein 
Gefühl von Kühle um sich. In den kurzen Ruhepausen 
suchten die Arbeiter möglichst entfernt von ihm zu sitzen, 
und so genoss er eine ihm ganz selbstverständlich gezollte 
Achtung, die ein anderer mit noch so viel Reden und An
feuern sich nicht verschafft hätte.
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Auf der Fabriksleitung wussten sie auch wohl, was sie an 
Otto Quangel hatten. Seine Werkstatt erzielte stets die 
höchsten Leistungen, es gab nie Schwierigkeiten mit den 
Leuten, und Quangel war billig. Er wäre längst aufgerückt, 
wenn er sich hätte entschließen können, in die Partei ein
zutreten. Aber das lehnte er stets ab. »Für so was habe ich 
kein Geld übrig«, sagte er dann wohl. »Ich brauch jede Mark. 
Ich muss ’ne Familie ernähren.«

Man grinste im Geheimen über das, was man seinen 
schmutzigen Geiz nannte. Dieser Quangel schien ja inner
lich über jeden Groschen, den er zu einer Sammlung spen
den musste, vor Leid zu vergehen. Er bedachte gar nicht, 
dass er durch den Eintritt in die Partei viel mehr an Gehalts
zulage gewann, als er durch den Parteibeitrag verlor. Aber 
dieser tüchtige Werkmeister war eben politisch hoffnungs
los, und so hatte man denn auch keine Bedenken, ihn in 
dieser kleinen leitenden Stellung zu belassen, obwohl er kein 
Parteimitglied war.

In Wahrheit war es nicht der Geiz Otto Quangels, der ihn 
von einem Eintritt in die Partei abhielt. Gewiss, er war in Geld
dingen sehr genau und konnte sich über einen unüberlegt aus
gegebenen Groschen noch wochenlang hinterher  ärgern. Aber 
eben, weil er bei sich genau war, war er es auch bei andern, 
und diese Partei schien alles andere als genau bei der Durch
führung ihrer Grundsätze zu sein. Was er bei der Erziehung 
seines Sohnes durch Schule und Hitlerjugend erlebt, was er 
von Anna gehört hatte, wie er selbst erlebt hatte, dass alle gut 
bezahlten Posten in der Fabrik mit Parteigenossen besetzt wur
den, denen die tüchtigsten Nichtparteigenossen stets zu wei
chen hatten – das alles bestärkte ihn in seiner Überzeugung, 
dass die Partei nicht genau, das heißt nicht gerecht war, und 
mit einer solchen Sache wollte er nichts zu tun haben.
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Darum hatte ihn ja auch Annas Ruf »Du und dein Füh
rer« am Morgen so sehr gekränkt. Gewiss, er hatte bisher an 
den ehrlichen Willen des Führers geglaubt. Man brauchte 
nur alle diese Schmeißfliegen und Speckjäger, denen es nur 
um Geldscheffeln und Lebeschön ging, aus seiner Um
gebung zu entfernen, und alles wurde besser. Aber bis es so 
weit war, machte er nicht mit, er nicht, und das wusste 
Anna, die Einzige, mit der er wirklich sprach, auch ganz 
gut. Nun schön, sie hatte es in ihrer ersten Aufregung  gesagt, 
er würde es mit der Zeit schon vergessen, er konnte ihr nie 
was nachtragen.

Wie er da so mitten im Sausen und Kreischen seiner 
Werkstatt steht, den Kopf etwas erhoben und den Blick 
langsam von der Dicktenhobelmaschine zu der Bandsäge, 
zu den  Naglern, Bohrern, Bretterträgern wandern lässt, 
merkt er, wie diese Nachricht von Ottos Tod und ganz be
sonders Annas und Trudels Verhalten immer weiter in ihm 
wirken. Er denkt nicht eigentlich darüber nach, er weiß 
vielmehr genau, dass dieser Liederlich, dieser Tischler Doll
fuß, schon vor sieben Minuten die Werkstatt verlassen hat, 
und dass die Arbeit in seiner Reihe darum stockt, weil er 
auf dem Abtritt wieder mal eine Zigarette rauchen muss, 
oder weil er dort Reden schwingt. Er gibt ihm noch drei 
Minuten, dann holt er ihn rein, er selber!

Und während sein Auge zu dem Zeiger der Wanduhr 
gleitet und feststellt, dass Dollfuß tatsächlich in drei Minu
ten zehn Minuten geschwänzt haben wird, fällt ihm nicht 
nur dieses hassenswerte Plakat über Trudels Kopf ein, denkt 
er nicht nur darüber nach, was das ist: Landes und Hoch
verrat, und wo man so was wohl erfährt, sondern er denkt 
auch daran, dass er einen vom Pförtner ihm übergebenen 
Brief in der Jackentasche trägt, durch den der Werkmeister 
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Quangel kurz und knapp aufgefordert wird, pünktlich fünf 
Uhr in der  Beamtenkantine zu erscheinen.

Nicht, dass dieser Brief ihn irgendwie aufregt oder stört. 
Er hat früher, als die Möbelherstellung noch im Gange war, 
oft auf die Fabriksleitung gemusst, um die Herstellung eines 
Möbelstückes zu besprechen. Beamtenkantine ist etwas 
Neues, aber das ist ihm gleich, bis fünf Uhr sind es aber 
nur noch sechs Minuten, und bis dahin möchte er den 
Tischler Dollfuß gerne an seiner Säge haben. So geht er 
eine Minute früher, als er beabsichtigt hat, los, um den 
Dollfuß zu suchen.

Aber er findet ihn weder auf den Abtritten, noch auf den 
Gängen, noch auf den anliegenden Werkstätten, und als er 
in die eigene Werkstatt zurückkehrt, zeigt die Uhr eine 
 Minute vor fünf Uhr, und es wird höchste Zeit für ihn, wenn 
er nicht unpünktlich sein will. Er klopft sich schnell den 
gröbsten Sägestaub von der Jacke und geht dann eilig hi nüber 
in das Verwaltungsgebäude, in dessen Erdgeschoss sich die 
Beamtenkantine befindet.

Sie ist ersichtlich für einen Vortrag vorbereitet, eine 
Rednertribüne ist errichtet, ein langer Tisch für die Vor
sitzenden, und der ganze Saal ist mit Stuhlreihen ausgefüllt. 
Er kennt das allesvon den Versammlungen der Arbeitsfront, 
an denen er oft hat teilnehmen müssen, nur dass diese Ver
sammlungen stets drüben in der Werkkantine stattfanden. 
Der einzige Unterschied ist der, dass dort rohe Holzbänke 
standen statt der Rohrstühle hier, und dann saßen die meis
ten dort wie er in Arbeitskluft, während es hier mehr braune 
und auch graue Uniformen gibt, die Beamten in Zivil ver
schwinden dazwischen.

Quangel hat sich auf einen Stuhl, ganz nahe an der Tür, 
gesetzt, um beim Schluss der Rede möglichst rasch wieder 
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in seine Werkstatt zu kommen. Der Saal ist schon ziemlich 
gefüllt, als Quangel gekommen ist, zum Teil sitzen die Her
ren schon auf den Stühlen, ein anderer Teil steht noch auf 
den Gängen und an der Wand in Grüppchen, sie reden mit
einander.

Sie alle aber, die hier versammelt sind, tragen das Haken
kreuz. Quangel scheint der Einzige ohne das Parteiabzeichen 
zu sein (von den Wehrmachtsuniformen natürlich ab
gesehen, aber die tragen dafür das Hoheitszeichen). Es ist 
wohl ein Irrtum, dass sie ihn hierher eingeladen haben. 
Quangel wendet den Kopf aufmerksam hin und her. Ein 
paar Gesichter kennt er. Der dicke Bleiche dort, der schon 
am Vorstandstisch sitzt, das ist der Herr Generaldirektor 
Schröder, den kennt er vom Sehen. Und der kleine Spitz
nasige mit dem Klemmer, das ist der Herr Kassierer, von 
dem er jeden Sonnabend seine Lohntüte in Empfang nimmt, 
und mit dem er sich schon ein paarmal wegen der hohen 
Abzüge kräftig gestritten hat. Komisch, wenn der an seiner 
Kasse steht, hat er nie das Parteiabzeichen getragen!, denkt 
Quangel flüchtig.

Aber die meisten Gesichter, die er sieht, sind ihm völlig 
unbekannt, es sind wohl fast nur Herren aus den Büros, die 
hier sitzen. Plötzlich wird Quangels Blick scharf und ste
chend, in einer Gruppe hat er den Mann entdeckt, den er 
vorhin vergeblich auf dem Abtritt gesucht hat, den Tischler 
Dollfuß. Aber der Tischler Dollfuß trägt jetzt keine Arbeits
kluft, er trägt einen feinen Sonntagsanzug und redet mit 
den zwei Herren in Parteiuniform ganz so, als seien sie 
seinesgleichen. Und jetzt trägt auch der Tischler Dollfuß 
ein Hakenkreuz, dieser Mann, der ihm schon ein paarmal 
in der Werkstatt durch sein Gerede aufgefallen ist! So ist das 
also!, denkt Quangel. Das ist also ein Spitzel. Womöglich 
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ist der Mann gar kein richtiger Tischler und heißt auch nicht 
Dollfuß. War Dollfuß nicht ein Kanzler in Österreich, den 
sie ermordet haben? Alles Schiebung – und ich habe nie was 
gemerkt!

Und er fängt an darüber nachzugrübeln, ob der Dollfuß 
schon in seiner Werkstatt war, als der Ladendorf und der 
Tritsch abgelöst wurden und alle munkelten, sie seien ins 
KZ gewandert.

Quangels Haltung hat sich gestrafft. Achtung!, hat es in 
ihm gesagt. Und: Hier sitz ich ja wie unter Mördern! Später 
denkt er: Ich werde mich auch von diesen Brüdern nicht 
kriegen lassen. Ich bin eben nur ein oller, dussliger Werk
meister, ich versteh von nischt was. Aber mitmachen, nee, 
das tu ich nicht. Ich hab’s heute früh gesehen, wie es die 
Anna gepackt hat und danach die Trudel; ich mach bei so 
was nicht mit. Ich will nicht, dass eine Mutter oder Braut 
durch mich so hingerichtet wird. Die sollen mich rauslassen 
aus ihren Sachen …

So denkt er. Unterdes hat sich der Saal bis auf den letzten 
Platz gefüllt. Der Vorstandstisch ist eng von braunen Uni
formen und schwarzen Röcken besetzt, und auf dem 
Rednerpult steht jetzt ein Major oder Oberst (Quangel hat 
es nie gelernt, Uniformen und Rangabzeichen auseinander
zuhalten) und spricht von der Kriegslage.

Natürlich ist die großartig, der Sieg über Frankreich wird 
gebührend gefeiert, und es kann nur eine Frage von wenigen 
Wochen sein, dass auch England am Boden liegt. Dann 
kommt der Redner allmählich dem Punkte näher, der ihm 
wichtig ist: Wenn nämlich die Front so große Erfolge erzielt, 
so wird erwartet, dass auch die Heimat ihre Pflicht tut. Was 
nun folgt, das klingt beinahe so, als komme der Herr Major 
(oder Oberst oder Hauptmann) direkt aus dem Haupt
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quartier, um der Belegschaft der Möbelfabrik Krause & Co. 
vom Führer zu sagen, dass sie unbedingt ihre Leistungen 
steigern müssten. Der Führer erwartet, dass die Fabrik in 
drei Monaten ihre Leistung um 50 Prozent, in einem halben 
Jahr aber aufs Doppelte gesteigert hat. Vorschläge, um die
ses Ziel zu erreichen, werden aus der Versammlung gerne 
entgegengenommen. Wer aber nicht mitmacht, ist als Sa
boteur zu betrachten und entsprechend zu behandeln.

Während der Redner noch ein »Siegheil« auf den Führer 
ausbringt, denkt Otto Quangel: England liegt in ein paar 
Wochen am Boden, der Krieg ist alle, und wir steigern in 
einem halben Jahre unsere Kriegsproduktion um 100 Pro
zent! Wer denen bloß so was abnimmt?

Aber er setzt sich wieder und blickt dann auf den nächs
ten Redner, der in brauner Uniform das Pult betritt, die 
Brust dick mit Medaillen, Orden und Abzeichen ge
schmückt. Dieser Parteiredner ist eine ganz andere Sorte 
Mann als sein militärischer Vorredner. Von allem Anfang 
an spricht er scharf und zackig, von dem Ungeist, der immer 
noch in den Betrieben umgeht, trotz der herrlichen Erfolge 
des Führers und der Wehrmacht. Er redet so scharf und 
 zackig, dass er nur brüllt, und er nimmt kein Blatt vor den 
Mund, als er von den Miesmachern und Meckerern spricht. 
Jetzt soll und wird der letzte Rest von ihnen ausgetilgt wer
den, Schlitten wird man mit ihnen fahren, man wird ihnen 
was über die Schnauze geben, dass sie nie wieder die Zähne 
auseinanderkriegen! Suum cuique, das hat auf den Koppel
schlössern gestanden im ersten Weltkrieg, und Jedem das 
Seine, das steht jetzt über den Toren der Konzertlager! Da 
wird denen was beigebracht, und wer dafür sorgt, dass so ’n 
Kerl oder so ’n Weib reinkommt, der hat was geleistet für 
das deutsche Volk, und der ist ein Mann des Führers.
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»Euch aber alle hier, die ihr hier sitzt«, brüllt der Redner 
zum Schluss, »ihr Werkstättenleiter, Abteilungsvorsteher, 
 Direktoren – euch mache ich persönlich dafür haftbar, 
dass euer Betrieb sauber ist! Und Sauberkeit, das ist 
nationalsozialistisches Denken! Nur das! Wer da schlapp
schwänzig ist und weichmäulig, und wer nicht alles an
zeigt, auch die geringste Kleinigkeit, der f liegt selber ins 
KZ. Dafür stehe ich euch persönlich, ob ihr nun Direktor 
seid oder Werkmeister, ich bring euch zurecht, und wenn 
ich euch die Schlappheit mit den Stiebeln aus dem Leibe 
treten soll!«

Der Redner steht noch einen Augenblick da, er hat seine 
Hände wutverkrampft erhoben, er ist blaurot im Gesicht. 
In der Versammlung ist es nach diesem Ausbruch totenstill 
geworden, sie machen alle ziemlich bekniffene Gesichter, 
sie, die so plötzlich und unverhüllt zu Spitzeln ihrer Kame
raden gemacht wurden. Dann stampft der Redner mit 
schweren Schritten von seinem Pult hinunter, wobei die Ab
zeichen auf seiner Brust leise klingeln, und nun erhebt sich 
der blasse Generaldirektor Schröder und fragt mit sanfter, 
leiser Stimme, ob etwa Wortmeldungen vorlägen.

Ein Aufatmen geht durch die Versammlung, ein Zurecht
rücken – als wäre ein böser Traum ausgeträumt, und der 
Tag komme wieder zu seinem Recht. Es scheint niemand 
zu sein, der jetzt noch sprechen will, alle haben sie wohl den 
Wunsch, möglichst bald diesen Saal zu verlassen, und der 
Generaldirektor will eben die Versammlung mit einem »Heil 
Hitler« schließen, da steht plötzlich im Hintergrund ein 
Mann in blauer Arbeitsbluse auf und sagt, was die Leistungs
steigerung in seiner Werkstatt angehe, so sei das ganz ein
fach. Man müsse nur noch die und die Maschinen auf
stellen, er zählt sie auf und erklärt, wie sie aufgestellt werden 
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müssen. Ja, und dann müsse man noch sechs oder acht Leute 
aus seiner Werkstatt raussetzen, Bummelanten und Nichts
könner. Dann schaffe er das mit den 100 Prozent schon in 
einem Vierteljahr.

Quangel steht kühl und gelassen da, er hat den Kampf 
aufgenommen. Er fühlt, wie sie ihn alle anstarren, diesen 
einfachen Arbeiter, der so gar nicht zwischen diese feinen 
Herren gehört. Aber er hat sich nie was aus den Menschen 
gemacht, ihm ist es egal, ob sie ihn anstarren. Jetzt, wo er 
ausgeredet hat, stecken sie am Vorstandstisch die Köpfe über 
ihn zusammen. Die Redner erkundigen sich, wer das wohl 
ist, dieser Mann in der blauen Bluse. Dann steht der Major 
oder Oberst auf und sagt Quangel, die technische Leitung 
werde sich mit ihm wegen der Maschinen besprechen, aber 
wie er das meine mit den sechs oder acht Leuten, die aus 
seiner Werkstatt raus sollten?

Langsam und hartnäckig antwortet Quangel: »Ja, man
che können eben nicht so arbeiten, und manche wollen es 
nicht. Da sitzt gleich einer von denen!« Und er zeigt mit dem 
großen, starren Zeigefinger ganz unverhohlen auf den 
Tischler Dollfuß, der einige Reihen vor ihm sitzt.

Jetzt platzen einige mit Lachen heraus, und zu den La
chern gehört auch der Tischler Dollfuß, der den Kopf nach 
ihm umgedreht hat und ihn anlacht.

Aber Quangel sagt, ohne eine Miene zu verziehen: »Ja, 
reden, Zigaretten auf dem Abtritt rauchen und die Arbeit 
versäumen, das kannst du, Dollfuß!«

Am Vorstandstisch haben sie wieder die Köpfe über die
sen verdrehten Kauz zusammengesteckt. Aber jetzt hält 
nichts mehr den braunen Redner, er springt auf und schreit: 
»Du bist nicht in der Partei – warum bist du nicht in der 
Partei?«
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Und Quangel antwortet, was er immer auf diese Frage 
geantwortet hat: »Weil ich jeden Groschen brauche, weil ich 
Familie habe, darum kann ich mir das nicht leisten!«

Der Braune brüllt: »Weil du ein geiziger Hund bist! Weil 
du nichts über hast für deinen Führer und dein Volk! Wie 
groß ist denn deine Familie?«

Und kalt antwortet ihm Quangel ins Gesicht hinein: 
»Von meiner Familie reden Sie mir heut nicht, lieber Mann! 
Ich habe gerade heute die Nachricht bekommen, dass mir 
mein Sohn gefallen ist!«

Einen Augenblick ist es totenstill im Saal, über die Stuhl
reihen weg starren sich der braune Bonze und der alte Werk
meister an. Dann setzt sich Otto Quangel plötzlich, als sei 
nun alles erledigt, und ein wenig später setzt sich auch der 
Braune. Wieder erhebt sich der Generaldirektor Schröder 
und bringt nun das »Siegheil« auf den Führer aus: Es klingt 
etwas dünn. Dann ist die Versammlung geschlossen.

Fünf Minuten später steht Quangel wieder in seiner Werk
statt, mit etwas erhobenem Kopf lässt er langsam den Blick 
von der Dicktenhobelmaschine zu der Bandsäge wandern, 
von da weiter zu den Naglern, den Bohrern, den Bretter
trägern … Aber es ist der alte Quangel nicht mehr, der dort 
steht. Er fühlt es, er weiß es, er hat sie alle überlistet. Viel
leicht auf eine hässliche Weise überlistet, indem er aus dem 
Tode des Sohnes Kapital schlug, aber soll man zu solchen 
Biestern anständig sein? Nee!, sagt er fast laut zu sich. Nee, 
Quangel, der Alte wirst du nie wieder. Ich bin doch mal neu
gierig, was Anna zu dem allen sagt. Ob der Dollfuß gar nicht 
wieder auf seinen Arbeitsplatz kommt? Dann muss ich heute 
noch einen andern anfordern. Wir sind im Rückstand …

Aber keine Bange, der Dollfuß kommt. Er kommt sogar 
in der Begleitung eines Abteilungsleiters, und dem Werk

fallada_jeder-stirbt-fuer-sich_0590-5_02.indd   74 03.01.2018   16:05:02



75

meister Otto Quangel wird eröffnet, dass er zwar die tech
nische Leitung dieser Werkstatt behalte, dass er aber sein 
Amt in der DAF hier an den Herrn Dollfuß abzugeben habe. 
»Verstanden?«

»Und ob ich das verstanden habe! Ich bin froh, dass du 
mir den Posten abnimmst, Dollfuß! Mein Gehör wird 
immer schlechter, und hinhorchen, wie der Herr sich das 
vorhin vorgestellt hat, das kann ich hier in dem Lärm über
haupt nicht.«

Dollfuß nickt kurz, er sagt rasch: »Und was Sie da vorhin 
gesehen und gehört haben, darüber zu keinem Menschen 
ein Wort, sonst …«

Fast gekränkt antwortet Quangel: »Zu wem soll ich denn 
reden, Dollfuß? Hast du mich schon mal mit einem Men
schen reden hören? Das interessiert mich nicht, mich inte
ressiert bloß meine Arbeit, und da weiß ich, dass wir heute 
feste im Rückstand sind. Es wird Zeit, dass du wieder an 
deiner Maschine stehst!« Und mit einem Blick auf die Uhr: 
»Eine Stunde und siebenunddreißig Minuten hast du jetzt 
versäumt!«

Einen Augenblick später steht der Tischler Dollfuß wirk
lich an seiner Säge, und mit Windeseile, keiner weiß woher, 
verbreitet sich in der Werkstatt das Gerücht, der Dollfuß 
habe wegen seiner ewigen Raucherei und Schwätzerei einen 
reingewürgt gekriegt.

Der Werkmeister Otto Quangel aber geht aufmerksam 
von Maschine zu Maschine, greift zu, starrt mal einen 
Schwätzer an und denkt dabei: Die bin ich los – für immer 
und ewig! Und sie haben keinen Verdacht, ich bin bloß ein 
alter Trottel für die! Dass ich den Braunen mit »Lieber 
Mann« angeredet habe, das hat denen den Rest gegeben! 
Nun bin ich bloß neugierig, was ich jetzt anfange. Denn 
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irgendwas fange ich an, das weiß ich. Ich weiß bloß noch 
nicht, was …

7. Kapitel

Nächtlicher Einbruch

Am späten Abend, eigentlich ist es schon Nacht, eigentlich 
ist es schon viel zu spät für das Verabredete, hat der Herr 
Emil Borkhausen seinen Enno doch noch getroffen, im 
Restaurant »Ferner liefen«. Das hat die Briefträgerin Eva 
Kluge mit ihrem heiligen Zorn doch noch zuwege gebracht. 
Die Herren haben sich bei einem Glase Bier an einem Eck
tisch zusammengesetzt, und dort haben sie geflüstert, sie 
haben so lange geflüstert – bei einem Glase Bier –, bis der 
Wirt sie darauf aufmerksam gemacht hat, dass er schon drei
mal Polizeistunde geboten hat, und sie möchten doch sehen, 
dass sie endlich bei ihre Weiber kämen.

Auf der Straße haben die beiden ihre Unterhaltung fort
gesetzt; sie sind erst ein Stück nach der Prenzlauer Allee zu
gegangen, und dann hat der Enno wieder zurückverlangt, 
weil es ihm eingefallen ist, es wäre vielleicht doch besser, es 
bei einer zu versuchen, die er einmal gehabt hat und die 
Tutti genannt wird. Tutti der Pavian. Besser als solche fau
len Geschichten …

Der Emil Borkhausen ist fast aus der Haut geplatzt vor 
so viel Unverstand. Er hat dem Enno zum zehnten, er hat 
ihm zum hundertsten Male versichert, dass hier von faulen 
Geschichten nicht die Rede sein könne. Es handele sich viel
mehr um eine – beinahe gesetzmäßige – Beschlagnahme, 
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