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Toni ist unterwegs, um die Asche seines verstorbenen Bruders Jonathanin
den Bergen zu verstreuen. Auf der langen Fahrt dorthin gelangt er an eine
steile Felsenklippe. Ganz in der Nahe lebt zurlickgezogen Kosei-San, ein
alterJapaner. Er weiB3, dass viele, die dort stehen, verzweifelt sind und
sich in die Tiefe stlirzen wollen. Und so ladt er Toni zu einer Tasse Tee in
seine Hutte ein. Toni folgt der Einladung des Alten, nicht ahnend, was ihn
erwartet. Und so entspinnt sich ein wunderbarer Dialog Uber den Sinn des
Lebens.
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Die dunkelste Stunde ist
die vor Tagesanbruch

ENGLISCHES SPRICHWORT



1
CIN RATSEL IN EINEM RATSEL

Andem Nachmittag, als ich glaubte, alles sei zu Ende, ahnte ich
nicht, wie nah ich am Beginn meines Lebens stand.

Ich hatte soeben meinen Bruder eindschern lassen und fuhr
eine ausgestorbene StrafSe entlang. Auf dem Riicksitz meines
Wagens stand die Urne.

Er hatte kein Testament hinterlassen, aber in seinem Tage-
buch hatte er den Wunsch gedufSert, man moge, wenn er eines
Tages aus dem Zug des Lebens aussteigen wiirde, seine Asche
in den Rocky Mountains verstreuen, bei einer Hiitte am Fufd
des Mount Moran.

Wie in dem Heft stand, das sich jetzt in den Handen der
Kriminaltechniker befand, hatte er dort die einzigen Tage ei-
nes zweifelsfreien Gliicks erlebt, so seine eigenen Worte. Verant-
wortlich fiir jene Oase des Lichts in seiner diisteren Seele war
neben der Schonheit des Ortes anscheinend eine Frau namens
Eileen gewesen.

Er hatte mir nie von ihr erzihlt, allerdings war Jonathan
auch nicht gerade ein Ausbund an Redseligkeit. Bei unseren
seltenen Begegnungen in den letzten Jahren war er stets so
geistesabwesend, als lebte er in einem inneren Exil, aus dem
es kein Entkommen gab.

Das war zu seinen Lebzeiten.



Durch den Riickspiegel blickte ich auf die Messingurne mit
der Inschrift, die ich mir tiberlegt hatte, nachdem der Ange-
stellte des Bestattungsinstituts mir versichert hatte, das Ein-
gravieren einer Widmung sei im Preis inbegriffen.

Lieber Bruder,

du warst mir immer ein Riitsel,

jetzt, da du aufbrichst ins grofste aller Riitsel,
bist du ein Riitsel in einem Riitsel.

Ich werde dich sehr vermissen,

Toni

Der Angestellte hatte angesichts meiner Worte die Stirn ge-
runzelt. Vermutlich fand er sie zu niichtern oder vollkom-
men absurd. Was Letzteres betraf, musste ich ihm recht ge-
ben, denn die Asche wiirde auf einer Wiese neben einer Hiitte
landen, diese leere, mit meiner Widmung versehene Urne so-
mit zu einem sinnlosen Objekt werden, einem blof3en Behil-
ter, der nichts mehr enthielt, nicht einmal das Gedenken an
den Verstorbenen.

Da Jonathan geradezu krankhaft introvertiert war, herrsch-
te sogar iiber die Ursache seines Todes Unklarheit. Laut Poli-
zeiprotokoll war er mit iiber hundert Stundenkilometern aus
der Kurve geflogen und gegen einen Hochspannungsmast ge-
prallt. Er war sofort tot.

Die Autopsie hatte ergeben, dass er weder Alkohol noch
Spuren irgendwelcher Betdubungsmittel im Blut hatte. Die
Tatsache jedoch, dass er nicht angeschnallt war, was ihm das
Leben hitte retten konnen, lief die Ermittler an einen ver-
tuschten Selbstmord denken.

Genau wiirde man es nie wissen.



Es war ein weiteres Rétsel in Jonathans Leben. Das letzte.

»Du hast mein Leben ruiniert, das ist dir doch klar, oder?«,
sagte ich mit Blick in den Riickspiegel zur Urne. »Du hittest
mich um Hilfe bitten kénnen, du weiflt doch, dass ich dir ge-
holfen hitte. Habe ich dich jemals im Stich gelassen? Deinet-
wegen bin ich jetzt allein.«

Mir lief eine Tréane tiber die Wange. Ich versuchte mir vorzu-
stellen, was mein Bruder mir geantwortet hitte. Fast konnte ich
seine Stimme im Innern des Ford Mustang horen.

»Gib mir nicht die Schuld fiir das, was du nicht getan hast.
Wann hast du mich zuletzt angerufen? An Neujahr. Das ist
sechs Monate her.«

»Du hast kein Recht, mir das vorzuwerfen! Warum soll-
te denn immer ich dich anrufen? Ich bin immer fiir dich da
gewesen. Hast du vergessen, dass ich die Kaution fiir deine
Wohnung bezahlt habe? Das Geld habe ich iibrigens nie von
dir zuriickverlangt.«

»Geld ... Mit Geld entschuldigst du alles«, wiirde er sicher
antworten. »Wenn du glaubst, dass es im Leben reicht, nur die
Rechnungen anderer Leute zu bezahlen, irrst du dich. Auch
die monatlichen Viertausend fiir Papas Altersheim kamen
aus deiner Tasche, aber ich war der Einzige, der ihn dort be-
sucht hat. Und fast hittest du es nicht zu seiner Beerdigung
geschafft.«

»Wirf mir das nicht vor, Jonathan, oder ...« Ich nahm eine
Hand vom Steuer, um mir die Tranen aus den Augen zu wischen,
die mir die Sicht verschleierten. »Also, in der Endphase seines
Alzheimers hat Papa gar nichts mehr begriffen. Bei meinem letz-
ten Besuch hat er mich sogar gefragt, wer ich bin.«

»Nette Ausrede. Aber du, Toni, du wusstest, wer er war.«

Ich seufzte und versuchte, auf dieser Landstrafle mitten in



der Einode ruhig zu bleiben. Es begann zu ddmmern, und ein
verrostetes Schild wies auf eine Raststétte in zehn Meilen Ent-
fernung hin.

»Seit der Griindung meiner Werbeagentur habe ich nur
noch geschuftet. Das weifst du. So konnte ich dir unter die
Arme greifen, als du mich brauchtest. Ich habe Papas gesam-
te Behandlung bezahlt und dazu noch die Schulden, die er bei
seinem Tod hinterlassen hat.«

»Wenn du so ein guter Mensch bist, warum bist du dann al-
lein auf der Welt? Deine Frau hat dich ein Jahr nach der Hoch-
zeit verlassen. Mich hast du immer als den schwierigen Bru-
der hingestellt, den hoffnungslosen Fall, aber pass gut auf dein
eigenes Leben auf ... Es brauchte eine Uberholung, und zwar
eine griindliche.«

Bei der Erinnerung an den strengen Gesichtsausdruck, den
mein Bruder immer aufsetzte, wenn er ernst wurde, musste
ich lacheln.

»Frag mich nicht, warum Karen gegangen ist, ich weifd
es namlich bis heute nicht. Als ich sie kennengelernt habe,
hauste sie in einer fiinfundzwanzig Quadratmeter grofSen
Wohnung in San Francisco, zusammen mit einer Drogen-
abhingigen und deren Mann, der sie misshandelte. Ich habe
Karen da rausgeholt, ihr ein Zuhause gegeben. Ich habe das
Geld fiir uns beide verdient, damit sie sich ganz ihrer Male-
rei widmen konnte, das war ja ihre Leidenschaft. Was woll-
te sie mehr?«

»Vielleicht ein bisschen von deiner Zeit, Toni. Wenn
du nach Hause kamst, hast du dich dann fiir ihre Kunst
interessiert? Hast du sie gefragt, was sie denkt oder wovon
sie traumt? Mir hast du erzihlt, sie sei von einem Tag auf den
anderen und fast ohne eine Erklarung verschwunden. Warum
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hast du nicht schon frither versucht herauszufinden, ob sie
irgendein Problem hat?«

»Gut, da gebe ich dir recht: In den letzten Jahren hatte ich
viel um die Ohren. Das ist nun mal so, wenn man eine eige-
ne Firma hat. Manchmal kam ich abends so spit nach Hause,
dass Karen schon schlief, und am nichsten Tag stand ich auf,
bevor sie aufgewacht war. Aber ich finde, das ist keine Recht-
fertigung dafiir, dass sie mich hat sitzen lassen. Wenn sie ir-
gendein Problem gehabt hitte, hitte sie mich jederzeit anru-
fen und mir davon erzdhlen konnen, oder? Genau wie du .. .«

»Erstaunlich, dass dir das mit deinen vierzig Jahren noch
nicht aufgefallen ist, aber den meisten Leuten fillt es schwer,
um etwas zu bitten, Bruder. Vor allem, wenn jemand so be-
schaftigt ist wie du. Dann wollen dich die anderen nicht belas-
tigen, besonders wenn sie dich gern haben. Deshalb schwei-
gen sie und machen sich klein und immer kleiner. Bis sie eines
Tages auf die eine oder andere Art verschwinden.«

»Es reicht, Jonathane, sagte ich und umklammerte das
Lenkrad fest, damit meine Hdande nicht zu zittern begannen.

»Du glaubst, indem du unsere Rechnungen bezahlt hast,
hast du deine Pflicht getan. Tatsache ist aber, dass du erst dei-
nen Vater im Stich gelassen hast und dann deine Frau. Und
mich hast du auch im Stich gelassen.«

Bevor ich vor Wut die Kontrolle iiber den Wagen verlor,
bog ich ab und fuhr zu der ausgeschilderten Raststitte. Auf
die Urne fluchend, die auf dem Riicksitz wiirde warten miis-
sen, parkte ich neben einem Diner, das aus der Zeit gefallen
schien.
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2.
DIE RETTENDE HAND

Da ich keinen Hunger hatte, bestellte ich mir ein grof3es Bier,
dann noch eins und kippte anschliefend zwei Bourbon hi-
nunter, um die Gedanken zu betduben, die mich quilten.

Noch bevor ich es richtig merkte, fing ich an, Selbstgespra-
che zu fithren wie ein Betrunkener. Ein kleiner Rest klaren
Verstandes sagte mir, dass ich so nicht weiterfahren konnte,
es sei denn ich wollte genauso enden wie mein Bruder.

Miihsam erhob ich mich, um zu bezahlen und im Auto
meinen Rausch auszuschlafen, da legte sich eine Hand sanft
auf meinen Arm.

Verwundert drehte ich mich um und stand vor einer Frau.
Sie mochte um die siebzig Jahre alt sein.

»Geh noch nicht, sagte sie lachelnd. »Ich wiirde dich vor-
her gern auf einen Kaffee einladen.«

»Ich wollte auch nicht fahren«, nuschelte ich verlegen, »...
aber danke. Ja, der wird mir sicher guttun.«

Die Frau setzte sich mir gegeniiber an den Tisch, an dem
ich mich sinnlos betrunken hatte. Vermutlich hatte sie mich
schon eine Weile beobachtet. Ich schaute sie mit einer Mi-
schung aus Verwirrung und Beschimung an, die ihr nicht ent-
ging.

»Bitte fithl dich nicht schuldig. Jeder hat mal einen schlech-
ten Tag.«
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»Wenn es nur ein Tag ware«, murmelte ich, wihrend ein
Kellner mit tiefen Augenringen unsere Kaffeetassen fiillte.
»Ich glaube, mein ganzes Leben ist ein einziger Fehler. Ein ver-
dammter Fehler ... Und jetztist es zu spit, ihn zu korrigieren.«

»Es ist nie zu spatl«, sagte sie und legte ihre kleine warme
Hand auf meine. »Manchmal haben wir das Gefiihl, das Le-
ben hitte uns in einen zu grofSen Anzug gesteckt, aber dafiir
gibt es Schneider.«

Ich schaute sie an, ohne ganz zu begreifen, was sie meinte.
Unfdhig, etwas zu entgegnen, trank ich einen Schluck Kaffee.
Diese Frau war nicht nur beneidenswert vital, sie schien auch
alle Zeit der Welt zu haben.

Sie hob ihre Tasse, sog den Kaffeeduft ein und stellte sie wie-
der hin, als hitte sie gerochen, dass er noch zu heif§ war. Dann
nahm sie eine Brille mit altmodischem Gestell aus der Tasche,
setzte sie auf und schaute mir geradewegs in die Augen.

»Solange du noch keinen Schneider gefunden hast, der dir
einen Anzug nach Mafd ndht, konnte ich dir eine Geschichte
erzdhlen, sagte sie. »Vielleicht niitzt sie dir etwas. Ubrigens,
ich heifle Rose.«

Darauf schwieg sie, als wollte sie sich vergewissern, ob sie
mit meiner Aufmerksamkeit rechnen konnte. Miide nickend
stimmte ich zu.

Noch vor wenigen Wochen hitte ich nur unglaubig gelacht,
wenn mir jemand gesagt hitte, ich wiirde eine halbe Stunde
meiner Zeit in einem Diner mit einer Oma vertrodeln, die aus-
sah, als sei sie einer Kekswerbung entstiegen. Und doch safs
ich hier und ertrug das nervige Gerede dieser barmherzigen
Samariterin, die mich mit einer Frage verwirrte:

»Was siehst du, wenn du mich anschaust?«

Nun bereute ich es, den Diner nicht verlassen zu haben,
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fithlte mich aber verpflichtet, aus Hoflichkeit ihr Ratespiel
mitzumachen.

»Ich sehe eine Frau mit weiflen Haaren, die fiir ihr Alter ju-
gendlich wirkt, in einem Strickpullover und .. .«

»Nein, nein, schau mich richtig an«, wies sie mich zurecht.

»Ich verstehe nicht.«

»Ich weifl, dass du das besser kannst. Wenn ich dich an-
schaue, sehe ich jemanden, der verdngstigt und traurig ist, wie
ein Kind, das nach einem Erdbeben allein in seinem Dorf zu-
riickgeblieben ist. Oder irre ich mich?«

»Ich wiinschte, es wire so«, erwiderte ich halb betroffen,
halb verdrgert. »"Wo ist Thre Bibel? Sie schlagen mir doch jetzt
bestimmt vor, ein Zeuge Jehovas oder sowas zu werden.«

Rose schaute mich tadelnd an.

»Du solltest keine Vermutungen anstellen. Das sind Filter,
die dir den Blick verschleiern. Damit meine ich den achtsamen
Blick auf andere, den griindlichen, tiefen Blick.«

»Ich verstehe, sagte ich, ohne ein Wort zu begreifen. »Was
fiir eine Geschichte wollten Sie mir denn erzihlen?«

Die Frau schiittelte leicht den Kopf, als finde sie mich un-
moglich.

»Seitdem es Autos gibt, fuhr sie fort, »stand hier eine Tank-
stelle. Die letzten Besitzer waren meine Eltern, bevor alles von
einem Konzern iibernommen wurde. Mein Grof3vater hat
hier sogar eine Autowerkstatt betrieben. An dieser Landstra-
e, iiber die so viele fahren, ohne zuriickzuschauen, ist meine
Familie verwurzelt. Diese Wegkreuzung ist nur ein Punkt auf
der Landkarte, aber dieser Punkt ist mein Leben.« Sie seufzte,
bevor sie weitersprach. »Schon als junges Madchen habe ich
im Geschift mitgeholfen, als Kassiererin. Es machte mir Spafs,
die Kunden zu bedienen, sie zu fragen, woher sie kamen und
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wohin sie fuhren, den Kindern einen Bonbon zu schenken
und denen, die sich verfahren hatten, eine Karte der Gegend.
So habe ich ihn kennengelernt.«

Rose machte eine Pause und schloss die Augen, wihrend
ihre Finger tiber einen doppelten Ehering strichen, der mir bis-
her nicht aufgefallen war.

Ich traute mich nicht, sie zu unterbrechen, und schon gar
nicht, sie zum Weiterreden zu drangen.

Diese Frau befand sich auf einer sehr langen Reise, einer
Reise, an der ich als blinder Passagier teilnahm.

»Ich war neunzehn Jahre alt und hatte den County noch nie
verlassen, und trotzdem wusste ich es vom ersten Augenblick
an ... Er war es. Ich wusste, dass es weder vorher noch nach-
her einen anderen geben wiirde. Hast du so etwas schon ein-
mal erlebt? Eine blitzartige Klarheit, die einen plétzlich durch-
fahrt? In dem Augenblick, als er durch die Tiir dieses Diner
kam, blieb fiir mich die Welt stehen.« Sie legte den Kopf ein
wenig zur Seite, als versuchte sie, eine Erinnerung aus den Tie-
fen ihres Gedidchtnisses heraufzuholen. »Josh war Lastwagen-
fahrer, er fuhr eines dieser riesigen Ungetiime, die das Land
von Osten nach Westen durchqueren. Er war so stattlich und
gut aussehend, dass ich einfach nicht glauben konnte, dass
ein mageres Ding wie ich ihm auffallen kénnte. Aber Wun-
der geschehen.«

An der Theke war inzwischen die Halfte der Lichter erlo-
schen. Ich wandte den Blick kurz von meiner Gesprachspart-
nerin ab, um dem Kellner mit den Augenringen beim Polieren
der Kaffeemaschine zuzuschauen. Bald wiirde er uns hinaus-
werfen. Der Gedanke erleichterte mich. Ich war mir sicher,
dass diese Geschichte auf nichts Besonderes hinauslief.

Erneut irrte ich mich.
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»Jahre spater hat er mir einmal gestanden, er habe mich
schon gesehen, bevor er zum Bezahlen hereingekommen seic,
fuhr sie mit bewegter Stimme fort. »Er war mehrmals an unse-
rer Tankstelle gewesen, hatte aber nie gewagt, mich anzuspre-
chen. Eines Nachmittags hatte er mich dabei beobachtet, wie
ich meinem Vater bei einem Radwechsel half, und sich in mich
verliebt. Zwischen unserer ersten Begegnung, als er mich Wie
viel macht das?« gefragt hat, und dem Tag, an dem ich ihm Ja,
ich willc geantwortet habe, war ein Jahr vergangen.«

»Hat er danach aufgehort, als Fernfahrer zu arbeiten?«, frag-
teich.

Rose hielt kurz die Luft an und schloss die Augen.

»Eher, als ich es mir gewtinscht hatte«, sagte sie schlief3-
lich. »Nachdem wir geheiratet hatten, fuhr er weiter seinen
Truck, und ich wartete an der Raststitte auf ihn. Ich stellte mir
vor, wir wiirden bald ein Kind bekommen und er wiirde mit
dem Fahren aufhoren und sich um das Geschift kiimmern.
Abends, nachdem wir den Laden abgeschlossen hitten, wiir-
den wir uns vors Haus setzen und die Sterne zdhlen, und er
wiirde mir von all seinen Fahrten und Strecken erzihlen, und
so wiirden die Jahre vergehen. Doch bevor mein Traum wahr
wurde, vernichtete ein morscher Balken unsere Zukunft.

»Was ist passiert?«, fragte ich betroffen.

»Es war an einem Sonntag, Josh half einem Freund, sein
Dach zu reparieren, und dabei l6ste sich ein verrotteter Bal-
ken und fiel so ungliicklich, dass ...«

Rose hielt inne, als wire die Erinnerung zu schmerzhaft.

Ich musste schlucken. Wahrend sie schwieg, versuchte ich
mir vorzustellen, wie sie wohl als verliebte Zwanzigjihrige
ausgesehen hatte. Bestimmt war sie eine hiibsche junge Frau
gewesen.
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»Es muss sehr schlimm gewesen sein, so frith Witwe zu
werden ...«, begann ich, um etwas zu sagen.

Sie warf mir einen kurzen harten Blick zu.

»Wer hat denn von Tod gesprochen? Bis vor einem Jahr war
mein Mann noch bei mir.«

Erleichtert atmete ich auf.

»Oder zumindest sein Korper. Er war vollstindig gelahmt
und konnte nicht mehr sprechen. Vielleichte, ftigte sie hinzu,
»weil er sich mit seiner neuen Situation nie abgefunden hat.
Wenn ich Josh ansah, spiirte ich, dass er nicht da war. Sein
Geist schien irgendwo in weiter Ferne zu schweben. Er hat bei
uns im Haus gelebt, bis mein Vater zu alt war, um mir zu hel-
fen, ihn zu versorgen. Da haben wir ihn in ein Pflegeheim ge-
bracht.« Roses Gesicht verkrampfte sich kurz, als bereue sie
diese Entscheidung noch immer. »Jeden Tag nach dem Auf-
stehen bin ich zu ihm gegangen und habe ihm einen Kuss ge-
geben. Ich wollte die Erste sein, die er beim Aufwachen sieht.
Und jeden Abend habe ich ihm schone Traume gewiinscht.
Fast fiinfzig Jahre lang. Wir haben anders gelebt, als ich es mir
vorgestellt hatte, aber ... wir haben zusammen gelebt.c

Ich trank meine Kaffeetasse leer. Der Kellner war ver-
schwunden, nachdem er die Theke gesdubert hatte. Im Gast-
raum herrschte jetzt vollkommene Stille. Pl6tzlich hatte ich es
nicht mehr eilig. In meiner Fantasie war das Personal des Diner
nach Hause gegangen und hatte uns hier drinnen vergessen.

»Ich habe die Tankstelle und das Haus verkauft¢, fuhr Rose
fort. »Dafiir habe ich eine ordentliche Summe bekommen und
mich nur noch unserem Leben zu zweit gewidmet. Morgens
stand ich frith auf und wanderte durchs Dorf. Spater erzdhlte
ich Josh dann alles. Wo gerade ein Haus gebaut wurde oder ein
neuer Laden aufmachte, wer geheiratet hatte und wer kiirzlich

17



von auswirts zugezogen war. Mit den Jahren hatten wir un-
sere eigene Form der Verstandigung entwickelt. Wenn mein
Mann Nein sagen wollte, bewegte er die Augenbrauen, wenn
er Ja sagen wollte, lachelte er. Er war meine ganze Welt. Mich
um ihn zu kitmmern, ihn zu begleiten, ihm das Geftihl zu ge-
ben, dass er lebendig ist, war mein Lebensinhalt. Und ich fiihl-
te mich unbesiegbar, kannst du dir das vorstellen? Ich hatte
gelernt, schneller zu laufen als mein Schmerz, und ich war
tiberzeugt, dass die tiefe dunkle Traurigkeit, die mich in den
ersten Monaten nach dem Unfall beim Gedanken an sein Lei-
den erdriickt hatte, mich nie wieder einholen wiirde. Wenn
ich das ertragen hatte, wiirde ich alles ertragen. Wie konnte
ich nur so hochmiitig sein?«

»Und dann ist die Traurigkeit zuriickgekehrt«, sagte ichund
wusste genau, was sie meinte.

»Ja. Sie baute sich vor mir auf und schaute mir ins Gesicht.
Und zwar an dem Tag, als Joshua starb. Uber ein Jahr ist das
jetzt her. Alles brach tiber mir zusammen. Diesmal war es
kein verrotteter Dachbalken, sondern ich war so erschopft,
dass ich nach dem langen Kampf kapitulierte.«

Sie nahm meine Hinde, als fiirchtete sie, erneut den Bo-
den unter den Fiiffen zu verlieren und in einen noch tieferen
Abgrund zu stiirzen.

»Ich glaube, in dieser Zeit habe ich wahres Leiden kennen-
gelernt. Ich liefd mich gehen. Ich af8 fast nichts mehr und konn-
te nicht mehr schlafen. Ich ging nicht mal raus auf die Strafe.
Das Haus war zu einem Sarg geworden, in dem ich nur noch
auf den Tod wartete ... Aber der kam nicht so schnell, wie ich
dachte, es musste also etwas Drastischeres geschehen.«

»Was wollen Sie damit sagen?«, fragte ich, ohne ihre Han-
de loszulassen.
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»Schon seit Monaten ging es mit mir bergab, aber nun be-
schloss ich, wirklich in die Tiefe zu springen. Diese Entschei-
dung fiel eines Morgens. Nach einer weiteren schlaflosen
Nacht bin ich kurz nach Tagesanbruch zur Bushaltestelle ge-
gangen. Nicht einmal meinen Hausschliissel habe ich mitge-
nommen. Nur ein Foto vom Tag unserer Hochzeit und ein
bisschen Geld fiir meine letzte Reise. Ich wollte in aller Frithe
los und so weit weg fahren wie moglich. Also stieg ich in den
ersten Bus und setzte mich nach hinten auf eine Bank. Kaum
hatte ich den Kopf ans Fenster gelehnt, fielen mir die Augen
zu. Ich war so erschopft, dass ich zum ersten Mal seit Wochen
tief und fest schlief, obwohl mir die Morgensonne ins Gesicht
schien. So dhnlich muss es zum Tode Verurteilten ergehen,
denen man vor der Hinrichtung ein Festmahl serviert, das
letzte in ihrem Leben.«

Wihrend ich Roses Geschichte lauschte, vergafl ich irgend-
wann, dass wir allein in einem Diner saflen, in dem man uns
vergessen zu haben schien, in dieser Nacht, die mein Leben
verandern wiirde. Das ahnte ich aber noch nicht.

»Ich weifd nicht, wie viele Stunden ich geschlafen habe. Es
miissen viele gewesen sein, denn als ich erwachte, sah ich, dass
es schon dimmerte. Der Fahrer hatte mich unwirsch mit dem
Ruf geweckt, wir hitten die Endstation erreicht, bald wiirde
die Sonne untergehen. Ich stieg aus dem Bus aus wie eine Be-
trunkenes, sagte sie und zwinkerte mir zu. »Fast wie du jetzt.«

»Also ...« versuchte ich mich zu verteidigen, aber ich hielt
mich zuriick, um sie nicht in ihrer Erzdhlung zu unterbre-
chen.

»Ich stellte fest, dass ich in irgendeinem verlorenen Dorf
in den Rocky Mountains gelandet war. Ein prachtvoller Son-
nenuntergang kiindigte sich an, vielleicht weil es mein letz-
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ter sein sollte, und so begann ich im goldenen Abendlicht ei-
nen steilen Hang hinaufzusteigen. Nach tiber einer Stunde lag
das Dorf weit unter mir. Der Weg verlor sich zwischen schrof-
fen Felsen, und schlieflich erreichte ich eine Felsenklippe, die
etwa hundert Meter in die Tiefe reichte. Das betrachtete ich
als ein Zeichen.«

»Ein Zeichen?«, fragte ich genau in dem Moment, als der
Kellner mit den Augenringen gahnend wieder an der Theke
auftauchte.

Wahrscheinlich hatte er in irgendeinem Nebenraum ge-
gessen, getrunken oder beides. Er winkte zu Rose hertiber.
Vermutlich kannte er sie und ihre Vorliebe fiir Unterhaltun-
gen mit Fremden.

Auf meinem Handy sah ich, dass es fast Mitternacht war.
Einen Moment lang fiirchtete ich, sie werde mich im Unge-
wissen lassen. Aber was ist eine Geschichte ohne Schluss? Ich
kannte mich selbst nur zu gut: Sollte ich diesen Diner verlas-
sen miissen, ohne das Ende der Geschichte zu kennen, wiir-
de ich nachts im Auto stundenlang wach liegen und mir alles
Mogliche ausmalen.

»Nur noch zehn Minutene, bat Rose den Kellner mit arg-
losem Lacheln.

»Flinfe, entschied er. »Ich gehe pinkeln, und dann schliefle
ich den Laden.«

»Mein Leben hatte keinen Sinn mehr. Ohne Familie, ohne
Beschiftigung ... Wer wiirde mich vermissen? Und wen wiir-
de ich vermissen? Je schneller ich mit allem Schluss machte,
umso besser, und das Schicksal servierte mir diese Moglich-
keit geradezu auf dem Silbertablett. An dieser Felsenklippe,
die in der Abenddimmerung aussah wie aus einer anderen
Welt, wiirde ich zum letzten Mal die Sonne untergehen se-
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hen. AnschlieSend wiirde ich springen.« Rose holte tief Luft,
bevor sie weitersprach. »Ich war so fest entschlossen, dass ich
einen Felsvorsprung wihlte, der mir wie eine Rutschbahn in
den Abgrund erschien. Als ich an den Rand trat und hinun-
terblickte, dachte ich, gleich springt mir das Herz in Stiicke,
und mein ganzer Korper zog sich in sich zusammen. Um mir
Mut zu machen, sagte ich mir: Noch einen Schritt und ich bin
bei Josh, wo auch immer er sein mag«.«

Ich hielt den Atem an.

Um ein Haar hitte ausgerechnet ich, ein Journalist, die
diimmste Frage gestellt, die man stellen kann: »Bist du ge-
sprungen?« Da sie hier vor mir saf$, hatte sie es natiirlich nicht
getan.

»Und?«, war das Einzige, was ich herausbrachte.

Rose kostete den Spannungsmoment aus wie einen Tri-
umph. Zum ersten Mal seit einer ganzen Weile hellte sich ihr
Gesicht auf.

»Eine rettende Hand hat alles verandert.«

»Eine Hand?«, wiederholte ich verbliifft.

»Ja, die Hand von Kosei-San.«

»Das verstehe ich nicht ... Wer ist Kosei-San? Wo kam er
auf einmal her?«

»Er war ein Greis mit fernostlichen Gesichtsziigen und ei-
ner roten Wollmiitze auf dem Kopf. Ohne mich auch nur ei-
nen Moment loszulassen, sagte er mit eindringlichem Blick:
Ich weifs, dein Leben war sehr schwer ... bis heute.«
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3
DER MANN AN DER KLIPPE

Ein Krampf durchfuhr meinen ganzen Korper. Ich schrie auf
und offnete gleichzeitig die Augen. Ich spiirte meine Beine
nicht mehr, und von der gekriimmten Lage tat mir der Riicken
weh. Mit ausgetrockneter Kehle suchte ich am Boden und auf
dem Riicksitz meines Wagens nach einer Flasche Wasser, aber
das Einzige, was ich fand, war die Urne, die das Morgenlicht
reflektierte.

»Lach nicht, Jonathan, sonst verpass ich dir eine¢, fuhr ich
sie an. »Hast du dich etwa nie besoffen? Allein zu trinken, ist
natiirlich viel trauriger ... Aber daran bist du schuld, du Idiot.«

Ich wilzte mich im Auto hin und her und hatte das Gefiihl,
jeden Augenblick wiirde mir der Kopf zerspringen.

In meinem Handy suchte ich nach dem Ort am Mount Mo-
ran, wo ich das, was von meinem Bruder {ibrig geblieben war,
verstreuen sollte. Google Maps entnahm ich, dass fast zehn Stun-
den Fahrt vor mir lagen, und ich war mir nicht einmal sicher, ob
ich es auch nur zehn Minuten am Steuer aushalten wiirde.

Ich 6ffnete das Wagenfenster, um von der Frihlingsluft ei-
nen klaren Kopf zu bekommen. Dann schloss ich wieder die
Augen und versuchte, den Kater abzuschiitteln.

In meinem Alter sollte ich nicht mehr im Auto tibernach-
ten, sagte ich mir. Wie oft hatten Jonathan und ich es getan,
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wenn wir im Sommer an den kalifornischen Stranden nach
den idealen Wellen Ausschau hielten ...

Damals war ich um die zwanzig und das Leben noch eine
miihelose Sache. Am Wochenende jobbten wir in einer Bar
fiir einen Hungerlohn, unterwegs affen wir aus Konserven-
dosen. Mit unserem Vater, der unsere Lebensweise nicht ver-
stand, redeten wir nicht mehr.

Unsere Taschen waren leer, aber unsere Képfe voller Trau-
me, und wir waren immer zusammen, erinnerte ich mich
wehmiitig.

Zusammen gegen die Welt. Genau genommen gegen eine
Chicano-Welt, die uns zu eng geworden war. Unsere Eltern
trauerten fortwihrend einem Zuhause nach, das wir nicht
kannten. Wir verkehrten ja mit Leuten, die »nicht mal Spa-
nisch redeten¢, wie eine Tante beklagte, die starb, ohne je ein
Wort Englisch gesprochen zu haben, obwohl sie ihr halbes Le-
ben auf dieser Seite der Grenze verbracht hatte.

Jonathan undich ... Eine Zeit lang waren wir eher Freunde
als Briider, bis unsere Wege sich trennten. Und alles, was jetzt
von uns blieb, waren eine Urne voller Asche und ein mensch-
liches Wrack.

Ich gab mir einen Ruck, stieg aus dem Auto und warf einen
Blick auf die Tankstelle und den noch geschlossenen Diner.
Kein Liiftchen regte sich, alles war still. Ein Schild, das eine
halbe Ewigkeit auf dem Buckel zu haben schien, pries Brom-
beerkuchen mit Sirup an.

Nach und nach spiirte ich, wie mir das Blut wieder in den
Kopf stieg und damit auch das, was Rose mir noch vor weni-
gen Stunden erzahlt hatte. Der Mann am Abgrund ... Sie hat-
te ihn zwar nicht so genannt, aber der Journalist in mir hatte
ihm diesen Titel verpasst.
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