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Als Sunna an einem frostigen, finsteren Dezembermorgen
die Nachrichten liest, ist sie wie gelahmt vor Schock. Arndis
Theddorsdottir, Kunsthistorikerin und Galeriebesitzerin,
wird seit drei Tagen vermisst. Sie ist fiir Sunna keine Un-
bekannte. Vor zehn Jahren hatten die beiden jungen Frauen
zusammen in Barcelona Spanisch studiert und sich danach
aus den Augen verloren. Ist ihre alte Freundin einem Verbre-
chen zum Opfer gefallen? Ist sie tot? Sunna ldsst der Gedanke
nicht los, dass in jhrer gemeinsamen Vergangenheit eine
Spur sein konnte, die zu ihrer verschwundenen Freundin
fithrt. Sie nimmt die Suche nach ihr auf - wodurch ihr eige-
nes Leben eine ganz neue Wendung nimmt ...

AUDUR JONSDOTTIR, geboren 1973, ist eine von Islands
bekanntesten jiingeren Schriftstellerinnen. Sie ist vielfach
preisgekront und in mehrere Sprachen iibersetzt. »Jenseits
des Meeres liegt die ganze Welt« ist ihr erstes Buch, das auf
Deutsch erschienen ist.
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I was hot for crime.
Jean Genet, Tagebuch eines Diebes
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1. Dezember

GESTERN HAT AXEL mir aus Scherz einen Adventskalen-
der geschenkt. Er sagte, man miisse mich vor Weihnachten
ein bisschen misten.

Diese Bemerkung amiisierte mich, schliellich war es
noch keine drei Monate her, dass ich seinetwegen einen
Yogakurs besucht hatte. Er hatte mir damals aus einem
Wissenschaftsmagazin vorgelesen, in dem stand, dass viele
Leute heutzutage unbewusst ein Gleichheitszeichen setzten
zwischen der Kompetenz eines Menschen und seinem kor-
perlichen Erscheinungsbild. Dicke wirkten demnach weni-
ger erfolgreich als Schlanke; wer clever ist, schafft es auch, in
Form zu bleiben.

Findest du mich dick?, fragte ich ihn daraufhin.

Du bist schlank, aber nach diesem Artikel sind Leute, die
so leben wie wir, besonders gefahrdet, antwortete er.

Wie leben wir denn?

Axel dachte einen Moment nach und sagte dann:

Gedankenlos, wiirde ich sagen.

Noch am selben Tag meldete ich mich fiir einen An-
fangerkurs im Yogazentrum an, der speziell auf gestresste
Frauen zugeschnitten war, und rannte dort gewissenhaft



drei Monate lang vier Mal wochentlich hin - bis zur letzten
Unterrichtsstunde vorige Woche. Mit zweiunddreiflig Jah-
ren muss man schliefflich etwas tun, um in Form zu blei-
ben, auch wenn meine Mutter immer noch Bohnenstange
Zu mir sagt.

Yoga stirkt aber nicht nur den Korper, sondern auch die
Seele, weshalb uns verboten wurde, ein schlechtes Gewis-
sen mit uns herumzuschleppen. Denn allein dieses Gefiihl,
das wie ein rabenschwarzer Stahlklumpen in mir hin und
her rutschte, wog schwerer als die Fettpolster aller Teilneh-
merinnen zusammen. Es saugte die Lethargie geradezu an.
Also lernten wir, damit umzugehen:

Damit dein Bewusstsein sich erweitern kann, musst du alle
Schuldgefiihle loslassen. Du darfst ganz du selbst sein, atme
diese Erkenntnis ein, tief tief tief, spiire, wie dein Bauch sich
wolbt und dein Atem das Schambein beriihrt. Dann atmest
du alle Angst aus aus aus, bis der Atem deine Schdideldecke
beriihrt und du bereit bist, ein neuer Mensch zu sein — und
dann, genau dann, atmest du dich selbst wieder ein.

So unterwies meine Yogalehrerin Agusta mich in be-
schworendem Ton. Thre Worte hatten eine derart einschla-
fernde Wirkung auf mich, dass ich am Ende jeder Stunde
ganz benommen war.

Ich hatte mich fiir diesen Yogakurs entschieden, nachdem
ich auf der Homepage von Agusta gelesen hatte, dass die
Teilnehmerinnen unter ihrer Anleitung ein besseres Kor-
pergefiithl und mehr Energie bekdmen. Und ich fiithlte mich
wirklich wie ein neuer Mensch, wahrend ich stresszerfled-
dert auf der Yogamatte lag und der Kerzenschein tanzende
Sonnenblumen auf meine Augenlider warf — nur verfliich-
tigte sich der Effekt zu Hause allzu schnell.



Das schlechte Gewissen ist wieder da, als ich den Advents-
kalender offne. Ich sperre den ersten Dezember so weit auf,
dass ein Bommel von der Miitze eines kleinen Madchens
abreif3t. Vor einem himmelblauen Hintergrund flitzen dick
eingemiimmelte Kinder auf einen Weihnachtsmann zu,
wahrend Schneeflocken zur Erde fallen. Unter der Bommel-
miitze des Méadchens verbirgt sich ein Schokoladenelefant,
dessen Geschmack mich an vergangene Zeiten erinnert,
als Mama ihre letzten Kronen zusammenkratzte, um mir
einen Adventskalender zu kaufen. Die Schokolade passt gut
zu meinem Morgenkaffee im tiefsten Winter; wenn drau-
Ben Schnee liegen wiirde, wiirde er im Mondschein schim-
mern wie das Meer im Sonnenschein. Doch heute liegt kein
Schnee, und der Mond ldsst sich nicht blicken. Finsternis
liegt iiber der Welt und verschluckt dieses Land, in dem man
sich sieben Monate des Jahres am liebsten von Schokolade
erndhren wiirde, um das Hirn in Endorphinen zu ertridnken.

Aber eine erwachsene Frau erlaubt sich so was natiirlich
nicht. Wenn sie nicht den Anschluss verlieren will, muss sie
ganz unverkrampft atmen, wie die Yogalehrerin es ihr beige-
bracht hat, und ihre Mitte finden. Also versuche ich, lang-
sam ein-aus-ein-aus-ein-ausatmend, die Dunkelheit als
leuchtende Farbe wahrzunehmen. Was spielt es denn auch
fiir eine Rolle, ob das Dasein gelb ist oder schwarz?

Doch offensichtlich ist es in meinem Innersten eher
schwarz als gelb, ja, meine Welt ist finster, und ich stehe eine
Viertelstunde vor Axel auf, nur um sie zu geniefien: schliipfe
in meine Wollsocken, schleiche mich in die Kiche, ziinde
die orangefarbenen Kerzen auf dem Esstisch an und koche
Kaffee in dem flackernden Licht. Geniefie es, einen siedend
heiflen Schluck zu nehmen, wihrend der Kerzenschein in



meinem Geist zu Sonnenlicht wird und das Koffein gute
Laune in meine Adern spiilt. Dann mache ich den Laptop
an, verbinde mich mit der Welt und warte auf die Startseite
mit den Nachrichten. Ich bin auf alles gefasst, denn wiéh-
rend man schlift, kann allerhand passieren. Irgendwo in Is-
land hat womdoglich eine Lawine ein Dorf unter sich begra-
ben, oder bei einem Terroranschlag in Sydney ist eine ganze
Wohnstraf3e verwiistet worden.
Doch damit hatte ich nie im Leben gerechnet!

Frau vermisst

Seit vergangenen Freitag wird die Kunsthistorikerin Arn-
dis Theddorsdottir vermisst. Sie wurde zuletzt in ihrer Ga-
lerie »Ossa« gesehen. Arndis hat braune Augen, dunkel-
blonde Haare und war zuletzt mit einer zweifarbigen Jacke
(braun/grau), einer dunkelgrauen Hose und hellbraunen
Lederstiefeln bekleidet. Um den Hals trug sie eine Kette mit
griinen Halbedelsteinen. Wer Angaben iiber den Aufent-
haltsort von Arndis Theddorsdottir machen kann, wird
gebeten, sich unter der Telefonnummer 444 1000 mit der
Polizei Reykjavik in Verbindung zu setzen.

Da finde ich sie endlich wieder, und schon ist sie verschwun-
den. Die Polizei sucht nach ihr. Was, wenn sie tot ist?

Nach dem Foto zu urteilen, hat sie sich kaum verandert:
ein gleichmifliges, eher breites Gesicht mit einer Himmel-
fahrtsnase und etwas schrig stehenden Augen tiber den ho-
hen Wangenknochen. Nur einen Kurzhaarschnitt hat sie
nicht mehr, stattdessen tragt sie eine dieser Fonfrisuren aus
den Achtzigerjahren, die seitdem in allen méglichen Varian-
ten wieder auftauchen.
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Alles okay, Sunna?

Alles bestens, murmele ich und sehe von dem Computer
auf. Axel steht an den Tiirrahmen gelehnt, mit nichts als sei-
ner blaukarierten Schlafanzughose bekleidet. Seine blonden
Haare stehen in alle Richtungen ab wie erstarrte Kaulquap-
pen. Du kuckst so ernst, sagt er. Was liest du denn da?

Nur die Nachrichten. Willst du Kaffee?

Ja, gern.

Ist in der Kanne. Ich muss ungeduldig klingen, denn er
kommt zu mir heriiber und fragt, was denn Besonderes in
den Nachrichten stehe, reckt sein Kinn in Richtung Bild-
schirm und tberfliegt einen Bericht tiber einen Stall in
Nordisland, in dem Schafe verbrannt sind, sowie eine Nach-
richt von einem Bombenanschlag in Afghanistan. Die Such-
meldung der Polizei bemerkt er gar nicht, schlieSlich wird
fast jeden Tag nach irgendwelchen Leuten gesucht, meistens
nach Jugendlichen oder verirrten Touristen, er kommt nicht
darauf, dass ich die vermisste Person kenne.

Weifit du etwas dariiber?, fragt er.

Meinst du den Anschlag in Kabul?

Rote steigt in seinen Wangen auf. Nein, natiirlich nicht.
Ich meine den Bauern, dessen Schafe verbrannt sind. Viel-
leicht ist das ja ein Verwandter von dir, was weif3 ich? Axel
ldchelt und meint nur, dass man mir mal wieder alles aus der
Nase ziehen miisse.

Ich sehe ihn lange an: meinen schénen Mann mit dem
Meeresblau in den Augen und der aristokratisch gebogenen
Nase, den wohlgeformten Lippen, die seine geraden, wei-
fen Zahne freigeben, wenn er lichelt; den Engelslocken, die
ihm in die Stirn fallen, und dem Dreitagebart, der im Son-
nenschein fast golden wirkt. Merkwiirdig, dass ein vierzig-
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jahriger Mann so jungenhaft wirken kann. Auf einmal er-
innert er mich an Ari, der seine Mutter in dem guten alten
Kinderreim fragt, warum der Himmel blau sei. Ich ziehe ihn
an mich, schlinge die Hinde um seinen Hals und sage: Du
merkst auch alles. Dafiir darfst du den zweiten Dezember
essen, wenn du willst.

Nein, sagt Axel verschlafen. Alle Tage sollen dir geho-
ren. Und lacht auf eine Art, dass die Frau auf dem Com-
puterbildschirm in der Ferne verschwindet, wahrend meine
Hinde tiber seinen Kopf, seine Haare und Schultern strei-
chen. Dann fahre ich mit den Fingerkuppen iiber seine
Wangen und unter sein Kinn, {iber seine Brust und seinen
Bauch immer weiter nach unten. Reibe meine Nase an sei-
ner Kehle. Uberlege, wer von uns Yin ist und wer Yang, als
er mich fragt, ob ich nichts unter dem Nachthemd anhabe.
Na, na, fliistere ich.

So wird die Sonne schwarz
So verbrenne ich
Bis auf die Grundmauern

Dann liegen wir platt auf unseren Hintern auf den Fuf3bo-
denfliesen, leer wie Sduglinge am Morgen ihres ersten Tages,
mit fast geschlossenen Augen, jeder mit seinen Wollsocken
unter dem Kopf. Axel lachelt schléfrig, er ist inzwischen an
diese Morgengymnastik gewohnt, die ungefahr zur selben
Zeit begann wie der Yogakurs. Die asiatischen Stellungen
haben mein Blut in Wallung gebracht und lassen mich auf
bisher ungekannte Art Initiative zeigen.

Wolltest du mir nicht einen Kaffee holen?, fragt er
schliefllich. Ich vermute, dass der inzwischen lauwarm ist,
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und rate ihm, neuen zu kochen. Dann driicke ich mein
Nachthemd an mich, husche ins Badezimmer und stopfe es
in die Waschmaschine. Im nidchsten Moment lduft bereits
Wasser in die Wanne.

Warum wird sie vermisst?

Plops, macht ein Tropfen, der aus dem Hahn féllt und die
Wasseroberflache krauselt. Der Dampf macht meine Augen-
lider schwer, Seifenschaum bedeckt mein Gesicht, und Blu-
menduft lullt meine Sinne ein, wihrend eine nervose Neu-
gier von mir Besitz ergreift. An Agtstas Worte denkend,
stelle ich mir einen ruhigen Ort vor, um mich zu entspan-
nen, und versuche fiir einen Augenblick, mich in ein brii-
tend heifSes Treibhaus voll blithender Rosenbiische hinein-
zuatmen. Dann platsche ich mir eine Handvoll Wasser ins
Gesicht, sauge die Winterluft ein, die durch das Fenster he-
reinstromt, und halte Ausschau nach dem Mond.

Axel kramt wiahrenddessen in der Kiiche herum: nimmt
den brodelnden Kaffeekocher von der Gasflamme, schaltet
das Kiichenradio ein und wieder aus, schaufelt sich Corn-
flakes hinein, stiirzt den Kaffee herunter und wischt sich in
unserem kleinen Géste-Bad vorne am Eingang. Hoffentlich
geht er bald zur Arbeit. Ich muss mir unbedingt in Ruhe
die Vermisstenanzeige ansehen und im Internet nach wei-
teren Informationen suchen. Zum Gliick ist heute Frisier-
Tag. Im Verlag wissen alle, dass ich am ersten Montag jedes
Monats meiner Mutter die Haare mache; bestimmt ist sie
schon wach, hat sich die Haare nass gemacht und halt be-
reits am Fenster Ausschau nach mir. Trotzdem trédele ich
weiter. Dies ist der Hohepunkt. Im Leben einer zweiund-
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dreifligjahrigen Frau, die es genief3t, in heifem Wasser vor
sich hin zu kocheln wie ein Stiick Hammelfleisch. Eines Ta-
ges wird sie in der Erde vergraben werden, um zu verrotten
wie ein Haifisch. Oder verbrannt werden wie eine Kartoffel
in der Kohlenglut.

Derlei diistere Gedanken lassen mich aus dem Wasser
hochfahren. Ich trockne meine Hinde ab, strecke mich, um
das schrottige Radio auf der Waschmaschine zu erreichen,
und mache die Morgennachrichten lauter in der Hoffnung,
mehr @iber Arndis zu erfahren. Dann tauche ich wieder bis
zu den Nasenlochern unter. Hore, wie die Leute in der Welt
da draufen dariiber spekulieren, ob eine der kleinen Par-
teien den Auftrag zur Regierungsbildung bekommt: Der
Nachrichtensprecher rauspert sich, als ein Politiker sagt,
dass er vor der Pressekonferenz keinen Kommentar abge-
ben werde.

Axel tbertont ihn, er ruft mich. Hastig stelle ich das Ra-
dio leiser und schitze mich gliicklich, dabei keinen Strom-
schlag zu bekommen. Was?

Darf ich reinkommen?, fragt er. Ich muss mich beeilen
und miisste dir noch etwas sagen.

Durch die feuchte Hitze rufe ich ihm zu, dass ich aus Ver-
sehen abgeschlossen habe und er mir dieses Etwas durch die
Tir sagen miisse. Er zogert und riickt dann damit heraus,
dass Helgi heute Abend zu uns kommt und vorerst auch
hier bleiben wird; so lange jedenfalls, bis seine Mutter Weih-
nachtsurlaub hat.

Was!?! Wie ein aufgebrachtes Nilpferd schiefie ich aus
dem Wasser, schlage mir ein Handtuch um und reifie die
Tiir auf. Habe ich das richtig verstanden?

Ja. Axel lachelt sein unwiderstehliches Léacheln. Er sagt,
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dass Helgis Mutter bis Weihnachten in Kopenhagen sei. Sie
miisse dort einen Gerichtstermin nach dem anderen wahr-
nehmen, sonst bekdmen ihre Vorgesetzten Zweifel daran,
dass sie ihren Job von hier aus genauso gut machen kdnne,
nun gelte es, die Absprachen einzuhalten.

Na und?

Sunna, du weif’t, wie viel mir daran liegt, dass die bei-
den in Island bleiben, sagt er in seinem typischen, halb be-
schuldigenden, halb entschuldigenden Tonfall. Er weif3, wie
er seine Ziele erreicht. Sieben Jahre hatte seine Exfreundin
in Kopenhagen-Frederiksberg gelebt, und die gemeinsamen
Vater-Sohn-Wochenenden im Tivoli und Zoo waren mit je-
dem Jahr seltener geworden. Ich kenne den Jungen kaum
noch, er kommt bald mehr nach dem danischen Kronprin-
zen als nach mir. Aber eins ist sicher, seine Mutter wirde
eher wieder nach Kopenhagen zuriickgehen als ihren Job
aufgeben. Da ldsst sie lieber ihre Mutter sterbenskrank im
Pflegeheim zurtick. Aber wenn alles klappt, konnte sie von
hier aus arbeiten und in Island bleiben, auch wenn ihre Mut-
ter einmal nicht mehr da sein sollte. Jetzt, wo Helgi hier zur
Schule geht. Wir miissen ihr nur dabei helfen, dass alles
glattgeht, mein Schatz.

Und warum erfahre ich das erst jetzt?

Du hast geschlafen, als Helgi gestern Abend angerufen
hat. Das kam wohl alles ziemlich pl6tzlich.

Okay.

Okay ... was?, fragt er zogerlich, ohne dabei aufzuhéren
zu lacheln.

Das wird schon gehen, sage ich und erinnere ihn im sel-
ben Atemzug daran, dass bei mir bei der Arbeit in der Ad-
ventszeit der Teufel los sein wird. Diesmal muss er sich Zeit
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fiir seinen Sohn nehmen, er kann nicht so durch die Gegend
hetzen wie den ganzen Herbst iiber. Die beiden sind jetzt
schon seit Sommer hier, und er hat sich erst ein paar Tage
Zeit fiir Helgi genommen.

Seine Stimme klingt fast panisch, als er mich darum bit-
tet, ihm das jetzt nicht unter die Nase zu reiben, es passe
nicht zu mir, mich so anzustellen, zumal ich doch wisse,
dass er seit einigen Monaten vor lauter Arbeit kaum noch
aus den Augen schauen konne, so sei das nun mal, wenn
man ein neues Unternehmen auf die Beine stelle, erst recht
in der Tourismusbranche, da miisse er alles geben, wenn wir
irgendwann einmal aus den Schulden herauskommen woll-
ten — aber klar, diesmal liege es an ihm, eine Losung zu fin-
den, allerdings erst heute Abend, da er gleich zu einer Be-
sprechung nach Isafjordur fliege und erst mit der letzten
Maschine zuriickkomme, so dass ich Helgi in Empfang neh-
men misse.

Moment mal, du fliegst nach...

Er sieht mich mit flehenden Augen an, schon gestresst ge-
nug, auch ohne dass ich ihm jetzt eine Szene mache. Das be-
deutet doch nur, dass ich etwas spéter heimkomme als sonst,
die Wettervorhersage ist ganz in Ordnung. Keine Sorge!
Nun miisse er aber los, er komme zu spit zu einem Termin.

In Ordnung, sage ich widerwillig. Aber pass auf, dass du
den Riickflug nicht verpasst.

Seine Erleichterung wird zu einem Lécheln. Danke, Sunna,
auf dich kann man sich echt verlassen. Kuss, Kuss, Kuss. Ich
bin sicher, du wirst den Erben gut empfangen.

Dann ist er weg.
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Tannengriiner Cordrock, apfelroter Pullover, ich sehe aus
wie ein Weihnachtsbaum. Alle anderen Klamotten sind
schmutzig, heute Abend muss einfach Zeit sein, eine Wasch-
maschine durchlaufen zu lassen, aber bis dahin muss das
hier reichen. Immerhin ist es der erste Dezember, da kann
man ruhig einmal aussehen wie ein Weihnachtsbaum.
Warum ist Arndis verschwunden, und warum stresst mich
das so? Wir haben uns seit zehn Jahren nicht gesehen.

Warum ist dieser Rock so weit?

Ich sehe aus wie ein Vogel Strauf3, nackter Hals mit Vo-
gelkopf. Grau gesprenkelte Kriahenstrdhnen stehen in alle
Richtungen ab, meine angepunkte Frisur ist viel zu weit her-
ausgewachsen. Eigentlich sollte Mama mich frisieren, nicht
umgekehrt. Und die Augenbrauen haben etwas Wolfsmafii-
ges, ich hitte mir langst angewohnen miissen, sie gelegent-
lich mal zu zupfen. Was fiir ein Urwald! Sie sind fast schon
zusammengewachsen und lassen meine herben Gesichts-
ziige noch deutlicher hervortreten, schief tiber der Adler-
nase und den Lippen, die man kaum sieht. Ich brauchte eine
Rundum-Botox-Behandlung, und zwar sofort, ich sehe aus
wie, ich weif$ nicht, wie ein Trollweib. Auf meinen Wangen
sieht man immer mehr Aderchen! Ein Wunder, dass ich die-
sen attraktiven Ehemann habe. Ich sehe meinem sonderba-
ren Spiegelbild in die mausgrauen Augen. Lichele, so dass
die vorstehenden Eckzihne aufblitzen. Wie wire es, die mal
authellen zu lassen?

Ich werde noch wahnsinnig.

Arndis muss wahnsinnig geworden sein. Man nimmt
automatisch an, dass Leute, die einfach abhauen, wahnsin-
nig geworden sind. Héren sie auf, wahnsinnig zu sein, wenn
man sie wiederfindet? Das hingt sicher davon ab, in wel-
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chem Zustand man sie wiederfindet. Doch daran mag ich
gar nicht denken. Ich sollte lieber etwas suchen, womit ich
meinen trostlosen Hals bedecken kann. Ich sehe in der chi-
nesischen Schmuckschatulle nach, die ich auf dem Floh-
markt gekauft habe — zum Leidwesen meines Mannes. Mir
gefallen alte, handgearbeitete Dinge, die etwas Geheimnis-
volles an sich haben, und das sieht man der Wohnung auch
an: Hier und dort habe ich Sachen eingeschmuggelt und sie
auf die modernen, von Axel selbst gebauten Mobel gestellt,
die stoisch meinen Nippes tragen wie Galeriewande Bilder.
So funktionieren wir: Yin und Yang, zwei schwarze Sonnen.

Ich fische eine filigrane Kette aus Weifgold heraus, lege
sie auf meinen linken Handriicken und erinnere mich da-
ran, wie Axel sie mir an unserem ersten gemeinsamen
Weihnachten geschenkt hat. Dann lege ich sie wieder in
die Schatulle zurtick. Krame in allen Fachern, finde nichts
als Tand, rithre mit dem Mittelfinger darin herum und be-
schliefle dann, die Schublade an der Vorderseite der Scha-
tulle zu 6ffnen.

Sie klemmt, verklebter Staub hat sich in den Fugen festge-
setzt. Ich riittele an ihr, zuerst ohne Erfolg, doch beim drit-
ten Versuch schiefst die Schublade rumpelnd aus dem Ge-
héuse, so dass ich sie plotzlich in der Hand halte und auf die
Halskette starre, die in ihr liegt wie eine zusammengerollte
Schlange.

Ich musste sie finden.

Sie scheint alle Farben des Meeres und des Himmels in sich
zu tragen. Je nachdem, wie man sie dreht, schimmern die
Steine in immer neuen griinen, grauen und blauen Ténen,
mit jedem Lichtstrahl wird eine neue Farbe geboren.
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Arndis hatte zwei solcher Ketten gekauft, eine fiir mich
und eine fiir sich. Das war an unserem letzten gemeinsa-
men Tag in Barcelona, als das Thermometer auf iiber vier-
zig Grad stieg und es in der Uni einfach nicht auszuhalten
war. Im Raval-Viertel war es besonders stickig. Uringestank
stieg von den Biirgersteigen auf, und siedend heifie Hunde-
scheifle schmolz sich einen Weg durch die Sandalensohlen.
Die Huren grinsten spottisch, als wir uns schweifinass durch
ihre Strafle schleppten. Manche waren so dunkel wie Tang,
andere so weif8 wie Heilbutte, manche androgyn, doch die
meisten ziemlich eindeutig weiblich. Sie waren dick, diinn,
grofd und klein; manche schwanger, andere noch halbe Kin-
der, manche beides. Manche waren zweiundzwanzig so wie
wir, andere &lter als unsere Grofimiitter. Es umgab sie ein
Geruch von billigem Parfiim, Blut und Pisse. Einige wa-
ren zu dick oder diinn fiir Minirocke und Leoparden-Tops.
Manche wiegten sich auf Pfennigabsitzen, andere iiberrag-
ten auf Plateausohlen die Menge; diejenigen, die auflerdem
noch einen Schwanz in ihrem G-String verbargen, wirkten
wie auf Stelzen, und zwischen alldem watschelte ein Zwerg
herum und hielt seine hormonvergrofierte Brust so hoch,
wie er nur konnte. Sie waren bezaubernd. Die Huren von El
Raval. Fanden jedenfalls die Manner, die dort herumschli-
chen, mit Stielaugen und offenen Miindern. Wer kein Geld
hatte, musste sich an den Huren sattsehen, die wiederum
nach den Reichen Ausschau hielten. Auch uns hatten sie
in ihren Bann geschlagen, bis wir uns eine Ecke weiter vor
ein Café setzten und eine Sektflasche in einem Eiswiirfelei-
mer bestellten. Prost!, sagten wir wie aus einem Mund, tran-
ken den sonnenglitzernden Sekt und lachten. Dann zog sie
plotzlich ein silberfarbenes Packchen aus ihrer Tasche und
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gab es mir. Das Lachen verstummte, als ich es verwundert
ansah. Dann o6ffnete ich es und erblickte die Kette.

Ich habe zwei Ketten fiir uns gekauft, sagte sie und lachte
wieder. Sie zauberte eine zweite, identische hervor, die sie
um ihren Hals legte. Wortlos legte ich auch meine um.

So wie jetzt.

s
O

Es ist kaum Zeit, noch einmal ins Internet zu gehen. Mama
macht sich bestimmt schon Sorgen, dass ich sie vergessen
habe. Ich zwinge mich in meine Jacke, stiirze in den kal-
ten Nordwind hinaus und laufe einem verschwindenden
Bus hinterher. Dann taste ich nach dem Handy in meiner
Jackentasche und bestelle keuchend ein Taxi.

Zehn Minuten spater hilt vor der Bushaltestelle ein
schwarzer Mercedes, der im Schein der Straflenlaternen
glidnzt wie ein Blauwal im Mondlicht.

Du féhrst ja hier in einer Luxuskarre vor, sagt Mama von
ganz oben im Treppenhaus, wihrend ich zu ihr hochstapfe.
Ich habe mich nicht geirrt, sie muss bereits eine Weile oben
am Fenster gewartet haben. Aus der Wohnung kommt Mu-
sik: La Traviata ist in dem DVD-Spieler, den ich ihr letzte
Weihnachten geschenkt habe. Kaum etwas bringt ihr mehr
Spaf3, als mit einer Oper im Ohr aus dem Wohnzimmer-
fenster zu schauen. Stundenlang kann sie dabei zusehen,
wie Jugendliche sich auf der Strafle herumtreiben, Leute
zwischen den Geschiften hin und her hetzen und Frauen
mit Kinderwagen den Laugavegur heruntersegeln, wahrend
sich Opernstars in bunten Kostiimen in ihrem Fernseher die
Hand aufs Herz legen.
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Ich habe den Bus verpasst, pruste ich.

Na, nun bist du ja da. Mama betrachtet mich von oben bis
unten, bevor sie aus der Tiir tritt und mich hereinldsst. Du
bist ja nur noch Haut und Knochen, mein Spatz. Hast du
tiberhaupt gefrithstiickt?

Einen ganzen Elefanten. Ich biicke mich, um meine
Schuhe aufzumachen, und spiire ihre Augen auf meinem
Scheitel, wahrend ich frage, ob sie sich schon die Haare ge-
waschen hat.

Schon ldngst, sagt Mama. Die sind schon fast wieder tro-
cken. Ich denke, wir sollten den Kamm nass machen.

Sag nicht immer wir, wenn du mich meinst, bitte ich sie.

Wie du willst, mein Kleines. Sie schlappt in die Kiiche
und fiillt eine Schiissel mit Wasser. Aber denk dran, Sunna,
dass wir uns jetzt gleich ans Werk machen miissen, damit
wir plinktlich zur Arbeit kommen.

Ich rappele mich hoch, sehe ihr mit resigniertem Blick
hinterher und schaue mich in der Wohnung um. Sie ist
kaum grof3er als fiinfzig Quadratmeter. Schon vom Eingang
hat man alles im Blick: das winzige Schlafzimmer und das
etwas grofiere Wohnzimmer, von dem aus Mama die Pas-
santen beobachten kann, das Bad, so eng, dass sie sich an der
Badewanne vorbeizwdngen muss, um aufs Klo zu gehen,
und die Kiichenzeile, die zum dunklen Hinterhof hinaus-
liegt. Sie hat wenige, aber schone Mdébel, die sie sich im Laufe
der Zeit zusammengespart hat, einige sind aus Kirschbaum-
holz, weil der Name sie amiisiert. Ihre Patchwork-Decke
schmiickt das Bett, und tiber die Sessel sind Hakeldecken
gebreitet. In den Regalen stehen Gurkenglaser, die sie ausge-
waschen, angemalt und mit Blumen oder Steinen gefiillt hat.
An den Wianden héangt eine wahllos wirkende Ansammlung
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von Fotos, gerahmten Zeitungsausschnitten und naiven
Gemalden unbekannter Kiinstler: die Ausbeute eines zwei-
undsiebzigjdhrigen Lebens. Die wenigsten Bilder zeigen
Familienmitglieder. Nur ein rotstichiges Foto von ihren ver-
storbenen Eltern ist darunter, von dem Fischer mit seiner
strenggesichtigen Ehefrau; einige Fotos sind auch von mir -
aufgenommen in verschiedenen Altersstufen in dieser Woh-
nung. Hier bin ich aufgewachsen.

Am Anfang hatten wir uns das Schlafzimmer geteilt,
dann tiberliefs Mama es mir allein und zog ins Wohnzim-
mer. Noch vor wenigen Jahren sah das Schlafzimmer so aus,
als wire es mein Zimmer, bis ich nach all der Zeit im Aus-
land wieder nach Island zog und ihr klarmachte, dass wir
nie wieder zusammenwohnen wiirden.

Bin ich dann jetzt fiir immer allein? Lichelnd rang ich
mir das Versprechen ab, sie regelméflig zu besuchen, jetzt
sei ich ja wieder in Island, so dass wir tolle Sachen unter-
nehmen konnten, zwei alleinstehende Frauen. Wihrend ich
ihr diese goldene Zukunft ausmalte, spiirte ich etwas Kaltes,
Schweres in meinem Magen, das, was meine Yogalehrerin
rabenschwarzen Stahlklumpen nennt. Aber Mama sagte nur:
Du bleibst nicht lange allein, du wirst einen Mann kennen-
lernen, so bist du nun mal.

Sie war anders.

Sagte sie, die allein gewohnt hatte, seit sie ihr Elternhaus
in einem Fischerdorf in den Westfjorden verlassen hatte,
wo sie als kaum konfirmiertes Madchen schon wie eine Er-
wachsene arbeitete — schliefflich musste sie vier Briider er-
nihren und fiir die Ausbildung des Altesten aufkommen.
Mit sechzehn bekam sie eine feste Stelle in einer Fischfabrik
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