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An einem Sommertag im Jahre 1935 steht in Paris eine ele-
gante ältere Frau vor Gericht. Sie soll ihren 20-jährigen Lieb-
haber ermordet haben. Die Menge der Schaulustigen ist groß, 
denn Gladys Eysenach ist keine Unbekannte, sondern eine 
der schönsten, reichsten und begehrtesten Frauen ihrer Zeit. 
Ohne Zögern gesteht sie die Tat. Ein Raunen geht durch den 
Saal. Wie konnte aus dieser kultivierten Dame eine Mörderin 
werden? In der Rückschau wird Gladys Eysenachs Leben er-
zählt. Auf einem Ball begegnen dem fröhlichen, attraktiven 
und lebenslustigen Mädchen zum ersten Mal die Blicke der 
Männer. Sie spürt die wohlige Lust, begehrt zu werden. Schon 
bald wird sie süchtig nach Männern, die ihr zu Füßen liegen.
Die Jahre vergehen, und Gladys unternimmt alles, um jung 
und schön zu bleiben. Ängstlich sieht sie ihre Tochter zur 
Frau heranwachsen, Immer größer wird die Furcht davor, ihr 
wahres Alter preiszugeben. Den Wunsch ihrer Tochter, heira-
ten zu dürfen, wehrt Gladys hysterisch ab. Als Marie-Th érèse 
ihr mitteilt, dass sie sich heimlich verlobt hat und schwanger 
ist, kommt es zum endgültigen Bruch. Mit allen Mitteln ver-
sucht Gladys, die persönliche Schmach eines Enkelkinds zu 
verhindern …

Irène Némirovsky, wurde 1903 als Tochter eines jüdischen 
Bankiers in Kiew geboren. Nach der Oktoberrevolution ging 
die Familie nach Paris; dort avancierte Irène Némirovsky zum 
Star der Literaturszene. Nach dem Einmarsch der Deutschen 
fl oh sie in den Süden, wurde verhaft et und starb in Auschwitz. 
Ihr Werk wurde erst 60 Jahre später durch einen Zufall wie-
derentdeckt. 
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Eine Frau begab sich zur Anklagebank. Sie war noch
schön, trotz ihrer Blässe und ihrer verstörten,erschöpf-
ten Miene; nur die fein geformten Lider waren welk
vor Tränen, und der Mund war eingefallen, aber sie
wirkte jung. Ihr Haar verbarg sich unter dem schwar-
zen Hut.

Mechanisch griff sie mit beiden Händen an ihren
Hals, wo sie vermutlich die Perlen des langen Colliers
suchte, das ihn einst geschmückt hatte, doch ihr Hals
war nackt. Die Hände zögerten; langsam und traurig
krümmte sie ihre Finger, und die atemlose Menschen-
menge, die alle ihre Bewegungen verfolgte, ließ ein
dumpfes Murmeln vernehmen.

«Die Herren Geschworenen wollen Ihr Gesicht se-
hen», sagte der Vorsitzende. «Nehmen Sie Ihren Hut
ab.»

Sie nahm ihn ab, und wieder starrten alle Blicke auf
ihre nackten, vollkommenen kleinen Hände. Ihre Zofe,
die in der ersten Zeugenreihe saß, beugte sich unwill-
kürlich vor, als wollte sie ihr zu Hilfe kommen, dann
wurde sie sich wieder der Gegenwart bewußt; verwirrt
errötete sie.

Es war ein kalter und grauer Pariser Sommertag. Der
Regen rann an den hohen Fenstern herab; die alten Tä-
felungen, die vergoldeten Kassetten an der Decke und
die roten Roben der Richter wurden von einem fahlen,
gewittrigen Licht beleuchtet. Die Angeklagte betrach-
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tete die ihr gegenübersitzenden Geschworenen, dann
den Saal, in dem sich in jeder Ecke Menschentrauben
sammelten.

Der Vorsitzende fragte:
«Ihre Namen und Vornamen? … Wo wurden Sie ge-

boren? … Ihr Alter?»
Keiner hörte das Murmeln, das den Lippen der An-

geklagten entwich. Im Saal flüsterten Frauen:
«Sie hat geantwortet … Was hat sie gesagt? … Wo

wurde sie geboren? … Ich habe es nicht gehört … Wie
alt ist sie? … Man hört nichts!»

Ihr Haar war blond, blaß und duftig; ihre Kleidung
schwarz. Eine Frau sagte leise: «Sie sieht sehr gut aus»
und seufzte vor Behagen wie im Theater.

Das stehende Publikum konnte die Anklage nur
schlecht hören. Die Mittagszeitungen, die auf der er-
sten Seite die Gesichtszüge der Angeklagten und die
Schilderung des Verbrechens wiedergaben, gingen von
Hand zu Hand.

Die Frau hieß Gladys Eysenach. Sie war angeklagt,
ihren zwanzigjährigen Liebhaber, Bernard Martin, er-
mordet zu haben.

Der Vorsitzende begann mit dem Verhör:
«Wo sind Sie geboren?»
«In Santa-Paloma.»
«Das ist ein Dorf an der Grenze zwischen Brasilien

und Uruguay», sagte der Vorsitzende zu den Geschwo-
renen. «Wie ist Ihr Mädchenname?»

«Gladys Burnera.»
«Wir werden hier nicht über Ihre Vergangenheit

sprechen … Ich meine, über Ihre Kindheit und Ihre
frühe Jugend, da Sie sie mit Reisen in ferne Gegenden
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verbrachten, wo zum Teil gesellschaftliche Umwäl-
zungen stattgefunden haben, so daß es nicht möglich
war, die üblichen Nachforschungen anzustellen. Des-
halb müssen wir, was diese ersten Lebensjahre betrifft,
hauptsächlich auf Ihre eigenen Erklärungen zurück-
greifen. Vor dem Untersuchungsrichter haben Sie er-
klärt, daß Sie die Tochter eines Reeders aus Monte-
video sind und daß Sie, da Ihre Mutter, Sophie
Burnera, Ihren Vater zwei Monate nach ihrer Heirat
verlassen hat, fern von ihm geboren wurden und ihn
nie gekannt haben. Ist das richtig?»

«Das ist richtig.»
«Ihre Kindheit haben Sie mit vielen Reisen ver-

bracht. Und wie es in Ihrem Land üblich ist, haben Sie
sehr früh geheiratet, fast noch als Kind; Ihren Ehe-
mann, den Bankier Richard Eysenach, haben Sie 1912
verloren. Sie gehören jener umherschweifenden, kos-
mopolitischen Gesellschaftsklasse an, die keine Bin-
dungen hat und nirgendwo zu Hause ist. Nach Ihren
Angaben haben Sie sich seit dem Tod Ihres Gatten in
Südamerika, Nordamerika, Polen, Italien, Spanien und
anderen Ländern aufgehalten … Ungerechnet die zahl-
reichen Kreuzfahrten auf Ihrer Jacht, die Sie 1930 ver-
kauft haben. Sie sind unermeßlich reich. Ihr Vermögen
stammt einerseits von Ihrer Mutter, andererseits von
Ihrem verstorbenen Ehemann. Vor dem Krieg haben
Sie des öfteren in Frankreich gelebt, wo sie seit 1928
Ihren ständigen Wohnsitz haben. Von 1914 bis 1915
wohnten Sie in der Nähe von Antibes. Dieses Datum
und dieser Ort muß traurige Erinnerungen in Ihnen
wecken: Dort ist 1915 Ihre einzige Tochter gestorben.
Nach diesem Unglück wurde Ihr Leben noch unste-
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ter … Sie hatten zahlreiche Liebschaften, die sich im
Klima der Nachkriegszeit,das solchenAbenteuernVor-
schub leistete, rasch wieder auflösten. Schließlich lern-
ten Sie 1930 bei gemeinsamen Freunden den Grafen
Aldo Monti kennen, der einer alten und sehr angesehe-
nen italienischen Familie entstammt. Er bat sie, ihn zu
ehelichen. Die Heirat wurde beschlossen, nicht wahr?»

«Ja», sagte Gladys Eysenach leise.
«Ihre Verlobung war quasi offiziell. Plötzlich haben

Sie sie rückgängig gemacht. Aus welchen Gründen? …
Sie wollen nicht antworten? … Vermutlich wollten
Sie weder auf Ihr freies, unbeständiges Leben noch auf
die mit dieser Freiheit verbundenen Annehmlichkeiten
verzichten. Ihr Verlobter wurde Ihr Liebhaber. Ist das
richtig?»

«Das ist richtig.»
«Von 1930 bis Oktober 1934 ist uns keine andere

Liebschaft bekannt. Sie sind dem Grafen Monti vier
Jahre lang treu geblieben. Dann ist durch Zufall der-
jenige in Ihr Leben getreten, der später Ihr Opfer wer-
den sollte. Es war ein junger Mann von zwanzig Jahren,
Bernard Martin, von sehr bescheidener Herkunft, un-
ehelicher Sohn eines ehemaligen Oberkellners. Dieser
Umstand, der Ihren Stolz verletzte, war zweifellos der
Grund, warum Sie lange Zeit, aller Wahrscheinlichkeit
zum Trotz, Ihre Beziehungen zu dem Opfer geleugnet
haben. Bernard Martin, Student der Literaturwissen-
schaft an der Universität von Paris, wohnhaft in der
Rue des Fossés-Saint-Jacques, zwanzig Jahre alt, hat es
demnach verstanden, Sie zu verführen, Sie, eine Frau
von Welt, eine sehr schöne, reiche, umschwärmte Frau.
Antworten Sie … Sie sollten sich ihm mit einer wahr-
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haft sonderbaren, wahrhaft skandalösen Schnelligkeit
hingeben. Sie sollten ihn verderben, ihm Geld geben
und ihn schließlich töten. Und für dieses Verbrechen
müssen Sie heute einstehen.»

Langsam preßte die Angeklagte ihre zitternden
Hände zusammen; die Fingernägel drückten sich in die
blasse Haut. Die farblosen Lippen öffneten sich müh-
sam, doch kein Wort, kein Ton kam über sie.

Der Vorsitzende fragte noch einmal:
«Sagen Sie den Herren Geschworenen, wie Sie ihm

begegnet sind … Sie wollen nicht antworten?»
«Er ist mir eines Abends gefolgt», sagte sie schließ-

lich mit leiser Stimme. «Es war im letzten Herbst.
Ich … ich erinnere mich nicht an das Datum … Nein,
ich erinnere mich nicht», wiederholte sie mehrmals
verstört.

«Dem Untersuchungsrichter haben Sie das Datum
des 12. Oktobers genannt.»

«Das ist möglich», murmelte sie, «ich erinnere mich
nicht mehr …»

«Hat er Ihnen … Anträge gemacht? … So antworten
Sie doch … Ich verstehe, daß es Ihnen peinlich ist. Sie
sind ihm noch am selben Abend gefolgt.»

Sie stieß einen matten Schrei aus:
«Nein! Nein! Das ist falsch! … Hören Sie …»
Sie sagte ein paar erstickte Worte, die niemand ver-

stand, und verstummte dann.
«Sprechen Sie», sagte der Vorsitzende.
Noch einmal wandte sich die Angeklagte den Ge-

schworenen und der Menge zu, die sie gierig betrach-
tete. Sie machte eine müde, verzweifelte Handbewe-
gung und seufzte schließlich:
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«Ich habe nichts zu sagen …»
«Dann … beantworten Sie meine Fragen, Angeklag-

te. Sie haben sich geweigert, ihn an jenem Abend zu
erhören, sagen Sie? … Am nächsten Tag, dem 13. Ok-
tober, haben Sie ihn, wie die Untersuchung nachwei-
sen konnte, in seiner Wohnung in der Rue des Fossés-
Saint-Jacques aufgesucht. Ist das richtig?»

«Ja», sagte sie, und das Blut, das ihr, während sie ant-
wortete, in die Wangen gestiegen war, floß langsam
zurück; sie war leichenblaß und zitterte.

«Sie hatten also die Gewohnheit, junge Männer, die
Sie auf der Straße ansprachen, auf diese Weise zu er-
hören? … Oder fanden Sie diesen besonders verfüh-
rerisch? … Wollen Sie nicht antworten? … Sie haben
den Schleier Ihres Privatlebens zerrissen. In diesem
Schwurgerichtssaal, einem öffentlichen Ort, muß alles
offengelegt werden.»

«Ja», sagte sie matt.
«Sie sind also zu ihm gegangen. Und dann? … Haben

Sie ihn wiedergesehen?»
«Ja.»
«Wie oft?»
«Ich erinnere mich nicht.»
«Gefiel er Ihnen? Liebten Sie ihn?»
«Nein.»
«Warum haben Sie ihm dann nachgegeben?AusVer-

derbtheit? … Aus Angst? … Fürchteten Sie eine Er-
pressung? … Als er tot war, wurde bei ihm nicht die
geringste Spur eines Briefes von Ihnen gefunden. Ha-
ben Sie ihm oft geschrieben?»

«Nein.»
«Fürchteten Sie Indiskretionen? Hatten Sie Angst,
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Graf Monti könnte diese Sinnesverwirrung, dieses
schändliche Abenteuer zu Ohren kommen? Ist es
so? … Hat Bernard Martin Sie geliebt? Oder verfolgte
er Sie aus Eigennutz? Sie wissen es nicht? … Kommen
wir nun zum Geld. Um das Andenken Ihres Opfers
nicht zu beschmutzen, haben Sie diesen Umstand nicht
erwähnt, der nur durch Zufall während der Ermittlun-
gen zutage kam. Wieviel Geld haben Sie Bernard Mar-
tin im Laufe Ihrer kurzen Beziehung gegeben? … Sie
dauerte genau vom 13. Oktober 1934 bis zum 24. De-
zember desselben Jahres. Der unglückliche Junge wur-
de in der Nacht vom 24. auf den 25. Dezember 1934 er-
mordet. Wieviel Geld hat er in diesen zwei Monaten
von Ihnen erhalten?»

«Ich habe ihm kein Geld gegeben.»
«Doch. Es wurde ein von Ihnen unterschriebener und

auf seinen Namen ausgestellter Scheck über fünftau-
send Francs mit dem Datum von 15. November 1934
gefunden. Dieses Geld wurde am nächsten Tag ein-
gelöst. Wir wissen nicht, wofür es verwendet wurde.
Haben Sie ihm noch mehr Geld gegeben?»

«Nein.»
«Es wurde ein weiterer Scheck wiederum über fünf-

tausend Francs gefunden … Das scheint ein Tarif zu
sein … Aber er ist nie eingelöst worden.»

«Ja», murmelte die Angeklagte.
«Schildern Sie uns jetzt das Verbrechen … Ja?

Schließlich ist es weniger schwierig, darüber zu spre-
chen,als es zu verüben. In jener Nacht,derWeihnachts-
nacht letzten Jahres, haben Sie um halb neun Uhr
abends Ihre Wohnung zusammen mit Graf Monti ver-
lassen. Sie haben mit ihm im Restaurant, bei Ciro’s,
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gegessen. Sie wollten den Abend mit gemeinsamen
Freunden beenden, den Perciers, mit Henri Percier,
dem derzeitigen Minister, und seiner Frau. Alle vier
sind Sie in ein Nachtlokal tanzen gegangen, wo Sie bis
drei Uhr morgens geblieben sind. Ist das richtig?»

«Ja.»
«Sie sind mit Graf Monti nach Hause gefahren, der

sich an der Tür Ihres Hotels von Ihnen verabschiedet
hat. Dem Untersuchungsrichter haben Sie gesagt, Sie
hätten, als der Wagen vor Ihrer Wohnung anhielt, Ber-
nard Martin erblickt, der sich in der Nische einer Ein-
fahrt verbarg. So war es doch, nicht wahr? … Hatten
Sie sich für diese Nacht mit ihm verabredet?»

«Nein. Ich hatte ihn seit einiger Zeit nicht gese-
hen …»

«Wie lange genau?»
«Etwa zehn Tage.»
«Warum? Wollten Sie sich von ihm trennen? Sie

antworten nicht? Als Sie ihn an jenem Dezembermor-
gen auf der Straße erblickten, was hat er Ihnen da ge-
sagt?»

«Er wollte hereinkommen.»
«Und dann?»
«Ich habe abgelehnt. Er war betrunken. Das sah man.

Ich hatte Angst. Als ich die Tür öffnete, bemerkte ich,
daß er mir folgte. Er ist hinter mir in mein Zimmer ge-
kommen.»

«Was hat er Ihnen gesagt?»
«Er hat mir gedroht, alles … Aldo Monti zu verraten,

den ich liebte …»
«Sie hatten eine merkwürdige Art und Weise, ihm

Ihre Liebe zu zeigen!»
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«Ich liebte ihn», wiederholte sie.
«Und dann?»
«Ich habe Angst bekommen. Ich habe ihn angefleht.

Er hat sich über mich lustig gemacht. Er hat mich weg-
gestoßen … In diesem Augenblick hat das Telefon ge-
läutet. Nur Aldo Monti konnte mich um diese Uhrzeit
anrufen … Bernard Martin hat den Hörer in die Hand
genommen. Er wollte antworten. Ich … ich habe mei-
nen Revolver aus meiner Nachttischschublade neben
meinem Bett genommen. Ich habe geschossen … Ich
wußte nicht mehr, was ich tat.»

«Wirklich? Das ist der klassische Satz aller Mörder.»
«Und doch ist es die Wahrheit», sagte Gladys Eyse-

nach mit leiser Stimme.
«Nehmen wir es einmal an. Was ist passiert, als Sie

wieder zu Bewußtsein gekommen sind?»
«Er lag leblos vor mir. Ich wollte ihn wiederbeleben,

aber ich habe gleich gesehen, daß es zwecklos war.»
«Und dann?»
«Dann … Meine Zofe hat die Polizei gerufen. Das ist

alles.»
«Wirklich? Und als die Polizei kam und das Verbre-

chen entdeckt wurde, da haben Sie es offen zugegeben,
nicht wahr?»

«Nein.»
«Was haben Sie gesagt?»
«Ich habe gesagt», antwortete Gladys Eysenach mit

erstickter Stimme, «daß ich gerade nach Hause gekom-
men sei und daß ich, als ich mich im Waschraum aus-
zog, ein Geräusch gehört hätte, daß ich die Tür geöffnet
und einen Unbekannten erblickt hätte.»

«Der sich über Ihren Schmuck hermachte, nicht
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wahr, Ihren Schmuck, den Sie, als Sie sich entkleide-
ten, auf dem Frisiertisch hatten liegen lassen?»

«Ja, so ist es.»
«Diese Lüge hätte wahrscheinlich klingen können»,

sagte der Vorsitzende zu den Geschworenen gewandt,
«denn aufgrund ihres Vermögens und ihrer gesell-
schaftlichen Stellung war die Angeklagte über jeden
Verdacht erhaben. Doch zu ihrem Unglück trug die
Angeklagte, als die Beamten eintrafen, noch ihren Her-
melinmantel, ihr Abendkleid und all ihren Schmuck …
Schon am nächsten Tag wurde sie vom Untersuchungs-
richter vernommen … Ich zögere nicht, diese Aussage
als Paradebeispiel zu bezeichnen. Sie ist sehr schön.
Zwar ist sie grausam, das will ich nicht leugnen, aber
sehr schön. Man sieht, wie diese Frau den Boden unter
den Füßen verliert, sich in Widersprüche verwickelt,
aus der Fassung gerät, lügt, widerruft. Sie schwört, und
mit welch aufrichtigemTon,daß Bernard Martin nie ihr
Geliebter gewesen sei, sie versichert es entgegen jedem
Augenschein, jeglicher Logik. Sie weint, sie fleht, und
am Ende gesteht sie. In einer knappen,geschicktenAna-
lyse bedrängt sie der Untersuchungsrichter mit Fragen
und rekonstruiert schließlich ihr leider ach so banales
Abenteuer … Diese alternde Frau, von der Jugend jenes
Knaben, vom Kitzel des Unbekannten, des Abenteuers
angezogen, vielleicht sogar von den bescheidenen Ver-
hältnissen des Geliebten … wer weiß? Sie, die der Lieb-
schaften ihres Ranges vermutlich überdrüssig war …
sie gibt sich ihm hin, will sich wieder fangen, glaubt
mit der Arroganz einer reichen Frau, daß der Liebhaber
bezahlt worden sei, daß er sich mit diesem Almosen
zufriedengeben und aus ihrem Leben verschwinden
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werde. Doch ihre Schönheit, ihr Ansehen haben sich
dem jungen Mann, der bisher nur Kellnerinnen oder
kleine Prostituierte gekannt hat, wohl unvergeßlich
eingeprägt … Er verfolgt sie, droht ihr … Sie bekommt
Angst und tötet. Diese Aussage ist wirklich bewegend.
Bei jeder Frage des Richters versucht die Frau zuerst,
sich herauszuwinden, gesteht dann, antwortet: Ja, ja …
Dieses Wort kehrt immer wieder. Sie erklärt nichts. Sie
schämt sich. Sie kommt um vor Scham, wie jetzt, mei-
ne Herren Geschworenen! Aber der Hergang ihrer Tat,
den man ihr vor Augen führt, ist so wahr, so einleuch-
tend,so logisch,daß sie sich nicht verteidigen kann. ‹Ja›,
antwortet sie immer wieder, und schließlich ‹ja› auf die
so schwer wiegende Frage: Hat sie vorsätzlich getötet?
Danach hat sie widerrufen, als sie die Tragweite dieser
Antwort begriff. Sie behauptet, in einem Augenblick
der Verwirrung getötet zu haben … Dabei haben Sie,
Angeklagte, Ihr ganzes Leben zugebracht, ohne eine
Waffe zu besitzen, und nun gehen Sie, kaum drei Wo-
chen nachdem Sie Bernard Martin kennengelernt ha-
ben, zu einem Waffenhändler, und seitdem ist dieser
Revolver Ihr ständiger Begleiter. Ist das richtig?»

«Er lag in einer Schublade neben meinem Bett.»
«Warum hatten Sie ihn gekauft?»
«Ich weiß nicht …»
«SonderbareAntwort.Sagen Sie dieWahrheit! Dach-

ten Sie daran, Bernard Martin zu töten?»
«Nein, ich schwöre es», sagte sie mit bebender

Stimme.
«Für wen war er denn dann bestimmt? Für Sie

selbst? … Für Graf Monti? Auf den Sie angeblich eifer-
süchtig waren? Für eine Rivalin?»
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«Nein, nein», murmelte die Angeklagte und barg ihr
Gesicht in ihren Händen, «man soll mich nicht wei-
ter verhören, ich werde nichts mehr sagen … Ich habe
alles gestanden, alles, was man hören wollte! …»

«Gut! Wir schreiten nun zur Anhörung der Zeu-
gen.Gerichtsdiener,bringen Sie den ersten Zeugen her-
ein.»

Eine Frau trat ein. Über ihr olivfarbenes Gesicht
rannen Tränen; man sah ihre verstörten Augen glän-
zen, die von der Anklagebank zur roten Robe der Rich-
ter wanderten. Draußen strömte der Regen; man hörte
sein eintöniges Prasseln. Einer der Journalisten, der
sich langweilte, kritzelte romantische Sätze auf das vor
ihm liegende Blatt Papier: ‹Der Wind entreißt den gol-
denen Platanen am Ufer der Seine lange Seufzer.›

«Ihre Namen, Vornamen.»
«Larivière, Flora Adèle.»
«Ihr Alter?»
«Zweiunddreißig.»
«Beruf?»
«Erste Zofe von Madame Eysenach.»
«Sie können nicht vereidigt werden. Ich vernehme

Sie kraft meiner freien Verfügungsgewalt.Wann haben
Sie Ihren Dienst bei der Angeklagten angetreten?»

«Am 19. Januar werden es sieben Jahre sein.»
«Sagen Sie uns, was Sie über das Verbrechen wissen.

Ihre Herrin sollte in jener Nacht in Gesellschaft des
Grafen Monti Weihnachten feiern?»

«Ja, Herr Vorsitzender.»
«Hat sie Ihnen gesagt, wann sie zurückkäme?»
«Ziemlich spät, hat sie mir gesagt. Sie hat mir ver-

boten, auf sie zu warten.»
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«Kam das öfter vor? Oder haben Sie gewöhnlich auf
sie gewartet?»

«Einen Monat zuvor war ich krank gewesen, und ich
fühlte mich noch sehr schwach. Madame war nicht
wie die meisten Herrinnen; sie schonte ihr Personal.
Sie sagte mir mit großer Güte: ‹Sie plagen sich zu sehr,
meine arme Flora. Ich verbiete Ihnen aufzubleiben. Ich
werde mich allein ausziehen.›»

«Schien sie Ihnen an jenem Abend wie sonst zu sein?
Weder nervös noch unruhig?»

«Nur traurig … Sie war oft traurig. Mehr als einmal
habe ich sie weinen sehen.»

«Glauben Sie den Grund dafür zu kennen?»
«Sie war eifersüchtig auf den Herrn Grafen.»
«Fahren Sie fort.»
«Madame ist weggegangen, und ich habe mich schla-

fen gelegt; mein Zimmer ist auf derselben Etage, von
Madames Zimmer durch einen Flur getrennt. Ich bin
vom Läuten desTelefons aufgewacht. Ich erinnere mich,
daß durch die Vorhänge das Morgengrauen hindurch-
schien; es muß vier oder fünf Uhr früh gewesen sein.
Manchmal rief der Herr Graf an, wenn Madame zu-
rückkam. Wahrscheinlich wollte Madame sicher sein,
daß er, nachdem er sich von ihr verabschiedet hatte,
gleich nach Hause ging. Denn oft rief sie ihn sofort
an, unter dem Vorwand, noch einmal seine Stimme zu
hören. Ich hörte also das Telefon läuten, aber niemand
antwortete. Das hat mich beunruhigt, ich ahnte ein
Unglück. Ich bin aufgestanden, bin auf den Flur gegan-
gen und habe gelauscht. Ich habe die Stimme meiner
Herrin gehört und die eines Mannes, und fast gleich
darauf einen Schuß.»
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«Was geschah dann?»
«Ich hatte wahnsinnige Angst. Ich bin zum Schlaf-

zimmer geeilt, aber dort … ich weiß nicht, warum ich
nicht wagte hineinzugehen. Ich habe an der Tür ge-
horcht. Kein Laut, kein Seufzer war mehr zu hören, gar
nichts. Ich habe die Tür aufgemacht und bin eingetre-
ten. Ich werde es nie vergessen … Madame saß auf dem
Bett, noch völlig angekleidet, mit ihrem großen Her-
melinumhang, ihrem Abendkleid, ihrem Schmuck. Sie
wurde von einer kleinen Lampe über dem Frisiertisch
beleuchtet. Sie weinte nicht. Ihr Gesicht war bleich und
erschreckend. Ich rufe sie, ich ziehe sie am Arm, ich
schreie: ‹Madame! … Madame! …› Sie scheint nichts
zu hören. Endlich sieht sie mich an und sagt: ‹Flora, ich
habe ihn getötet …› Der erste Gedanke, der mir in die-
sem Moment durch den Kopf gegangen ist, war, daß
sie ihren Freund getötet hatte … daß sie sich mit dem
Herrn Grafen gestritten und in einem Augenblick der
Verwirrung geschossen hatte. Ich schaue mich um. Ich
war so aufgeregt und das Zimmer war so schlecht be-
leuchtet, daß ich zuerst nur eine schwarze Masse auf
dem Boden gesehen habe, als hätte man einen Haufen
Kleider aufs Parkett geworfen. Ich mache Licht, ich
sehe in einer Ecke das Telefon, das heruntergefallen
war, und daneben den Revolver. Dann habe ich einen
ausgestreckt daliegenden Mann bemerkt. Heilige Jung-
frau, ich beuge mich vor, ich traue meinen Augen nicht.
Es war nicht der Herr Graf, sondern ein junger Mann,
den ich noch nie gesehen hatte …»

«Sie waren dem Opfer noch nie begegnet, weder in
der Wohnung Ihrer Herrin noch außerhalb?»

«Nie, Herr Vorsitzender.»
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«Hat die Angeklagte jemals seinen Namen in Ihrer
Gegenwart ausgesprochen?»

«Niemals, Herr Vorsitzender, ich habe seinen Na-
men nie gehört.»

«Was taten Sie, als Sie die Leiche des unglücklichen
jungen Mannes entdeckt haben?»

«Ich dachte, daß er vielleicht noch atmet, und habe
es Madame gesagt. Sie ist aufgestanden und hat sich
neben mich gekniet. Sie hat den Kopf dieses … Bernard
Martin … hochgehoben und ihn einige Augenblicke in
ihren Händen gehalten. Sie hat ihn angeschaut, ohne
etwas zu sagen, ohne sich zu rühren, und es war ja
auch nichts zu machen. Ein wenig Blut rann aus seinem
Mundwinkel. Er schien sehr jung zu sein, schlecht er-
nährt; er war mager, hohlwangig, und seine Kleider
waren naß, als wäre er lange draußen gewesen. Es reg-
nete in jener Nacht. Ich habe gesagt: ‹Da ist nichts zu
machen. Er ist tot.› Madame hat nicht geantwortet. Sie
schien sich nicht satt zu sehen an ihm. Sie hat ein Ta-
schentuch aus ihrer Handtasche geholt. Sie hat den
Mundwinkel des Toten abgewischt, das Blut und den
Schaum, die aus seinem Mund herausflossen. Sie hat
tief aufgeseufzt und mich angesehen, als ob sie auf-
wachte … Schließlich ist sie aufgestanden und hat zu
mir gesagt: ‹Benachrichtige die Polizei, arme Flora …›
Dieses Duzen … dieses … ich kann gar nicht sagen,
wie mich das berührt hat.Es war,als hätte Madame ver-
standen, daß sie jetzt niemand mehr hatte, und als ob
sie mich ein wenig als Freundin ansah. Und da habe ich
gesagt: ‹Das ist ein Einbrecher, nicht wahr? …›»

«Glaubten Sie das wirklich?»
«Nein, das glaubte ich nicht. Ich muß die Wahrheit

19

Page 19 08-Jan-20

73778 | RANDOM HOUSE | Nemirovsky | Jesabel



sagen, nicht wahr? … Aber ich konnte nicht glauben,
daß Madame, die zu allen immer so sanft, so gütig war,
grundlos jemand hat töten können … Ich dachte, daß er
ihr viel Leid angetan haben mußte, daß es ein Erpresser
war, der ihr drohte.»

«Ihre Anhänglichkeit ehrt Sie. Dennoch hätte sie Sie
nicht dazu verleiten dürfen, der Angeklagten zu einer
kindischen Lüge zu raten, die ihre Lage nur verschlim-
mern konnte. Was hat die Angeklagte geantwortet?»

«Nichts. Sie hat das Zimmer verlassen. Sie hat ein
paar Schritte im Flur gemacht … Sie rang die Hände,
wie jetzt … Dann ist sie in mein Zimmer gegangen und
hat sich auf mein Bett geworfen. Sie hat sich nicht
mehr gerührt, bis die Polizei gekommen ist. Es war
kalt. Ich wollte eine Decke über ihre Beine legen. Und
ich habe gemerkt,daß sie schlief.Sie ist erst aufgewacht,
als die Polizisten gekommen sind. Das ist alles.»

«Haben Sie Fragen an die Zeugin, meine Herren Ge-
schworenen? Herr Staatsanwalt?»

Der Staatsanwalt fragte:
«Mademoiselle Larivière, mit einer Treue, die Ihnen

alle Ehre macht, haben Sie sich bemüht, uns die An-
geklagte als eine sanfte, gütige, von ihren Dienstboten
geliebte Frau zu schildern. Das will ich nicht in Abrede
stellen. Doch sind Sie diskret über ihre Moral hinweg-
gegangen. Wir wollen hier nicht über die Liebschaften
sprechen, deren Spur wir gefunden haben, insbeson-
dere mit einem jungen Engländer,Georges Canning,der
1916 an der Front gefallen ist, oder mit Herbert Lacy,
den die Angeklagte 1925 kennenlernte, als sie nach
einer langen Abwesenheit nach Paris zurückkehrte.
Wir wollen auch deren Vorgänger unerwähnt lassen.
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Aber Sie sind seit 1928 im Dienst der Angeklagten.
Hatte sie in dieser Zeit nie einen Liebhaber gehabt?»

«Den Grafen Conti.»
«Dieser ist allgemein bekannt. Und außer dem Gra-

fen Conti?»
«Niemand außer dem Herrn Grafen, das würde ich

beschwören …»
«Sie sprechen vermutlich im Konjunktiv?»
«Ich verstehe nicht …»
«Lassen wir das. Können Sie mit Bestimmtheit sa-

gen, daß Ihre Herrin vor dem Grafen Conti niemals
in ihrem Leben einen Liebhaber hatte?»

«Sie hat sich mir nicht anvertraut.»
«Ich verstehe. Aber sagten Sie nicht zu einer Freun-

din, daß Madame – ich zitiere Ihre Worte – dem Herrn
Grafen sehr zugetan sein müsse, so sehr, daß Sie auf-
gehört habe, hinter Männern herzusein. Haben Sie das
gesagt?»

«Ja, das heißt …»
«Haben Sie es gesagt, ja oder nein?»
«Ja, Madame hatte vor dem Herrn Grafen Liebhaber

gehabt, aber sie war doch frei, Witwe und kinderlos.»
«Möglich. Dennoch darf uns die Verteidigung die

Angeklagte hier nicht als unbescholtene Frau vor Au-
gen führen, die einem Halunken in die Hände gefallen
sei. Ich werde beweisen, und die Herren Geschworenen
haben es sicher verstanden, daß Gladys Eysenach keine
Anfängerin war und daß es erstaunlich erscheinen mag,
daß dieser Knabe, Bernard Martin, sie so sehr in Panik
versetzen konnte, daß sie einen Mord beging. Die An-
geklagte stellt sich als Opfer hin. Wissen wir denn, ob
nicht Bernard Martin in doppelter Hinsicht das Opfer
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dieser Frau gewesen ist? Bernard Martin, meine Her-
ren Geschworenen, den man hier zu entehren versucht,
indem man ihn als wer weiß welchen Gigolo oder klei-
nen Zuhälter präsentiert, war ein anständiger, fleißiger
Junge. Nichts berechtigt dazu, schmutzige Vermutun-
gen über ihn zu äußern! Das Opfer, das sich auf sein
Examen der Literaturwissenschaft vorbereitete, führ-
te im Quartier Latin ein überaus bescheidenes Leben
und wohnte in einem kleinen Zimmer in einem dritt-
klassigen Hotel. Nach seinem Tod fand man bei ihm
lediglich eine Summe von vierhundert Francs. Schlich-
te Kleider, keinen Schmuck. Ich frage Sie: Ist dies die
Lebensweise eines von einer reichen Frau geliebten
Gigolos, der sie mit ständigen Drohungen bedrängte?
Wissen Sie, ob nicht diese Frau, die im Bewußtsein ih-
rer Schönheit, ihres Vermögens, ihres gesellschaftli-
chen Ansehens, ob nicht diese Frau, die Sie, meine Her-
ren Geschworenen, hier vor sich sehen, diesen Knaben
umgarnt hat, um ihn zu verderben, bevor sie ihn töte-
te? Diese Kurtisanen der vornehmen Gesellschaft kön-
nen gefährlicher sein als die anderen, weil sie schöner
und beschlagener sind! Entlarven wir die Heuchelei,
die darin besteht, diese Frauen zu glorifizieren und
all unsere Verachtung den Dienerinnen der käuflichen
Venus vorzubehalten! Diejenigen, von denen ich spre-
che, diese Gladys Eysenachs, benötigen die Seele und
das Leben ihrer Liebhaber! … Die Angeklagte hat Graf
Monti zum Narren gehalten! Sie hat mit den Gefühlen
dieses Ehrenmannes ihr Spiel getrieben, da sie nicht
zögerte, ihn mit einem unbekannten jungen Mann zu
betrügen! … Sie hat sich einen Spaß daraus gemacht,
Bernard Martin den Kopf zu verdrehen. Aber das Spiel

22

Page 22 08-Jan-20

73778 | RANDOM HOUSE | Nemirovsky | Jesabel


