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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Von der Autorin des Weltbestsellers »Unorthodox«

Ja, Berlin war es, das neue Leben in Deutschland war es, der Grund, warum plétzlich
all diese Fragen in mir aufzogen. Ich hatte mich vom Thema jldischer Identitét in der
Gegenwart weitgehend verabschiedet, ich wollte nur Mensch unter Menschen sein,
Berliner unter Berlinern. Wie weit ist mir das liberhaupt gelungen? Wie habe ich es
auszuwerten, dass dieses Deutschwerden, worum ich mich so fleiBig bem(iht habe,
mich zu meinem Judentum wieder zuriickschob wie zu einer unerfiillten Pflicht, die
kein Vertagen mehr duldet?

Was bedeutet “Judischsein” heute? Deborah Feldman, von Holocaust-
Uberlebenden in den USA erzogen und ausgerechnet nach Deutschland
emigriert, Uber einen Begriff, der immer auch eine Zuschreibung, eine
Begrenzung, eine Projektion ist, im Negativen wie im Positiven. Ihre
Auseinandersetzung mit ihrem kulturellen Erbe — und der damit
verbundenen Last - beinhaltet auch das Bestreben, das Judischsein in
etwas GroBeres, Diverseres, Humaneres einzubinden. Es ist ein Pladoyer
fur mehr Gemeinsamkeit Uber Grenzen hinweg - und eine Ermutigung an
alle jene, die sich aus der Falle von Gruppenzwangen befreien wollen, um
ihre Identitat frei und selbstbestimmt zu definieren.
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Die Namen und sonstigen Erkennungsmerkmale aller Per-
sonen in diesem Buch, die nicht explizit ihrer Nennung zu-
gestimmt haben, wurden aus personlichkeitsrechtlichen
Griinden geindert. Wenngleich auch alle in diesem Buch
beschriebenen Vorkommnisse auf wahren Begebenheiten be-
ruhen, so wurden doch bestimmte Ereignisse verkiirzt, ver-
dichtet oder neu angeordnet, um aus kiinstlerischen Griin-
den den Fluss der Erzahlung bestméglich zu gewihrleisten
und die Identitit der in sie involvierten Personen zu schiitzen
und das Werk insgesamt unter den Schutz der Kunstfreiheit
zu stellen.

Jeder einzelne Dialog ist, entsprechend meiner genau-
esten Erinnerung und in meinen eigenen Worten als Auto-
rin, eine bestmogliche Anndherung an die Form, in der er
tatsachlich stattgefunden hat. Einige wenige Textpassagen
dieses Buches kamen in abweichenden Versionen in Zei-
tungsartikeln und Reden vor, sie sind hier erweitert und in

den Erzihlfluss eingegliedert worden.
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Was ist der Zweck Ihrer Reise?

Wir haben den April 2022; gerade sind die Osterfe-
rien zu Ende gegangen, dieses Jahr sogar zeitgleich mit
den jidischen Feiertagen zu Pessach. Ich befinde mich
vor der Kontrolle am Ben Gurion-Flughafen. Anders
als in den USA reicht es hier sicherlich nicht mit einem
einfachen »Business or pleasure«; hier mochte man
von mir alles ganz genau wissen, ich kenne das schon
von fritheren Ankiinften. Nach meiner Erfahrung gel-
ten zwei Sorten Reisende als hochst verdichtig: die of-
fensichtlich arabischstimmigen mit westlichen Pissen
sowie Juden mit denselben. Ich reise obendrein mit
meinem deutschen Pass an, da mein amerikanischer
inzwischen abgelaufen ist. Von daher habe ich dem
Personal gegeniiber die gefalligste Erklirung meiner
Anwesenheit parat:

Ich bin zur Yad Vashem-Zeremonie eingeladen.

Und siehe da, die Worte wirken tatsiachlich wie ein
Zauberspruch. Ich darf sofort weiterziehen. Ich bin so
tiberrascht, dass ich kurz erstarre, dann vergewissere
ich mich vorsichtshalber, ob ich das Abwinken des
gleichgiltig wirkenden Personals richtig verstanden
habe. »Ich darf gehen?« Der Ankémmling hinter mir,
der nun trotz der Abstandslinien auf dem Boden



dringt, klart die Sache fir mich, indem er seinen Pass
durchs Fenster schiebt, noch ehe ich den Platz frei-
geben kann. Weiter vorne wartet bereits meine Beglei-
tung ungeduldig; das System hat ihn auf digitalem
Weg ohne jeglichen Alarm durchgeschleust, wihrend
schon beim ersten Einscannen meines Passes der Bild-
schirm mir befahl, das Personal aufzusuchen.

Zum ersten Mal, seit das Coronavirus sich in der gan-
zen Welt breitgemacht hat, bin ich wieder in Israel.
Beim letzten Mal, Anfang 2020, war das Virus schon
Thema in allen Zeitungen und meine Abreise nach
Berlin dramatisch, die Stimmung im Flugzeug ange-
spannt. Ich trat meinen Riickflug an, wenige Stunden
bevor eine Regenflut die Stralen von Jafo, wo ich eine
Woche verbracht hatte, in wiitende Fliisse verwan-
delte. Damals hatte ich mir noch gar nicht vorstellen
konnen, oder wollen, was diese Nachrichten fiir die
Welt und fiir mich bedeuten wiirden. 2019 hatte ich
mit dem Schreiben eines Romans begonnen, in dessen
Zentrum eine Art anti-messianische Figur namens
Miriam stand, die mich auf fast trotzige, jedenfalls un-
erwartete Weise, immer wieder nach Jerusalem lockte,
und als die israelischen Grenzen dann im Frithjahr
2020 schlossen, sah ich mich in meinem noch tastenden
Unterfangen ganz plotzlich abgebremst. Ich bemiihte
mich trotzdem und werkelte weiter an einer Ge-
schichte, die allerdings noch immer einer vollstindigen
Karte bedurfte, wie mir inzwischen klar geworden ist.



Zwei Jahre verstrichen, in denen es mir so vorkam, als
wiirden die Grenzen nie wieder fiir mich offen sein,
und das hatte fast etwas Symbolisches: Israel nun fiir
immer unerreichbar, und ich, die Jidin, dazu ver-
dammt von der Geschichte, sich zu spit auf den Weg
gemacht zu haben.

Denn seit es Israel gibt, geht es fiir die im Ausland le-
benden Juden zumindest halb im Ernst um genau diese
Frage: Gehe ich jetzt dorthin, oder warte ich noch ab?
Die Angst, sich zu spat zu entscheiden, begleitet einen
immer. Daher stammt das Bild des gepackten Koffers
heutzutage: Man ist bereit, sofort nach Israel zu zie-
hen, sobald es einem zu unbehaglich wird in der Dias-
pora, wichtig ist, dass er griffbereit ist. Ich allerdings
habe keinen gepackten Koffer; frither war ich vielleicht
in dieser Hinsicht noch sehr beweglich, aber heute bin
ich in Berlin mit lauter schweren Gegenstinden und
unverbriichlichen Verbindungen erstaunlich sesshaft
geworden.

Als die israelische Regierung dann Anfang 2022 an-
kiindigte, Geboosterte alsbald die Einreise zu gewih-
ren, hatte ich mich umgehend zu meiner Hausirztin
begeben, um mich so schnell wie méglich impfen zu
lassen, damit ich der vorgesehenen Regelung entspre-
chen konnte. Ich wusste schon, dass mein Roman ein
Eigenleben entwickelt hatte, die Geschichte hatte
schon von Anfang an ziemlich hartnickig darauf be-



harrt, eine andere zu werden, ich wusste, sie wiirde
sich meinen Zihmungsversuchen zur Wehr setzen,
und deshalb hatte ich diese Reise organisieren lassen:
Eigentlich war es darum gegangen, einen lange verein-
barten Arbeitsauftrag in Tel Aviv anzutreten, der seit
dem Einsetzen der Pandemie immer wieder verscho-
ben worden war, Honorar und Reisekosten inklusive.
Nun war dieser Auftritt vor zwei Tagen schon wieder
abgesagt worden, diesmal auf Grund eines Terroran-
griffs in der Stadt. Butte treten Sie die Reise dennoch an,
hatte man mich ermutigt; schon bald wolle man aufler-
dem einen Ersatztermin vereinbaren, und ich sagte
natiirlich nicht das, was ich immer noch denke, nim-
lich dass wer auf Grund von Terrorangriffen in Israel
Termine absagt, auf Planungen sowieso verzichten

kann.

In Israel hitte ich als Reprisentantin auftreten sollen,
als Beweis des wieder gedeihenden jiidischen Lebens
in Deutschland — wozu ich immer wieder aufgefordert
werde, um dann unweigerlich eine Enttiauschung aus-
zuldsen, denn ich kann keine Anzeichen fiir das judi-
sche Leben anbieten: keine bestimmten Kleidungs-
mafinahmen, keine Briuche, keine geheimen Rituale,
die nur hinter den Kulissen ausgelebt werden. Ich bin
Judin nur entsprechend der Bezeichnung: meine Iden-
titat existiert eigentlich nur im Akt ihrer Zuschrei-
bung, sie bezieht sich auf eine Erfahrung, die ich ge-
macht habe, aber nicht mehr mache; sie ist also nur in
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der Meta-Erfahrung verankert, diese Zuschreibung
von auflen erdulden zu miissen. Da hat sich im Prinzip
seit dem Zweiten Weltkrieg wenig veriandert; auch da-
mals hatten die Menschen kaum eine Wahl, ihre Iden-
tititen selbst zu bestimmen, heute werden sie einem im
Namen der Wertschitzung und Pluralitit leider immer
noch auferlegt. Ein Mensch sollte frei sein, seine Iden-
titat in der Mehrheitsgesellschaft auszuleben, ganz
klar, aber sollte er oder sie nicht auch frei sein, diese
abzustreifen, wenn thm oder ithr danach ist?

Ich sollte also nach Israel fliegen, um den Leuten den
neuen deutschen Juden zu zeigen, Produkt der eigenen
Herstellung sozusagen, neben dem Mercedes und der
beliebten Boschmaschine, die meine Grofimutter als
einzige Ausnahme des Deutschlandboykotts in unse-
rem Haus erlaubte, weil sie den Teig fiir die Challah-
Laibe so unermudlich kneten konnte. Ich wiederum
trete etwas weniger unermidlich fiir diese deutsche Sa-
che ein, um jedes Mal zu erkliren, dass mein Leben
wenige Merkmale vorzeigen kann, die diese fantasie-
vollen Kriterien des Jiidischseins erfiillen, und dass das
Ganze deuntsch-jiidisch zu nennen, nur ein Beweis da-
fiir wire, wie sehr wir uns noch nach Erzahlungen von
Verschiedenheiten sehnen, nach Geschichten von Zu-
gehorigkeiten und Verfremdungen. Es ist genau diese
Sehnsucht, die meinem Leben im Wege steht, die mich
immer wieder zuriick auf meinen Platz verweist, wie

ein Schulmidchen im Internat, aber falls sie bei mir
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diese mysteriose Israel-Anziehung erklirt, bin ich ge-
nauso in ihr verstrickt und darf als Allerletzte den Fin-
ger zum Vorwurf heben.

Verstandlicherweise freue ich mich aber, Tel Aviv nun
vollstindig ausweichen zu diirfen. Ich muss dieses Mal
doch nicht Reprisentantin spielen, ich muss mich nicht
den israelischen Juden als Diaspora-Jidin gegentiber-
stellen. Ich werde stattdessen untertauchen, ich werde
jetzt direkt nach Jerusalem fahren, an den Ort, an dem
meine Romanfiguren so lange orientierungslos herum-
geisterten, auf der Suche nach ihrer Erlosung, oder

nach meiner eben, schwer zu sagen.

Um mich herum erzihlt man sich schon seit einer
Weile inbriinstig, ja nahezu beschworerisch, dass die
Normalitit sehr bald zurtickkehren werde. Nach den
Ereignissen der letzten Zeit zweifele ich aber noch da-
ran, und sicherlich fiihlt sich diese Ankunft alles an-
dere als normal an. Ich muss mich noch am Flughafen
testen lassen, um einreisen zu dirfen, und danach vier-
undzwanzig Stunden in meinem Hotelzimmer einge-
sperrt auf das Ergebnis warten. Argerlich, aber nicht
unzumutbar, denke ich und schreite folgsam zum Test-
zentrum. Immerhin hat die Kontrolle nur ein paar Se-
kunden gedauert. Beim letzten Mal waren es drei Stun-
den gewesen.
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Das Testen findet in einer riesigen Halle statt, vermut-
lich ein umgebautes ehemaliges Lagerhaus, mit hohen
Decken aus Blech, sodass die surrenden Klimagerite
verheerend unwirksam sind. Ich fange sofort an zu
schwitzen. An drei der langen Winde sind numme-
rierte Schalter aufgereiht, und in der Mitte hat sich eine
Schlange von ankommenden Passagieren gebildet, die
jeweils darauf warten, einem dieser Schalter zugewie-

sen zu werden.

Ich spiire, wie meine Angst steigt, denn ich habe be-
reits die ultra-orthodoxen Familien bemerkt, die nun
massenhaft aus dem Urlaub zuriickkehren, und ich be-
furchte, dass die lange Wartezeit es begtinstigen konnte,
dass einer von ihnen mich erkennt. Aber ich muss
ebenfalls gestehen, dass die verworrenen, geisterhaften
Erinnerungen, die derartige Gestalten in mir wecken,
eine emotionale Uberforderung darstellen: in solchen
Momenten fiihlt sich meine Vergangenheit, sonst so
wohltuend fern und verschwommen, plotzlich be-
drohlich nah an, wie ein zweiter Schatten, der sich an
meinen eigentlichen Schatten heranschleicht.

Ich bin gereizt und folglich etwas unfreundlich, wih-
rend die Dame hinter Schalter 17 meine Daten auf-
nimmt, denn hinter mir steht eine Gruppe chassidischer
Minner, die gerade ebenfalls zum Warten angewiesen
wurde, und die Situation ist mir duflerst unangenehm.
Aber die Minner sehen, dass das Personal an diesem
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Schalter weiblich ist, und melden sich aufgeregt, um ihr
religioses Recht auf gleichgeschlechtliche Behandlung
geltend zu machen. Sie haben sich bereits anderweitig
umgesehen, als die Testerin schliellich beginnt, mit
ithrem langen Stab in meiner Nase und meinem Rachen
herumzustochern, aber sie muss den Vorgang wieder-
holen, weil der erste Versuch offenbar nicht genau nach
Vorschrift verlief. Ich bekomme kaum etwas davon mit,
weil ich ausschliefilich darauf konzentriert bin, die Re-
aktionen der Ultra-Orthodoxen im Raum auf meine

Anwesenheit hin zu kalibrieren.

Ich schaffe es aus dem Saal, ohne mehr als ein paar
schielende Blicke erregt zu haben. Beim Ausgang wie-
der diese Frage: Was ist der Zweck Ihrer Reises Und
ich wieder: Die Yad Vashem Zeremonie. Noch nie lief
es hier fir mich so glatt, eine Jidin mit deutschem
Pass, geboren in New York, die nicht einmal richtig
Hebriisch spricht.

Es stimmt schon, dass ich vorhabe, die Zeremonie an
dem Holocaust-Gedenktag aufzusuchen. Aber es ist
nicht wirklich der Zweck meiner Reise, nicht im Sinne
von einem fassbaren Ziel, wovon geredet wird, wenn
man an den Sicherheitskontrollen steht. Auch der
Roman reicht nicht als Begriindung; meine Figuren
scheinen mehr tiber ihre Mission zu wissen als ich
selbst; warum sie mich nach Jerusalem dringen, ist mir

immer noch nicht ganz begreiflich, gerade wenn man
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meine anfingliche Absicht, meinen Roman ausschlie3-
lich in der Diaspora zu verorten, in Betracht zieht. Ich
kann diesem Grenzpolizisten am Flughafen nicht
tiberzeugend darstellen, warum Miriam nach Jerusalem
will, obwohl sie aus Antwerpen kommt. Ich kann thm
nicht sagen, warum ich mich immer noch auf seltsame
Weise hierhergezogen fiihle, obwohl ich antizionis-
tisch aufgewachsen bin und seitdem nichts wirklich
Anderes erfahren habe, was diese Haltung irgendwie
hatte aufbrechen konnen. Alle wollen einen Zweck,
ohne ist man verdichtig, unerwiinscht, aber die eine,
einzige Antwort auf diese sich stindig wiederholende,
fast schon aufdringliche Frage, warum ich hier bin, ist
entweder eine, die ich nicht wissen will, oder eine, die
ich nicht wissen kann. Letzteres wiirde mich weniger
argern als Ersteres.

Habe ich das richtig verstanden? Du bist gerade in
Israel? Ich fasse es nicht!«

Die Nachricht liest sich vorwurfsvoll, ist aber ei-
gentlich freundlich gemeint. Sie stammt von David C.
aus Groningen, und der Kontext ist folgender: Vor ein
paar Wochen verbrachten wir zusammen mit seiner
Schwester Rachel und einer gemeinsamen Freundin
namens Carla, allesamt urspringlich aus den USA, das
Wochenende an der Céte d’Azur, wo er uns mit einer
nahezu professionellen Fithrung durch die ehemaligen
judischen Villen Kérylos und Ephrussi begliickte. Wir
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hatten uns in den Hiigeln von Eze ein Haus gemietet
und sprachen dort auch iber unsere verschiedenen
Entscheidungen, nach Europa auszuwandern, wobei
wir schnell auf das unvermeidliche Thema unseres Jii-
dischseins gekommen waren, was natiirlich zu einem
improvisierten Konzert aus alten jiddischen Liedern
fihrte ... und bei all dem hatte ich irgendwie zu
erwihnen vergessen, dass ich unmittelbar vor einer
Israelreise stand. David ist nun auf Grund dieses Ver-
saumnisses verstindlicherweise emport.

Ich antworte kurz per SMS, wihrend ich im Taxi un-
terwegs nach Jerusalem sitze.

»Ich hatte einen Arbeitsauftrag, der nach dem Ter-
rorangriff kurzfristig ausfiel, aber da die Reise schon
gebucht und bezahlt war, habe ich sie trotzdem ange-
treten.« Ich mache kurz Halt. Was fiir eine einfach ge-
strickte Erklirung — sie ist Davids wirklich nicht wiir-
dig. Ja, streng genommen ist sie stimmig. Und sie ist
eine von vielen Antworten, die ich in den kommenden
Tagen je nach Belieben austeilen werde, aber sie ist
keine wahrhaftige Antwort, und David hat einen
freundschaftlichen wie intellektuellen Anspruch auf
eine eben solche Wahrhaftigkeit. Ich probiere eine an-
dere Antwort aus, tippe sie entschlossen weiter. »Ich
muss zugeben, die Stadt Jerusalem zieht mich an.«

Ist das die ehrlichste Antwort, die ich seinetwegen
auftreiben kann? Ein Hinweis auf die nachvollzieh-
bare, gewohnlich weltweit anerkannte Anziehung, die
von der schweren Mythologie dieses Ortes ausstrahlt,
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die mich genauso trifft wie alle anderen, die seit eh und
je hierhergepilgert sind? Bin ich denn eine gewohnli-
che Pilgerin? Auf der Suche nach Transzendenz? Kann
so eine Antwort David wirklich zufriedenstellen?

Wegen der Staus auf dem direkten Weg in die Stadt
hat der Fahrer eine lingere Umleitung gewahlt, die uns
nun durch die drmeren arabischen Viertel im Norden
der Stadt fiihrt. Dies erkenne ich an den schwarzen
Wassertonnen, die zwischen den weiflen Satelliten-
schiisseln auf den Dichern der blassen Steingebaude
emporlugen.

»Ich bekomme sofort Nesselsucht am ganzen Kor-
per, wenn ich israelischen Boden betrete«, schreibt Da-
vid mir nun zurick. »Ich weif§ nicht, wie du das nur
aushaltst!«

Ich schicke thm ein kunstvoll arrangiertes Bild von
den roten Piinktchen, die tatsichlich an meinen Beinen
hochklettern wie junge, sich noch entfaltende Blatter
einer unsichtbaren Ranke, und als Bildunterschrift:
»Ich anscheinend auch.«

Es ist aber wahrscheinlich nur ein zufallig ausgelos-
ter Schub. Nesselsucht ist bei mir eher ein chronisches
als ein auf Israel bezogenes Problem. Und uberhaupt,
die Anziehung wirkt doch meistens kontraintuitiv. Oft
wissen wir schon im Voraus, was uns nichts Gutes ver-
heiflt, und verfolgen es trotzdem: Der Korper mag
Widerstand leisten, der Geist ebenfalls, aber das Herz
lasst sich selten davon abbringen.
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Davids Erkliarung mag ein wenig dramatisch klingen,
aber vor zehn Jahren hitte sie mich kaum tiberraschen
konnen. Die amerikanischen Juden, die mich damals in
New York umgaben, duflerten sich tiberwiegend dhn-
lich. Ich kannte damals keinen, der freiwillig nach Is-
rael reiste, viel eher suchte man Anregung oder Aben-
teuer in Paris und Berlin. Israel war nicht unbedingt
verpont, wie es zum Beispiel bei radikalen Linken der
Fall war, sondern eher ein Unthema. Und nach meiner
Kindheit in einer anti-zionistischen, ultra-orthodoxen
Gemeinde, in der Israel damals noch ein Tabu dar-
stellte, hatten die links-liberalen Juden in New York,
die jedwede »Szene« zu prigen schienen, diese Realitit
bei mir geradezu eingemeifielt. Ich habe einfach nie an
Israel gedacht und hitte mir das Land keineswegs als
Reiseziel vorstellen konnen. Selbstverstandlich kaufte
ich mir, als ich auf dem College das Palastina-Problem
als omniprisenten politischen Topos wahrnahm, der
stellvertretend fiir jeden Konflikt als eine Art supra-
metaphorischen Platzhalter herhalten musste, fast
pflichtgemifl, ein paar Biicher zur Geschichte der
Griindung Israels, um ein bisschen mehr zu erfahren.
Ich las diese Biicher mit der Verwunderung und Kon-
sternation einer Unbeteiligten und wunderte mich ins-
geheim tiber diese Tatsache: Israel war mir, einer Jidin,
vollkommen fremd — wihrend andere, nicht-judische
Menschen alles dariiber zu wissen schienen, was es zu
wissen gab, oder es zumindest behaupteten. Ich musste
nachholen, um in dieser von der Israel-Debatte ge-
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pragten Kultur mithalten zu kdnnen. Und doch, nach-
dem ich das College verlie}, und damit die kulturelle
Blase der akademischen Eliten, verschwand die Not-
wendigkeit dieser damals fleiffig gewonnenen Einsich-
ten recht ziigig.

Wenn tberhaupt, beschiftigte sich der GrofSteil der
amerikanischen Juden um mich herum (will sagen: an
der Nordostkiiste) eher mit dem Holocaust, und da-
durch mit der jidischen Geschichte Europas, mit der
diese Juden sich einerseits verbunden fiihlten, aber von
der sie sich andererseits immer weiter entfremdeten,
denn auch diese Themen schienen die jiingere Genera-
tion deutlich weniger zu interessieren. Eine Kommili-
tonin von mir namens Louisa, die ich in einem Litera-
turwissenschaftskurs kennenlernte, hatte einen judisch
klingenden Nachnamen: Goldstein. Ich fragte deshalb
vorsichtig nach — ist dein Name jiidisch? —, und sie
schien tiberrascht, aber nicht betroffen von meiner
Frage nach ihrer Herkunft. Meine Vermutung besti-
tigte sie allerdings nur bedingt, denn sie schien diese
Identitdt ausschliellich auf ihre Eltern verlagern zu
wollen. Ja, meine Eltern sind jiidisch, erwiderte sie. Es
klang so, als miisste diese Tatsache keine Auswirkung
auf ihr eigenes Dasein haben. Warum auch? Eine Iden-
titit, die nur mit der Erinnerung an eine Erfahrung zu-
sammenhingt, aber nicht mehr mit der Erfahrung
selbst, kann nur sehr mithsam fortgefithrt werden;
ohne die iiblichen Ermutigungen verliert sie sonst je-
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den Existenzanspruch. Louisa war so sehr vom ameri-
kanischen Mainstream vereinnahmt, dass sie sich nur
ein wenig zurlickhalten miisste, und schon war das Ju-
dische verflogen, eine entfernte Wolke am Horizont,
zur Auflésung verdammt. Die Rabbiner nannten das
die grofle Gefahr der Assimilation, und den Holocaust
sahen sie triumphierend als Bewelis fiir deren Vergeb-
lichkeit, sogar deren endgtiltiges Versagen.

Dieselben Rabbiner hatten die vielen Beispiele tiber-
sehen wollen von den Deutschen, die vor Generatio-
nen noch den einen oder anderen jiidischen Vorfahren
gehabt hatten, der nicht mehr auf ihr Schicksal wirkte.
Der Holocaust war nicht unbedingt der Beweis der
versagten Assimilation, nur der Beweis des Scheiterns
der neuesten Versuche. Vielleicht wiirde Louisa eines
Tages Kinder kriegen, und diese wiirden wiederum
Kinder kriegen, und diese wiirden dann eines Tages
erzihlen, ach ja, unsere GrofSmutter war tatsichlich
Jidin, meine ich gehort zu haben, und dabei wiirde es
dann bleiben. Und jeder wird dazu eine andere Mei-
nung haben diirfen, ob dies nun eine Tragddie sein
moge oder nicht.

Dennoch wusste Louisa, dass es ithren Eltern wichtig
war, das Judischsein, und obwohl sie damit wenig an-
fangen konnte, wollte sie ithnen ein Geschenk machen,
und so lud sie mich bald zu sich nach Hause ein, um
mit ihrer Familie zu Abend zu essen. Als Erstes zeigte
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sie mir die Pelzmintel, die ihre europiische Grofimut-
ter hinterlassen hatte; sie verstaubten in der Garderobe
von Louisas Mutter und wurden nur selten getragen.
»Etwas aufler Mode geratenc, erklirte sie. »Aber ich
mochte es als Kind so sehr, sie anzuziehen und damit
durch die Wohnung zu stolzieren.« Thre Grofmutter
hatte es schon vor dem Krieg nach Amerika geschafft.
Das war das Einzige, was Louisa sicher wusste. Es war
auch der ausschlaggebende Faktor, wie ich verstand,
denn in Amerika unterscheiden sich die Juden, die
»vorher« kamen, sehr deutlich von denen, die »nach-
her« kamen. Es ist so, als gibe es zwei verschiedene
Arten, judisch zu sein, die nie miteinander vereinbar
sein konnten. Ein bisschen wie der Mythos der May-
flower kommt mir diese Herkunftsfrage vor: Die Men-
schen, die mit dem ersten Schiff nach Amerika kamen,
mogen damals genauso benachteiligt gewesen sein wie
die Menschen, die in spiteren Einwanderungswellen
folgten, und doch schafften es diese ersten Einwande-
rer, sich zu einer Elite zu stilisieren, zu der sie sonst nie
hatten werden konnen. Die Juden schienen einem ahn-
lichen Muster zu folgen: Je linger eine Familie in Ame-
rika war, desto assimilierter waren ithre Nachkommen,
und je assimilierter diese Nachkommen waren, desto
stirker waren sie in den aktuellen Elitemilieus vertre-
ten. Und Louisa war sehr assimiliert. Die Kurz-
geschichten, die sie manchmal in Workshops vorlas,
handelten alle von Fourth of July Barbecues und Hum-
merfestmahlen am Strand. Sie waren voll von diesen
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Bildern, die, wie ich spiter erfuhr, als Americana be-
zeichnet werden. Das war keine Vortiuschung, auch
keine bewusste Auffithrung. Thre Eltern haben ihr die-
ses Leben zwischen Schweinerippchen und Hummer,
zwischen Café Luxembourg und Cape Cod mit ihren
hohen Gehiltern einer fithrenden Rechtsanwaltskanz-
lei tatsichlich beschert. Das war also alles, woriiber
Louisa hitte schreiben konnen. Und obwohl sie die
einzige andere Judin in der Klasse war, reagierte sie
genau wie die anderen Kommilitoninnen auf meine
Geschichten, die voll waren von jiddischen Wortern
und kulturellen Anspielungen aus dem Schtetl; sie
schien genauso verunsichert. Aber sie ahnte anschei-
nend, dass ihre Eltern mehr mit mir wiirden anfangen
konnen als sie selbst.

Mit Louisas Eltern am Tisch war die Sache in der Tat
ein wenig anders als in den verdunkelten Klassenzim-
mern auf dem College, wo das Licht durch die kleinen
Giebelfenster mit thren rautenférmigen Scheiben drang
und die alten Holzboden mit einem kreuz und quer
verlaufenden Schattenmuster tiberzog. Hier waren wir
im Penthouse am Riverside Drive, mit Blick auf den
Hudson River und das Ufer von New Jersey, und drin-
nen war alles »midcentury modern, ein wenig so, wie
man sich Susan Sontags Wohnung vorstellen wiirde.
Wir allen Moo shu und General Tso’s mit Stibchen aus
kleinen weiflen Pappschachteln; die Kiiche schien nie
benutzt worden zu sein. Ich erzihlte ein bisschen von
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mir, ich hatte damals gerade die chassidische Gemeinde
verlassen, war alleinerziehend mit einem vierjahrigen
Sohn und durch die Verantwortung tibermaflig ernst
geworden, aber in vielerlei Hinsicht diinnhautig, naiv,
vertraumt. Sobald Herr Goldstein feststellte, dass ich
im Prinzip eine Beschworung aus dem Schtetl war,
wurde er tiberraschend rithrselig und streckte mir eine
grauhaarige Hand tber den Tisch entgegen, als wolle
er meine ergreifen, und in gedimpftem, bedeutungs-
schwangerem Ton sagte er:

»Was mir immer klar war, obwohl ich sonst gar
keine Verbindung zu irgendetwas Jidischem habe, ist,
dass trotz allem, was meine Familie geleistet hat, trotz
allem, was ich selbst geleistet habe, Hitler heute ge-
nauso an meine Tir anklopfen wiirde wie damals ...
und diese Tatsache, das habe ich schon immer verstan-
den, ist das, was mich zum Juden macht.«

Das Bild kam mir zuerst absurd vor. Als hitte Hit-
ler an Turen angeklopft, als wire tiberhaupt an Tiiren
so sanft und zivilisiert angeklopft worden! Aber nach
einem Moment begriff ich die Bedeutung seiner Aus-
sage durchaus: Hitte es Hitler nie gegeben, hitte er sich
wahrscheinlich seiner judischen Identitit entledigen
konnen. Die Tatsache, dass der Holocaust stattgefun-
den hatte, machte dies fiir thn, wie fiir seine ganze Ge-
neration, unhaltbar. Louisas Vater befand sich jedoch in
der schwierigen Lage, keinen anderen Bezug zum Juden-
tum zu besitzen als diesen. Und nun saf§ ich ithm gegen-
tiber, mit einer Kindheit voller Talmudgeschichten und
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