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Zum Buch
Von der Autorin des Weltbestsellers »Unorthodox«

Ja, Berlin war es, das neue Leben in Deutschland war es, der Grund, warum plötzlich 
all diese Fragen in mir aufzogen. Ich hatte mich vom Thema jüdischer Identität in der 
Gegenwart weitgehend verabschiedet, ich wollte nur Mensch unter Menschen sein, 
Berliner unter Berlinern. Wie weit ist mir das überhaupt gelungen? Wie habe ich es 
auszuwerten, dass dieses Deutschwerden, worum ich mich so fleißig bemüht habe, 
mich zu meinem Judentum wieder zurückschob wie zu einer unerfüllten Pflicht, die 
kein Vertagen mehr duldet? 

Was bedeutet “Jüdischsein” heute? Deborah Feldman, von Holocaust-
Überlebenden in den USA erzogen und ausgerechnet nach Deutschland 
emigriert, über einen Begriff, der immer auch eine Zuschreibung, eine 
Begrenzung, eine Projektion ist, im Negativen wie im Positiven. Ihre 
Auseinandersetzung mit ihrem kulturellen Erbe – und der damit 
verbundenen Last – beinhaltet auch das Bestreben, das Jüdischsein in 
etwas Größeres, Diverseres, Humaneres einzubinden. Es ist ein Plädoyer 
für mehr Gemeinsamkeit über Grenzen hinweg – und eine Ermutigung an 
alle jene, die sich aus der Falle von Gruppenzwängen befreien wollen, um 
ihre Identität frei und selbstbestimmt zu definieren.         
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Die Namen und sonstigen Erkennungsmerkmale aller Per-
sonen in diesem Buch, die nicht explizit ihrer Nennung zu-
gestimmt haben, wurden aus persönlichkeitsrechtlichen 
Gründen geändert. Wenngleich auch alle in diesem Buch 
 beschriebenen Vorkommnisse auf wahren Begebenheiten be-
ruhen, so wurden doch bestimmte Ereignisse verkürzt, ver-
dichtet oder neu angeordnet, um aus künstlerischen Grün-
den den Fluss der Erzählung bestmöglich zu gewährleisten 
und die Identität der in sie involvierten Personen zu schützen 
und das Werk insgesamt unter den Schutz der Kunstfreiheit 
zu stellen.

Jeder einzelne Dialog ist, entsprechend meiner genau-
esten Erinnerung und in meinen eigenen Worten als Auto-
rin, eine bestmögliche Annäherung an die Form, in der er 
tatsächlich stattgefunden hat. Einige wenige Textpassagen 
dieses Buches kamen in abweichenden Versionen in Zei-
tungsartikeln und Reden vor, sie sind hier erweitert und in 
den Erzählfluss eingegliedert worden.



Für Frank
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Was ist der Zweck Ihrer Reise?
Wir haben den April 2022; gerade sind die Osterfe-

rien zu Ende gegangen, dieses Jahr sogar zeitgleich mit 
den jüdischen Feiertagen zu Pessach. Ich befinde mich 
vor der Kontrolle am Ben Gurion-Flughafen. Anders 
als in den USA reicht es hier sicherlich nicht mit einem 
einfachen »Business or pleasure«; hier möchte man 
von mir alles ganz genau wissen, ich kenne das schon 
von früheren Ankünften. Nach meiner Erfahrung gel-
ten zwei Sorten Reisende als höchst verdächtig: die of-
fensichtlich arabischstämmigen mit westlichen Pässen 
sowie Juden mit denselben. Ich reise obendrein mit 
meinem deutschen Pass an, da mein amerikanischer 
inzwischen abgelaufen ist. Von daher habe ich dem 
Personal gegenüber die gefälligste Erklärung meiner 
Anwesenheit parat:

Ich bin zur Yad Vashem-Zeremonie eingeladen.
Und siehe da, die Worte wirken tatsächlich wie ein 

Zauberspruch. Ich darf sofort weiterziehen. Ich bin so 
überrascht, dass ich kurz erstarre, dann vergewissere 
ich mich vorsichtshalber, ob ich das Abwinken des 
gleichgültig wirkenden Personals richtig verstanden 
habe. »Ich darf gehen?« Der Ankömmling hinter mir, 
der nun trotz der Abstandslinien auf dem Boden 
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drängt, klärt die Sache für mich, indem er seinen Pass 
durchs Fenster schiebt, noch ehe ich den Platz frei-
geben kann. Weiter vorne wartet bereits meine Beglei-
tung ungeduldig; das System hat ihn auf digi talem 
Weg ohne jeglichen Alarm durchgeschleust, während 
schon beim ersten Einscannen meines Passes der Bild-
schirm mir befahl, das Personal aufzusuchen.

Zum ersten Mal, seit das Coronavirus sich in der gan-
zen Welt breitgemacht hat, bin ich wieder in Israel. 
Beim letzten Mal, Anfang 2020, war das Virus schon 
Thema in allen Zeitungen und meine Abreise nach 
Berlin dramatisch, die Stimmung im Flugzeug ange-
spannt. Ich trat meinen Rückflug an, wenige Stunden 
bevor eine Regenflut die Straßen von Jafo, wo ich eine 
Woche verbracht hatte, in wütende Flüsse verwan-
delte. Damals hatte ich mir noch gar nicht vorstellen 
können, oder wollen, was diese Nachrichten für die 
Welt und für mich bedeuten würden. 2019 hatte ich 
mit dem Schreiben eines Romans begonnen, in dessen 
Zentrum eine Art anti-messianische Figur namens 
 Miriam stand, die mich auf fast trotzige, jedenfalls un-
erwartete Weise, immer wieder nach Jerusalem lockte, 
und als die israelischen Grenzen dann im Frühjahr 
2020 schlossen, sah ich mich in meinem noch tastenden 
 Unterfangen ganz plötzlich abgebremst. Ich bemühte 
mich trotzdem und werkelte weiter an einer Ge-
schichte, die allerdings noch immer einer vollständigen 
Karte bedurfte, wie mir inzwischen klar geworden ist. 
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Zwei Jahre verstrichen, in denen es mir so vorkam, als 
würden die Grenzen nie wieder für mich offen sein, 
und das hatte fast etwas Symbolisches: Israel nun für 
immer unerreichbar, und ich, die Jüdin, dazu ver-
dammt von der Geschichte, sich zu spät auf den Weg 
gemacht zu haben.

Denn seit es Israel gibt, geht es für die im Ausland le-
benden Juden zumindest halb im Ernst um genau diese 
Frage: Gehe ich jetzt dorthin, oder warte ich noch ab? 
Die Angst, sich zu spät zu entscheiden, begleitet einen 
immer. Daher stammt das Bild des gepackten Koffers 
heutzutage: Man ist bereit, sofort nach Israel zu zie-
hen, sobald es einem zu unbehaglich wird in der Dias-
pora, wichtig ist, dass er griffbereit ist. Ich allerdings 
habe keinen gepackten Koffer; früher war ich vielleicht 
in dieser Hinsicht noch sehr beweglich, aber heute bin 
ich in Berlin mit lauter schweren Gegenständen und 
unverbrüchlichen Verbindungen erstaunlich sesshaft 
geworden.

Als die israelische Regierung dann Anfang 2022 an-
kündigte, Geboosterte alsbald die Einreise zu gewäh-
ren, hatte ich mich umgehend zu meiner Hausärztin 
begeben, um mich so schnell wie möglich impfen zu 
lassen, damit ich der vorgesehenen Regelung entspre-
chen konnte. Ich wusste schon, dass mein Roman ein 
Eigenleben entwickelt hatte, die Geschichte hatte 
schon von Anfang an ziemlich hartnäckig darauf be-
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harrt, eine andere zu werden, ich wusste, sie würde 
sich meinen Zähmungsversuchen zur Wehr setzen, 
und deshalb hatte ich diese Reise organisieren lassen: 
Eigentlich war es darum gegangen, einen lange verein-
barten Arbeitsauftrag in Tel Aviv anzutreten, der seit 
dem Einsetzen der Pandemie immer wieder verscho-
ben worden war, Honorar und Reisekosten inklusive. 
Nun war dieser Auftritt vor zwei Tagen schon wieder 
abgesagt worden, diesmal auf Grund eines Terroran-
griffs in der Stadt. Bitte treten Sie die Reise dennoch an, 
hatte man mich ermutigt; schon bald wolle man außer-
dem einen Ersatztermin vereinbaren, und ich sagte 
 natürlich nicht das, was ich immer noch denke, näm-
lich dass wer auf Grund von Terrorangriffen in Israel 
Termine absagt, auf Planungen sowieso verzichten 
kann.

In Israel hätte ich als Repräsentantin auftreten sollen, 
als Beweis des wieder gedeihenden jüdischen Lebens 
in Deutschland – wozu ich immer wieder aufgefordert 
werde, um dann unweigerlich eine Enttäuschung aus-
zulösen, denn ich kann keine Anzeichen für das jüdi-
sche Leben anbieten: keine bestimmten Kleidungs-
maßnahmen, keine Bräuche, keine geheimen Rituale, 
die nur hinter den Kulissen ausgelebt werden. Ich bin 
Jüdin nur entsprechend der Bezeichnung: meine Iden-
tität existiert eigentlich nur im Akt ihrer Zuschrei-
bung, sie bezieht sich auf eine Erfahrung, die ich ge-
macht habe, aber nicht mehr mache; sie ist also nur in 



11

der Meta-Erfahrung verankert, diese Zuschreibung 
von außen erdulden zu müssen. Da hat sich im Prinzip 
seit dem Zweiten Weltkrieg wenig verändert; auch da-
mals hatten die Menschen kaum eine Wahl, ihre Iden-
titäten selbst zu bestimmen, heute werden sie  einem im 
Namen der Wertschätzung und Pluralität leider immer 
noch auferlegt. Ein Mensch sollte frei sein, seine Iden-
tität in der Mehrheitsgesellschaft auszuleben, ganz 
klar, aber sollte er oder sie nicht auch frei sein, diese 
abzustreifen, wenn ihm oder ihr danach ist?

Ich sollte also nach Israel fliegen, um den Leuten den 
neuen deutschen Juden zu zeigen, Produkt der eigenen 
Herstellung sozusagen, neben dem Mercedes und der 
beliebten Boschmaschine, die meine Großmutter als 
einzige Ausnahme des Deutschlandboykotts in unse-
rem Haus erlaubte, weil sie den Teig für die Challah-
Laibe so unermüdlich kneten konnte. Ich wiederum 
trete etwas weniger unermüdlich für diese deutsche Sa-
che ein, um jedes Mal zu erklären, dass mein Leben 
wenige Merkmale vorzeigen kann, die diese fantasie-
vollen Kriterien des Jüdischseins erfüllen, und dass das 
Ganze deutsch-jüdisch zu nennen, nur ein Beweis da-
für wäre, wie sehr wir uns noch nach Erzählungen von 
Verschiedenheiten sehnen, nach Geschichten von Zu-
gehörigkeiten und Verfremdungen. Es ist genau diese 
Sehnsucht, die meinem Leben im Wege steht, die mich 
immer wieder zurück auf meinen Platz verweist, wie 
ein Schulmädchen im Internat, aber falls sie bei mir 
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diese mysteriöse Israel-Anziehung erklärt, bin ich ge-
nauso in ihr verstrickt und darf als Allerletzte den Fin-
ger zum Vorwurf heben.

Verständlicherweise freue ich mich aber, Tel Aviv nun 
vollständig ausweichen zu dürfen. Ich muss dieses Mal 
doch nicht Repräsentantin spielen, ich muss mich nicht 
den israelischen Juden als Diaspora-Jüdin gegenüber-
stellen. Ich werde stattdessen untertauchen, ich werde 
jetzt direkt nach Jerusalem fahren, an den Ort, an dem 
meine Romanfiguren so lange orientierungslos herum-
geisterten, auf der Suche nach ihrer Erlösung, oder 
nach meiner eben, schwer zu sagen.

Um mich herum erzählt man sich schon seit einer 
Weile inbrünstig, ja nahezu beschwörerisch, dass die 
Normalität sehr bald zurückkehren werde. Nach den 
Ereignissen der letzten Zeit zweifele ich aber noch da-
ran, und sicherlich fühlt sich diese Ankunft alles an-
dere als normal an. Ich muss mich noch am Flughafen 
testen lassen, um einreisen zu dürfen, und danach vier-
undzwanzig Stunden in meinem Hotelzimmer einge-
sperrt auf das Ergebnis warten. Ärgerlich, aber nicht 
unzumutbar, denke ich und schreite folgsam zum Test-
zentrum. Immerhin hat die Kontrolle nur ein paar Se-
kunden gedauert. Beim letzten Mal waren es drei Stun-
den gewesen.
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Das Testen findet in einer riesigen Halle statt, vermut-
lich ein umgebautes ehemaliges Lagerhaus, mit hohen 
Decken aus Blech, sodass die surrenden Klimageräte 
verheerend unwirksam sind. Ich fange sofort an zu 
schwitzen. An drei der langen Wände sind numme-
rierte Schalter aufgereiht, und in der Mitte hat sich eine 
Schlange von ankommenden Passagieren gebildet, die 
jeweils darauf warten, einem dieser Schalter zugewie-
sen zu werden.

Ich spüre, wie meine Angst steigt, denn ich habe be-
reits die ultra-orthodoxen Familien bemerkt, die nun 
massenhaft aus dem Urlaub zurückkehren, und ich be-
fürchte, dass die lange Wartezeit es begünstigen könnte, 
dass einer von ihnen mich erkennt. Aber ich muss 
ebenfalls gestehen, dass die verworrenen, geisterhaften 
Erinnerungen, die derartige Gestalten in mir wecken, 
eine emotionale Überforderung darstellen: in solchen 
Momenten fühlt sich meine Vergangenheit, sonst so 
wohltuend fern und verschwommen, plötzlich be-
drohlich nah an, wie ein zweiter Schatten, der sich an 
meinen eigentlichen Schatten heranschleicht.

Ich bin gereizt und folglich etwas unfreundlich, wäh-
rend die Dame hinter Schalter 17 meine Daten auf-
nimmt, denn hinter mir steht eine Gruppe chassidischer 
Männer, die gerade ebenfalls zum Warten angewiesen 
wurde, und die Situation ist mir äußerst unangenehm. 
Aber die Männer sehen, dass das Personal an diesem 
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Schalter weiblich ist, und melden sich aufgeregt, um ihr 
religiöses Recht auf gleichgeschlechtliche Behandlung 
geltend zu machen. Sie haben sich bereits anderweitig 
umgesehen, als die Testerin schließlich beginnt, mit 
 ihrem langen Stab in meiner Nase und meinem Rachen 
herumzustochern, aber sie muss den Vorgang wieder-
holen, weil der erste Versuch offenbar nicht genau nach 
Vorschrift verlief. Ich bekomme kaum etwas davon mit, 
weil ich ausschließlich darauf konzentriert bin, die Re-
aktionen der Ultra-Ortho doxen im Raum auf meine 
Anwesenheit hin zu kali brieren.

Ich schaffe es aus dem Saal, ohne mehr als ein paar 
schielende Blicke erregt zu haben. Beim Ausgang wie-
der diese Frage: Was ist der Zweck Ihrer Reise? Und 
ich wieder: Die Yad Vashem Zeremonie. Noch nie lief 
es hier für mich so glatt, eine Jüdin mit deutschem 
Pass, geboren in New York, die nicht einmal richtig 
Hebräisch spricht.

Es stimmt schon, dass ich vorhabe, die Zeremonie an 
dem Holocaust-Gedenktag aufzusuchen. Aber es ist 
nicht wirklich der Zweck meiner Reise, nicht im Sinne 
von einem fassbaren Ziel, wovon geredet wird, wenn 
man an den Sicherheitskontrollen steht. Auch der 
 Roman reicht nicht als Begründung; meine Figuren 
scheinen mehr über ihre Mission zu wissen als ich 
selbst; warum sie mich nach Jerusalem drängen, ist mir 
immer noch nicht ganz begreiflich, gerade wenn man 
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meine anfängliche Absicht, meinen Roman ausschließ-
lich in der Diaspora zu verorten, in Betracht zieht. Ich 
kann diesem Grenzpolizisten am Flughafen nicht 
überzeugend darstellen, warum Miriam nach  Jerusalem 
will, obwohl sie aus Antwerpen kommt. Ich kann ihm 
nicht sagen, warum ich mich immer noch auf seltsame 
Weise hierhergezogen fühle, obwohl ich antizionis-
tisch aufgewachsen bin und seitdem nichts wirklich 
Anderes erfahren habe, was diese Haltung irgendwie 
hätte aufbrechen können. Alle wollen einen Zweck, 
ohne ist man verdächtig, unerwünscht, aber die eine, 
einzige Antwort auf diese sich ständig wiederholende, 
fast schon aufdringliche Frage, warum ich hier bin, ist 
entweder eine, die ich nicht wissen will, oder eine, die 
ich nicht wissen kann. Letzteres würde mich weniger 
ärgern als Ersteres.

Habe ich das richtig verstanden? Du bist gerade in 
 Israel? Ich fasse es nicht!«

Die Nachricht liest sich vorwurfsvoll, ist aber ei-
gentlich freundlich gemeint. Sie stammt von David C. 
aus Groningen, und der Kontext ist folgender: Vor ein 
paar Wochen verbrachten wir zusammen mit seiner 
Schwester Rachel und einer gemeinsamen Freundin 
namens Carla, allesamt ursprünglich aus den USA, das 
Wochenende an der Côte d’Azur, wo er uns mit einer 
nahezu professionellen Führung durch die ehemaligen 
jüdischen Villen Kérylos und Ephrussi beglückte. Wir 
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hatten uns in den Hügeln von Èze ein Haus gemietet 
und sprachen dort auch über unsere verschiedenen 
Entscheidungen, nach Europa auszuwandern, wobei 
wir schnell auf das unvermeidliche Thema unseres Jü-
dischseins gekommen waren, was natürlich zu einem 
improvisierten Konzert aus alten jiddischen Liedern 
führte … und bei all dem hatte ich irgendwie zu 
 erwähnen vergessen, dass ich unmittelbar vor einer 
 Israelreise stand. David ist nun auf Grund dieses Ver-
säumnisses verständlicherweise empört.

Ich antworte kurz per SMS, während ich im Taxi un-
terwegs nach Jerusalem sitze.

»Ich hatte einen Arbeitsauftrag, der nach dem Ter-
rorangriff kurzfristig ausfiel, aber da die Reise schon 
gebucht und bezahlt war, habe ich sie trotzdem ange-
treten.« Ich mache kurz Halt. Was für eine einfach ge-
strickte Erklärung – sie ist Davids wirklich nicht wür-
dig. Ja, streng genommen ist sie stimmig. Und sie ist 
eine von vielen Antworten, die ich in den kommenden 
Tagen je nach Belieben austeilen werde, aber sie ist 
keine wahrhaftige Antwort, und David hat einen 
freundschaftlichen wie intellektuellen Anspruch auf 
eine eben solche Wahrhaftigkeit. Ich probiere eine an-
dere Antwort aus, tippe sie entschlossen weiter. »Ich 
muss zugeben, die Stadt Jerusalem zieht mich an.«

Ist das die ehrlichste Antwort, die ich seinetwegen 
auftreiben kann? Ein Hinweis auf die nachvollzieh-
bare, gewöhnlich weltweit anerkannte Anziehung, die 
von der schweren Mythologie dieses Ortes ausstrahlt, 
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die mich genauso trifft wie alle anderen, die seit eh und 
je hierhergepilgert sind? Bin ich denn eine gewöhnli-
che Pilgerin? Auf der Suche nach Transzendenz? Kann 
so eine Antwort David wirklich zufriedenstellen?

Wegen der Staus auf dem direkten Weg in die Stadt 
hat der Fahrer eine längere Umleitung gewählt, die uns 
nun durch die ärmeren arabischen Viertel im Norden 
der Stadt führt. Dies erkenne ich an den schwarzen 
Wassertonnen, die zwischen den weißen Satelliten-
schüsseln auf den Dächern der blassen Steingebäude 
emporlugen.

»Ich bekomme sofort Nesselsucht am ganzen Kör-
per, wenn ich israelischen Boden betrete«, schreibt Da-
vid mir nun zurück. »Ich weiß nicht, wie du das nur 
aushältst!«

Ich schicke ihm ein kunstvoll arrangiertes Bild von 
den roten Pünktchen, die tatsächlich an meinen Beinen 
hochklettern wie junge, sich noch entfaltende Blätter 
einer unsichtbaren Ranke, und als Bildunterschrift: 
»Ich anscheinend auch.«

Es ist aber wahrscheinlich nur ein zufällig ausgelös-
ter Schub. Nesselsucht ist bei mir eher ein chronisches 
als ein auf Israel bezogenes Problem. Und überhaupt, 
die Anziehung wirkt doch meistens kontraintuitiv. Oft 
wissen wir schon im Voraus, was uns nichts Gutes ver-
heißt, und verfolgen es trotzdem: Der Körper mag 
 Widerstand leisten, der Geist ebenfalls, aber das Herz 
lässt sich selten davon abbringen.
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Davids Erklärung mag ein wenig dramatisch klingen, 
aber vor zehn Jahren hätte sie mich kaum überraschen 
können. Die amerikanischen Juden, die mich damals in 
New York umgaben, äußerten sich überwiegend ähn-
lich. Ich kannte damals keinen, der freiwillig nach Is-
rael reiste, viel eher suchte man Anregung oder Aben-
teuer in Paris und Berlin. Israel war nicht unbedingt 
verpönt, wie es zum Beispiel bei radikalen Linken der 
Fall war, sondern eher ein Unthema. Und nach meiner 
Kindheit in einer anti-zionistischen, ultra-orthodoxen 
Gemeinde, in der Israel damals noch ein Tabu dar-
stellte, hatten die links-liberalen Juden in New York, 
die jedwede »Szene« zu prägen schienen, diese Realität 
bei mir geradezu eingemeißelt. Ich habe einfach nie an 
Israel gedacht und hätte mir das Land keineswegs als 
Reiseziel vorstellen können. Selbstverständlich kaufte 
ich mir, als ich auf dem College das Palästina-Problem 
als omnipräsenten politischen Topos wahrnahm, der 
stellvertretend für jeden Konflikt als eine Art supra-
metaphorischen Platzhalter herhalten musste, fast 
pflichtgemäß, ein paar Bücher zur Geschichte der 
Gründung Israels, um ein bisschen mehr zu erfahren. 
Ich las diese Bücher mit der Verwunderung und Kon-
sternation einer Unbeteiligten und wunderte mich ins-
geheim über diese Tatsache: Israel war mir, einer Jüdin, 
vollkommen fremd – während andere, nicht-jüdische 
Menschen alles darüber zu wissen schienen, was es zu 
wissen gab, oder es zumindest behaupteten. Ich musste 
nachholen, um in dieser von der Israel-Debatte ge-
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prägten Kultur mithalten zu können. Und doch, nach-
dem ich das College verließ, und damit die kulturelle 
Blase der akademischen Eliten, verschwand die Not-
wendigkeit dieser damals fleißig gewonnenen Einsich-
ten recht zügig.

Wenn überhaupt, beschäftigte sich der Großteil der 
amerikanischen Juden um mich herum (will sagen: an 
der Nordostküste) eher mit dem Holocaust, und da-
durch mit der jüdischen Geschichte Europas, mit der 
diese Juden sich einerseits verbunden fühlten, aber von 
der sie sich andererseits immer weiter entfremdeten, 
denn auch diese Themen schienen die jüngere Genera-
tion deutlich weniger zu interessieren. Eine Kommili-
tonin von mir namens Louisa, die ich in einem Litera-
turwissenschaftskurs kennenlernte, hatte einen jüdisch 
klingenden Nachnamen: Goldstein. Ich fragte deshalb 
vorsichtig nach – ist dein Name jüdisch? –, und sie 
schien überrascht, aber nicht betroffen von meiner 
Frage nach ihrer Herkunft. Meine Vermutung bestä-
tigte sie allerdings nur bedingt, denn sie schien diese 
Identität ausschließlich auf ihre Eltern verlagern zu 
wollen. Ja, meine Eltern sind jüdisch, erwiderte sie. Es 
klang so, als müsste diese Tatsache keine Auswirkung 
auf ihr eigenes Dasein haben. Warum auch? Eine Iden-
tität, die nur mit der Erinnerung an eine Erfahrung zu-
sammenhängt, aber nicht mehr mit der Erfahrung 
selbst, kann nur sehr mühsam fortgeführt werden; 
ohne die üblichen Ermutigungen verliert sie sonst je-
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den Existenzanspruch. Louisa war so sehr vom ameri-
kanischen Mainstream vereinnahmt, dass sie sich nur 
ein wenig zurückhalten müsste, und schon war das Jü-
dische verflogen, eine entfernte Wolke am Horizont, 
zur Auflösung verdammt. Die Rabbiner nannten das 
die große Gefahr der Assimilation, und den Holocaust 
sahen sie triumphierend als Beweis für deren Vergeb-
lichkeit, sogar deren endgültiges Versagen.

Dieselben Rabbiner hatten die vielen Beispiele über-
sehen wollen von den Deutschen, die vor Generatio-
nen noch den einen oder anderen jüdischen Vorfahren 
gehabt hatten, der nicht mehr auf ihr Schicksal wirkte. 
Der Holocaust war nicht unbedingt der Beweis der 
versagten Assimilation, nur der Beweis des Scheiterns 
der neuesten Versuche. Vielleicht würde Louisa eines 
Tages Kinder kriegen, und diese würden wiederum 
Kinder kriegen, und diese würden dann eines Tages 
 erzählen, ach ja, unsere Großmutter war tatsächlich 
 Jüdin, meine ich gehört zu haben, und dabei würde es 
dann bleiben. Und jeder wird dazu eine andere Mei-
nung haben dürfen, ob dies nun eine Tragödie sein 
möge oder nicht.

Dennoch wusste Louisa, dass es ihren Eltern wichtig 
war, das Jüdischsein, und obwohl sie damit wenig an-
fangen konnte, wollte sie ihnen ein Geschenk machen, 
und so lud sie mich bald zu sich nach Hause ein, um 
mit ihrer Familie zu Abend zu essen. Als Erstes zeigte 
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sie mir die Pelzmäntel, die ihre europäische Großmut-
ter hinterlassen hatte; sie verstaubten in der Garderobe 
von Louisas Mutter und wurden nur selten getragen. 
»Etwas außer Mode geraten«, erklärte sie. »Aber ich 
mochte es als Kind so sehr, sie anzuziehen und damit 
durch die Wohnung zu stolzieren.« Ihre Großmutter 
hatte es schon vor dem Krieg nach Amerika geschafft. 
Das war das Einzige, was Louisa sicher wusste. Es war 
auch der ausschlaggebende Faktor, wie ich verstand, 
denn in Amerika unterscheiden sich die Juden, die 
»vorher« kamen, sehr deutlich von denen, die »nach-
her« kamen. Es ist so, als gäbe es zwei verschiedene 
Arten, jüdisch zu sein, die nie miteinander vereinbar 
sein könnten. Ein bisschen wie der Mythos der May-
flower kommt mir diese Herkunftsfrage vor: Die Men-
schen, die mit dem ersten Schiff nach Amerika kamen, 
mögen damals genauso benachteiligt gewesen sein wie 
die Menschen, die in späteren Einwanderungswellen 
folgten, und doch schafften es diese ersten Einwande-
rer, sich zu einer Elite zu stilisieren, zu der sie sonst nie 
hätten werden können. Die Juden schienen einem ähn-
lichen Muster zu folgen: Je länger eine Familie in Ame-
rika war, desto assimilierter waren ihre Nachkommen, 
und je assimilierter diese Nachkommen waren, desto 
stärker waren sie in den aktuellen Elitemilieus vertre-
ten. Und Louisa war sehr assimiliert. Die Kurz-
geschichten, die sie manchmal in Workshops vorlas, 
handelten alle von Fourth of July Barbecues und Hum-
merfestmahlen am Strand. Sie waren voll von diesen 



22

Bildern, die, wie ich später erfuhr, als Americana be-
zeichnet werden. Das war keine Vortäuschung, auch 
keine bewusste Aufführung. Ihre Eltern haben ihr die-
ses Leben zwischen Schweinerippchen und Hummer, 
zwischen Café Luxembourg und Cape Cod mit ihren 
hohen Gehältern einer führenden Rechtsanwaltskanz-
lei tatsächlich beschert. Das war also alles, worüber 
Louisa hätte schreiben können. Und obwohl sie die 
einzige andere Jüdin in der Klasse war, reagierte sie 
 genau wie die anderen Kommilitoninnen auf meine 
Geschichten, die voll waren von jiddischen Wörtern 
und kulturellen Anspielungen aus dem Schtetl; sie 
schien genauso verunsichert. Aber sie ahnte anschei-
nend, dass ihre Eltern mehr mit mir würden anfangen 
können als sie selbst.

Mit Louisas Eltern am Tisch war die Sache in der Tat 
ein wenig anders als in den verdunkelten Klassenzim-
mern auf dem College, wo das Licht durch die kleinen 
Giebelfenster mit ihren rautenförmigen Scheiben drang 
und die alten Holzböden mit einem kreuz und quer 
verlaufenden Schattenmuster überzog. Hier waren wir 
im Penthouse am Riverside Drive, mit Blick auf den 
Hudson River und das Ufer von New Jersey, und drin-
nen war alles »midcentury modern«, ein wenig so, wie 
man sich Susan Sontags Wohnung vorstellen würde. 
Wir aßen Moo shu und General Tso’s mit Stäbchen aus 
kleinen weißen Pappschachteln; die Küche schien nie 
benutzt worden zu sein. Ich erzählte ein bisschen von 
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mir, ich hatte damals gerade die chassidische Gemeinde 
verlassen, war alleinerziehend mit einem vierjährigen 
Sohn und durch die Verantwortung übermäßig ernst 
geworden, aber in vielerlei Hinsicht dünnhäutig, naiv, 
verträumt. Sobald Herr Goldstein feststellte, dass ich 
im Prinzip eine Beschwörung aus dem Schtetl war, 
wurde er überraschend rührselig und streckte mir eine 
grauhaarige Hand über den Tisch entgegen, als wolle 
er meine ergreifen, und in gedämpftem, bedeutungs-
schwangerem Ton sagte er:

»Was mir immer klar war, obwohl ich sonst gar 
keine Verbindung zu irgendetwas Jüdischem habe, ist, 
dass trotz allem, was meine Familie geleistet hat, trotz 
allem, was ich selbst geleistet habe, Hitler heute ge-
nauso an meine Tür anklopfen würde wie damals … 
und diese Tatsache, das habe ich schon immer verstan-
den, ist das, was mich zum Juden macht.«

Das Bild kam mir zuerst absurd vor. Als hätte Hit-
ler an Türen angeklopft, als wäre überhaupt an Türen 
so sanft und zivilisiert angeklopft worden! Aber nach 
einem Moment begriff ich die Bedeutung seiner Aus-
sage durchaus: Hätte es Hitler nie gegeben, hätte er sich 
wahrscheinlich seiner jüdischen Identität entledigen 
können. Die Tatsache, dass der Holocaust stattgefun-
den hatte, machte dies für ihn, wie für seine ganze Ge-
neration, unhaltbar. Louisas Vater befand sich jedoch in 
der schwierigen Lage, keinen anderen Bezug zum Juden-
tum zu besitzen als diesen. Und nun saß ich ihm gegen-
über, mit einer Kindheit voller Talmudgeschichten und 




