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MITTE SEPTEMBER 2009 FUHR ICH zu Thomas’ und Maries klei
nem Landhaus zwischen Höganes und Mölle, er sollte für die 
nächsten Romane Fotos von mir machen. Ich hatte ein Auto gemie
tet, einen schwarzen Audi, und fuhr mit einem starken Glücksge
fühl in der Brust vormittags auf der vierspurigen Autobahn Rich
tung Norden. Der Himmel war vollkommen klar und blau, die 
Sonne brannte wie im Sommer. Links blinkte der Öresund, rechts 
breiteten sich gelbe Stoppelfelder und durch Zäune getrennte Wei
deflächen aus, Bäche, an denen Laubbäume wuchsen, plötzliche 
Waldränder. Ich hatte das Gefühl, als gäbe es diesen Tag eigentlich 
gar nicht, er stand wie eine Oase des Sommers inmitten dieser fah
len Herbstlandschaft; und dadurch, dass es eigentlich nicht so sein 
sollte, dass die Sonne nicht so heftig brennen und der Himmel nicht 
so gesättigt von Licht sein sollte, spürte ich trotz der Freude eine 
Unruhe in mir aufsteigen, verdrängte den Gedanken allerdings in 
der Hoffnung, dass dieses Gefühl von allein verschwinden würde, 
und sang stattdessen beim Refrain von Cat People mit, der aus der 
Stereoanlage kam, und genoss den Anblick der Stadt, die links von 
mir auftauchte, die Hafenkräne, die Fabrikschornsteine, die Lager
häuser. Es waren die Ausläufer von Landskrona, an denen ich vor
beifuhr, genau wie ich vor einigen Minuten an Barsebäck mit der 
charakteristischen und immer etwas erschreckenden Silhouette des 
Atomkraftwerks in der Ferne vorbeigefahren war. Die nächste Stadt 
war Helsingborg, und das Landhaus, zu dem ich wollte, lag zehn, 
zwanzig Kilometer außerhalb der Stadt. 

Ich war spät dran. Erst hatte ich lange in dem großen kühlen 
Auto im Parkhaus gesessen, weil ich nicht wusste, wie ich es an
lassen sollte; und ich konnte einfach nicht ins Büro der Mietwa
genfirma gehen und sie fragen, ich hatte Angst, dass sie mir den 
Wagen wegnehmen würden, wenn ich eine derart umfassende Un
kenntnis verriet, also schlug ich im Handbuch nach, blätterte vor 
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und zurück, aber dort stand nichts über das Anlassen des Motors. 
Ich untersuchte das Instrumentenbrett, danach den Zündschlüssel, 
bei dem es sich nicht um einen Schlüssel handelte, sondern nur um 
eine schwarze Plastikscheibe. Ich hatte den Wagen geöffnet, indem 
ich auf die Scheibe drückte, und überlegte nun, ob man das Auto 
mit einem ähnlichen System starten konnte. An der Lenkradsäule 
gab es jedenfalls kein Zündschloss. Aber das da? War das nicht ein 
Spalt.

Ich steckte die schwarze Plastikscheibe hinein, und das Auto 
sprang an. Die nächste halbe Stunde fuhr ich durchs Zentrum von 
Malmö und suchte nach der richtigen Ausfallstraße. Als ich endlich 
die Autobahn erreichte, hatte ich beinahe eine Stunde Verspätung. 

Als Landskrona hinter dem Höhenzug verschwunden war, tas
tete ich nach dem Handy auf dem Beifahrersitz, fand es und gab 
die Nummer von Geir A. ein. Er hatte mich seinerzeit mit Thomas 
bekannt gemacht, sie hatten sich in einem Boxclub kennengelernt, 
als Thomas an einem Fotobildband übers Boxen arbeitete und Geir 
eine Abhandlung über dasselbe Thema schrieb. Sie waren ein un
gleiches Paar, um es vorsichtig auszudrücken, hatten aber großen 
Respekt voreinander.

»Hallo, mein Junge«, sagte Geir.
»Ja, hallo«, sagte ich. »Würdest du mir einen Gefallen tun?«
»Natürlich.«
»Kannst du Thomas anrufen und ihm sagen, dass ich eine Stunde 

später komme.«
»Natürlich. Aber du bist auf dem Weg, oder?«
»Ja.«
»Klingt gut.«
»Es ist fantastisch, eine Abwechslung. Aber jetzt muss ich einen 

Lastwagen überholen.«
»Na und?«
»Ich kann nicht gleichzeitig telefonieren.«
»Deine Fähigkeiten, Dinge gleichzeitig zu tun, wären mal eine 

Studie wert. Aber okay, bis bald.«
Ich beendete das Gespräch, schaltete einen Gang runter und fuhr 

an dem langen weißen Lastwagen vorbei, der im Wind leicht schau
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kelte. In diesem Sommer hatte ich die ganze Familie nach Koster 
gefahren, und auf dem Weg dorthin war es beinahe zu zwei Un
fällen gekommen, beim ersten Mal war es Aquaplaning bei hohem 
Tempo gewesen, das hätte richtig bös ausgehen können, beim zwei
ten Mal war es nicht so schlimm, aber genauso erschreckend gewe
sen; in einer Schlange vor Göteborg musste ich die Spur wechseln 
und sah das von hinten kommende Auto nicht; ich entging einem 
Zusammenstoß nur, weil der andere Fahrer so schnell bremste. Das 
anschließende wütende Hupen schnitt mir direkt in die Seele. Seit
dem hatte ich beim Fahren immer ein ungutes Gefühl, die Angst 
fuhr irgendwie mit, was vermutlich gesund war, aber dennoch, 
selbst einen Lastwagen zu überholen, brachte mich aus der Fas
sung, ich musste mich zwingen, es zu tun; und nach so einer Fahrt 
war ich immer einige Tage vollkommen fertig, als wäre ich betrun
ken gewesen. Dass ich den Führerschein gemacht hatte und tatsäch
lich fahren durfte, interessierte die Seele nicht, sie hing hinterher 
und lebte noch immer in der Zeit, in der einer meiner großen und 
immer wiederkehrenden Albträume davon handelte, dass ich mich 
in ein Auto setzte und losfuhr, ohne es zu können. Voller Angst, die 
Polizei könnte kommen, während ich auf den kurvenreichen nor
wegischen Straßen unterwegs war, schlief ich in irgendeinem Bett, 
das Kopfkissen und die obere Hälfte der Bettdecke nassgeschwitzt. 

Ich bog von der Autobahn auf die schmalere Reichsstraße nach 
Höganes ab. Draußen war es sichtlich heiß, es lag an der Fülle des 
Lichts, dem gleichsam verschleierten Himmel und diesem weichen 
Glitzern, das die Sonnenstrahlen über alles streuten. Es war, als 
stünde die Welt offen und vibrierte.

Zehn Minuten später fuhr ich auf den Parkplatz eines Super
markts, hielt und stieg aus. Oh, es gab einen Sog in dieser Luft. Sie 
enthielt das Blau des Meeres, war aber nicht so heiß wie die Luft im 
Sommer, es lag ein Hauch von Kühle und Ruhe darin. Als ich über 
den Asphalt auf den Supermarkt und dessen schlaff herunterhän
gende Fahnen zuging, erinnerte mich die Luft an das Gefühl, das 
ich jedes Mal hatte, wenn ich an einem glühend heißen Sommertag 
in einer italienischen Stadt mit der Hand über eine Marmorfläche 
strich, an diese ebenso subtile wie überraschende Kühle. 

9
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Ich kaufte ein Körbchen mit Himbeeren als Geschenk, für mich 
eine Packung Zigaretten und ein Päckchen Kaugummi, stellte den 
Korb auf den Beifahrersitz und fuhr das letzte Stück. Nur hundert 
Meter nach dem Supermarkt führte die Straße hinunter zum Meer, 
sie war schmal und wurde von den Hecken kleiner weißgestriche
ner Ferienhäuser gesäumt. Thomas und Marie wohnten ganz am 
Ende der Straße, mit dem Meer im Westen und einer großen grünen 
Wiese im Osten. 

Als ich die Wagentür zuschlug, kam Thomas mir barfuß über den 
Rasen entgegen. Er umarmte mich, einer der wenigen Menschen, 
die das tun konnten, ohne dass es etwas Intimes hatte. Warum, 
wusste ich nicht. Vielleicht kam es einfach daher, weil er fünfzehn 
Jahre älter war als ich, und obwohl wir uns nicht sonderlich gut 
kannten, verhielt er sich mir gegenüber immer sehr freundlich.

»Hallo, Karl Ove«, sagte er. 
»Lange her«, meinte ich. »Was für ein fantastischer Tag!«
Wir gingen über den Rasen. Die Luft stand vollkommen still, die 

Bäume standen vollkommen still, die Sonne hing über dem Meer 
und schickte ihre glühenden Strahlen über die Landschaft. Und 
dennoch, die ganze Zeit über dieses Gefühl von Kühle. Es war lange 
her, dass ich eine solche Ruhe empfunden hatte. 

»Möchtest du einen Kaffee?«, fragte Thomas, als wir an der 
Rückseite des Hauses stehen blieben, an die er im Sommer des ver
gangenen Jahres eine Holzterrasse gebaut hatte, wie das Deck eines 
Schiffs war sie, von der Hauswand bis zu der dichten, vollkommen 
undurchdringlichen Hecke, deren regloser Schatten sich ein paar 
Meter in den Garten erstreckte. 

»Gern«, antwortete ich.
»Setz dich doch.«
Ich nahm Platz, setzte die Sonnenbrille auf, legte den Kopf in den 

Nacken, um so viel Sonne wie möglich abzubekommen, und zün
dete mir eine Zigarette an, während Thomas in der kleinen Küche 
am Wasserhahn einen Kessel mit Wasser füllte. 

Marie kam heraus. Sie hatte ihre Sonnenbrille auf die Stirn ge
schoben und musste deshalb blinzeln. Ich sagte, ich hätte heute 
Morgen in Dagens Nyheter etwas über sie gelesen, es war ein Arti
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kel über eine Kunstdebatte, an der sie beteiligt war. Ich konnte mich 
nicht mehr erinnern, was da genau über sie gestanden hatte, ob
wohl ich mich anstrengte, aber glücklicherweise fragte sie nicht 
nach, sondern sagte nur, dass sie es sich in der Bibliothek anschauen 
würde, sie wäre ohnehin auf dem Weg dorthin. 

»Ist dein Buch schon erschienen?«, erkundigte sie sich.
»Nein. Es kommt am Samstag heraus.«
»Wie aufregend!«, sagte sie.
»Ja«, bestätigte ich.
»Wir sehen uns später«, verabschiedete sie sich. »Du bleibst 

doch zum Mittagessen, oder?«
»Sehr gern«, sagte ich lächelnd. »Ich habe übrigens Lindas Ma

nuskript dabei. Ich gebe es dir nachher.«
Marie hatte als Mentorin an der Schreibschule von Biskops

Arnö gearbeitet und sich bereit erklärt, ein Manuskript mit Erzäh
lungen zu lesen, das Linda gerade beendet hatte. 

»Gut«, sagte sie und ging wieder hinein. Kurz darauf wurde auf 
der anderen Seite des Hauses ein Auto angelassen. Thomas kam mit 
zwei Kaffeetassen und einem Tablett mit Muffins heraus. Er setzte 
sich, wir unterhielten uns ein bisschen, er holte die Kamera und 
schoss ein paar Fotos, während wir weiter über etwas ganz anderes 
plauderten. Als ich das letzte Mal bei ihnen gewesen war, hatte er 
Proust gelesen, und nun erzählte er mir, dass er immer noch dabei 
war; kurz bevor ich kam, hätte er hier gesessen und vom Tod der 
Großmutter gelesen. Das ist eine der schönsten Stellen, sagte ich. 
Ja, erwiderte er und stand auf, um Fotos aus einem anderen Win
kel zu machen. Ich dachte an die wenigen Dinge, an die ich mich 
noch  erinnern konnte. Der Tod der Großmutter kam wie aus dem 
Nichts. Eben war sie noch in einen Wagen gestiegen, der sie durch 
den  Jardin du Luxembourg fahren sollte, im nächsten  Augenblick 
hatte sie einen Herzanfall bekommen, an dem sie wenige Stun
den später starb. Oder war es einige Tage später? Das Haus voller 
Ärzte, der alles verzehrende Kummer, der die Stimmung in der ers
ten Phase des Kummers prägt, wenn die Apathie noch von der Un
ruhe gestört wird, die die Hoffnung gibt. Alles geschieht so plötz
lich, die Bestürzung darüber. 
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»Gut«, sagte Thomas. »Was hältst du davon, den Stuhl dort an 
die Hecke zu stellen?«

Ich tat, was er vorschlug. Dann ging er ins Haus, um sich die Fo
tos im Schatten anzusehen. Ich holte mir Kaffee aus der Küche und 
warf im Vorbeigehen einen Blick auf die Bilder, die er anklickte. 

»Die sind gut«, sagte er. »Also, wenn du nichts dagegen hast, 
dich mit einer etwas zu langen Nase zu zeigen.«

Ich lächelte und ging wieder nach draußen. Thomas war nicht da
rauf aus, mich gut aussehen zu lassen, er wollte auch keinen bestimm
ten Ausdruck einfangen, sondern ich begriff, dass er auf das Gegen
teil aus war, er wollte mich so fotografieren, wie ich aussah, wenn ich 
mich vollkommen entspannte und in keiner Weise anstrengte. 

Er kam ohne Kamera heraus und setzte sich in die Sonne.
»Sind wir fertig?«, wollte ich wissen.
»Ja«, sagte er. »Sieht gut aus. Möglicherweise mache ich später 

noch ein paar Fotos von dir in voller Größe.«
»Gut«, erwiderte ich.
Von der anderen Seite der Hecke waren gedämpfte Stimmen zu 

hören. Ich legte die Beine übereinander und schaute in den Himmel. 
Er war vollkommen wolkenfrei. 

»Ich war im Krankenhaus und habe einen meiner besten Freunde 
besucht, bevor wir hier hergefahren sind«, erzählte er. »Er hat sich 
den Hals gebrochen.«

»Grauenhaft«, meinte ich.
»Ja. Er wurde bei Gullmarsplan gefunden. Niemand weiß, was 

passiert ist, er lag einfach da.«
»Ist er bei Bewusstsein?«
»Ja. Er kann reden und ist vollkommen klar. Aber er erinnert 

sich an nichts. Er hat auch keine Ahnung, was er am Gullmarsplan 
wollte.«

»War Alkohol im Spiel?«
»Nein, nein, überhaupt nicht. Er hat eine Krankheit. Ihm sind 

ähnliche Dinge schon früher passiert, einmal ist ihm in der Woh
nung schwindlig geworden, und er ist aufgewacht, ohne zu wissen, 
wo er war. Aber diesmal hat es weit größere Konsequenzen. Ich 
glaube nicht, dass er es schafft.«
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Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und nickte. Eine Weile 
 saßen wir wortlos da. Thomas sah mich an.

»Wollen wir ein bisschen spazieren gehen?«
»Können wir machen«, sagte ich.
Drei Minuten später schloss er die Pforte hinter sich, und wir 

gingen über die gemähten Felder, die zu dem steinigen Strand und 
den Wellen, die dort ans Ufer schlugen, hinunterführten. Ein paar 
Kühe mit langen Hörnern standen auf einem kleinen Hügel und 
glotzten uns an. Obwohl in nur fünfzig Meter Entfernung ein Haus 
stand und dahinter eine befahrene Straße lag, hatte ich das Gefühl, 
als gingen wir über eine öde Heide. Vielleicht lag es am Meer, es 
war ungewohnt, dass die Weide bis ganz zum Strand reichte. Nor
malerweise war das in dieser Gegend das teuerste Stück Land, das 
man eigentlich nicht als Weide nutzte.

»Dort oben gibt es Stellungen aus dem Krieg«, meinte Thomas 
und zeigte auf einige niedrige Betonkonstruktionen, die ein Stück 
entfernt standen. »Du weißt ja, Dänemark ist hier sehr nahe.«

»Die gab es auch dort, wo ich aufgewachsen bin«, sagte ich. 
»Aber die waren von den Deutschen.«

»Wirklich?« Er hob die Kamera und fotografierte mich im Pro
fil, mit dem Meer als Hintergrund. 

»Wir haben dort gespielt, als ich klein war«, meinte ich. »Vor 
allem die Bunker im Wald waren spannend. Allein, dass sie noch 
standen! Es war Ende der Siebziger. Da war der Krieg ja schon über 
dreißig Jahre vorbei.«

Der Wind war hier im Freien kräftiger, doch die Wellen, die auf 
den Strand trafen, waren flach und schwach. Die Kühe hatten wie
der angefangen zu fressen. Überall lagen Kuhfladen, einige waren 
weich und feucht, andere trocken und hart.

»Dort drüben gibt’s eine  Seltenheit«, sagte Thomas und deutete 
auf einen kleinen Tümpel, der in einer moorartigen Umgebung aus 
Schilf und Moos lag, vor dem Meer durch eine Erhöhung geschützt. 
»Siehst du den Teich dort drüben?«

Ich nickte. 
»Dort lebt ein Frosch, den es nirgendwo sonst in Schweden gibt. 

Er lebt nur hier. In diesem kleinen Teich.«
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»Tatsächlich?«
»Ja. Es gibt ihn wohl auch in Finnland. Glockenfrosch heißt 

er. Wenn wir Glück haben, können wir ihn hören. Sie klingen wie 
kleine Glöckchen. Ich habe es mal im Radio gehört, als sie das Ge
räusch von unseren hier mit denen aus Finnland verglichen haben. 
Horchen wir mal.«

Wir blieben vor dem kleinen See stehen. Nicht ein Ton war zu 
hören, nur der Wind, der auf die Ohren drückte, und das leise Rau
schen des Meeres.

»Nein«, sagte er. »Sie quaken nicht jedes Mal. Es werden auch 
immer weniger. Früher, ja, es ist noch gar nicht so lange her, war die 
ganze Gegend hier ein See. Dann wurden in der Nähe Häuser ge
baut, und der Grundwasserspiegel sank.«

»Wie kommt es, dass es sie nur hier gibt?«
»Keine Ahnung. Vermutlich gab es sie auch anderswo, und dann 

sind sie ausgestorben, abgesehen von diesem See, wo die Bedingun
gen für sie besonders gut zu sein scheinen.«

»Eigenartig.«
»Ja. Schade, dass du sie nicht hören kannst! Es hört sich wirk

lich besonders an.«
Wir gingen weiter zu einem Ort, der früher einmal ein klei

nes Fischerdorf gewesen war, jetzt standen hier Ferienhäuser. Alle 
 alten Häuser waren renoviert, alle Gärten hübsch auf diese pein
lich akku rate Art, in den Einfahrten standen neue, glänzende  Autos. 
Wir folgten der Straße und saßen schon bald wieder in dem kleinen 
Garten hinter dem Haus, den wir vor einer Stunde verlassen hat
ten. Thomas kochte noch einen Kaffee, Marie bereitete die Mahl
zeit vor. 

Beim Essen, es gab Omelett, Bratkartoffeln, Brot und Bier, rede
ten wir über Jon Fosse. Marie übersetzte seine Dramen ins Schwe
dische und war gerade mit einem Stück fertig geworden, das im 
Spätherbst am Dramaten inszeniert werden sollte. Fosse ist ein 
Schriftsteller, der die Welt zunächst beschrieben hat, wie sie ist, seine 
ersten Romane mit ihren kleinen, unvermeidlichen Dingen und Ver
hältnissen voller Neurosen und Ängste sind ein sozial realis ti scher 
Albtraum, nun beschreibt er die Welt, wie sie eigentlich ist, dun
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kel und offen. Die Entwicklungslinie in seinem Werk verläuft von  
der Welt, wie sie in einem Einzelnen sein kann, zu der Welt, wie sie 
zwischen uns ist. Daraus folgt die Hinwendung zu Gott und dem 
Göttlichen. Alle, die sich mit den Bedingungen der Existenz aus
einan der setzen, landen früher oder später genau da. Das Mensch
liche hat eine innere und eine äußere Grenze, und dazwischen liegt 
die Kultur, in der wir für uns selbst sichtbar werden. Bei Fosse 
ist diese Grenze vage und so gut wie unbestimmbar, offen für die 
äußer lichen Kräfte, den Wind und die Dunkelheit, die in den Men
schen, über die er schreibt, gleichsam ansteigen und absinken. Darin 
haben sie etwas Vormodernes an sich, denn Fosses Menschen ste
hen außerhalb all dessen, womit wir uns die Zeit vertreiben, all den 
Zeitungen, den Fernsehprogrammen, dem ganzen Wirbel aus Poli
tik, Nachrichten, Klatsch und Prominenten, die unsere Welt aus
machen, jedenfalls meine. Die Einfachheit in seinen späteren Wer
ken lässt  einige von Minimalismus sprechen, im Zusammenhang 
mit der Dunkelheit wird Beckett erwähnt, doch es gibt nichts Mini
malistisches bei Fosse, es ist existenzialistisch und hat nichts mit 
 Beckett zu tun, denn Beckett ist hart, ironisch und ohne Hoffnung, 
die Dunkelheit bei ihm ist kalt und voller Gelächter, während die 
Dunkelheit bei Fosse warm, trostbehaftet und ohne Gelächter ist. 
Vielleicht weil er aus dem Inneren dorthin gelangt und nicht wie 
 Beckett den anderen Weg geht?

Nichts davon konnte ich Thomas und Marie erklären, denn zu 
dem größten Teil dessen, was ich an Literatur lese und an Kunst 
sehe, verhalte ich mich, verschwende aber keinen weiteren Gedan
ken mehr daran. Fosse ist so und so, Beckett ist so und so, das weiß 
ich, aber damit hat es sich auch. 

»Wie lief es eigentlich mit deinem Onkel?«, erkundigte sich Tho
mas. »Ist er noch immer so sauer? Du hast beim letzten Mal er
zählt, dass er dich gerichtlich belangen will?«

»Es gibt noch nichts Neues«, sagte ich. »Das Buch ist in Druck, 
wenn es also zu einem Verfahren kommt, dann erst nach Erschei
nen. Er droht auch damit, sich an die Presse zu wenden. Davor habe 
ich eigentlich am meisten Angst. Dass die davon Wind bekommen.«

»Wenn er nicht will, dass irgendjemand liest, was du geschrie
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ben hast, dann ist es doch nicht besonders klug, das Ganze in die 
Zeitung zu bringen«, sagte Marie und führte die Gabel zum Mund. 
»Oder?«

»Nein, aber vernünftig ist an der Sache sowieso nichts mehr.«
Ich schob den Teller beiseite und lehnte mich zurück.
»Vielen Dank«, sagte ich. »Das war gut.«
Ich hätte gern eine Zigarette geraucht, wartete aber, bis sie fer

tig waren.
Thomas hob den Kopf und sah mich an.
»Du kannst gerne rauchen, wenn du willst.«
»Danke«, sagte ich, zündete mir eine Zigarette an und blickte 

auf den dunkelblauen Streifen Meer über der grünen Hecke, der bis 
zum Horizont schimmerte, wo das Sonnenlicht alles auswischte wie 
eine Bombe und der Himmel aufstieg, der im Dunst heller schien.

Es war ein richtig schöner Tag.
Sie begannen abzuräumen, ich legte die Zigarette in den Aschen

becher und half ihnen, stellte die Teller auf die Spüle neben Marie, 
die abwaschen wollte. Sie war fast sechzig Jahre alt, aber sie wirkte 
erheblich jünger, wie so viele, die schreiben; nur hin und wieder, 
in kurzen Momenten, sah man ihrem Gesicht das Alter an. Man 
könnte meinen, dass der Eindruck von einem Gesicht und ein Ge
sicht zwei verschiedene, ineinander verwobene Größen sind, unge
fähr so wie bei diesen Zeichnungen, die eine Sache darstellen, wenn 
man sich die Schattenpartien ansieht, und eine andere, wenn man 
die anderen Bereiche des Blattes betrachtet, abgesehen davon, dass 
ein Gesicht unendlich viel komplexer ist. Nicht nur, dass es sich von 
einer Stunde zur nächsten verändert, je nachdem, welchen Stim
mungen es ausgesetzt ist, sondern auch von Jahr zu Jahr, je nach
dem, welche Beziehung man dazu hat. Das Gesicht meiner Mutter 
zum Beispiel ist für mich meist unverändert, ich sehe »Mutter«, wie 
sie immer gewesen ist; wenn sie den Kopf ein wenig dreht, sehe ich 
aber plötzlich zu meinem Entsetzen, dass sie jetzt ein alter Mensch 
ist, eine Frau, die bald siebzig wird und vielleicht nicht mehr als 
noch zehn Jahre zu leben hat. Dann dreht sie sich wieder um und 
sagt etwas, und alles, was ich sehe, ist wiederum »Mutter«.

Ich setzte mich nach draußen, die Zigarette brannte noch, ich 
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steckte sie in den Mund und zog so fest, dass der Filter heiß wurde, 
blickte erst zum Himmel hinauf, dann zu Thomas, der mit den 
Himbeeren in den Händen herauskam. 

»Früher konnte wir hier Nachtigallen hören«, sagte er und setzte 
sich auf die andere Seite des Tisches. »Es ist erst ein paar Jahre her.«

»Was ist passiert?«
Er zuckte mit den Achseln.
»Sie sind einfach verschwunden.«

Als ich eine Stunde später nach Hause fuhr, die Sonne stand auf 
der anderen Seite des Sundes tief über Dänemark, dachte ich an 
die verschwundenen Nachtigallen. Es war ein perfekter Anfang für 
den Roman, den ich schreiben wollte, wenn ich Min kamp beendet 
hatte. Ein älterer Mann, des Lebens müde, schlurft durch seinen 
Garten auf Gotland, sitzt im Schatten und liest, unternimmt lange 
Spaziergänge im Wald oder auf den endlosen Stränden und geht je
den Abend früh zu Bett. Es ist Sommer, am Tag brennt die Sonne, 
die Vegetation ist trocken und versengt, er ist ganz allein, kein 
Mensch ist in der Nähe. Da sitzt er und denkt an eine Unter hal
tung, die er vor mehr als dreißig Jahren einmal geführt hat, in der 
Sonne auf einem Landsitz am Ufer des Öresunds, als sein Freund 
Thomas, der wie so viele alte Freunde tot ist, anfing, über ver
schwundene Nachtigallen zu reden. Es war das erste Mal, dass er 
davon hörte. Kurz darauf sah er im Fernsehen einen Dokumentar
film über verschwundene Bienen in den USA. Sie waren einfach von 
einem Tag auf den anderen fort, niemand wusste, wo sie geblieben 
waren, ob sie sich neue Aufenthaltsorte gesucht hatten oder ganz 
einfach ausgestorben waren. Eines Sonntags, als er in dem großen 
Buchenwald außerhalb der Stadt, in der er wohnte, mit seiner Fa
milie spazieren ging, sahen sie mehrere hundert tote Fledermäuse, 
die auf der Erde lagen. In den Zeitungen las man von ähnlichen Fäl
len, große Vogelschwärme fielen vom Himmel, enorme Mengen an 
Fischen trieben tot an der Meeresoberfläche. Etwas geschah in der 
Welt, niemand wusste, was es war. Könnte es sich bei den Fischen 
um einen Vulkanausbruch unter Wasser gehandelt haben, um Gase, 
die aufgestiegen waren und sie getötet hatten? Oder gab es mensch
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liche Ursachen? War es bei den Vögeln eine Krankheit, die sich un
ter ihnen ausgebreitet hatte? Aber warum fielen sie alle gleichzeitig 
vom Himmel? Könnte es sich um eine Art Stress gehandelt haben? 
Der Wildlachs verschwand, manch einer behauptete, aufgrund der 
Zuchtlachse. Bestimmte Schmetterlingsarten verschwanden, hatte 
sich die Umwelt so schnell verändert, dass sie es nicht schafften, 
sich anzupassen? Und dann, im Laufe von ein paar Sommern, kehr
ten einige der großen Vogelkolonien nicht mehr an ihre Nistplätze 
an den Küsten des Nordens zurück. Was genau passiert war, konnte 
niemand sagen.

Jeden Abend, bevor er zu Bett geht, schreibt der alte Mann einige 
Seiten in ein Notizbuch, meist nur um seiner selbst willen, denn seine 
Tage verlaufen so eintönig, dass sie ohne diese Notizen unmerklich 
zusammenfließen würden. Er schreibt auf, was er tut, wie er sich 
fühlt, was er sieht, mitunter auch Ereignisse aus seinem früheren Le
ben, die bei dieser Gelegenheit unstrukturiert hochkommen.

Das war die Idee, die ich in Gedanken ausschmückte, während 
ich nach Hause fuhr. Um den ganzen Nachmittag frei zu haben, 
hatte ich morgens die Kinder versorgt, ihnen Frühstück gemacht, 
sie angezogen und zum Kindergarten gebracht; deshalb war ich 
auch so früh von Thomas und Marie losgefahren, denn nun blieb 
mir noch ein bisschen Zeit, die ich in einem Café in Helsingborg 
verbringen wollte. Ich bog an einer Abfahrt links ab, fuhr durch ein 
indus trie arti ges Gebiet, das in ein Reihenhausviertel überging, kam 
an  einer lange Reihe zusammenhängender Häuser auf beiden Seiten 
der Straße vorbei, dann ging es einen steilen Hügel hinunter, und 
das Zentrum der Stadt lag vor mir. Das Meer glitzerte im Schein der 
niedrig stehenden Sonne.

Ich hatte Helsingborg schon einmal mit Linda und den Kindern 
besucht, es war der erste Ausflug gewesen, nachdem ich den Füh
rerschein gemacht hatte. Da mein Name in einem Schuldnerver
zeichnis stand, erhielt ich in Schweden weder einen Bankkredit, 
noch konnte ich ein Auto mieten, daher hatten wir den Wagen auf  
Lindas Namen geordert, eine gewaltige, unhandliche, kleinbus
artige Kiste, mit der wir in die Stadt rollten, ich mit klopfendem 
Herzen, da ich nur mit Mühe und Not manövrieren konnte, gleich
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zeitig aber auch glücklich, denn es gab mir ein unglaublichen Gefühl 
von Freiheit, ein eigenes Auto zu fahren, als könnte die Fahrt all 
meine Probleme lösen. Seit diesem Ausflug wusste ich, dass es weit 
draußen bei den großen Kaianlagen Parkplätze gab, und so fuhr ich 
langsam dorthin. 

Ein enormes Kreuzfahrtschiff ankerte ein Stück vor dem Pier. Es 
sah aus, als könnte es mehrere tausend Passagiere beherbergen. Ich  
schloss die Wagentür ab und ging darauf zu. Auf der anderen Seite 
des Sundes, verblüffend nah, lag Schloss Helsingör. Bei dem Ge
danken, Hamlets Heim zu sehen, lief mir ein Schauer über den 
 Rücken. Im Geiste versuchte ich alles zu eliminieren, was an  Autos, 
Schiffen und Häusern seither dazugekommen war, um nur das 
Schloss in der Landschaft zu sehen und an die enormen Entfer
nungen zu denken, die es damals gab, daran, wie wenig Platz der 
Mensch auf der Welt einnahm und wie groß die Räume zwischen 
den Menschen waren, ich sah hinüber zum Schloss, wo der vor 
Verzweiflung gebrochene Königssohn, denn sein Vater war tot, ver
mutlich von seinem Onkel ermordet, vielleicht im Bett lag und an 
die  Decke starrte, gemartert von der riesigen Sinnlosigkeit, die sich 
zwischen ihn und alle Dinge gestellt hatte. Seine Freunde, Rosen
kranz und Güldenstern, saßen auf einer Bank im Burghof und war
fen lange Schatten über das Kopfsteinpflaster, trunken vor Licht 
und Langeweile. 

Ich betrachtete eine Weile das Schloss, bevor ich mich umdrehte 
und den Kai entlangging. An einigen Stellen lehnten Touristen am 
Geländer und starrten in das kühlblaue Wasser. Vielleicht schwam
men dort Fische, vielleicht war die Tiefe an sich anziehend. 

Das Zentrum lag unterhalb eines steilen Hangs; von allen Städ
ten Schonens, in denen ich gewesen war, gab es nur hier Hügel und 
Höhenunterschiede. Es vermittelte ein ganz anderes Raumgefühl. 
Ich ging durch die Fußgängerzone, an deren Ende ein Park liegt; 
und dort, unter einigen großen schattigen Laubbäumen, stand ein 
Pavillon, wo ich mich einige Minuten später hinsetzte und einen 
Kaffee bestellte. An den Tischen um mich herum wurde Englisch 
mit amerikanischem Akzent gesprochen, vermutlich kamen sie vom 
Kreuzfahrtschiff. 

19

042_87415_Knausgard_Kaempfen.indd   19 13.04.22   15:54



Ich blickte hinauf in die Baumkronen. Die Blätter waren nicht 
gelb, aber die grüne Farbe war nicht mehr so satt und pastös wie 
im Sommer, sie war jetzt trockener, bleicher. Mich umgaben die Ge
räusche der Stadt. Rollende Reifen auf Asphalt, brummende Auto
motoren, das Geräusch von Schritten, Stimmen, Gelächter. 

Hamlet wurde gegen Ende des 16. Jahrhunderts geschrieben. 
Die erste erhaltene Ausgabe stammte aus dem Jahr 1603. Noch vor 
weni gen Jahren hätte ich gedacht, das ist lange her. Das dachte ich 
nicht mehr. Das 17. Jahrhundert lag lediglich einige Generationen 
zurück. Goethe zum Beispiel musste noch Menschen begegnet sein, 
die im 17. Jahrhundert geboren worden waren. Für Hamsun war 
Goethe jemand, der eine Generation vor seiner Geburt gestorben 
war. Und für mich war Hamsun jemand, der eine Generation vor 
meiner Geburt gestorben war. 

Nein, das 17. Jahrhundert war nicht lange her.
Eine Kellnerin in schwarzer Schürze kam mit einem Tablett in 

der Hand über die Straße. Das eigentliche Café lag in einem Ge
bäude auf der anderen Straßenseite. Sie ging rasch die beiden Trep
penstufen zum Pavillon hinauf, blieb vor mir stehen und stellte eine 
Tasse Kaffee, ein Kännchen Milch und ein Papiertütchen mit Zu
cker auf den Tisch. Ich gab ihr dreißig Kronen und sagte, es sei in 
Ordnung. Sie verstand nicht und fing an, in ihrer Schürzentasche 
nach Wechselgeld zu suchen, ich hielt die Handflächen hoch und 
sagte Nein, Nein. Danke, erwiderte sie und drehte sich um.

Der Kaffee war bitter, er hatte offenbar schon einige Stunden ge
standen. So etwas tranken die Leute bei der Hitze nicht. 

Ich zündete mir eine Zigarette an und blickte auf die Dächer 
der anderen Straßenseite, ein mit Blech ummantelter Schornstein 
reflek tierte den Schein der Sonne, aber ohne dass die Bewegun
gen des Lichts sichtbar wurden, es sah aus, als würde das Blech 
das Licht wie aus einer unerschöpflichen Quelle aussenden. Grau
schwarze Schieferplatten waren rund um den Schornstein ange
bracht, Feuerleitern verschwanden in den Hinterhöfen auf der an
deren Straßenseite. 

Es gab einen Horizont im Leben aller, das war der Horizont des 
Todes, der irgendwo zwischen der zweiten und dritten Generation 
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vor uns lag und irgendwo zwischen der zweiten und dritten Gene
ration hinter uns. Innerhalb dieser beiden Linien waren wir und un
sere Nächsten. Außerhalb dieser Linien befanden sich die anderen, 
die Toten und die Ungeborenen. Dort klaffte das Leben ohne uns. 
Deshalb konnte eine Figur wie Hamlet so wichtig werden. Er war 
fiktiv, jemand hatte ihn erdichtet, ihm Gedanken und Handlungen 
und einen Raum gegeben, in dem er denken und handeln konnte, 
aber entscheidend war, dass das Fiktive keine gültige Grenze mehr 
war, kein gültiger Unterschied, sobald man außerhalb des Todes
hori zonts kam. Hamlet war weder mehr oder weniger lebendig als 
die historischen Figuren, die einst ihren Platz auf der Erde hatten; 
in gewisser Hinsicht waren alle von damals fiktiv. Oder, seit Hamlet 
in Worte und Begriffe gefasst worden war und die anderen lediglich 
in Fleisch und Knochen, konnten nur er und seine Lebensform die 
Zeit und die Vergänglichkeit überwinden. 

Erhebt er sich in seiner kühlen Schlafkammer? Geht er den 
schmalen Treppengang hinauf aufs Dach, bis hin zur Brustwehr? 
Was sieht er in diesem Fall? Den blauen Sund, das grüne Land auf 
der anderen Seite, die Ebene, die sich weit ins Land hinein erstreckt. 
Was denkt er? Das hat Shakespeare ja beschrieben. Die Erde sieht 
für Hamlet aus wie ein kahles Vorgebirge. Die Luft, dieser schöne 
Himmel, dieser herrliche Baldachin, dieses majestätische Dach, aus
gelegt mit goldenem Feuer, wie er es seinen beiden Freunden Rosen
kranz und Güldenstern beschreibt, ist für ihn nur ein fauler und 
verpesteter Haufen Dünste. Und der Mensch nur eine Quintessenz 
von Staub. Das hat er dort drüben auf dem Schloss gesehen. Das 
englische Wort für Dünste wurde auch für den Geist verwendet, 
wenn er verdunkelt war, und der Raum, der sich hier öffnet, zwi
schen der Verdunkelung des Geistes und jener der Welt, erinnert an 
einen Abgrund. 

Ich zog mein Handy aus der Jackentasche und wählte Lindas 
Nummer. Sie ging sofort ans Telefon.

»Wie geht’s?«, erkundigte ich mich.
»Gut«, antwortete sie. »Wir sind im Park. Es ist so fantastisches 

Wetter! Heidi hat sich irgendwann geweigert zu gehen, aber jetzt 
klappt’s. Wann kommst du nach Hause?«
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»Bald. Ich bin in Helsingborg. Es dauert eine knappe Stunde. 
Dann muss ich noch den Wagen abgeben. Soll ich auf dem Heim
weg irgendetwas einkaufen?«

»Nein, ich glaube, wir haben alles, was wir brauchen.«
»Okay«, sagte ich. »Bis dann. Mach’s gut.«
»Ebenfalls«, erwiderte sie, dann legten wir auf.
Ich blieb mit dem Handy in der Hand sitzen und schaute über 

die Straße. Zwei Frauen mit Rock, Sandalen und Taschen aus  einem 
leichten Stoff kamen den Gehweg entlang. Dahinter ein Mann auf 
einem Fahrrad, in seinem Rücken ein Kind im Kindersitz. Beide 
trugen einen Helm. Der Mann mit Brille und Anzug. Ich dachte 
an Heidi und lächelte. Immer wollte sie getragen werden. Wenn es 
nach ihr ginge, wäre sie niemals auch nur einen Meter gegangen, 
sondern würde immer getragen werden. So war sie seit Anfang an. 
Ich war ihr so nah gewesen, damals, als sie auf die Welt gekommen 
war. Vanja war eifersüchtig und klammerte sich, so oft sie konnte, 
an Linda, und ich trug Heidi. Bis sie anderthalb Jahre alt war und 
John auf die Welt kam. Da endete diese Nähe, die wir zueinander 
hatten. Manchmal war ich deshalb ein wenig traurig. Aber so war 
das mit Kindern, alles vollzog sich in bestimmten Zeiträumen, und 
diese Perioden waren irgendwann zu Ende. Bald waren sie erwach
sen, und diejenigen, die sie als Kinder waren und die ich geliebt 
hatte, würden fort sein. Ja, wenn ich Fotos sah, auf denen sie nicht 
älter als ein Jahr waren, wurde ich manchmal traurig, weil es die, 
die sie damals gewesen waren, schon jetzt nicht mehr gab. Norma
lerweise waren sie allerdings so präsent und wirbelten unsere Tage 
mit einer so großen Intensität durcheinander, dass es für derartige 
Gefühle keinen Platz gab. Mit ihnen spielte sich alles im Hier und 
Jetzt ab.

Eine Stunde später warf ich erleichtert den Autoschlüssel in den 
Briefschlitz von Europcar; dass sowohl ich als auch das Auto 
 einen langen Tag auf der Straße unbeschadet überstanden hatten, 
war keine Selbstverständlichkeit. Die Sonne schien auf die hohe 
schwarze Turmspitze der St. PetriKirche über mir, während die 
Straße darunter schattig und kühl war. Ich beeilte mich, denn wie 
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immer hatte ich ein schlechtes Gewissen, dass ich die Familie allein 
gelassen hatte, das heißt, dass Linda allein mit den Kindern war. Es 
lag mir im Blut. Ich folgte der Straße bis zur Hansagalerie und ging 
am HiFiClub und Orvars HotDogStand vorbei, überquerte die 
Straße, lief durch den kleinen Park zum Kanal, ließ Granit und den 
Designtorget hinter mir und kam über die Brücke in die Fußgänger
zone, an deren Ende sich das gelbweiße HiltonHotel auftürmte. Es 
waren viele Leute unterwegs, beide Straßencafés waren voll, junge 
Mädchen saßen dort zu zweit oder zu dritt und plauderten, ein 
paar Jungs im Teenageralter prahlten, außerdem gab es noch ein 
paar Männer in meinem Alter, die in ihrer Körpersprache und ihrer 
Kleidung allerdings vorsichtiger waren. Alle genossen diesen uner
warteten Sommertag. Ich war gleichzeitig ruhig und aufgedreht; ein 
gutes Gefühl, doch direkt darunter lauerte die Angst.

Unsere Wohnung lag an dem Platz gegenüber vom Hilton
Hotel. Ein steter Strom von Menschen ging vom frühen Morgen 
bis zum späten Abend an unserer Haustür vorbei, die von einem 
Søstrene GreneLaden und einem chinesischen Schnellimbiss ein
gerahmt wurde. Auf dem Platz standen ein Springbrunnen, dessen 
rieselndes Geräusch wir die ganze Nacht über hörten, und ein gro
ßer achteckiger Imbiss, der für seine Kunden schmalzige Songs und 
Hits aus den Achtzigern spielte, meist für Leute von außerhalb, die 
mit einer enormen Zahl von Einkaufstüten zu ihren Füßen an den 
 Tischen saßen und sich mit Würstchen und Hamburgern vollstopf
ten. Ein Stück weiter saßen die Obdachlosen auf den Bänken. Un
sere Wohnung lag im obersten Stock des Gebäudes, in der siebten 
Etage, über die gesamte Vorderseite zog sich ein Balkon. Einmal 
hatte Vanja ein Feuerzeug hinuntergeworfen, es fiel direkt neben 
einem Paar auf den Boden und explodierte. Sie sprangen zur Seite 
und blickten hinauf, und ich versuchte, beschwichtigend zu winken, 
war ein Versehen, nicht böse werden …

Ich sah hinauf zum Geländer und holte meinen Schlüsselbund 
aus der Tasche, damit war auch eine andere Erinnerung verbunden, 
denn daran befand sich ein in Kunststoff eingeschweißtes Foto von 
Vanja und mir; wir stehen auf einem Schiff und sehen uns Delphine 
an. Es stammte von den Kanarischen Inseln, sie war drei Jahre alt 
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und hielt meine Hand, sie trug einen weißen Hut auf dem Kopf 
und hatte einen gespannten Gesichtsausdruck. Ich zog die orange
farbene Schlüsselkarte über die Platte neben der Tür, es ertönte ein 
Klicken, ich schob die Tür auf und trat in den Hausflur, drückte auf 
den Aufzugknopf und checkte mein Handy, während ich auf den 
Aufzug wartete. Niemand hatte angerufen. Ich hätte es mir denken 
können. Die Einzigen, die auf die Idee kamen, mich auf dem Handy 
anzurufen, waren Yngve, Mutter, Tore, Espen und Geir Angell. Sie 
alle hatten ihren eigenen Rhythmus, niemand rief um diese Zeit an. 
Mit Yngve und Mutter redete ich ungefähr einmal in der Woche, 
mit Mutter meist am Sonntagabend. Mit Espen telefonierte ich un
gefähr jede zweite Woche, mit Tore vielleicht einmal pro Monat. 
Mit Geir A. redete ich ein paar Mal am Tag. Das war im Grunde 
mein gesamtes soziales Leben außerhalb der Familie. Aber es ge
nügte, es war genau so, wie ich es wollte. 

Der Aufzug kam, ich betrat ihn, drückte den obersten Knopf 
und betrachtete mich selbst im Spiegel, während ich langsam den 
schmalen, dunklen Schacht in der Mitte des Hauses nach oben glitt. 
Mein Haar war in diesem Sommer lang geworden, und ich hatte 
mir eine Art Bart stehen lassen. Mein Bartwuchs war nicht sonder
lich stark, auf den Wangen wuchs beinahe nichts, so dass ich mich 
jedes Mal, wenn ich in den Spiegel blickte, fragte, ob es dumm aus
sah oder nicht. Es war schwierig, ja, eigentlich unmöglich zu ent
scheiden, denn es gab keinerlei Kriterien, nach denen ich mich hätte 
richten können. Fragte ich Linda, sagte sie natürlich, dass es gut 
aussähe. Meinte sie es ernst? Oh, unmöglich zu sagen. Und natür
lich konnte ich niemanden sonst etwas so Intimes und Selbstbezo
genes fragen. Ein paar Wochen vorher hatte ich ihn mir daher ab
rasiert. Als ich am nächsten Tag in den Kindergarten gekommen 
war, hatte mich Ola, der einzige Gleichaltrige dort, der Vater von 
Benjamin, Vanjas derzeit bestem Freund, und Dekan der Universität 
von Malmö, gesehen und gefragt, ob sich an mir etwas verändert 
hätte? Hatte ich nicht etwas im Gesicht gehabt? Er war ironisch ge
meint, er wollte es nicht Bart nennen, und ich dachte, es war rich
tig, ihn abzunehmen. Doch dann hatte ich am Freitag  einige Fotos 
entwickelt, die wir im Sommer gemacht hatten. Ich saß mit Vanja, 
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Heidi und John im Café im Einkaufszentrum Triangeln, dorthin 
gingen wir jeden Freitag nach dem Kindergarten, die Kinder beka
men ein Eis, und ich trank Kaffee; an diesem Nachmittag zeigte ich 
ihnen einen Haufen Fotos. Auf einem davon stand ich am Strand in 
Österlen und hatte John auf dem Arm. Ich sah ungewöhnlich gut 
aus, fand ich, der Bart und die Sonnenbrille machten mich … ja, so 
maskulin. Noch dazu mit John auf dem Arm, ich sah aus wie … ja, 
verdammt, wie ein Vater.

In dem Moment entschied ich mich, den Bart wieder wachsen zu 
lassen. Aber jetzt, auf dem Weg nach oben in die Wohnung, wurde 
ich wieder unsicher. Am nächsten Tag sollte ich nach Oslo fliegen, 
um Interviews zum Erscheinen des ersten Romans zu geben. Ich 
musste an Hemden, Jacketts, Hosen, Schuhe, Frisuren und natür
lich auch den Bart denken. In den letzten Jahren hatte mich das 
alles nicht interessiert, ich hatte nie über meine Kleidung nachge
dacht, mir nur irgendetwas angezogen, wenn ich das Haus verließ, 
was im Großen und Ganzen nur passierte, wenn ich die Kinder in 
den Kindergarten brachte und abholte, oder wenn wir mit ihnen 
am Wochenende in eine Stadt fuhren, wo ich lediglich eine Hand
voll Menschen kannte und mich nicht sonderlich interessierte, was 
sie über mich dachten. Es bedeutete eine gewisse Freiheit, in alten, 
weiten Hosen und großen, dreckigen Jacken, hässlichen Kopfbede
ckungen und Turnschuhen herumzulaufen, aber jetzt, gegen Ende 
des Sommers, als das Erscheinen des Buches näherrückte und die 
ersten Interviewtermine seit fünf Jahren auf mich warteten, änderte 
sich das. 

Ich drehte mich automatisch um, als der Aufzug die siebte Etage 
erreichte, nach drei Jahren wusste ich genau, wie lange er zum 
Hochfahren brauchte, trat auf den Flur, in dem all unsere Kinder
sachen standen, zwei Kinderwagen, ein GeschwisterStandbrett, 
Vanjas Tretroller und Heidis Laufrad, und schloss die Tür unserer 
Wohnung auf. 

Jacken und Schuhe auf dem Boden, überall Spielzeug, Fernsehge
räusche aus dem Wohnzimmer. 

Ich zog die Jacke aus und ging hinein. Heidi und Vanja saßen 
neben ei nan der auf einem Stuhl und starrten auf den Bildschirm. 
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John stand nur mit seiner Windel bekleidet auf dem Boden, einen 
kleinen Wagen in den Händen, und schaute zu mir hoch. Linda saß 
auf dem Sofa und las Zeitung. 

Der Teppich war zusammengerollt, im ganzen Wohnzimmer la
gen Stofftiere und eine Unmenge Bücher, Plastikspielzeug, Filzstifte 
und lose Blätter herum, auf denen sie gemalt hatten.

»Lief’s gut?«, fragte sie. 
»Ja, schon«, sagte ich. »Fast hätte ich etwas angefahren, als ich 

getankt habe. Du weißt schon, in dem engen Keller. Aber es ging 
gut. Ich soll dich von Thomas und Marie grüßen.«

»Hast du ihnen mein Manuskript gegeben?«
Ich nickte. 
»Wie geht’s euch, Mädchen?«, sagte ich.
Keine Reaktion. Reglos sahen sie mit ihren blonden Köpfen 

fern. Auf einem Stuhl. Mit anderen Worten, heute Abend waren sie 
Freundinnen.

Ich lächelte, sie hielten sich sogar an den Händen.
»Papa Keller?«, fragte John.
»Nein«, sagte ich. »Papa ist heute Auto gefahren.«
»Papa im Keller!«, sagte er.
»Hast du Hunger?«, erkundigte sich Linda. »Es ist noch ein biss

chen vom Mittagessen übrig.«
»Okay«, sagte ich und ging in die Küche. Ihre Teller standen 

noch auf dem Tisch, die von den Mädchen waren noch fast voll, 
sie aßen mittags so gut wie nichts, hatten es nie getan. Anfangs gab 
es zwischen Linda und mir deshalb Diskussionen, ich wollte Dis
ziplin, wenn es um die Mahlzeiten ging, sie sollten am Tisch sitzen 
bleiben, bis sie aufgegessen hatten, aber Linda war da vollkommen 
anderer Meinung, alles, was mit Essen zu tun hatte, sollte so frei 
und ungezwungen wie möglich sein. Ich sagte mir damals, sie hat 
Recht, es hörte sich ja auch schrecklich an, Essen und Zwang mit
einander zu verbinden, also hatten wir die Kinder in all den Jahren 
machen lassen, was sie wollten. Wenn wir vom Kindergarten nach 
Hause kamen und sie schrien, dass sie Hunger hätten, bekamen sie 
eine Scheibe Brot, einen Apfel, ein paar Frikadellen oder auf was sie 
sonst Appetit hatten, und wenn das Essen fertig war und auf dem 
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Tisch stand, durften sie so kurz oder lange sitzen bleiben, wie sie 
wollten. Meist waren es nur einige Minuten, in denen sie ein biss
chen in sich hineinschlangen, bis sie vom Stuhl rutschten und im 
Wohnzimmer oder in ihrem Zimmer verschwanden, während ich 
und Linda allein weiteraßen. 

Ich füllte einen Teller mit Makkaroni und Köttbullar, dem schwe
dischen Nationalgericht, schnitt eine Tomate in Scheiben, goss et
was Ketchup darüber und setzte mich. Das erste Jahr in Malmö 
hatte ich mit einem der anderen Kindergartenväter darüber gere
det. Wie hielten sie es bei ihrer Tochter mit dem Mittagessen? Nein, 
bei ihnen gäbe es keine Probleme, sagte er. Ihre Tochter würde am 
Tisch sitzen und ihr Essen aufessen. Wie um alles in der Welt habt 
ihr das geschafft?, wollte ich wissen, während ich neben ihm herra
delte, wir waren wie jeden Sonntag auf dem Weg zum Sportplatz, 
um Fußball zu spielen. Sie weiß, dass sie aufzuessen hat, sagte er. 
Wieso weiß sie das?, fragte ich. Wir haben ihren Willen gebrochen, 
sagte er. Sie muss sitzen bleiben, bis sie aufgegessen hat, egal wie 
lange es dauert. Einmal hat sie bis zum späten Abend dagesessen. 
Sie hat geheult und gebrüllt, sie wollte absolut nicht essen. Schließ
lich hat sie es aber begriffen, aß auf und durfte den Tisch verlas
sen. Ich glaube, sie hat drei Stunden dort gesessen! Danach gab es 
so gut wie keine Probleme mehr. Er sah mich an und lächelte. Weiß 
er eigent lich, was er da gerade über sich erzählt?, dachte ich, sagte 
aber nichts. Es ist genau wie bei einem Wutanfall, fügte er hinzu. 
Ich habe bemerkt, dass du hin und wieder ein paar Probleme mit 
Vanja hast. Ja, gab ich zu, und was machst du in solchen Situatio
nen? Ich halte sie fest, antwortete er. Nicht auf irgendeine drama
tische Art und Weise. Ich halte sie nur fest, bis es vorbei ist, egal 
wie lange es dauert. Das solltest du auch machen, es ist effektiv. Ja, 
sagte ich, irgendetwas muss ich mir jedenfalls einfallen lassen.

Das Merkwürdige an diesem Gespräch war, dachte ich jetzt, als 
ich mir die lauwarme Mahlzeit in den Mund schob, dass ich sie – 
also die beiden Eltern – für Alternative gehalten hatte, das heißt, 
für ziemlich locker. Er trug seinen Jüngsten in einem Tragetuch, 
und in einem Zeltlager des Kindergartens hatte ich gehört, wie er 
über die Vorteile des Tuchs gegenüber den Tragesitzen von Baby
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Björn sprach. Sie legten überdurchschnittlich viel Wert darauf, dass 
das Essen gesund und frei von Zusatzstoffen war und die Kleidung 
der Kinder so weit wie möglich aus natürlichen Materialien be
stand. Auch bei den Elternabenden im Kindergarten gehörten sie 
zu den Aktivsten. Dass ausgerechnet bei ihnen kompromisslose Er
ziehungsmethoden des 19. Jahrhunderts praktiziert wurden, über
raschte mich. Oder vielleicht vervollständigte es auch nur mein 
Bild, denn ich hatte mich immer gefragt, warum ihre älteste Toch
ter, die oft mit Vanja spielte, so fügsam war. Nie saß sie im Kinder
wagen, stets ging sie dorthin, wo sie hingehen sollte, im Gegensatz 
zu Vanja, die es fertigbrachte, nur wenige Meter vor der Tür zum 
Kindergarten darum zu betteln, hinter Heidi im Kinderwagen sit
zen zu dürfen. 

Hin und wieder hatte auch ich überlegt, ihren Willen zu bre
chen, aber letzten Endes konnte ich mich natürlich nie wirklich 
dazu durchringen, und hinterher fühlte ich mich jedes Mal misera
bel. Denn es war falsch. Andererseits war es gut für sie, mit uns zu
sammen zu essen, es war gut für sie zu laufen, es war gut für sie, 
sich anzuziehen, es war gut für sie, sich die Zähne zu putzen und 
rechtzeitig ins Bett zu gehen. 

Einmal war Vanja bei ihnen zu Besuch gewesen, zum ersten Mal 
überhaupt sollte sie woanders übernachten. Als ich sie am nächsten 
Morgen abholte, hieß es, alles sei gut gelaufen, aber an Vanja, die 
sich ganz nah an mich drängte, spürte ich, dass es nicht so einfach 
gewesen war. Er sagte, es hätte ein kleines Problem gegeben, aber 
das hätten sie klären können, nicht wahr, Vanja? Was ist denn pas
siert?, wollte ich wissen. Tja, sie wollte noch mehr essen, und als 
wir es ihr gegeben hatten, wollte sie es doch nicht haben. Da musste 
sie sitzen bleiben, bis sie aufgegessen hatte. 

Ich sah ihn an.
War er verrückt?
Nein, er begann, für mich nach ihren Socken zu suchen, und ob

wohl ich wütend war, sagte ich nichts. Was bildete er sich eigent
lich ein, glaubte er, dass er das Recht hätte, mein Kind zu zwingen, 
seinen fixen Ideen zu gehorchen? Ich nahm die Socken und zog sie 
Vanja an, die mir erst den einen, dann den anderen Fuß hinstreckte, 
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reichte ihr die Jacke und hoffte inständig, dass sie sie selbst anzie
hen würde, damit ich es nicht unter seinem kritischen Blick tun 
müsste. 

Linda wurde böse, als ich ihr die Geschichte erzählte. Ich hatte 
mich inzwischen wieder gefasst und meinte, so schlimm sei es doch 
nicht, es wäre gar nicht schlecht, wenn sie auch mal erlebte, dass es 
in anderen Familien andere Regeln gebe. 

»Darum geht es nicht«, erwiderte Linda. »Es ist auch eine Form 
der Kritik, oder? Oh, wie mich das ärgert. Diese beiden. Du solltest 
sie mal hören, wie selbstzufrieden sie sind. Es ist absolut unglaub
lich.«

»Sie haben Vanja übrigens zum Waldlauf eingeladen«, sagte ich. 
»Am nächsten Wochenende im Pildammspark.«

Auf derartige Aktivitäten wären wir selbst nie gekommen. Für 
Vanja war es eine große Sache. Sie durfte sich mit einer Nummer 
auf der Brust hinter einer Startlinie aufstellen und zusammen mit 
einer Gruppe anderer Kinder einen Waldweg entlanglaufen. Wenn 
sie die Ziellinie überquerte, sollte sie eine Medaille und ein Eis be
kommen. 

Ich begleitete sie zusammen mit ihrer Kindergartenfreundin und 
deren Mutter zum Start, während Linda am Ziel auf Heidi auf
passte. Vanja war stolz auf ihre Nummer, und als der Starter los! 
rief, rannte sie so schnell, wie es ihre kleinen Beine zuließen. Ich 
trabte unter den Bäumen langsam neben ihr her, inmitten einer 
Schar anderer Kinder und Eltern. Doch nach vielleicht hundert Me
tern wurde sie immer langsamer, um dann ganz stehen zu bleiben. 
Ich bin müde, sagte sie. Die Freundin und ihre Mutter waren uns 
natürlich schon weit voraus. Sie blieben stehen, drehten sich um 
und warteten. Komm schon, Vanja, sagte ich. Sie warten auf uns! 
Wir laufen! Und wir liefen weiter, Vanja in ihrem schwankenden, 
ich in meinem trottenden, elchartigen Laufstil, wir holten sie ein 
und liefen ein Stück nebeneinander, bis die Freundin und ihre Mut
ter wieder schneller waren und wir erneut weit zurücklagen. Vanjas 
Freundin rannte wie der Wind. Vanja schnaufte an meiner Seite und 
blieb stehen. Können wir nicht ein bisschen gehen, Papa?, fragte 
sie. Ja, sicher, sagte ich, ein bisschen. Wieder warteten sie geduldig, 
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bis wir sie erreicht hatten, dann liefen wir vielleicht hundert Me
ter zusammen, bis der alte Abstand wieder hergestellt war. Komm 
schon, Vanja, sagte ich. Es ist nicht mehr weit. Du schaffst das! Und 
Vanja biss die Zähne zusammen und lief weiter, möglicherweise be
kam sie neue Kraft, weil die Ziellinie schon zu sehen war und sie 
wusste, dass ein Eis wartete. Ihre Freundin war ungefähr zwanzig 
Meter vor uns und lief leicht und elegant; wären wir nicht gewesen, 
hätte sie das Ziel längst erreicht gehabt. Sie blieb stehen und winkte 
Vanja, doch als sie sich wieder umdrehte, stolperte sie. Sie fiel der 
Länge nach hin, fasste sich sofort ans Knie und weinte. Ihre Mut
ter beugte sich über sie. Wir kamen näher. Als wir fast neben ihnen 
 waren, wollte Vanja stehen bleiben. Komm schon, Vanja!, sagte ich. 
Du bist gleich im Ziel! Lauf, so schnell du kannst! Und Vanja hörte 
auf mich und lief so schnell sie konnte an ihrer Freundin vorbei, 
die am Knie blutete, mit mir an ihrer Seite ließ Vanja ein Kind nach 
dem anderen hinter sich, rannte, blitzschnell, ins Ziel!

Hinter uns stand ihre Freundin auf und humpelte auf uns zu. Ein 
Helfer legte Vanja eine Medaille um den Hals, ein anderer gab ihr 
ein Eis. Ich habe gewonnen, Mama!, rief sie Linda zu, die lächelnd 
mit dem Kinderwagen und Heidi auf uns zukam. Erst jetzt begriff 
ich, was ich getan hatte, und errötete wie noch nie zuvor in meinem 
Leben. Wir waren an ihr vorbeigelaufen! Um als Erste ins Ziel zu 
kommen! Und das kleine Mädchen, das ständig stehen geblieben 
war und auf uns gewartet hatte, lag blutend auf der Erde!

Sie bekam auch eine Medaille und ein Eis und lächelte glück
licherweise schon wieder. Ihr Vater kam auf uns zu. 

»Sah aus, als hättest du wirklich gewinnen wollen!«, sagte er 
 lachend. 

Wieder errötete ich, denn offensichtlich hatte er nicht gemerkt, 
dass es tatsächlich so war. Selbst in seinen wildesten Phantasien 
konnte er sich wohl nicht vorstellen, dass ein erwachsener Mensch 
sich so verhalten mochte. Er lachte, gerade weil es undenkbar war, 
dass ich meine Tochter angespornt haben sollte, seine Tochter zu 
besiegen, und das mit Hilfe unsportlicher Mittel. Sie waren damals 
ja nicht einmal vier Jahre alt.

Ihre Mutter kam und sagte dasselbe, es hätte tatsächlich so aus
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gesehen, als hätte ich gewinnen wollen. Beide gingen davon aus, 
dass es wohl Vanjas Idee gewesen war und ich sie nicht hatte auf
halten können. Sie konnten verstehen, dass eine Vierjährige keine 
Empathie mit einer Freundin empfand. Aber dass ein bald vierzig 
Jahre alter Mann sich ebenso verhielt, lag außerhalb ihres Vorstel
lungsvermögens. 

Ich glühte vor Scham, während ich höflich lachte. 
Auf dem Heimweg erzählte ich Linda, was geschehen war. Sie 

lachte, wie sie seit Monaten nicht mehr gelacht hatte. 
»Jedenfalls haben wir gewonnen«, sagte ich. 

Seit diesem Tag waren zwei Jahre vergangen. John war damals erst 
einen Monat alt gewesen, Heidi fast zwei und Vanja dreieinhalb. 
Ich erinnere mich auch deshalb so gut daran, weil wir an diesem 
Tag viele Fotos gemacht hatten. John mit seinem großen Babykopf 
und den schmalen, knittrigen Babyaugen, wie er mit seinen dünnen 
nackten Beinen in seinem Wagen strampelt und mit seinen dünnen 
nackten Armen wedelt, Heidi mit ihren großen Augen, dem kurzen 
Körper und den blonden Haaren, Vanja mit ihren kleinen, reinen 
Gesichtszügen und dieser besonderen Wesensmischung aus Emp
findsamkeit und Eifer. Damals wie heute begreife ich die Verbin
dung zwischen ihnen und mir nicht, hauptsächlich sah ich in ihnen 
drei kleine Menschen, mit denen ich die Wohnung und das Leben 
teilte. 

Was sie noch besaßen und ich verloren hatte, war ein großer, 
leuchtender, selbstverständlicher Platz in ihrem eigenen Leben. Ich 
dachte oft daran, wie sie jeden Tag in sich selbst und ihrer Welt er
wachten und darin den ganzen Tag lebten, alles hinnahmen, wie es 
kam, ohne jemals irgendetwas in Frage zu stellen. Als wir Vanja er
warteten, hatte ich Sorge, dass meine Schwermut auf sie abfärben 
könnte, irgendwann erwähnte ich es auch einmal Yngve gegenüber, 
der erwiderte, dass Kinder zunächst einmal glücklich seien. Und 
dann stellte sich heraus, dass es tatsächlich so war, immer suchten 
sie die Freude, und solange es keine Komplikationen gab, waren sie 
stets fröhlich und voller Begeisterung. Selbst wenn es ihnen nicht so 
gut ging und sie aus irgendeinem Grund traurig, verzweifelt oder 
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wütend waren, blieben sie immer sie selbst, es war, wie es war, und 
sie akzeptierten es. Irgendwann einmal würden sie zurückblicken 
und sich die gleichen Fragen stellen wie ich, warum war es so, wie 
es war, warum ist es jetzt so, wie es ist, und was ist eigentlich der 
Sinn meines Lebens? 

Oh, meine Kinder, meine geliebten Kinder, hoffentlich kommen 
euch diese Gedanken nie! Möget ihr immer glücklich in euch selbst 
ruhen!

Aber so wird es nicht bleiben. Alle Generationen leben ihr Le
ben, als wären sie die Ersten, sammeln ihre Erfahrungen und durch
leben die verschiedenen Altersstufen, und während die Einsicht auf 
diesem Weg wächst, verliert sich der Sinn des Lebens, und wenn er 
nicht schwindet, verliert er zumindest seine Selbstverständlichkeit. 
So ist es. Die Frage stellt sich, ob es schon immer so war. Im Alten 
Testament, in dem alles durch Handlung ausgedrückt wird und die 
Geschichten eng mit der physischen Wirklichkeit verknüpft sind, 
und in den alten griechischen Sagen, in denen die Leben sich auf 
eine ähnlich konkrete Weise entfalten, kommt der Zweifel niemals 
von innen, als eine Bedingung der eigenen Existenz, sondern  immer 
von außen, durch einen Vorfall, zum Beispiel einen plötzlichen Tod, 
der mit den Bedingungen der äußerlichen, irdischen Welt verknüpft 
ist. Im Neuen Testament ist das anders. Wie sonst ließe sich die 
Dunkelheit in Jesus’ Seele erklären, die ihn schließlich nach Jeru
salem treibt, um dort Tür um Tür zu schließen, bis ihm nur noch 
die letzte und einfachste bleibt? Seine letzten Tage lassen sich so le
sen, dass er in gewisser Weise sämtliche Wahlmöglichkeiten elimi
nierte, bis er selbst nicht mehr die Verantwortung für das Gesche
hen trug, den langsamen Tod am Kreuz, sondern fast durch den 
Willen ande rer dorthin geführt wurde. Den gleichen Vorgang sieht 
man bei Hamlet, auch seine Seele verdüstert sich, auch er geht sei
nem Unter gang offenen Auges entgegen, auf eine Weise, die schick
salsgesteuert und unabänderlich wirkt. Für König Ödipus ist es 
Schicksal, er weiß wirklich nichts, aber bei Hamlet und Jesus geht 
es um eine Entscheidung, die sie treffen, und eine Richtung, die sie 
einschlagen. Ödipus ist blind. Hamlet und Jesus schauen mit offe
nen Augen in die Finsternis.
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Ich stand auf, spülte den Teller ab und stellte ihn in die Spülma
schine. Wir hatten sie von dem bereits erwähnten Elternpaar über
nommen, sie waren umgezogen und brauchten die Maschine nicht 
mehr. Sie hatten uns überhaupt viel geholfen. Hatten wir uns er
kenntlich gezeigt?

Nicht sonderlich. Ich hatte beiden geduldig zugehört, hatte Fra
gen gestellt und viel getan, um an ihren Geschichten Interesse zu 
zeigen. Ich hatte ihn sonntags zum Fußball eingeladen. Und außer
dem hatte ich ihm ein Exemplar meines letzten Romans mit Wid
mung geschenkt. Zwei Tage später erzählte er mir allerdings, dass 
er das Buch einem Onkel gegeben hätte, »den Bücher interessie
ren«. Aber das war doch für dich persönlich, Mann!, dachte ich, 
ohne etwas zu sagen; wenn er es nicht von sich aus kapierte, konnte 
ich es ihm auch nicht erklären.

So war es, Kinder zu haben, man kam mit Menschen zusam
men, die einem zutiefst fremd waren, ja, denen man hin und wie
der vollkommen verständnislos gegenüberstand. Einmal erzählte er, 
dass er und seine Frau sich abends gern unterhielten, er sagte es auf 
eine Weise, als sei es etwas Außerordentliches und beinahe Spek
takuläres. Danach schlug ich Linda häufig vor, uns zu unterhal
ten. Es wurde zu einem gemeinsamen Witz. Vermutlich machten sie 
ähn liche Witze über uns. Trotzdem sahen wir uns auch weiterhin, 
bis sie umzogen, vor allem ich begegnete ihm häufig; nicht wenige 
Nachmittage verbrachte ich mit ihm auf dem Spielplatz und hörte 
mir all seine Ideen an, wie die Welt und ihre Bestandteile zusam
menhingen, während unsere Kinder zusammen spielten. 

Einmal blätterte er in dem Buch eines gewissen Wolfram. Es han
delte von einem bestimmten wiederkehrenden Muster in allen Din
gen, von Blättern bis hin zu FlussDeltas und verschiedenen statis
tischen Kurven. Meine erste Assoziation war Thomas Browne und 
seine Abhandlung über die QuincunxFigur im 17. Jahrhundert, 
also das Muster der fünf Punkte auf Würfeln und ihr Vorkommen 
in der Natur, dann fiel mir etwas ein, das ich gerade in dem Buch 
gelesen hatte, das Geir Angell damals schrieb, wonach alle kom
plizierten Systeme – Gesellschaft, Aktienmärkte, Wetterphänomene 
oder Autoverkehr – früher oder später durch die Instabilität zusam
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menbrechen, die von den Systemen selbst erzeugt wird. Mich hatte 
es verblüfft, weil die Muster, die diese Zusammenbrüche verursa
chen, in den von Menschen geschaffenen Systemen identisch sind 
mit den Systemen, die in der Natur entstehen. Der Himmel war 
blau und so offen, wie er nur am Meer sein kann, und obwohl die 
Sonne tief stand, war die Luft noch immer warm. Der Sandspiel
platz mit den, typisch für Schweden, sorgfältig ausgesuchten Spiel
geräten war umgeben von einer Fläche aus festgetretenem Kies, 
außerdem gab es in der Mitte einen breiten, aber flachen Teich, 
in den die Kinder ständig neue bunte Blätter warfen. Hinter dem 
Kiesplatz lag eine Rasenfläche, dahinter ein Wohngebiet. Das grüne 
Gras leuchtete im Sonnenlicht. Ich sagte, die Sache mit den Mus
tern aus verschiedenen Bereichen, die in ihrer Grundstruktur gleich 
sind, hört sich interessant an. Er nickte und fing an, über die Evo
lution zu sprechen. Er sagte, die komplizierten Organismen und 
komplexen Systeme, die uns umgeben, seien eigentlich ganz einfach 
und müssten im Licht des enormen Zeitraums verstanden werden, 
in denen sie sich entwickelt hätten. Eine Million Jahre, sagte er, das 
ist so viel Zeit, dass wir es nicht begreifen können. Stell dir nur vor, 
was zwanzig Millionen Jahre bedeuten. Oder sechzig Millionen. 
Aber die Zeit an sich ist einfach. Das Prinzip der Entwicklung ist 
ebenfalls einfach. Es geht um Optimierung, also, wie erreicht man 
das Bestmögliche? Das Effektivste? Alles in der Natur sucht da
nach. Wenn Eis aufbricht, folgt der Riss all den schwachen Punkten 
im Eis. Das Gleiche passiert, wenn Glas splittert. Die Risse folgen 
den schwächsten Punkten. 

»Aber das passiert doch ohne irgendeinen Willen«, erwiderte ich. 
»Das ist doch rein mechanisch. Ein Naturgesetz.«

»Ein Gesetz?«, sagte er. »Denk nicht an Gesetze. Das stört nur 
den Gedanken. Wesentlich ist, dass es passiert. Ein Glas bricht dort, 
wo es am zerbrechlichsten ist. Ein Ast bricht dort, wo er sich am 
leichtesten knicken lässt. Wichtig ist die Optimierung. Blätter brau
chen Sonne, ja, sie suchen nach der optimalen Möglichkeit, Sonne 
zu bekommen. Müssen die Zweige sie anheben, dann heben die 
Zweige sie an. Legst du ein Hindernis über einen Ameisenpfad, ent
steht im ersten Moment Verwirrung, aber die Verwirrung ist nur 
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vorübergehend, denn wenn du nach einer Weile zurückkommst, 
wirst du sehen, dass der neue Ameisenpfad den kürzesten Weg über 
das Hindernis nimmt. Sie optimieren. Keine Ameise weiß, dass sie 
dem kürzesten Weg folgt, ebenso wenig wie das Eis weiß, dass es an 
seinem schwächsten Punkt bricht.«

Er beugte sich vor, stützte die Hände auf die Knie und schüttelte 
kurz den Kopf, bis seine Frisur wieder so saß, wie sie sollte. Seine 
Tochter hockte vor dem zwanzig Zentimeter hohen Holzzaun, der 
sich um den Spielplatz zog, und legte Steinchen auf die Pfosten. Die 
Sonne glänzte auf ihrer gelben Regenhose. Vanja kletterte auf den 
rotlackierten Zug aus Holz. Auf Knien drehte sie sich nach mir um. 
Der Wind blies ihr die Haare ins Gesicht, sie strich sie zurück, sie 
wurden ihr wieder ins Gesicht geweht. Ich winkte ihr zu und sah 
mich nach Heidi um. Sie saß auf einer der schmalen Bänke im Zug. 
Sie saß genauso da wie er, vornübergebeugt, mit einer Hand auf 
 jedem Knie. Dieser kleine Mensch, dachte ich, die Worte, mit denen 
Linda sie so oft bezeichnete. Dann stand sie auf und streckte den 
Kopf aus dem Fenster, sie schaute den Kindern zu, die immer noch 
das Laub unter den Bäumen zum Teich trugen. 

Ich lehnte mich auf der Bank zurück. Fünfzig Meter weiter 
führte eine Allee am Park vorbei, auf der eine korpulente Frau 
ein Fahrrad schob. Über ihr schwankten die Bäume leise im Wind 
und zeichneten auf der Straße immer neue Nuancen von Licht und 
Schatten. Auf einem Balkon in ein paar Metern Höhe an einem 
der Gebäude auf der anderen Seite der Allee, er war nicht größer 
als ein kleiner Kasten oder ein Käfig, standen ein Mann und eine 
Frau, beide hielten ein Glas in der Hand, während sie in den Park 
hinunterblickten. Aus der Haustür unter ihnen kamen zwei Män
ner, die einen Tisch trugen. Ein dritter Mann, der auf dem Bürger
steig gewartet hatte, warf eine Zigarette auf den Boden, kletterte 
auf die Ladefläche  eines geparkten Lieferwagens und kam kurz da
rauf mit einer grauen Decke in den Händen zurück. In dem blauen 
Himmel über ihnen stieg ein Flugzeug steil in die Luft und ließ sich 
unmöglich von dem weißen Streifen unterscheiden, den es hinter 
sich herzog. 

Die Welt ist alt, aber einfach, dachte ich, und alles darin ist offen. 
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Ich hatte das Gefühl, als würde meine Seele erhoben, als ich dies 
dachte. Dann hörte ich Heidi schreien und schaute zum Spielzug. 
Sie lag auf dem Bauch davor, den Kopf im Sand. Ich lief zu ihr hi
nüber und hob sie hoch, schaute nach Blut in ihrem Gesicht, aber es 
war gut gegangen, sie hatte sich wahrscheinlich nicht einmal weh
getan. Aber im letzten Monat war sie drei Mal übel gefallen, zwei 
Mal hatte sie sich den Mund an der Tischkante beziehungsweise 
auf der Tischplatte aufgeschlagen, überall war Blut gewesen, und 
wir mussten sie erst zum Notarzt, dann zum zahnärztlichen Not
dienst bringen. Noch lange danach fasste sie sich jedes Mal an den 
Mund, wenn es irgendwo wehtat, egal wo sie sich gestoßen hatte. 
Aber jetzt war nichts passiert. Ich drückte sie an mich, sie legte den 
Kopf an meine Brust und weinte, aber schon bald hob sie ihn wie
der und sah sich um, und ich konnte sie wieder absetzen. Als ich 
zur Bank zurückkam und mich wieder neben den anderen Vater 
setzte, war er in sein Buch vertieft, eine Bewegung ganz oben in 
meinem Blickfeld ließ mich hochschauen. Es war ein fallendes Blatt. 
Das heißt, es fiel nicht. Es drehte sich wie der Propeller eines Hub
schraubers und segelte langsam durch die Luft. 

Der Gedanke an unser Gespräch erinnerte mich an eine Lektüre 
vor einigen Monaten, es war eine Passage in Über die Linie, eine 
Diskussion zwischen Heidegger und Jünger, bei der Jünger etwas 
über Muster gesagt hatte, was mich damals tief beeindruckt und 
sich mit meinen übrigen Vorstellungen in solch einer Intensität und 
solch  einem Fieber vermischt hatte, dass ich das Ganze auf einer 
der leeren Seiten unter dem Titel Das Dritte Reich notiert hatte. Ich 
dachte, es könnte die Grundlage für einen neuen Roman sein. 

Ich erinnerte mich nicht mehr, was genau dort gestanden war, 
und ging ins Wohnzimmer, um nach dem Buch zu suchen. Linda 
legte die Zeitung beiseite, als ich hereinkam.

»Wann musst du morgen los?«, fragte sie.
»Die Maschine geht um sieben«, sagte ich. »So gegen fünf.«
»Bist du nervös?«
»Ein wenig. Aber morgen wird es noch schlimmer werden.«
Ich ließ meinen Blick über die Rücken im Bücherregal gleiten. Auf 
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dem unteren Brett waren alle Bücher ins Regal geschoben,  einige 
so weit, dass sie in der Tiefe verschwanden. John war dafür verant
wortlich, und ich hatte längst aufgehört, die Bücher wieder vorzu
ziehen, nachdem er erst einmal angefangen hatte, es vergingen ohne
hin nur wenige Stunden, bis er sie wieder hineinschob. Mal sehen … 
H. H. H. … Dort! Jünger/Heidegger Über die Linie. 

»Baden!«, sagte Vanja.
»Sprich in ganzen Sätzen«, forderte ich sie auf.
»Baden!«, sagte sie noch einmal und sah Linda an.
»Darf ich«, sagte ich.
»Darf ich baden?«, sagte sie. 
»Kannst du das übernehmen?«, fragte Linda.
»Ja, sicher«, meinte ich. »Aber du bringst sie ins Bett, oder?«
Sie nickte. 
»In fünf Minuten«, sagte ich zu Vanja und blätterte in dem Buch, 

das ich in der Hand hielt. Das Zitat stand nicht, wie ich gedacht 
hatte, in Jüngers Text, sondern stammte aus einem Tagebucheintrag, 
den Anders Olsson im Nachwort sinngemäß zitierte:

Auf dem Rückweg am Strand entdeckten wir eine Muschelbank. Keine der 

Muscheln und Schnecken, die dort angespült waren, war größer als eine 

Bohne, viele waren kleiner als eine Erbse – aber es war das eigentliche 

Universum mit seinen Ovalen, Kreisen und Spiralen, ungefähr einen Fuß 

breit. Obelisken, gotische und römische Bögen, Zacken, Lanzen, Nägel, 

Dornenkronen, Olivenbäume, Putenflügel, Gebisse, Reiben, Wendeltrep

pen, Knieschalen … Und alles von den Wellen geformt.

»Jetzt baden!«, rief Vanja.
»Bist du heute Abend ein kleines Baby?«, fragte ich.
»Baden!«, sagte Heidi.
»Baden!«, sagte John.
»Ich will mir nur gerade etwas in diesem Buch ansehen, dann ge

hen wir«, sagte ich. »Fünf Minuten.« 
Ich schlug die letzten, leeren Seiten auf und las, was ich mir no

tiert hatte.
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Lukrez – Über die Natur der Dinge Atome
Nationalsozialismus Naturwissenschaft
Afrika Biologie
Die Atombombe Arten
Ein Mann allein auf Gotland Materialismus
Eugenik

Titel: Das Dritte Reich der Körper, das Blut
Aristokrat das Biologische
Masse das Klare, Offene
Hölderlin das Heilige
Heidegger das Dunkle
Jünger
Mishima
Muster im Universum, das Große und das Kleine
Faust
Tiere, die kontrolliert werden können
Albertus Seba
Amerika, das entdeckt, aber in Ruhe gelassen wird

Das war alles.
Ich meinte mich an eine detaillierte Aufzeichnung konkreter 

Ideen zu erinnern, an ein Universum, in dem der Roman sich ent
falten sollte, doch dies war nichts anderes als meine übliche Affi
nität zu bestimmten Worten und den Assoziationen, die sie in mir 
weckten. »Der Körper, das Blut«, »Biologie«. »Die Atombombe«. 
Und Lukrez’ Über die Natur der Dinge tauchte in meinen Notizen 
seit Mitte der neunziger Jahre immer wieder auf. 

Aber es war ein Roman. Tatsächlich. Eine Welt, beschrieben durch 
das Materielle und das Mechanische, Sand, Stein, Muscheln, Atome, 
Planeten. Keine Psychologie, keine Gefühle. Eine Geschichte, die an
ders war als unsere, aber ähnlich. Es sollte eine Beschreibung  einer 
erfundenen Gesellschaft werden, in der alles kalt, unangenehm 
und unmenschlich ist, ein Roman über die letzten Tage, erzählt 
von  einem Mann, der sich mitten in einer trockenen, heißen Som
merlandschaft allein in einem Haus befindet. Und ich hatte einen 
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Schluss, ich hatte Linda alles darüber erzählt, und sie hatte gestrahlt 
und gesagt, es sei großartig und fantastisch. Das war es!

»Wollen wir baden?«, fragte ich und stellte das Buch wieder ins 
Regal.

Die Mädchen rutschten vom Stuhl und liefen ins Badezimmer. 
»Ja!«, sagte John und stapfte hinterher.
Als ich dazukam, hatten sie sich bereits ausgezogen und stan

den nackt vor der Badewanne. Ich nahm die JifFlasche vom Regal
brett unter dem Spiegel, klappte den grünen Deckel auf und spritzte 
Scheuermittel über den Boden der Wanne. 

»Ein Hai!«, sagte Heidi, die sich über den Rand beugte. Sie 
meinte die Figur, die die Scheuermilch gebildet hatte. 

»Sieht es so aus?«, fragte ich.
Sie nickte. 
»Wenn ein Hai kommt, soll man ihm aufs Maul schlagen«, er

klärte Vanja. »Dann erschreckt er sich.«
Mit einer Handbewegung zeigte sie, wie man ihm aufs Maul zu 

schlagen hatte. Ich befeuchtete einen Schwamm unter dem Wasser
hahn des Waschbeckens und scheuerte die Badewanne aus. Dann 
spülte ich mit der Handdusche nach und sah zu, wie das Wasser das 
gelbe Scheuermittel mit sich riss, das sich an einigen Stellen in klei
nen Wolken auflöste, steckte den mit Gummi überzogenen Metall
stöpsel in den Abfluss, zog am Handgriff der Mischbatterie, fühlte 
mit der Hand, ob die Temperatur des dicken Strahls in Ordnung 
war, und richtete mich auf.

»Okay, springt rein!«
Während Vanja und Heidi in die Wanne kletterten, zog ich John 

aus. Er streckte eine Hand in die Luft, in der anderen hielt er eine 
Gummiente. Als ich ihm einen Ärmel ausgezogen hatte, nahm er die 
Ente in die andere Hand. 

»Gut, John«, sagte ich, zog ihm den Pullover über den Kopf 
und warf ihn in den Korb mit der schmutzigen Wäsche, aus dem 
die Wäschestücke wie Blütenkronen herausquollen, knöpfte seine 
Hose auf, zog sie ihm aus, löste das Klebeband der Windel und 
hob ihn in die Wanne, wo er sofort anfing, mit beiden Händen zu 
plantschen. 
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»Ich habe heute eine Hexe auf der Straße gesehen, Papa«, sagte 
Heidi.

»Das war keine Hexe«, sagte Vanja. »Es war eine alte Frau.«
»Und wenn es doch eine Hexe gewesen ist?«, sagte ich und 

hockte mich vor sie. 
»Es gibt keine Hexen«, erklärte Vanja.
»Bist du sicher?«, fragte ich.
Sie blickte mich lächelnd an.
»Ja«, meinte sie. Ich sah, dass etwas in ihr nein sagen wollte. 
»Stellt euch vor, ich wäre ein Zauberer«, sagte ich.
»Du bist nur ein normaler Papa!«, rief Heidi.
Ich lachte und stand auf. Das Wasser reichte ihnen jetzt bis zum 

Bauch. Alle drei badeten liebend gern, so war es schon immer ge
wesen. Ich fragte mich, warum. Vielleicht hatte es mit Verwandlung 
zu tun, dass man sich plötzlich in einem anderen Element befand? 
Heidi legte die Hände auf den Wannenrand, stellte die Füße auf die 
andere Seite und bildete eine Brücke, sie rief Sieh mal, Papa! und 
ließ los, es platschte, und eine Kaskade von Tropfen traf mich. 

»Lass das!«, rief ich. »Das kann gefährlich werden! Und sieh dir 
an, wie nass ich geworden bin!« 

Sie lachte. John lachte auch. Und Vanja wollte es ihrer Schwes
ter nachtun. 

»Nein«, sagte ich.
»Nur ein Mal!«, sagte sie.
»Okay«, meinte ich und trat ein paar Schritte zurück. Das Plat

schen war diesmal noch stärker, rund um die Badewanne war der 
Boden nass. 

Alle drei lachten. Als John es versuchen wollte, nahm ich seinen 
Arm und hielt ihn fest. Nein, nein, sagte ich. Doch, ich will, sagte er. 
Nein, sagte ich. Doch, sagte er. Na gut, sagte ich, nein, gab er nach, 
und damit war die Gefahr gebannt.

»Jetzt werden die Haare gewaschen«, erklärte ich.
»John zuerst«, meinte Vanja.
»Okay«, sagte ich. »Hast du das gehört, John?«
»Will nicht«, erwiderte er.
»Doch«, sagte ich, griff nach seiner Schulter und drückte ihn 
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vorsichtig zurück ins Wasser. Er wehrte sich, und als ich ihn weiter 
hinunterdrückte, fing er an zu weinen und um sich zu schlagen. Ich 
ließ ihn los.

»Na, was ist denn«, sagte ich.
Er hörte nicht auf zu brüllen. Ich nahm die ShampooFlasche mit 

dem Bild aus dem PixarFilm Cars, die er selbst ausgesucht hatte, 
und spritzte mir die dickflüssige rote Flüssigkeit auf die Handflä
che. Als die Haare gewaschen waren, bat ich sie aufzustehen, nahm 
drei Lappen von dem Stapel im Regal, seifte sie ein und wusch alle 
drei zwischen den Beinen. Es kam mir wie ein Übergriff vor, dieses 
Gefühl hatte ich jedes Mal, wenn ich es tat. Nicht auszudenken, je
mand käme herein und überraschte mich, was würde er wohl den
ken, ein perverser Vater mit einem Lappen zwischen den Beinen 
seiner Töchter. Ich wusste, dass eigentlich nur ein Mann, der die 
InzestHysterie in den achtziger Jahren erlebt hatte, so etwas den
ken konnte, aber es half nichts, ich wurde dieses Gefühl nicht los, 
und als sie sich wieder hinsetzten und ich die Lappen ausspülte, 
auswrang und an den Elektroradiator hängte, war ich ebenso er
leichtert wie immer, dass niemand hereingekommen war und es ge
sehen hatte.

»Ziehst du den Stöpsel heraus, Vanja?«, fragte ich.
»Noch ein bisschen, Papa!«, sagte sie.
Ich schüttelte den Kopf.
»Es ist längst Zeit, ins Bett zu gehen.«
»Bitte, Papa«, sagte Vanja.
»Bitte, Papa«, wiederholte John.
»Nein«, beharrte ich. »Kommt jetzt. Wenn nicht, mach ich es.«
Vanja seufzte und zog den Stöpsel heraus. Um sie herum fing das 

Wasser an, sich zu bewegen. Als sie klein war, hatte Vanja vor dem 
kleinen Mahlstrom, der rund um den Ablauf entstand, Angst ge
habt; ich wusste, dass sie ihn für etwas Lebendiges hielt, und sobald 
ich den Stöpsel herauszog, stieg sie, so schnell sie konnte, aus der 
Wanne, als würde sie vor einer großen Gefahr fliehen. Weder Heidi 
noch John hatten sich jemals vor dem Wirbel gefürchtet.

Jetzt gab ich Vanja die Hand, sie nahm sie und kletterte heraus, 
ich trocknete sie mit einem großen Handtuch ab und legte es ihr 
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über die Schulter, bevor sie aus dem Badezimmer lief. Dann trock
nete ich Heidi ab. Ich genoss das Gefühl, sie abzurubbeln, wenn sie 
ganz stillstanden und warteten, bis ich fertig war, man könnte viel
leicht sagen, beinahe wie ein Pferd, das gestriegelt wird. John saß 
noch in der Wanne und spielte mit dem Stöpsel, steckte ihn rein 
und zog ihn wieder raus, wieder und wieder. Er protestierte, als ich 
ihn heraushob, strampelte mit den Beinen wie eine widerborstige 
Katze, aber auch er stand ganz still, als ich ihn frottierte. 

Ich wischte den Boden mit seinem Handtuch auf, hängte es über 
der Badewanne auf einen Ständer zum Trocknen und folgte den 
Kindern ins Wohnzimmer, wo Linda Heidi und Vanja ihre Schlaf
anzüge gegeben hatte. Die großen Badehandtücher lagen in einem 
Haufen auf dem Boden.

»Ich gehe noch mal raus und checke meine EMails«, sagte ich. 
»Ist das in Ordnung?«

Seit dem Frühsommer funktionierte die InternetVerbindung 
nicht mehr, es war durchaus möglich, dass wir nicht bezahlt hat
ten, es konnte sich aber auch um einen technischen Defekt handeln. 
Ich löste das Problem normalerweise, indem ich meinen kompletten  
EMailVerkehr von einem InternetCafé aus erledigte, das unten 
am Platz lag. 

»Ja«, sagte sie. »Ich überlege, ob wir noch irgendetwas zum 
Frühstück brauchen? Vielleicht könntest du Milch mitbringen? Und 
ein Brot?«

»Ich hatte eigentlich nicht vor, noch zum Supermarkt zu gehen.«
»Nein, nein, dann lass es«, sagte sie.
»Doch, doch. Ist schon gut. Milch und Brot.«

Die Luft auf dem Platz war kalt und beißend, und ich zog den 
Reißverschluss meiner Jacke hoch, bevor ich zum InternetCafé auf 
der anderen Straßenseite ging. Ich tauchte dort mindestens ein paar 
Mal am Tag auf, es passierte zurzeit einfach viel, mehrere Manu
skripte gingen zwischen mir und dem Verlag hin und her, außerdem 
hatte ich mein Manuskript allen geschickt, über die ich geschrieben 
hatte, von ihnen bekam ich in unregelmäßigen Abständen Rück
meldungen. Der erste Roman war fertig, er würde in zwei Tagen er

42

042_87415_Knausgard_Kaempfen.indd   42 13.04.22   15:54



scheinen. Der zweite Roman war in der Endphase, er musste jetzt 
lektoriert und Korrektur gelesen werden; und die Menschen, über 
die ich darin geschrieben hatte, sollten ihn ebenfalls lesen dürfen. 
Wenn ich daran dachte, war mir, als würde ich innerlich anfangen 
zu brennen. Verzweiflung, Schuld und Angst waren die Gefühle, 
die in mir brannten, und ich konnte es nur ausblenden, indem ich 
mir sagte, noch wissen die Menschen ja nichts von all dem, aller
dings half es immer weniger, denn bald kam der Tag, an dem ich 
das  Manuskript Linda geben musste und sie lesen würde, was ich 
über unser Leben geschrieben hatte. Sie wusste nur, dass ich über 
uns geschrieben hatte. Sie ahnte nicht, was und wie. Sie hatte ge
sagt, ich solle alle Höhen und Tiefen schildern, ich solle nichts aus
lassen, im schlimmsten Fall würde ich sie als langweilig, grau und 
schwach beschreiben, als jemanden, den man auf Schwedisch als 
mes, als Feigling, bezeichnet, und jedes Mal, wenn ich sagte, ich 
hätte Angst davor, wenn sie das Ganze lesen würde, versicherte sie 
mir, dass es schon gut gehen würde. Es gibt nichts, wovor man 
Angst haben müsse, sagte sie. Ich kann alles ertragen, solange es die 
Wahrheit ist. Aber Linda war eine Romantikerin, sie akzeptierte die 
Entmutigungen und den alltäglichen Streit, solange es noch die Idee 
von etwas anderem gab, von unserer Liebe und unserem Glück. 
Sie konnte mich auf die aberwitzigste Weise beschimpfen und im 
nächsten Augenblick innerhalb von wenigen Minuten erklären, 
dass sie nie jemanden so geliebt habe wie mich, während ich Streit, 
Unzufriedenheit und Frustration vollkommen anders speicherte 
und akkumulierte, es lagerte sich in meinem Inneren wie Sedimente 
ab, wie eine Art Versteinerung der Gefühle, die mein Gemüt immer 
stärker verdüsterten, bis ich schließlich hart wie Stein war, unemp
fänglich für Versöhnung und Liebe. Darüber hatte ich geschrieben, 
und ich wusste nicht, ob sie mir vergeben konnte. Denn mit diesem 
Blick wurde sie gesehen.

Warum hatte ich es geschrieben?
Ich war so verzweifelt gewesen. Ich hatte das Gefühl gehabt, 

in mir selbst eingesperrt zu sein, allein mit der Frustration, die
sem schwarzen Affen, der irgendwann enorm groß geworden war; 
ich hatte das Gefühl, es gäbe keinen Ausweg. Also: immer kleinere 

43

042_87415_Knausgard_Kaempfen.indd   43 13.04.22   15:54



Kreise. Immer größere Dunkelheit. Nicht diese existenzielle Dun
kelheit, nicht die Dunkelheit, die von Leben und Tod, zerbersten
dem Glück oder zerberstender Trauer handelt, sondern diese kleine 
Dunkelheit, diesem Schatten auf der Seele, die eigene kleine Hölle 
des kleinen Mannes, so klein, dass sie eigentlich unaussprechlich 
ist, gleichzeitig aber alles ausfüllt. 

Wollte ich darüber schreiben, musste ich wahrhaftig sein. Darin 
stimmte Linda mit mir überein. Aber sie kannte die Wahrheit nicht. 
Eine Sache war, es zu ahnen, was ihr Mann in seinen schwarzen 
Stunden dachte, etwas ganz anderes aber, darüber in einem Roman 
zu lesen. Denn es handelte sich um unser Leben. Um ihres, Lindas, 
und meines, Karl Oves. Es war das Leben, das wir hatten, ja, es war 
tatsächlich alles, was wir hatten. 

Oh, verdammt, was für eine verfluchte Scheiße. Ich musste ihr 
das Manuskript geben und sagen, hier, lies, es erscheint in einem 
Monat.

Ich blieb vor dem Fußgängerüberweg stehen und wartete auf 
grünes Licht. Das große Einkaufszentrum neben dem Hotel hatte 
gerade geschlossen, so dass sich hier nur noch wenige Leute aufhiel
ten, abgesehen vom Eingang von McDonald’s und Burger King, wo 
immer Grüppchen von Jugendlichen herumhingen, meist Einwan
derer. Ich wusste, dass viele Iraner nach Malmö gekommen waren, 
sie gehörten dem Volk an, das früher unter dem Namen Perser be
kannt war. Das vor ziemlich genau zweitausendfünfhundert Jahren 
unter Xerxes einen Feldzug gegen die Griechen geführt hatte.

Erst vor wenigen Wochen hatte ich einen Roman von Eyvind 
Johnson gelesen, Wolken über Metapont, aus dem Jahr 1957. Es 
handelte sich um eines der eindeutig modernistischsten Bücher, die 
ich gelesen hatte, auf jeden Fall aus der Zeit des Modernismus, in 
der man sich für die Antike interessierte, wie Ezra Pounds Die Can-
tos, Hermann Brochs Der Tod des Vergil, James Joyce’ Ulysses oder 
von mir aus auch Paal Brekkes Ruderer aus Ithaka. Wie all diese 
Bücher öffnet Johnson den Raum zwischen der antiken Literatur 
auf der einen und der Moderne auf der anderen Seite, war aber viel
leicht in einem noch höheren Maß als die anderen Autoren von der 
Zeit dazwischen fasziniert. Der Roman beginnt direkt nach dem 

44

042_87415_Knausgard_Kaempfen.indd   44 13.04.22   15:54



Zweiten Weltkrieg in Süditalien, und die Ereignisse dort, die zum 
großen Teil aus der Reise eines schwedischen Schriftstellers auf den 
Spuren eines französischen Archäologen bestehen, den er in einem 
deutschen Konzentrationslager getroffen hat, wechseln sich ab mit 
Begebenheiten, die sich in dieser Landschaft im vierten Jahrhundert 
vor unserer Zeitrechnung abgespielt haben. Ein Gut, ein Gutsbesit
zer, seine Sklaven, von denen einer flüchtet und auf einem größeren 
Feldzug bis nach Asien kommt, alles bis ins kleinste Detail beschrie
ben. Nicht zuletzt die Wanderung einer enormen Menschenmenge 
von den Küsten des Mittelmeeres bis nach Babylon, durch eine im
mer fremder werdende Landschaft, war exakt und inspirierend ge
schildert. Aber das Befremdlichste an dem Buch war für mich nicht 
der antike Feldzug, oder waren nicht die antiken Sklavenquartiere, 
Ereignisse, die so lange zurücklagen, dass man ständig die Anstren
gung des Autors spürte, sie lebendig werden zu lassen, sondern viel
mehr das Italien des Jahres 1947. Die Landschaft ist öde und er
eignislos, es geschieht wenig und nahezu unbemerkt, und obwohl 
ich wusste, dass andere Autoren, zum Beispiel lateinamerikanische 
Schriftsteller wie Márquez, Vargas Llosa, Cela oder von mir aus 
auch Cervantes dieselbe Landschaft mit einer selbstverständlichen 
Intensität hätten beschreiben können, ebenso wie die vor Liebe und 
Sehnsucht vibrierenden Menschen, so dass wir als Leser das Gefühl 
gehabt hätten, uns in der Mitte der Welt zu befinden, ist es doch 
gerade Johnsons Distanz zu dem Beschriebenen, der Abstand zu 
den Menschen, ihren Taten und ihrem Gefühlsleben, der entschei
dend ist für das, was er vermutlich zeigen wollte, diesen Abgrund 
an Zeit, der uns von der Antike trennt, und dieses Gefühl der Sinn
losigkeit, das ihm entspringt. Nichts passiert hier, die Menschen 
sind lediglich Gäste in einer Landschaft, die der Boden in einem 
Meer von Zeit ist. Hin und wieder wird etwas verdichtet, zum Bei
spiel der Krieg zwei Jahre zuvor, doch die Wahrheit über den Krieg 
ändert sich nicht. Dies wird in den Abschnitten über den antiken 
Feldzug deutlich, der nichts Großes, Heroisches oder historisch Be
deutsames hat, sondern ständig in seine einzelnen Teile zerfällt, in 
das Knirschen der Speichenräder, den Staub rund um die Pferde
köpfe, den Traum des Einzelnen vom Reichtum, der Erniedrigung 
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des Einzelnen durch Verlust und Flucht. Doch das ist der Roman, 
das ist das Programm. Nicht zum Programm gehören die Schilde
rungen des NachkriegsItalien, weil sie in einem hohen Maß von 
einer Stimmung beeinflusst sind, der wir bereits fremd gegenüber
stehen, mit der der Roman aber, im Gegensatz zur Antike, ganz nah 
und vertraut umgeht. Als ich das Buch las, kam mir das Italien des 
Jahres 1947 tatsächlich fremder vor als das Italien der Jahrhun
derte vor Christus, vermutlich, weil das antike Italien auf Literatur 
beruhte, die ich kannte, während das Italien des Jahres 1947 auf 
nichts anderem basierte als dem Leben, so wie es sich damals abge
spielt hat und das sich kaum an anderen Orten als dort so fand. Es 
ist uns heute unendlich fern, obwohl unsere Eltern und Großeltern 
damals bereits lebten. Ich kann mir nicht vorstellen, dass irgend eine 
Zeit so radikale Veränderungen erlebt hat wie unsere, die zweite 
Hälfte des 20. Jahrhunderts hat mit der ersten nahezu nichts zu 
tun, es scheint, als hätte es sich in zwei unterschiedlichen Welten 
abgespielt.

Ich sah den Eingang des InternetCafés vor mir. Ein neuer Angst
schauer durchfuhr mich. Im letzten Monat hatte ich die fürchter
lichsten EMails wegen meines Romans bekommen, und ich wusste, 
es würden weitere folgen, ich wusste nur nicht, aus welcher Ecke. 
Dies galt auch für das Telefon, jedes Mal, wenn es klingelte, er
starrte ich. So war es seit jenem Abend, als jemand angerufen hatte 
und mit dem Vergewaltiger Karl Ove Knausgård sprechen wollte, 
aber das war sieben Jahre her, und die Angst war mit der Erinne
rung verblasst, mit dem Buch kam sie umso stärker zurück, denn 
über was ich schrieb, waren andere Menschen, das konnte ich nicht 
kontrollieren, und das, was ich in ihnen öffnete, konnten sie in mir 
öffnen, das wusste ich; alles, was ich je getan hatte, konnte gegen 
mich verwendet werden. Solange es privat war, solange es sich zwi
schen ihnen und mir abspielte, konnte ich damit umgehen. Es war 
fürchterlich, ich wurde jedes Mal von Angst gepeinigt, konnte mich 
kaum bewegen, saß paralysiert in einem Stuhl oder lag stundenlang 
im Bett, aber ich wusste, es würde vorübergehen, früher oder später 
hätte ich es überstanden und wäre in der Lage, den wahren Umfang 
der Angelegenheit zu erkennen. Aber wenn es öffentlich wurde … 
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Wenn jemand damit an die Presse ging … Ich wusste nicht, ob ich 
das schaffen würde.

Die Ampel wechselte von Rot auf Grün, ich überquerte die Straße, 
der Wind wehte mir die Haare vor die Augen, ich strich sie zur 
Seite, klemmte sie mit einer Bewegung hinters Ohr, von der ich nur 
allzu gut wusste, dass sie feminin wirkte, aber notwendig war, lief 
über die Straße, ging die drei Treppenstufen hinunter zum Internet
Café, öffnete die Tür und trat ein. Innen war es nahezu finster, ab
gesehen vom Licht der an der Wand aufgereihten Bildschirme, an 
denen Jugendliche saßen und spielten. Sie riefen sich dabei irgend
etwas zu, vermutlich spielten einige die gleichen Spiele, bei denen 
es fast ausschließlich um Soldaten ging, die irgendeine Aufgabe in 
einer anderen, feindlichen Welt zu erledigen hatten, entweder in 
 einer Stadt, einem Fabrikgelände, in einer Wüstenlandschaft oder 
in einem Wald.

Der Bursche am ersten Bildschirm drehte sich um.
»Hallo!«, grüßte er. »Wo warst du den ganzen Tag, Schriftsteller! 

Wir haben auf dich gewartet!«
»Hallo«, sagte ich. »Hast du eine Maschine für mich?«
»Nimm die Neunzehn.«
»Danke«, erwiderte ich. Ich ging zu Nummer neunzehn, zog den 

Stuhl unter dem Tisch hervor und setzte mich.
Ich öffnete den Browser und loggte mich in mein EMailPro

gramm ein. In den zwei, drei Sekunden, die vergingen, bis die Seite 
sich aufbaute, hielt ich den Atem an. Dann erschien eine Reihe von 
Namen, die ungelesenen Mails in einer fetteren Schrifttype. Ich 
warf einen raschen Blick darauf.

Nichts Schlimmes.
Die Anfrage eines Fernsehsenders, die Einladung einer Buch

handlung in einem Einkaufszentrum von Sørland, eine von einer 
Buchhandlung in Oslo und eine von einer Volkshochschule mitten 
auf dem Land. Ich bat Silje vom Verlag, die mir die Anfragen wei
tergeleitet hatte, höflich abzusagen. Sie informierte mich auch über 
eine Änderung bei den Interviews am nächsten Tag. Aftenposten 
hatte abgesagt, und Bergens Tidende schickte einen anderen Jour
nalisten. So sah es jetzt aus:
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9.00–9.45: NTB

Gitte Johannessen 
Im Verlag

9.45–10.20: Bergens Tidende
Finn Bjørn Tønder, Telefoninterview
Im Verlag

10.30–11.15: Fædrelandsvennen
Tone Sandberg
Etoile

11.15–12.15: Morgenbladet
Håkon Gundersen
Etoile

12.15–12.45: Mittagessen

12.45–13.30: Dagsavisen
Gerd Elin Stava Sandve
Etoile

14.30–15.15: Søndagsavisa
Gry Veiby
Aufnahme bei NRK

15.15–15.45: NRK Radiofront
Siss Vik
Aufnahme bei NRK

Das Programm stimmte ungefähr mit dem überein, was ich bei Er
scheinen meines letzten Romans Alles hat seine Zeit fünf Jahre zu
vor absolviert hatte. Wenn ich sämtliche Interviews an einem Tag 
gab, musste ich mich nicht mehr als einen Tag mit den Medien be
schäftigen. Dagbladet und Dagens Næringsliv hatten mich bereits 
vor einigen Tagen in Malmö interviewt, Aftenposten hatte abge
sagt, und VG hatte kein Interesse, damit war alles erledigt.

Eigentlich wollte Bergens Tidende Siri Økland schicken, es war är
gerlich, dass sie nicht kam; vor zwanzig Jahren hatten wir in Bergen 
zusammen Literaturwissenschaft studiert, wir kannten uns damals 
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nicht wirklich, hatten uns aber immer gegrüßt, ich empfand ein Ge
fühl von Sicherheit, weil wir zur selben Generation gehörten. Wenn 
ich mich in einer Interviewsituation unsicher fühlte, sagte ich so gut 
wie nichts, dann musste man mir jedes Wort einzeln aus der Nase zie
hen, das ging immer schief. Vor dem Erscheinen meines letzten Bu
ches hatte Dagbladet mit mir ein Interview in Stockholm geführt. Bis 
dahin hatte ich mit niemandem über das Buch geredet, ich war un
sicher, worum es darin eigentlich ging und wie gut es überhaupt war, 
außerdem blieb bei dem gesamten Interview der Fotograf im Raum, 
wir saßen bei Saturnus, er behauptete, Tore Renberg gut zu ken
nen, und sah mich dabei mit so einem angedeuteten Lächeln an, das 
mich aus der Fassung brachte. Alles, was ich sagte, hörte ich mit sei
nen Ohren, es war der reinste Schwachsinn, Noahs Arche, Kain und 
Abel, die Engel und das Göttliche, nach eini gen Minuten verstummte 
ich völlig, antwortete nur noch mit Ja oder Nein auf die Fragen der 
Journalistin, und wenn ich es mit einigen Betrachtungen und Überle
gungen versuchte, wurde ich rot. Die ganze Zeit wollte ich sie bitten, 
den Fotografen wegzuschicken, um ein wenig freier reden zu können, 
aber ich traute mich nicht, also wurde es so, wie es wurde.

Kurz vor dem Interview hatte ich Gombrowicz’ Tagebücher ge
lesen, zum fünften Mal versuchte ich, in sie einzudringen, zum 
fünften Mal hatte ich die ersten zehn Seiten gelesen, ohne weiter
zukommen, und an eben diesem Nachmittag hatte ich das Buch bei
seitegelegt. Doch die Journalistin bemerkte das Buch und strickte 
daraus eine kleine Nebengeschichte: »Knausgård liest Gombro
wicz« hieß es in der Überschrift. Es verfolgte mich noch Jahre spä
ter. Mehrfach nahmen Zeitungen und Zeitschriften Kontakt zu mir 
auf und wollten, dass ich für sie über den polnischen Schriftsteller 
schrieb. Ich hatte lediglich die ersten zehn Seiten seines Tagebuchs 
gelesen, ich kannte weder seine Romane noch die Theaterstücke, 
und doch hielt man mich für einen GombrowiczExperten. Noch 
schlimmer wurde es, als ich Dag Solstad begegnete, denn er hatte 
wirklich großen Respekt vor Gombrowicz, für Solstad war er einer 
der wichtigsten Autoren, und da ich Solstad nicht gestand, dass ich 
Gombrowicz nicht gelesen hatte, als er gleich bei unserer ersten Be
gegnung über ihn sprach, musste ich ihm gegenüber auch weiterhin 
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so tun, als wäre ich ein GombrowiczKenner. Einmal kam er zu mir 
und sagte, er sei bei einem GombrowiczSeminar in Stockholm ge
wesen und habe erwartet, mich dort zu sehen? Oh, ich hatte so viel 
zu tun, aber ich wäre gern gekommen, wirklich. Es war sicherlich 
ein interessantes Seminar, oder? Und so weiter, und so fort.

Ich schloss das EMailProgramm, ging nach oben und legte einen 
Zehner auf die Theke, öffnete die Tür und stieg die Treppe hinauf, 
hinaus in die zunehmende Dämmerung, die von den Scheinwerfern 
und gedämpften, beinahe summenden Motorengeräuschen dunkler 
Autos durchdrungen wurde. 

Alle Kinder waren noch wach, als ich nach Hause kam. Sie riefen 
Papa, Papa, als sie das Geräusch der Haustür hörten. Ich zog mir 
die Schuhe aus, hängte meine Jacke an ihren Platz und stellte mich 
an die Tür des Kinderzimmers. 

»Ihr müsst jetzt schlafen«, sagte ich. 
»Aber wir können nicht schlafen«, erklärte Vanja, ihre Spreche

rin in solchen Fällen. »Außerdem ist das so langweilig! Können wir 
nicht noch ein bisschen aufbleiben? Nur ein bisschen? Ein winziges 
kleines bisschen?«

»Nein«, sagte ich. »Es ist schon viel zu spät.«
Heidi, die im oberen Bett lag, hockte sich auf die Knie.
»Umarmung«, sagte sie.
Ich ging zu ihr, sie legte die Arme um mich und drückte ihre 

Wange so fest sie konnte gegen meine.
»Auch Umarmung!«, sagte John.
Er lag auf dem Rücken in seinem Gitterbett, das Kissen in den 

Händen. Er nahm dieses Kissen überall mit hin. Es war das Erste, 
was er wollte, wenn er aus der Kinderkrippe nach Hause kam. Kis
sen, will mein Kissen!

»Du musst aufstehen, wenn ich dich umarmen soll«, sagte ich.
Er tat es. Ich küsste ihn aufs Ohr, er kicherte. Als Einziger von 

den Kindern war er kitzlig.
»Vanja?«, fragte ich.
»Nur, wenn wir noch ein bisschen aufbleiben dürfen«, erwiderte 

sie.
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»Aber ich mache das doch nicht wegen mir«, erklärte ich, »son
dern wegen dir.« 

»Okay«, lenkte sie ein und beugte sich vor. Ich umarmte sie, 
streichelte ihr mit der Hand über den schmalen Rücken. 

»Du Hübsche«, sagte ich. »Jetzt schläfst du. Okay?«
»Okay. Aber mach nicht die Tür zu.«
»Nein, nein«, versicherte ich.
Sie hatte ein klein wenig Angst vor der Dunkelheit, nicht viel, 

aber doch genug, dass Licht brennen sollte, wenn sie schlief. Ein
mal hatten wir Lindas Mutter auf dem Land besucht, und Vanja 
hatte Albträume gehabt, sie war damals vielleicht anderthalb Jahre 
alt gewesen. Sie weinte, und als Linda sie fragte, was sie geträumt 
habe, meinte sie, sie habe vom Schwimmreifen geträumt. Es klang 
seltsam, doch einige Monate später erhielten wir die Erklärung. In 
einem Tierpark blieben wir vor einem Glaskäfig mit einem großen 
Waran stehen. Als Vanja ihn entdeckte, trat sie einen Schritt zurück 
und rief: »Der Schwimmreifen! Der Schwimmreifen!«

Nun lag sie da und sah mich an.
»Gute Nacht«, sagte ich.
»Gute Nacht«, antwortete sie. »Papa?«
»Ja?«
»Wer bringt mich morgen ins Bett?«
»Denk jetzt nicht daran. Schlaf.«
Vanja wollte, dass Linda alles übernahm und ich so wenig wie 

möglich tat. Der Gipfel des Glücks war für sie, zwei Abende hin
tereinander von Linda zu Bett gebracht zu werden. So war das, ich 
war die Nummer zwei in der Rangordnung und würde es immer 
bleiben, wenn niemand kam und meinen Platz einnahm. Aber es 
störte mich nicht, Linda war ihnen näher, so einfach war das. 

Ich ging ins Wohnzimmer, Linda sah fern und drehte sich zu mir 
um. »Ich habe vergessen einzukaufen«, sagte ich.

»Macht nichts. Sind sie noch wach?«
»Ja.«
»Was machst du jetzt?«
»Ein bisschen packen. Und mir überlegen, was ich morgen an

ziehe. Und du?«
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»Ich weiß nicht. Ich bin müde. Vielleicht gehe ich früh ins Bett. 
Ist vielleicht gar nicht so dumm, wo du morgen nicht da bist.«

»Ja«, sagte ich. »Aber es sind nur zwei Tage. Und deine Mutter 
kommt doch auch.«

»So habe ich es auch nicht gemeint. Es wird schon klappen.«
Ich ging ins Schlafzimmer und nahm zwei Hemden, ein paar 

Pullover, einige TShirts, zwei Hosen und zwei Anzüge aus dem 
Schrank, trug das ganze Bündel vor den Spiegel im Flur und fing 
an, mich umzuziehen. Ich hörte sie in ihrem Zimmer kichern, ich 
war es allmählich leid, ging ins Kinderzimmer und schaltete das 
 Deckenlicht ein. Alle drei lagen in Vanjas Bett. Ich fasste John an 
 einem Fuß und einem Arm, zog ihn zu mir, hob ihn hoch, legte ihn 
in sein Bett und tat dasselbe mit Heidi; alles wortlos und so ener
gisch, dass es vermutlich schon grob war.

»So«, sagte ich dann. »Jetzt schlaft ihr. Habt ihr verstanden?«
»Ja, Papa«, sagte Vanja. »Aber sie sind zu mir gekommen. Ich 

konnte nichts dafür.«
»Ich verstehe«, sagte ich und löschte das Deckenlicht.
»Dummer Papa!«, sagte John. 
Ich erwiderte nichts, ließ die Tür einen Spalt offen und fing an, 

mich anzuziehen. Eine schwarze LindebergJeans, ein blaues Ted 
BakerHemd und das graue Ted BakerJackett. Dann die Schuhe, 
ein Paar Fiorentina+Baker, die ich wie alle anderen Sachen vor ein 
paar Wochen in Edinburgh gekauft hatte. Ich war zu einem Litera
turfestival eingeladen gewesen, und Yngve, Asbjørn und ein paar 
von ihren Kameraden waren mitgefahren, als es allerdings soweit 
war und ich vom Hotel zum Veranstaltungsort gehen sollte, bat 
ich sie, nicht mitzukommen und zuzuhören. Sie fanden es schon 
 etwas eigenartig, zumal das Festival der Grund ihrer Reise gewe
sen war, aber sie akzeptierten es und gingen stattdessen essen. Ver
mutlich  waren sie ebenso nervös wie ich, ob ich mich blamierte. 
Auf der Bühne wurde ich zusammen mit einem niederländischen 
Schriftsteller um die fünfzig interviewt, er trug einen exzentri
schen, karierten Anzug, sprach Englisch mit einer perfekten Aus
sprache und hatte  einen Roman geschrieben, der auf Dantes Die 
Göttliche Komö die basierte. Er hieß Marcel Möring und küm
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merte sich auf der Bühne um mich; offenbar hatte er gesehen, wie 
nervös und unsicher ich war; und hinterher, als wir mit einem Glas 
Wein vor uns Bücher signieren sollten und eine Schlange von Men
schen vor ihm stand, die ihn alle für sein perfektes Englisch lobten 
und sagten, sein Buch höre sich unglaublich interessant an, wäh
rend meine Seite völlig leer blieb, sagte er höflich, so habe er auch 
einmal angefangen, die Faustregel laute, dass im Ausland sowieso 
nichts passiere, aber das sei nicht schlimm, das Wichtigste sei ge
rade die Möglichkeit, in der Welt herumzureisen und Menschen 
kennenzulernen. Er gab mir seine Karte und verschwand mit sei
ner jungen Frau in die Nacht, während ich in einen Pub stapfte, 
um die anderen Norweger zu treffen. Am folgenden Tag kaufte ich 
mit Yngve ein, denn im Gegensatz zu mir war er stilsicher, wenn es 
um Kleidung ging. Nickte er, kaufte ich es, schüttelte er den Kopf, 
legte ich es zurück. 

Unzufrieden wand ich mich vor dem Spiegel, die Hose passte 
nicht wirklich zum Jackett, und gab es nicht auch dieses verdammte 
Klischee mit Schriftstellern und Jacketts? Konnte man sich etwas 
Langweiligeres vorstellen?

Ich öffnete die Schranktür und sah mir die anderen Jacken an.
Ein anorakartiges Ding war gut, aber vielleicht nicht ganz das 

Richtige für ein Interview, um meinen Roman zu lancieren. 
Im Kinderzimmer wurde es plötzlich sehr lebendig, ich hörte 

Weinen und Geheul. Ich riss die Tür auf und schaltete das Licht ein.
»Schluss jetzt! Ab ins Bett mit euch!«
John weinte, Heidi heulte. Vanja lag in der Mitte und hielt sich 

die Ohren zu. Ich zog John von den beiden anderen weg, diesmal 
mit einem besonders harten Griff, und setzte ihn in sein Bett. Wie 
im Gefängnis packte er mit beiden Händen die Gitterstäbe, weinte 
und beschimpfte mich. John hat mich gehauen!, rief Heidi, ich hob 
sie in ihr Bett. 

»John ist noch so klein. Und er hatte bestimmt einen Grund. Ihr 
müsst jetzt schlafen. Du auch, John!«, sagte ich und drehte mich zu 
ihm um.

»Dummer«, schluchzte er. Ich hockte mich neben ihn.
»Ich bin nicht dumm«, erklärte ich. »Aber du musst schlafen. Du 
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darfst jetzt nicht mehr herumlaufen. Du siehst doch, was passiert. 
Du tust dir weh. So, jetzt leg dich hin.«

Merkwürdigerweise tat er, was ich sagte. Ich löschte das Licht, 
ließ die Tür einen Spalt offen, probierte die anderen Sachen an, ein 
Kleidungsstück nach dem anderen, in allen möglichen Kom bi na tio
nen. Linda hätte es aufgeregt, das wusste ich, alles, was auch nur 
nach Eitelkeit roch, verabscheute sie. Vor einem Auftritt konnte ich 
mehr Zeit auf mein Aussehen verwenden als auf das, was ich sagen 
wollte. Wenn ich wusste, dass ich angesehen würde, war ich wie be
sessen. Es spielte keine Rolle, ob die Kleidung teuer oder billig war, 
neu oder alt, es ging um die eigentliche Handlung, Hemden anzie
hen, Hemden ausziehen, um die ständige Selbstkontrolle, gut, nicht 
gut, furchtbar, etwas besser, vielleicht das?

Nach einer halben Stunde, immer mit dem Gedanken im Hin
terkopf, was Linda dazu sagen würde, ging ich zu ihr ins Wohn
zimmer. 

»Kann ich mich so sehen lassen?«
»Absolut«, sagte sie. »Du siehst super aus.«
Das sagte sie immer, aber ich wollte es trotzdem immer wieder 

hören.
Aus dem Kinderzimmer war ein kräftiger Schlag gegen die Wand 

zu hören.
»Was ist denn heute Abend los?«, sagte Linda.
Diesmal brauchte ich die Tür nur zu öffnen, und John flitzte über 

den Fußboden und Heidi die Leiter hinauf. 
»Ganz im Ernst«, drohte ich. »Noch einmal, und ich werde 

wirklich böse.«
Sie lagen ganz still und sahen mich mit großen Augen an. Ich 

ging ins Badezimmer, nahm die Schere, die auf dem Brett unter dem 
Spiegel lag, und schnitt mir den Bart. 

Auf dem Flur hörte ich Kindergetrappel. Vermutlich war es John 
oder Heidi. 

»Ab ins Bett!«, rief ich.
»Aber ich bin hellwach!«, erklärte Heidi und stand in der Tür. 
»Komm schon«, sagte ich, nahm sie auf den Arm und trug sie 

ins Bett. Ich blieb einige Sekunden vor der Tür stehen und wartete, 
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dann öffnete ich die Tür und sah, wie Heidi die Leiter herunterklet
terte. 

»Geh zurück«, befahl ich. »Los, ab ins Bett!«
»Aber ich bin hellwach«, protestierte sie. »Ich kann nicht schla

fen.«
»Ich weiß, was wir machen«, sagte Vanja. »Wir fassen uns bei 

den Händen, schließen die Augen und fahren ins KetchupLand.«
»Okay«, resignierte ich. »Hauptsache, ihr schlaft jetzt.«
Sie fassten sich an den Händen, schlossen die Augen und lagen 

vollkommen regungslos da. Ich vermutete, dass sie im Kindergarten 
vom KetchupLand gehört hatten, und wollte eigentlich nichts da
von wissen, es erfüllte mich mit einem leichten Unbehagen.  Ketchup 
ist rot, Blut ist rot, Blut ist Tod. Und sie lagen mit geschlossenen 
Augen im Bett …

Ich ging zurück ins Badezimmer und schnitt mir weiter den Bart. 
Wieder hörte ich Schritte im Flur, jemand lief am Bad vorbei ins 
Schlafzimmer. Ich riss die Tür auf, und Heidi stand auf unserem 
Bett, drehte sich um.

»Du gehst jetzt in euer Zimmer und legst dich hin!«, brüllte ich. 
»Sofort! Ich habe es oft genug gesagt. Los jetzt. Marsch ins Bett! 
Du DARFST nicht länger auf sein. VERSTEHST DU?«

Sie sah mich an und fing an zu weinen.
Oh, Heidi.
»Ich wollte mir doch nur ein Buch holen«, schluchzte sie. »Er

wachsene dürfen nicht auf Kinder böse sein!«
Mir tat sie so leid, dass ich beinahe auch angefangen hätte zu 

heulen. Glücklicherweise reagierte sie nicht mit einem Wutanfall, 
wie es hin und wieder vorkam, dann war es absolut unmöglich, 
sie zu trösten. Nein, sie weinte nur, und ich nahm sie auf den Arm, 
drückte den kleinen Körper an mich, trug sie ins Kinderzimmer 
und schaltete das Licht ein, um ihnen allen ein Buch vorzulesen. 
Heidi kroch in meine Arme, Vanja setzte sich auf und legte eine 
Decke um eines ihrer zahlreichen Stofftiere, während sie mit hal
bem Ohr zuhörte, während John über den Fußboden stapfte und 
mit allem spielte, was er finden konnte. Ich las ein Buch über einen 
der Mumins vor, der im Winter aufwacht, die Eltern liegen im Win
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terschlaf, er kann sie nicht wecken und geht auf eigene Faust nach 
draußen. Heidi wand sich und fragte mal dies, mal das – Warum 
 lachen die über ihn? Es ist gemein, über andere zu lachen – Was 
sagte er da, Papa? –, während Vanja über ihre kindlichen Fragen 
kicherte und John mit seinen eigenen Projekten auf dem Fußboden 
beschäftigt war. Jetzt hatte er irgendetwas gefunden, das ein hohes, 
sirenenartiges Geräusch von sich gab, wenn er darauf drückte. 

Als das Buch zu Ende war, und ich noch einmal das Licht aus
geschaltet hatte, wurden sie ruhiger. Ich ging zu Linda, die sich die 
Nachrichten ansah, und sagte, sie wären heute Abend aber merk
würdig unruhig gewesen. Sie erzählte, dass Heidi nach dem Kinder
garten zwei Stunden geschlafen hatte, und auch John hatte heute 
lange geschlafen. Ich setzte mich, legte die Beine auf den Tisch und 
starrte in den Fernseher. 

Eine Stunde später gingen wir ins Bett, gaben uns einen Gutenacht
kuss und löschten das Licht. Ich war nervös und spürte plötzlich, 
dass es lange dauern würde, bis ich einschlief. Ich war nervös we
gen des morgigen Tages und der Interviews, die mich erwarteten; 
aber nicht aus dem alten Grund, es war nicht so wie früher, als ich 
immer Angst hatte, mich zu äußern, eine Position einzunehmen und 
mit allem, was ich sagte, zitiert zu werden, weil ich fürchtete, wie 
ein Idiot dazustehen. Diesmal hatte ich Angst vor dem, was ich ge
schrieben hatte. Der Roman, der in zwei Tagen erscheinen sollte 
und der den Titel Min kamp 1 trug, war in Einsamkeit entstan
den. Abgesehen von Geir Gulliksen und Geir Angell hatte ihn bis
her niemand gelesen. Einige wenige wussten, worüber ich schrieb, 
darunter Yngve, aber nicht, was in dem Buch stand. Nach einem 
Jahr, in der es für mich nur meine eigene Perspektive gab, konnte 
das Manuskript veröffentlicht werden. Vierhundertfünfzig Seiten, 
eine Erzählung über mein Leben, fokussiert auf zwei Ereignisse: die 
Scheidung meiner Eltern und der Tod meines Vaters. Die ersten drei 
Tage, nachdem man ihn gefunden hatte. Alles mit authentischen 
Namen, Orten und Vorkommnissen. Erst in dem Moment, als ich 
das Manuskript den Menschen schickte, von denen erzählt wurde, 
begann ich die Konsequenzen meines Tuns zu übersehen. Ende Juni 
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hatte ich das Manuskript verschickt, Yngve sollte der Erste sein. 
Über ihn hatte ich Dinge geschrieben, die ich gedacht und gefühlt, 
aber nie ausgesprochen hatte. Als ich mich damals an den Com
puter setzte und das Dokument an die EMail hängte, hätte ich das 
Ganze gern abgebrochen. Ich wollte den Verlag anrufen und erklä
ren, dass in diesem Jahr doch kein Roman erscheinen würde. 

Eine halbe Stunde saß ich so da. Dann klickte ich auf »senden«, 
und es war getan. 

Am nächsten Tag fuhren wir zum Strand von Riebersborg, es 
war ein Sonntag und der Strand voller Menschen, wir fanden  einen 
Platz direkt am Pier zum Badehaus. Das Badehaus hatte man in 
den ersten zehn Jahren des 20. Jahrhunderts gebaut, es stand un
gefähr hundert Meter weit auf Pfählen im Wasser. John schlief im 
Kinderwagen, Vanja und Heidi plantschten am Ufer und sammelten 
Muscheln, Linda und ich saßen an Land und sahen ihnen zu. Nach 
einer halben Stunde wachte John auf, wir gingen im Badehaus ins 
Café, fanden einen Tisch im Freien direkt am Geländer zum Was
ser, das um uns herum blinkte und glitzerte, setzten uns und aßen 
jeder ein Eis. Es war ungefähr so, als säße man an Bord eines Schif
fes. Wir sahen die Brücke nach Dänemark auf der einen und den 
Turning Torso auf der anderen Seite, im Nordwesten war das Kern
kraftwerk von Barsebäck im Dunst zu erkennen. 

Ich sah alles: das bunte Treiben an dem langen Stadtstrand und 
dem breiten Fußweg dahinter, auf dem die Menschen auf Fahrrä
dern und Rollschuhen vorbeisausten, die Gebäudereihen aus den 
fünfziger oder vielleicht sechziger Jahren, die das letzte Bollwerk 
der Stadt gegen das Meer bildeten, den großen Lichtfänger, der hier 
in der Straße zwischen Schweden und Dänemark keineswegs dra
matisch wirkte. Die Pärchen und Familien, die braungebrannt und 
in Sommerkleidung um uns herumsaßen, der hohe Himmel über 
uns, dessen Blau kein Ende nahm, erst gegen Abend würde er all
mählich grau werden, die ersten Sterne würden ihn aus dem Raum 
dahinter durchdringen und seine enormen Entfernungen sichtbar 
werden lassen. Meine eigenen Kinder, die mit ihren kurzen Beinen 
auf ihren Stühlen saßen und mit ihrer eigenen Welt beschäftigt wa
ren; Eis, Eispapier, tropfender Saft oder Sahne. Linda, die ihnen hin 
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und wieder mit einer Serviette den Mund abwischte, ihre Augen 
hinter der dunklen Sonnenbrille fast vollkommen verborgen. Ich 
sah all dies, aber wie einen Film, an dem ich selbst nicht beteiligt 
war, denn meine Gedanken und Gefühle waren ganz woanders. Ich 
dachte an Yngve, aber nicht bewusst, eher so, dass er mir ständig 
in den Sinn kam. Er war mein Bruder, wir waren zusammen aufge
wachsen, ich hatte mich nahezu mein ganzes Leben an ihn gehalten. 
So nah hatten wir uns gestanden, dass ich mich mit ihm identifi
zierte, statt seine Schwächen und Begrenztheiten so zu akzeptieren 
wie ich meine eigenen, und die Verantwortung dafür übernahm, 
aller dings eher indirekt, durch Gefühle, die mich überkamen, wenn 
ich sah, wie er irgendetwas tat, oder hörte, wie er irgendetwas sagte, 
das ich so nicht gesagt oder getan hätte. Niemand wusste davon, 
am wenigsten er, denn wie konnte ich so etwas laut sagen? Manch
mal bist du einfach nicht gut genug für mich? 

Was hatte ich davon, wenn ich ihm sagte, wie es war? Wenn ich 
ihm meine Gefühle für ihn offenbarte? Im Verhältnis zu dem, was 
ich verlieren würde? Er könnte sagen fuck you, ich will nichts mehr 
mit dir zu tun haben.

Was würde ich dann machen? Die Stellen streichen? Oder ste
henlassen und einen Bruder verlieren?

Ich würde sie stehenlassen und einen Bruder verlieren. 
Es gab keinen Zweifel.
Warum?
War ich verrückt? 
Vanja und Heidi hatten den unteren Teil ihrer Waffeln abgebis

sen, und nun hatten sie Probleme, das Eis aufzulecken, das an bei
den Enden schmolz und tropfte. John hatte sich für ein Wassereis 
am Stiel entschieden, das war eigentlich einfacher, aber er war so 
klein, dass auch er große Schwierigkeiten hatte. Die Finger und sein 
Kinn waren rot und klebten vom Saft. Aber zumindest waren sie 
alle beschäftigt. 

»Woran denkst du?«, erkundigte sich Linda.
»An Yngve«, antwortete ich.
»Ich glaube, es wird gut gehen«, sagte sie. 
»Du hast gut reden«, murmelte ich.
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Was ich über Linda geschrieben hatte, war weit schlimmer. Aber 
eins nach dem anderen. 

Eine neue Welle aus Furcht und Scham überkam mich. 

Zu Hause kontrolliere ich meine Mails mehrmals in der Stunde. Es 
war Sonntag, der Eingangsordner blieb den ganzen Tag leer. Yngve 
besuchte unsere Mutter in Jølster, und darüber war ich froh, weil er 
mit ihr über meinen Text reden könnte und danach vielleicht mil
der reagieren würde, dachte ich. Wir brachten die Kinder ins Bett 
und setzten uns noch eine Weile auf den Balkon; bevor wir zu Bett 
gingen, checkte ich die Mails ein letztes Mal: nichts.

Am nächsten Morgen war seine Mail im Eingangsordner. 
Dein fucking Kampf lautete die Überschrift.
Ich stand auf, ohne die Mail zu lesen, ging auf den Balkon, setzte 

mich, rauchte und blickte über die Stadt, kalt und verzweifelt.
Aber ich musste die Mail lesen.
Was darin stand, stand darin, ob ich es nun las oder nicht.
Ich könnte es den ganzen Tag aufschieben, aber das würde nur 

das Leiden verlängern, und im Ergebnis wäre es ohnehin dasselbe.
Ich drückte die Zigarette aus und stand auf, ging ins Wohnzim

mer, an der Küche vorbei, wo John mit einem Löffel in der Hand 
auf seinem Stuhl saß und Linda Zeitung las. Ins Schlafzimmer, auf 
den Stuhl, den Cursor auf die Textzeile, zwei Klicks, dort stand es.

Wollte dich nur ein bisschen erschrecken, aber es waren  
intensive Tage für mich, in denen ich das Leben Revue  
passieren ließ, ausgelöst durch deinen Text und weil ich  
alte Papiere und Briefe durchsehe, meine und deine.

Ich weiß nicht genau, ob ich über deinen Text oder unser Leben 
und unser Verhältnis schreiben soll, denn damit sollte doch 
unbedingt anders umgegangen werden, als es bisher der Fall 
war, oder etwa nicht? Wenn es um den Text geht, so gibt es 
einige Passagen, die extrem unangenehm für mich sind, wenn 
sie gedruckt werden, obwohl ich durchaus verstehe, warum du 
sie ins Manuskript genommen hast. 
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Bei der Passage mir dir, mir, Ingar und Hans wurde mir wirklich  
schwarz vor Augen. Dass du dich in gewissen Situationen für 
mich geschämt hast und schämst, habe ich verstanden und  
verstehe es noch immer. Das ist ein sehr heikler Punkt, denn es 
betrifft ja Seiten von mir, über die ich mir schmerzlich im Klaren  
bin – dass ich hin und wieder nicht ganz bei mir bin, dass ich 
schlecht über Dinge rede, die ich eigentlich nicht überdacht 
habe, dass ich eher die Rolle mag, ein Adorno-Leser zu sein, als 
Adorno tatsächlich zu lesen. Mittelmäßigkeit kombiniert mit 
mangelnder Selbsterkenntnis und großen Ambitionen kommt 
nicht besonders gut. Aber wenn ich es noch einmal lese, ist es 
nicht so schlimm … denn es geht um dich und nicht um mich. 
Und es gab vermutlich keinen Platz für all die Male, an denen 
ich mich für dich geschämt habe!

»Wir haben uns selten in die Augen gesehen.« Ist es so 
schlimm, wie es hier scheint? Sehen wir uns weniger an als 
andere Menschen?

Und dass Yngve und Espen sich verabscheuen? Das stimmt 
für meinen Teil überhaupt nicht … Ich dachte, Tore und Espen 
könnten sich nicht leiden?

Werde die nächsten Teile in den nächsten Tagen lesen, vielleicht 
rufst du mal an?

Yngve

Ich ging in den Flur und rief ihn an. Unser Ton war ein wenig unsi
cher. Er erzählte noch einmal, wie er die Lektüre empfunden hatte, 
war aber nicht wütend, ich hatte eher den Eindruck, als würde er 
die Kritik annehmen, und damit schwang etwas mit, das ich bei
nahe unerträglich fand, denn er hatte keinen Grund dazu. Dass wir 
einander nicht in die Augen sahen und uns nie die Hand gaben, ja, 
uns eigentlich nie berührten, darüber konnten wir nicht reden, das 
war absolut unmöglich, doch als er einige Wochen später mit sei
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nen beiden Kindern, Ylva und Torje, zu Besuch nach Malmö kam, 
erwiderte er meinen Blick und streckte die Hand aus, als ich die 
Tür öffnete. Keine Ironie, keine Subtilitäten, er wollte es einfach 
nur richtigstellen. Ich hatte Tränen in den Augen, ich musste den 
Blick senken. 

Nachdem Yngve den Roman gelesen hatte, verschob ich den Ver
sand an die anderen Personen, über die ich geschrieben hatte. Mir 
graute den ganzen Sommer davor, bis ich Anfang August,  einen Mo
nat vor Erscheinen, all meinen Mut zusammennahm. Ich schickte 
eine EMail an Jan Vidar und fragte, wie es ihm ginge, bekam einige 
Stunden später die Antwort, ihm und seiner Familie gehe es gut, 
morgen wolle er mit einigen Freunden zum Angeln, im Sommer 
führen sie wie immer auf die Finnmarksvidda. Ich hatte einige Jahre 
keinen Kontakt zu ihm gehabt, das letzte Mal hatte ich ihn in Kris
tiansand gesehen, als ich nach Außerhalb der Welt mit  einem neuen 
Roman begann. Es war beinahe zehn Jahre her. In dem Roman, den 
ich jetzt veröffentlichte, war er einer der wichtigsten Charaktere. 
Wir waren im Alter von ungefähr dreizehn bis siebzehn Jahren die 
besten Freunde gewesen, dann hatten wir uns aus den Augen ver
loren. Es waren wichtige Jahre gewesen. Wir waren nach Tveit ge
zogen, ich fing auf einer neuen Schule an, kannte niemanden, dann 
lernte ich ihn kennen, wir wurden Freunde und verbrachten sehr 
viel Zeit miteinander, nicht zuletzt mit der Band, die wir gründeten. 
Als ich anfing, über diese Zeit zu schreiben, war sie mir sehr viel 
näher, als ich vermutet hatte. Die Atmosphäre in unserem Haus, 
der Wald dahinter, der Fluss im Tal, all das, was wir zusammen un
ternommen hatten, im Grunde genommen war es nichts und doch 
alles. Wer Jan Vidar eigentlich gewesen war, wurde mir zum ersten 
Mal klar, als ich in Malmö darüber schrieb, mehr als zwanzig Jahre 
später.

Ich hatte ihn gegoogelt, und neben einigen Treffern bei seinem 
Namen im Falle von Angelwettbewerben stieß ich auf eine Band, in 
der er offen bar spielte. Einige ihrer Songs gab es im Netz. Ich hörte 
sie mir an. Es war eine BluesBand, er spielte Gitarre, und seine 
Soli waren unglaublich gut. Was war passiert? Als wir zusammen 
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 spielten, hatte es fürchterlich geklungen. Mein Spiel hatte sich seit 
damals nicht wesentlich verbessert, es klang immer noch so, wie es 
geklungen hatte, als ich fünfzehn war. Aber er war ein Virtuose ge
worden. Da ich ihn all die Jahre nicht gesehen hatte, war das kaum 
zu begreifen. Für mich war er noch immer siebzehn Jahre alt. 

Ich schickte ihm das Manuskript und hoffte das Beste.
Ich schickte es auch einem anderen alten Freund, Bassen, er 

tauchte im Buch nur kurz auf, aber er war für mich wichtig ge
wesen; wir hatten länger Kontakt gehalten, ich hatte noch immer 
seine Telefonnummer. Er las das Manuskript sofort und hatte kei
nerlei Einwände, dass ich seinen Namen und seine Person verwen
dete, aber das Gespräch mit ihm war dennoch beunruhigend, denn 
er meinte, es könnte Ärger geben, ich sollte mich auf einen Rechts
streit vorbereiten. Diese Möglichkeit war mir bis dahin nie in den 
Sinn gekommen, wir redeten lange darüber. Bassen war Krimino
loge, arbeitete im Amt für Statistik und wusste, wovon er sprach. 
Ich dachte, er würde übertreiben, aber sein ernsthafter Ton gab mir 
zu denken. Klagen? Schadenersatzforderungen? Weil ich die Ge
schichte meines eigenen Lebens aufschrieb? Sollte jemand so reagie
ren, würde ich den Namen ändern, nichts leichter als das. 

Eine andere wichtige Figur war Hanne, meine erste richtige 
Liebe, einst mein Ein und Alles. Wir wurden nie ein Paar, und ab
gesehen von einer kurzen Begegnung in Bergen hatten wir uns seit 
damals nicht mehr gesehen. Auch sie wurde mit meinem unreifen 
Blick gesehen, der darüber hinaus noch von Liebe und Überheblich
keit gefärbt war.

Ich versuchte, ihre Adresse zu ermitteln, fand sie aber nicht im 
Netz, sie stand auch nicht im Telefonbuch. Ich rief Bassen noch ein
mal an, wir drei waren in einer Klasse gewesen, er hatte eine Tele
fonnummer, die vermutlich ihr gehörte, ich rief an, aber niemand 
nahm ab. Ich rief noch ein paar Mal an, nie war jemand zu Hause. 

Tonje, meine erste Ehefrau, spielte im Roman so gut wie keine 
Rolle, nur in den Teilen, die vom Tod meines Vaters handelten, aber 
ich schickte ihr das Manuskript trotzdem und teilte ihr mit, dass 
noch fünf weitere Romane folgen würden, und in einem davon 
würde sie sicher größeren Raum einnehmen als in diesem Teil.
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Schließlich schickte ich das Manuskript meinem Onkel Gunnar. 
Er war zehn Jahre jünger als mein Vater, und das bedeutete, dass er 
noch ein kleiner Junge gewesen war, als sein älterer Bruder heira
tete und sein erstes Kind bekam. Aus meiner Kindheit erinnerte ich 
mich an ihn als einen jungen Mann in den Zwanzigern, der voll
kommen anders war als Vater. Gunnar trug lange Haare, er konnte 
Gitarre spielen und hatte ein Boot mit einem ZwanzigPSMercury
Motor. Einmal hatte er Yngve ein Autogramm des Fußballers Svein 
Mathie sen besorgt, das war großartig gewesen, es hätte mich nicht 
gewundert, wenn Yngve das Autogramm noch immer besaß. Gun
nar war wie Yngve jemand, zu dem ich aufblickte, und jedes Mal, 
wenn wir unsere Großeltern in Kristiansand besuchten, hofften 
wir, dass er dort war oder mit dabei war, wenn sie uns besuchten. 
Zu meiner Teenagerzeit hatte er geheiratet, seine Familie wohnte 
in einem Einfamilienhaus und verbrachte im Sommerhalbjahr ihre 
freien Tage in der Hütte, die Großvater und Großmutter in den 
fünfziger Jahren gekauft hatten und die Gunnar nach und nach 
übernahm. Er war ein Spaßvogel, hatte immer ein Wortspiel parat 
und glich in dieser Beziehung ebenfalls Yngve, und er war verant
wortungsbewusst, in den letzten zehn Lebensjahren unserer Groß
eltern hatten er und seine Frau ihnen bei allen Dingen geholfen, für 
die sie Hilfe benötigten. Als Vaters fester Griff sich um mich und 
alles andere löste, änderte sich Gunnars Rolle in meinem  Leben. 
Vermutlich blieb er sich treu, denke ich, aber meine Haltung zu 
ihm veränderte sich. Er wurde jemand, der meine Entwicklung ver
folgte. Damals fing ich an, für Lokalzeitungen zu schreiben, und 
ich spürte, dass ihm überhaupt nicht gefiel, wie ich mich zur Schau 
stellte, gleichzeitig ließ ich mich gehen, schwänzte die Schule, trank 
ziemlich viel und rauchte sogar Hasch, eine unerhörte Entgleisung, 
und aus irgendeinem Grund war ich davon überzeugt, dass Gun
nar im Gegensatz zu allen anderen Bekannten und Verwandten da
von erfahren hätte, es belastete unser Verhältnis. Nachdem ich als 
Achtzehnjähriger von zu Hause ausgezogen war, hatte ich mehrere 
Jahre kaum Kontakt zu ihm, doch die wenigen Male, bei denen ich 
bei ihm zu Besuch war, spürte ich, dass seine Kinder vollkomme
nes Vertrauen zu ihm hatten, und dafür respektierte ich ihn. Als ich 
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Mitte zwanzig war und Vater immer mehr trank, wurde Gunnar 
zum Repräsentanten für alles Ordentliche und Anständige, das mir 
im Gegensatz zu meinem Vater erstrebenswert erschien, auf diese 
Weise nahm Gunnar für mich eine Art Vaterrolle ein und wurde 
gleichzeitig eine Art ÜberIch. Wenn die Spüle mit Bier und Wein
flaschen vollstand, dachte ich: Was würde Gunnar wohl sagen, 
wenn er jetzt hereinkäme und es sähe? Jedes Mal, wenn ich etwas 
Grenzüberschreitendes tat, tauchte Gunnar in meinen Gedanken 
auf. Es hatte nichts mit seiner Person zu tun, ich war selbst dafür 
verantwortlich, aber es gab durchaus einen Grund: In dem Sommer, 
in dem ich den Text schrieb, der mein Debütroman werden sollte, 
wohnte ich bei meiner Mutter in Jølster, ich war achtundzwanzig 
Jahre alt, und eines Nachmittags, als ich Großmutters Schwester 
Borghild besuchte und mich mit ihr unterhielt, wie das Leben auf 
dem Hof früher gewesen war, weil ich dachte, ich könnte es mög
licherweise für den Roman verwenden, erschien Gunnar bei Mut
ter und wies sie zurecht, weil ich so ein Taugenichts und Faulenzer 
war, aus dem nie etwas werden würde. Mein Vater könne die Ver
antwortung für mich nicht übernehmen, also müsse meine Mutter 
es tun, erklärte er, und auf keinen Fall dürfe sie meinen weltfrem
den Traum vom Schreiben unterstützen. Ich sagte mir, dass diese 
Zurechtweisung auch einer gewissen Fürsorge entsprang, und war 
gespalten: Auf der einen Seite wollte ich Schriftsteller werden und 
war bereit, was auch immer dafür zu opfern, zudem reizte mich das 
Grenzüberschreitende, denn seit meinen Teenagerjahren hatte ich 
alles Bürgerliche und Gesetzte gehasst. Auf der anderen Seite flößte 
mir das Grenzüberschreitende auch Angst ein, und der Reiz des 
Bürgerlichen, Gesetzten und Geborgenen war mindestens ebenso 
groß, es war ein wichtiger Grund für meine Heirat und mein Stu
dium an der Universität. Meinem Vater war ich egal, und als Gun
nar mein Leben missbilligte, hatte das für mich auch etwas Positi
ves: Zumindest kümmerte ihn das, was ich tat. 

Und möglicherweise war er ja ebenfalls gespalten. Als Vater im 
Haus von Großmutter starb und ich nach Kristiansand fuhr, das 
Haus putzte und die Beerdigung arrangierte, lud er mich eines Ta
ges zu einer kurzen Verschnaufpause auf die Hütte ein; wir gingen 
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zusammen über die Wiesen und zwischen den Bäumen spazieren, 
er erzählte, wer Vater für ihn gewesen war, und ich hatte das Ge
fühl, als würden wir uns näherkommen, als wolle er es mit mir tei
len. Im Spätsommer hatte er Mutter noch einmal besucht, jeden 
Sommer machten sie Urlaub an einem Ort, von dem aus er in ein 
paar Stunden Mutter erreichen konnte, da war er voll des Lobes 
über Yngve und mich, wie gut wir mit der Situation nach Vaters 
Tod umgegangen seien. Nur wenige Wochen später erschien mein 
erster Roman, und alles war wie zuvor. Mein Vater und die Brüder 
meines Vaters kamen im Buch vor, nicht eindeutig erkennbar, aber 
deutlich genug, dass alle, die sie kannten, wussten, wem die Prota
gonisten nachempfunden waren. Als ich Gunnar das Buch schickte, 
legte ich einen Brief bei, in dem ich ein bisschen über mein Verhält
nis zu meinem Vater und über meinen Respekt für Gunnar als Va
ter schrieb. Vermutlich tat ich das, weil ich ahnte, wie er auf das 
Buch reagieren würde, es war ein Versuch, ihn im Vorhinein zu be
sänftigen. Er tobte wegen dem Buch, doch statt mit mir zu telefo
nieren oder mir zu schreiben, rief er meine Mutter an, um mich zu 
beschimpfen. Sie weigerte sich, die Verantwortung für das, was ich 
tat oder schrieb, zu übernehmen, und erklärte, ich sei ein erwachse
ner Mann, sie könne sich da nicht einmischen. Ein halbes Jahr spä
ter rief er schließlich doch bei mir an, da war der Roman mit dem 
norwegischen Kritikerpreis ausgezeichnet worden. Ich wohnte in 
einem Hotel in Oslo und hatte den Preis gerade entgegengenom
men, als ein Mann anrief und sich mit einem Namen vorstellte, den 
ich nicht kannte. Aber die Stimme kam mir bekannt vor, und ein 
paar Sekunden später begriff ich, dass es sich um Gunnar handelte, 
er hatte sich mit dem Namen vorgestellt, den ich einem von Vaters 
Brüdern im Roman gegeben hatte. Er wollte gratulieren, und ab
gesehen davon, dass er sich erkundigte, ob wir zur Feier des Tages 
nicht ein bisschen Wein trinken würden, war es eine angenehme 
Unterhaltung. Danach trafen wir uns bei Großmutters Begräbnis 
und der Testamentseröffnung, und als ich irgendwann einmal im 
Sommer mit Linda, Vanja und Heidi meine Mutter besuchte, klin
gelte es plötzlich an der Tür, er wolle nur mal Hallo sagen, den Kaf
fee, den ich ihnen anbot, lehnten sie ab, nein, danke, wir sind auf 
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dem Weg nach Süden und kamen gerade vorbei, auch setzen woll
ten sie sich nicht, nein, auch das nicht, so blieben wir im Vorgar
ten stehen und wechselten vielleicht drei, vier Minuten Höflich
keitsfloskeln, bevor sie wieder zum Auto gingen und davonfuhren. 
Linda und die Kinder schliefen, ich wollte sie wecken, damit sie 
wenigstens die Kinder sähen, aber auch das lehnte er ab, sie wollten 
nicht ungelegen kommen, und als sie gefahren waren, amüsierten 
wir uns ein wenig über den Auftritt, da es sich ganz offensichtlich 
um nichts anderes als eine Pflichtübung gehandelt hatte. 

So war die Situation, als ich ihm den neuen Roman schicken 
wollte. Ich wusste, dass er ihn nicht mögen würde, und der Ge
danke an seine Reaktion machte mir Angst. Aber es gab keine 
Alter native. Am letzten Julitag des Jahres 2009, anderthalb Mo
nate vor Erscheinen des Romans, setzte ich mich an den Computer 
und schrieb ihm einen Brief.

Lieber Gunnar,

es ist lange her. Ich hoffe, dir und deiner Familie geht es gut. Ich  
war im Frühjahr in Kristiansand auf einem Dramatik-Seminar  
und wollte eigentlich vorbeischauen, doch dann musste ich 
plötzlich zu einer Beerdigung nach Ålesund – Sissels Schwester 
Ingunn war gestorben – und hatte keine Zeit mehr. Auch Sissels  
Schwager Magne, der mit Kjellaug verheiratet war, starb im 
Frühjahr, es war ein hartes Jahr für Mutter. Hier in Malmö ist 
jedoch alles in Ordnung, alle drei Kinder gehen jetzt in den 
Kindergarten, und Vanja beginnt im nächsten Herbst mit der 
Schule, bald sind die schlimmsten Kleinkindjahre überstanden.

Aber nicht deshalb schreibe ich dir heute. Die Sache ist die, 
dass ich sechs autobiographische Romane verfasst habe – drei 
erscheinen im Herbst, drei im Frühjahr –, die verschiedene 
Abschnitte meines Lebens beschreiben und zum Ausgangspunkt  
haben, dass alle Namen und Ereignisse authentisch sind, das 
heißt, das Erzählte ist geschehen, wenn auch nicht bis ins 
kleinste Detail. Der erste Roman erscheint Ende September und 
besteht aus zwei Teilen – ein Teil spielt in Tveit im Winter und 
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Frühjahr 1985, das heißt, als Mutter und Vater sich trennten  
und Vater sein neues Leben mit Unni begann, der andere Teil 
handelt von den Tagen in Kristiansand nach seinem Tod. Du 
kommst im ersten Teil vor und fährst mich an Silvester zu 
einem Freund, und du tauchst auch im zweiten Teil auf, als  
du mit Tove zu Großmutters Haus gekommen bist und beim 
Aufräumen und Saubermachen geholfen hast. Dein Bild an 
sich ist natürlich sympathisch, denn so denke ich über dich, 
das Schwierige und Schmerzhafte bezieht sich nicht auf dich, es 
bezieht sich natürlich auf die Tatsache, dass ich das Innenleben 
unserer Familie bloßlege, worum weder du noch sonst jemand 
aus der Familie gebeten hat. Auf der anderen Seite ist dies ein 
Buch über mich und meinen Vater, es geht um meinen Versuch, 
ihn und das, was mit ihm passiert ist, zu verstehen. Um das 
zu tun, bin ich gezwungen, bis zum Kern vorzudringen, in das 
Inferno, das er ganz am Ende entfachte, wo er nicht nur sich 
selbst und ihr Haus ruinierte, sondern auch Großmutters letzte 
Jahre, abgesehen davon, dass er auch allen anderen um sich 
herum schadete. Warum hat er das getan? Was hat ihn dazu 
gebracht? Steckte das schon immer in ihm, also auch, als wir 
aufwuchsen? Ich weiß nicht, ob du es weißt, aber mein Vater 
hielt mich in einer Art Klammergriff umfangen, auch noch nach 
seinem Tod, und wenn ich meine Geschichte erzählen soll, bin 
ich gezwungen, genau dorthin zu gehen. Dass diese Geschichte 
auch andere berührt, darunter und vielleicht vor allem dich, quält  
mich sehr, gleichzeitig sehe ich aber keine andere Möglichkeit. 
Es war Vater, der all diesen Verfall und all das Entsetzen  
verursacht hat, niemand sonst hatte Schuld, aber ich kann nicht  
darüber schreiben, ohne nicht auch die Zusammenhänge zu  
berücksichtigen, in denen es passierte. So ist das. In diesen Tagen 
sende ich das Manuskript allen, die darin eine Rolle spielen. 
Yngve hat alles gelesen, Mutter ebenfalls. Nun sende ich es also  
dir, ich habe es dieser E-Mail angeheftet. Wenn du willst, dass  
dein Name verändert und dein Hintergrund anonymisiert wird,  
mache ich das natürlich. Es ist nicht schwierig, und das Problem 
ist ohnehin ein anderes: dass etwas, was deiner Ansicht nach  
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in Frieden ruhen sollte, was den Blicken aller entzogen sein 
sollte, nun wieder hervorgeholt und präsentiert wird. Noch  
einmal, es tut mir leid, aber er war mein Vater, und es ist meine 
Geschichte, die ich erzähle, und die sieht leider so aus.

Alles Gute, 
Karl Ove

In den ersten Tagen kontrollierte ich meine Mails mehrfach in der 
Stunde. Jedes Mal, wenn das Telefon klingelte, schlug die Angst zu. 
Aber nichts geschah. Ich hielt es für ein gutes Zeichen, er las den 
Roman und überlegte genau, was er sagen und wie er reagieren 
sollte. Entweder hatte ich Recht, oder er war in der Hütte. 

Erst am fünften Tag hörte ich von ihm. Als ich seinen Namen im 
Eingangsordner sah, stand ich auf und ging auf den Balkon, setzte 
mich, rauchte und nahm meinen Mut zusammen. Die Kinder waren 
im Kindergarten, es war still in der Wohnung, aus der Stadt waren 
die üblichen Geräusche zu hören. Es gab Schlimmeres, als dass er 
böse auf mich war, dachte ich, weil ich über das schrieb, was pas
siert ist. Das würde vergehen. Ich musste mich nur damit abfinden, 
dann würde es schon vergehen. 

Ich hatte getan, was ich getan hatte. Ich hatte nicht nur eine Ent
scheidung getroffen, dass ich es so tun wollte, sondern ich hatte 
mit dieser Entscheidung über ein Jahr gelebt und gearbeitet. Der 
Wunsch eines einzigen Menschen konnte daran nichts ändern.

So dachte ich. Aber so fühlte ich nicht. Ich fühlte mich, als wäre 
ich klein und hätte etwas falsch gemacht. Ich hatte Angst, dass Va
ter böse auf mich wurde. Es gab nichts Schlimmeres. Als ich von zu 
Hause auszog und erwachsen wurde, begleitete mich diese Angst 
ständig, und ich tat alles, was ich konnte, damit sie nicht Besitz von 
mir ergriff. Vater war nicht länger in der Nähe, die Angst vor sei
ner Wut übertrug sich auf alle anderen: Ich war zwanzig Jahre alt 
und starb vor Angst, ob andere Menschen böse auf mich waren. Es 
verschwand nie. Als ich im Alter von dreiunddreißig Jahren nach 
Stockholm gezogen war, steckte diese Furcht noch immer in mir. 
Linda, die ich dort kennenlernte und mit der ich Kinder bekam, 
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war temperamentvoll und bei ihren Ausbrüchen häufig ungerecht, 
ich ließ mich davon einschüchtern; hob sie auch nur im Geringsten 
die Stimme, war ich verängstigt und hoffte nur, dass es vorüberging. 
Sogar mit vierzig Jahren saß ich an einem Vormittag im August 
2009 noch auf dem Balkon und hatte Angst, dass jemand böse auf 
mich war. Gab ich jemandem Veranlassung dazu, hatte ich Angst 
und war so verzweifelt und voller Schmerzen, dass ich nicht wusste, 
wie ich es überleben sollte.

Die Angst, jemand könnte auf mich böse sein, war die Angst des 
Kindes, sie gehörte nicht in die Welt der Erwachsenen, dort war sie 
tatsächlich unerhört, aber irgendetwas in mir hatte diesen Schritt 
nie getan, war niemals erwachsen und abgehärtet worden, das Ge
fühl des Kindes lebte im Geist des Erwachsenen weiter. Der erwach
sene Mensch, also ich, befand sich ganz in der Gewalt dieses kind
lichen Gefühls, und dieses Gefühl konnte so schmerzhaft sein, dass 
ich es nicht ertrug, gleichzeitig wusste ich aber, dass ich erwachsen 
war; dieses Gefühl und alles, was sich damit verband, war zutiefst 
unwürdig. Wie konnte es dazu kommen? Hätte ich ein starkes und 
ausgeprägtes Selbstwertgefühl gehabt, hätte ich in mir geruht, hätte 
ich sagen können, dies mache ich und dafür stehe ich ein, und wenn 
jemand anderer Meinung ist, dann nehme ich die Konfrontation an. 
Aber ich hatte kein starkes und ausgeprägtes Ego, das in sich ruhte, 
es war ganz und gar auf den Ansichten und Meinungen anderer 
aufgebaut. Was ich selbst meinte, war zweitrangig. Ich lebte noch 
immer in der Welt, die mein Vater für mich geschaffen hatte und 
in der meine sämtlichen Handlungen im Grunde darauf hinaus
liefen, etwas falsch zu machen. Es gab keine festen Regeln für das, 
was falsch war, er definierte es ständig neu. Dieses Problem nahm 
ich mit ins erwachsene Leben, wo es eigentlich nicht mehr exis
tierte, nur noch in mir. Mein Vater war tot, schon seit elf Jahren. 
All dies wusste ich, aber es half nichts, es zu wissen, es fand seinen 
Weg durch die Gewissheit und machte, was es wollte. Ich konnte es 
ledig lich beobachten und ertragen.

Ich stand auf und ging ins Schlafzimmer, wo der internetfähige 
Computer stand. Ich öffnete die Mail. Sie war kurz, und es gab kei
nen Grund zur Angst.
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Hallo, Karl Ove.

Würdest du mir freundlichst die E-Mail-Adresse(n) deiner 
Kontaktperson(en) im Verlag senden.

Gunnar

Ich las die Mail mehrfach und versuchte, ihren Inhalt zu interpretie
ren. Er hatte nicht »Lieber« geschrieben, wie ich es getan hatte, aber 
wäre er wütend, hätte er wohl auch nicht mit »Hallo, Karl Ove.« be
gonnen? Der Punkt hinter meinen Namen zeigte deutlich, dass es kei
nerlei Enthusiasmus gab, sonst hätte dort ein Ausrufezeichen gestan
den – allerdings lag ihm und seinem Charakter das meiner Meinung 
auch nach nicht –, ein Komma oder gar nichts. Ein Komma oder gar 
nichts wäre neutral und sachlich gewesen, ein Punkt war eine Mar
kierung, hier gibt’s nichts an der Tür. Der Gebrauch von »freund
lichst« wies in die gleiche Richtung. »Freundlichst« war formell, for
meller, als es das Verhältnis zwischen Onkel und Neffe eigent lich 
vorsieht, ich begriff also, dass er das Manuskript missbilligte. Gleich
zeitig blieb er höflich, das deutete zumindest darauf hin, dass er nicht 
tobte, dachte ich, sonst hätte er die Höflichkeitsfloskeln doch über
sprungen? Dass er nichts vor seinen Namen schrieb, weder »Grüße« 
noch »Alles Gute« oder irgendetwas anderes Freundliches, ging in 
die gleiche Richtung wie der Anfang, es war eine Art nüchternfor
melles Ersuchen, das ich vor mir auf dem Bildschirm sah. Ich wusste, 
dass er mich nie gemocht hatte und mich für einen hielt, der seinen 
Kopf zu hoch trug, für jemanden, der anders sein wollte, nur um an
ders zu sein, einer, der glaubte, er wäre mehr, als er tatsächlich war, 
außerdem ohne jegliches Verantwortungsgefühl und jedweden Ord
nungssinn, und daher interpretierte ich die Nüchternheit des kurzen 
Schreibens eher als Ausdruck dafür und nicht als seine Ansicht über 
den Roman. Dass er um die Adressen meiner Kontaktpersonen im 
Verlag bat, war auch eine gute Sache, es ließ vermuten, dass er seine 
Einwände mit ihnen und nicht mit mir diskutieren wollte. Die aller
größte Angst hatte ich vor einem direkten Kontakt mit ihm. Schrieb 
er an den Verlag, dann kaum, um sie zu beschimpfen.
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Ich schickte ihm die EMailAdressen und Telefonnummern des 
Verlagsleiters Geir Berdahl und des Cheflektors Geir Gulliksen. 
Dann ging ich ins Arbeitszimmer. Die Arbeit, die vor mir lag, war 
enorm und unüberschaubar. Im April hatte ich dem Verlag zwölf
hundert Seiten geschickt, wir waren immer davon ausgegangen, 
dass es sich um einen Roman handelte, der im Herbst erschei
nen sollte, doch dann war das Manuskript länger geworden, und 
ich rechnete damit, dass ich ungefähr dreihundert weitere Seiten 
schreiben würde, nun stellte sich die Frage, in welcher Form das 
Buch erscheinen sollte. Ich hatte das mit Geir Gulliksen am Telefon 
besprochen. War es überhaupt möglich, einen fünfzehnhundert Sei
ten umfassenden Roman zu veröffentlichen? Alles ist möglich, er
widerte er. Es ist auch denkbar, das Buch in zwei Bänden erscheinen 
zu lassen und sie entweder gleichzeitig oder im Abstand von einigen 
Monaten zu publizieren. Obwohl dies vernünftiger war und zudem 
den Vorteil hatte, dass ich zwei Mal Vorschuss bekam, was keine 
ganz unbedeutende Rolle spielte, unsere wirtschaftlichen Verhält
nisse waren in den letzten Jahren gelinde gesagt angespannt, wollte 
ich das Buch doch am liebsten in einem Band veröffentlichen. Es 
wäre ein Statement, etwas, woran man nicht vorbeikam, Norwe
gens längster Roman. Geir sagte, er würde es mit seinen Kollegen 
diskutieren und zurückrufen. Ein paar Stunden später rief er an. 
Er sagte, dass der Vorschlag, den Geir Berdahl gemacht hätte, ver
mutlich unrealistisch wäre und mir wahrscheinlich nicht gefallen 
würde, aber in jedem Fall sollte ich darüber nachdenken. 

»Lass hören!«, forderte ich ihn auf.
»Wir bringen den Roman in zwölf Büchern. Wir lassen ein Jahr 

lang jeden Monat ein Buch erscheinen. Und überlegen uns irgend
ein System, wie die Leute die Bücher abonnieren können. Was hältst 
du davon?«

»Was für eine fantastische Idee!«, sagte ich. »Unglaublich!«
»Ja, mir gefiel sie auch. Aber es erfordert einigen Aufwand. Wir 

müssen das ja irgendwie finanzieren. Ich arbeite weiter an der Idee, 
mal sehen, was sich machen lässt.«

»Das ist wie bei Dickens oder Dostojewski«, sagte ich. »Ein 
Fortsetzungsroman! Mir gefällt auch das Serielle daran. Wedding 
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Present ließ ein Jahr lang jeden Monat eine Single erscheinen und 
machte daraus schließlich am Jahresende ein Album. Es ist ein Gim
mick, aber warum nicht?«

»Es ist ein besonderer Roman. Da liegt es auf der Hand, dass wir 
uns bei Erscheinen etwas Besonderes einfallen lassen. Überleg mal, 
was das für die Rezeption bedeutet. Wie soll er besprochen werden? 
Jedes Buch in jedem Monat, in dem es erscheint, oder das ganze 
Werk am Ende des Jahres?«

»Mann, Geir, das ist genial! Grüß Berdahl und dank ihm.«
»Es ist eine gute Idee, und ich versuche sie so weit wie möglich 

zu realisieren. Aber es wird ein bisschen dauern. Sagen wir, ich ar
beite daran, und wir telefonieren in zwei Wochen?«

Nachdem wir aufgelegt hatten, ging ich ins Arbeitszimmer und 
teilte den Roman in zwölf Teile. Wenn es fünfzehnhundert Seiten 
werden sollten, musste jeder Teil ungefähr hundertfünfundzwan
zig Seiten umfassen. Ich suchte nach Stellen, an denen man einen 
Teil abschließen und einen neuen beginnen könnte. Es war das erste 
Mal in diesem Jahr, dass ich so etwas wie Freude und Enthusias
mus beim Arbeiten an dem Roman verspürte. Ich sah ein Buch mit 
einem ganz einfachen Einband vor mir, nur mit dem Titel, wie man 
es im 19. Jahrhundert gemacht hatte. Abonnementscoupons in Zei
tungen und Zeitschriften, die man ausschneiden und an den Verlag 
schicken konnte, wie in meiner Kindheit.

Es vergingen nahezu drei Wochen, bis Geir sich wieder meldete. 
Er erklärte, dass zwölf Bände aus rein praktischen Gründen nicht 
möglich wären, es war einfach nicht zu kalkulieren. Er schlug statt
dessen sechs Bände vor. Drei im Herbst und drei im kommenden 
Frühjahr. Ich zögerte und wollte die Idee der zwölf Bände und der 
monatlichen Erscheinungsweise noch nicht aufgeben, bettelte ge
radezu darum, sich die Sache noch einmal zu überlegen. Er hätte 
Verständnis, sagte er, aber es hätte sich als zu schwierig erwiesen, 
es könnte den Verlag ruinieren. Soweit ich es verstand, waren auch 
sechs Bücher problematisch, aber ihm war das Kunststück gelun
gen, dass alle sechs öffentlich gefördert wurden, wodurch sich das 
wirtschaftliche Risiko minimieren ließ.

»Das ist unglaublich«, sagte ich. »Wie hast du das geschafft? 
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Gibt es nicht eine klare, eindeutige Regel, dass innerhalb eines Jah
res nur ein belletristisches Werk eines Autors eingekauft werden 
darf?«

»Ja. Ich musste ein wenig argumentieren. Es ist schließlich ein 
besonderes Projekt. Und man hat mir zugehört.«

Nach dieser Entscheidung musste ich den Roman erneut auftei
len. Eigentlich hätte ich nur jeweils zwei der zwölf Teile zusammen
legen müssen, so dass jedes Buch zweihundertfünfzig Seiten dick 
wurde. Damit entsprach die Seitenzahl einem durchschnittlichen 
norwegischen Roman, doch wenn die Abonnements und Fortset
zungsidee wegfiel, fand ich es eigenartig, die Handlung in einem 
Buch abzubrechen und im nächsten fortzusetzen. Sechs unabge
schlossene Romane, das sah nicht gut aus. Ich musste sie  anders 
aufteilen, damit jeder von ihnen selbständig und unabhängig funk
tionierte, gleichzeitig mussten die sechs Romane aber wie eine ein
zige lange und zusammenhängende Erzählung gelesen werden kön
nen. Damit hätte das erste Buch vierhundert Seiten, das zweite 
fünfhundertfünfzig Seiten und das dritte dreihundert gehabt, dann 
wäre das gesamte Material verbraucht. Wenn ich es so machen 
wollte, müsste ich in zehn Monaten drei weitere Romane schreiben. 
Das wäre möglich, schließlich hatte ich das letzte halbe Jahr rund 
zehn Seiten am Tag geschrieben, das heißt, ungefähr fünfzig Sei
ten pro Woche, denn ich hatte mir verboten, am Wochenende zu 
arbei ten. Zog ich zehn Seiten ab, denn es war immer möglich, dass 
etwas dazwischen kam, konnte ich hundertsechzig Seiten im Mo
nat schaffen. Wenn ich es auf hundertfünfzig abrundete, würde ich 
zwei, drei Monate für ein Buch brauchen und gut drei Romane in 
diesem Zeitraum schreiben können, ja, ich hatte sogar noch einen 
zusätzlichen Monat für unvorhergesehene Dinge. 

Ich brannte geradezu vor Ungeduld und Erwartung, als ich vor 
dem Computer saß und das Manuskript hoch und runterscrollte. 
Natürlich konnte ich es nicht einfach so aufteilen und ohne Wei
teres selbständige Teile daraus machen, ich musste Anfänge und 
Schlüsse, Brücken und Übergänge schreiben, Passagen streichen 
und verschieben, aber schwierig würde es nicht werden, denn die 
Teile waren in sich bereits unterschiedlich, da ich die ganze Zeit 
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versucht hatte, mich in die jeweilige Zeit hineinzuschreiben, in der 
die Handlungen spielten, nicht zuletzt, indem ich die Reflektionen 
so nah wie möglich mit dem Alter des jeweiligen Ichs verband. Der 
Zehnjährige dachte an Süßigkeiten, der Neunundzwanzigjährige an 
Popmusik, der Fünfunddreißigjährige an seine Aufgabe als Vater. 
Oh, es würde gut werden! Sechs Romane! Mann, ich würde alles 
andere aus der Bahn fegen!

Als ich mich an diesem Vormittag im August hinsetzte, um zu ar
beiten, nachdem ich die kurze EMail von Gunnar gelesen hatte, war 
der erste Roman beinahe satzfertig; nach der Lektüre zweier Gut
achten hatte ich die ursprünglich fragmentarische und hin und her 
springende Geschichte über das Jahr, in dem ich als Sechzehnjähri
ger mit meinem Vater zusammenwohnte, zu einer zusammenhän
genden Geschichte umgeschrieben, und soweit ich sehen konnte, 
fehlte nur noch die eventuelle Änderung von Namen, wenn irgend
jemand, über den ich geschrieben hatte, es verlangte. Den zweiten 
Roman hatte ich im Wesentlichen beendet, mir fehlte nur noch der 
Schluss, dann sollte Geir Gulliksen ihn ein letztes Mal lesen. Wenn 
ich seine Vorschläge und Einwände durchgearbeitet hatte, wäre er 
ebenfalls satzfertig. Am dritten Buch musste noch viel getan wer
den. Es passte noch nicht, es war viel zu anekdotisch, es fehlten die 
Epik und die großen Linien, abgesehen von der Chronologie gab es 
keinen klaren inneren Zusammenhang.

Möglicherweise war das die größte Schwierigkeit des autobio
graphischen Schreibens, die Relevanz des Stoffes zu finden. Im Le
ben war schließlich alles relevant, und alles stand zunächst gleich
berechtigt und gleichzeitig nebeneinander – die großen Öltanker, 
die in den siebziger Jahren im Galtesund lagen, die Pflaumen
bäume vor meinem Fenster, Mutters Arbeit in Kokkeplassen, Va
ters Gesicht, wenn er im Auto vorbeifuhr und ich mich irgendwo 
im Freien aufhielt und ihn sah, der See, auf dem wir im Winter 
Schlittschuh liefen, die Gerüche im Haus des Nachbarn, die Mutter 
von Dag Lothar, die damals Milchshakes für uns zubereitete, das 
mysteriöse Auto, das eines Abends bei Ubekilen parkte, die vielen 
Fische, die wir zum Abendessen aßen, die Art und Weise, wie die 
Kiefern auf dem Nachbargrundstück in den kräftigen Herbststür
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men hin und her schwankten, Vaters Wutanfälle, wenn ich im Auto 
mit dem Knie von hinten an seinen Sitz stieß, die Waffeln, die wir 
jeden Dienstag machten, meine große Liebe zu Anne Lisbeth, die 
Fußbälle, die meine Eltern uns auf einer Urlaubsreise in Deutsch
land gekauft hatten, meiner war grün mit roten Sechsecken,  Yngves 
gelb, er hatte ebenfalls rote Sechsecke, wie wir einmal auf dem 
Spielplatz gestanden und sie so hoch wie möglich in die Luft ge
schossen hatten, um den Militärhubschrauber zu treffen, der ge
rade in niedriger Höhe vorüberflog. Allein mit der letzten Erinne
rung verband sich ein ganzer Kreis anderer Erinnerungen, denn 
während ihrer DeutschlandReise hatte ich bei Vaters Eltern und 
Yngve bei Mutters Eltern gewohnt; es war eine Woche, an die ich 
mich ungewöhnlich klar und deutlich erinnern konnte, vor allem 
an die Tage, an denen wir auf der Hütte waren. Wie ein dichter 
Kranz aus Erinnerungen, bei denen eine der anderen entspringt, lag 
meine gesamte Kindheit in mir. Zu schreiben hieß, diese Erinnerun
gen aus dem Inneren hervorzuholen und gleichzeitig in Schrift zu 
gießen, und solange sich die Bewegung vom Inneren ins HalbÄu
ßere vollzog, denn das war Schrift für mich, wenn ich schrieb, gab 
es kein Problem, doch die Romanform forderte, die Erinnerungen 
noch  einen Schritt weiter zu befördern, hin zu einem fremden Le
ser. Relevanz handelte von Kommunikation, davon, eine Gemein
schaft zu etablieren im Eigenen, und die Erzählung war eine Form 
der Relevanz. Das Gedicht war eine andere Form, weniger offen
sichtlich, weil sie nur von wenigen geteilt wurde. Qualität hing mit 
Exklusivität zusammen, und egal, ob es sich um hohe oder nied
rige, volkstümliche oder elitäre Literatur handelte, es hatte alles 
mit Qualität und Exklusivität zu tun. Je mehr Menschen eine Er
zählung erreichte, je größer die Gemeinschaft wurde, für die sie 
sich öffnete, desto einfacher war es, sie zu verstehen, allerdings for
derte sie auch um so weniger heraus, da der eigene Einsatz und je
ner des Lesers geringer wurden. Darin lag auch eine Vereinfachung. 
Ein Roman, der etwas Wahres über die Wirklichkeit sagen wollte, 
durfte nicht zu einfach sein, er musste in seiner Kommunikation 
ein Element von Exklusivität haben, etwas, das nicht allen gemein
sam war und nicht von allen geteilt wurde, mit anderen Worten, 
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etwas Eigenes und Besonderes, und irgendwo dort, zwischen den 
ganz besonderen und daher vollkommen unkommunikativen Lita
neien eines Verrückten, die für alle außer diesem Verrückten sinn
los sind, denn nur er findet sie ungeheuer relevant, und den festen 
Wendungen und Klischees des Genreromans, die zu Klischees ge
worden sind, weil alle damit vertraut sind, bewegte sich die Litera
tur. Das höchste Ideal für einen Schriftsteller war es, einen Text zu 
schreiben, der auf allen Ebenen gleichzeitig funktionierte. Geschafft 
haben dies meiner Ansicht nach nur die Autoren der beiden Ersten 
Bücher Mose und Shakespeare. Die Odyssee und die Ilias hatten 
auch einmal diese Funktion gehabt, aber die einst weit verbreitete 
Form des Versepos war jetzt fremd, sodass die Relevanz radikal ge
sunken war. Nicht dass ich an so etwas dachte, wenn ich an meinen 
eigenen Texten arbeitete, dort gab es das handfeste und konkrete 
Problem, wie ich meine ganzen, nahezu unerschöpflichen Erinne
rungen in eine einheitliche Erzählung umwandeln sollte. Und wie 
sollte ich sie umsetzen, um dem Besonderen in meinen Erinnerun
gen treu zu bleiben?

Ich blätterte in meinem Text hin und her, aber es gelang mir 
nicht, mich zu konzentrieren, ich konnte nicht einmal lesen, was 
dort stand, die nötige Konzentration war einfach nicht vorhanden, 
ich dachte nur an Gunnar und seine Reaktion. Nach einer Viertel
stunde stand ich auf und verließ das Arbeitszimmer. Im Hausflur 
hörte ich den Aufzug nach oben fahren. Vermutlich war es Linda, 
um diese Uhrzeit gab es sonst so gut wie keine Aktivität im Haus. 
Ich blieb stehen und wartete, hörte, wie die Aufzugtür sich öff
nete, und im nächsten Moment betrat sie die Wohnung. Sie trug 
das blauweiße Matrosenkleid und hatte Lidschatten aufgelegt, ihre 
Lippen waren rot. Sie hielt eine Tüte in der Hand, auf dem Rücken 
hing ihr kleiner schwarzer Rucksack. Eine Aura von Eifer und Akti
vi tät umgab sie; kaum hatte sie die Tüte auf den Boden gestellt, 
beugte sie sich vor, um mir einen Kuss zu geben, und kaum hatte sie 
mich geküsst, kniete sie nieder und zog sich die roten Schuhe aus, 
gleichzeitig erzählte sie mir, was sie gekauft hatte. 

»Ich war bei Granit, die haben diese Archivschachteln, über die 
wir geredet haben, du weißt schon, um die Post aufzubewahren, 
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eine ist für dich und eine für mich. Dann fliegen die Briefe und 
Rechnungen nicht mehr einfach so herum. Willst du sie sehen?«

Ich nickte, und sie nahm die beiden Schachteln aus der Tüte, 
eigent lich waren es eher so etwas wie Schubladen. 

»Gut?«
»Ja, sicher«, sagte ich. »Und in der Tüte da?«
»Ein Kleid von Myrorna, ein Schal und ein Rock. Sie waren bil

lig, es hat so gut wie nichts gekostet.«
Sie nahm die drei Kleidungsstücke heraus und hielt sie sich an 

den Körper, eins nach dem anderen.
»Gut?«, fragte sie noch einmal.
»Ja.« 
»Sie haben so gut wie nichts gekostet«, erklärte sie.
»Es wäre auch vollkommen in Ordnung, wenn sie etwas gekos

tet hätten«, erwiderte ich. »Darum geht’s nicht.«
»Worum geht’s dann?«
»Nichts.«
»Doch! Sag es. Hast du übrigens schon zu Mittag gegessen?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Wir haben noch Spaghetti mit Fleischsoße von gestern, ist das 

okay?«
»Ja.«
»Sag schon. Was denkst du? Irgendetwas passt dir doch nicht?«
»Nein, es ist nichts.«
Sie trat an den Spiegel und hielt sich wieder das Kleid an den 

Körper.
»Es ist hübsch«, sagte sie. »Wir wärmen es einfach in der Mikro

welle auf.«
»Ich mach schon.«
Ich ging in die Küche, nahm den Topf mit der Fleischsoße und 

die Spaghetti aus dem Kühlschrank, verteilte sie auf zwei Teller und 
erhitzte einen in der Mikrowelle, während ich aus dem Fenster sah, 
all die Dächer in ihren unterschiedlich roten Nuancen schienen so 
unerhört nah zu sein, und darüber der hellblaue Himmel. Ich spürte 
einen Anflug des schlechten Gewissens meiner Kindheit, dass ich 
 einen so schönen Tag in der Wohnung verbrachte. Das war eines 
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der Dinge, die mein Vater nicht tolerierte. Bei schönem Wetter hatte 
man im Freien zu sein, egal, was man sonst noch vorhatte. Dumm 
wie ich war, lief ich im Viertel herum, ohne jemanden zu finden, mit 
dem ich hätte etwas unternehmen können, es waren Ferien, viele 
waren verreist, auf einer Bootstour, mit dem Auto oder auf noch 
größeren Abenteuern. Ich sehnte mich nach meinen Büchern, und 
es kam vor, dass ich vor Selbstmitleid weinte. 

»Und, wie geht’s dir?«, erkundigte sich Linda, setzte sich an den 
Tisch und breitete die zusammengefaltete Zeitung aus. 

»Ich habe eine EMail von Gunnar bekommen.«
»Oh? Und was sagt er?«
»Nichts. Hat nur um die Verlagsadresse gebeten. Aber es reichte, 

damit ich nicht arbeiten konnte.«
»Du darfst nicht so nervös sein«, sagte sie.
Ich atmete tief durch. Sie sah mich an. 
»Was ist?«
»Ich dachte, du gehst nicht gern shoppen«, sagte ich. »Ich dachte, 

das wär das Schlimmste, was du dir vorstellen kannst.«
Sie verzog das Gesicht.
»Hin und wieder bist du so knickerig«, erwiderte sie.
»Knickerig?«
»Du könntest mir doch auch mal was gönnen. Ich hatte einfach 

gute Laune und dachte, ich kaufe mir etwas, falls ich verreise, und 
an die Sache mit der Post denke ich seit Monaten. Ist es nicht gut, 
dass ich die Schachteln gekauft habe? Damit können wir hier ein 
bisschen Ordnung schaffen.«

»Ja.«
»Gut.«
Sie las weiter. 
Dann blickte sie auf.
»Du kaufst deine ganzen Klamotten bei Spirit und bezahlst fünf

zehnhundert Kronen für eine Hose. Ich habe das nie kommentiert.«
»Es ist schließlich mein Geld.«
»Das wir auch gut für etwas anderes gebrauchen könnten. Die 

Sachen, die ich kaufe, kosten ein Drittel von dem, was du kaufst, 
wenn nicht ein Viertel.«
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»Ja, schon. Aber das ist doch gar nicht der Punkt. Vergiss es ein
fach. Das Letzte, was ich will, ist Streit.«

»Ich will mich auch nicht streiten.«
Von der Mikrowelle ertönte ein Ping. Ich nahm den Teller heraus 

und stellte ihn vor Linda, die im selben Moment aufstand und das 
Radio einschaltete. 

»Alles wieder gut?«, fragte ich, schob den zweiten Teller in die 
Mikrowelle, stellte den Timer auf vier Minuten und schloss die Tür. 

»Karl Ove, ich liebe dich. Natürlich ist alles wieder gut.«
»Okay«, sagte ich.
Sie las weiter Zeitung. Im Radio kamen Nachrichten. Die Mikro

welle brummte, in ihrem Inneren drehte sich langsam der grüne Tel
ler mit dem Berg Spaghetti. Ich holte Messer und Gabel und zwei 
Gläser, füllte eine Karaffe mit Wasser. 

»Holst du sie heute?«, fragte sie.
Ich wartete mit der Antwort, bis sie aufschaute und meinen Blick 

erwiderte. 
»Ja«, sagte ich so unwillig wie möglich. »Wenn du nicht kannst.«
»Klar kann ich. Aber ich habe sie heute Morgen schon hinge

bracht. Da kannst du doch den Nachmittag übernehmen.«
Ich wandte den Blick ab, ohne zu antworten. Die Mikrowelle 

pingte erneut, ich nahm den Teller heraus, stellte ihn auf den Tisch 
und begann zu essen. Linda sah mich an, legte die Zeitung beiseite 
und aß ebenfalls. Ein paar Minuten später hatte ich aufgegessen, 
das Essen war lauwarm gewesen und hatte auch sonst keinerlei 
Wider stand geleistet, man konnte es einfach in sich hineinschau
feln. Obwohl Linda noch aß, stand ich auf und ging auf den Bal
kon, setzte mich und legte die Füße aufs Geländer, goss mir eine 
Tasse Kaffee ein und zündete mir eine Zigarette an. Die Grundregel 
unserer Beziehung lautete, dass wir alles teilten. So gesehen war es 
nur recht und billig, es war nur so, dass ich den ganzen Tag gear
beitet hatte und sie nicht. An diesem Tag war ich um halb fünf auf
gestanden, um ein wenig zu arbeiten, bevor die Kinder aufwachten, 
dann hatte ich ihr geholfen, etwas zum Anziehen für die Kinder he
rauszusuchen und sie für den Kindergarten fertig zu machen, da
nach hatte ich wieder gearbeitet, während sie im Café gesessen und 
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Kleider und ein paar Archivschachteln gekauft hatte. Wenn die Zeit 
mit den Kindern fünfzig Prozent eines Tages ausmachte und die Ar
beit ebenfalls fünfzig Prozent, dann hatte ich fünfundsiebzig Pro
zent der gesamten Arbeit übernommen und Linda fünfundzwanzig. 
Würden wir uns streiten, hätte ich es ihr gesagt. Ich wollte mich 
aber nicht streiten, daher sagte ich auch nichts. 

Ich blickte über die Stadt. An der Mauer unter uns hing ein Mer
cedesLogo, vielleicht reflektierte es die Sonnenstrahlen, die auf der 
Kühlerhaube eines geparkten Auto leuchteten; ich war mir nicht 
sicher, aber es hatte schon einmal dort gestanden, und das wies 
auf eine Gewohnheit hin, auf einen Menschen, der stets an dersel
ben Stelle parkte. Weit, weit entfernt erhob sich ein Kran über die 
Hausdächer. Weil ich nur Dächer sehen konnte, wurden alle Ab
weichungen deutlicher; ging ein Mensch über ein Dach, sah ich es, 
obwohl es mehrere Kilometer weit entfernt geschah, die Dunkel
heit des Körpers zeichnete sich klar und deutlich gegen das Licht 
des Himmels ab. 

Ich drückte die Zigarette in dem umgedrehten Blumentopf aus, 
den ich als Aschenbecher benutzte, trank den letzten Rest Kaffee 
und ging zurück in die Wohnung. Als ich an der Küche vorbei
kam, sah ich Linda telefonieren. Ich blieb stehen, um zu hören, mit 
wem sie redete. Helena, stellte ich nach ein paar Sekunden fest. 
Unsere Blicke trafen sich, sie hob die Hand zu einer Art Gruß, ich 
 lächelte und ging ins Schlafzimmer, um die EMails zu kontrollieren. 
Es war Viertel nach zwei, sah ich auf dem Computer. In einer hal
ben Stunde musste ich gehen. 

Keine EMails. 
Erleichtert legte ich mich aufs Bett und schaute an die Decke. 

Es war ohnehin zu spät, um noch irgendetwas anzufangen. Ein 
schwacher, beinahe Übelkeit erregender Geruch nach Essen stand 
im Raum. Als wir hierhergezogen waren, hatte ich gedacht, es käme 
von den Nachbarn aus der Wohnung neben uns, aber nach und 
nach war mir klar geworden, dass der Geruch vermutlich durch 
das Abluftsystem kam und von dem chinesischen FastfoodRestau
rant stammte, das im Erdgeschoss lag. Ich stand auf, öffnete die 
Tür zum Balkon und legte mich zurück aufs Bett. Im Flur hörte 
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ich Schritte. Sie blieben an der Toilette stehen, die Tür wurde ge
öffnet und wieder geschlossen. Der alte Saxophonist, der gewöhn
lich an dem Denkmal saß, das ein paar Meter von unserem Haus
eingang entfernt stand, wo der Strom der Menschen, die über den 
Platz gingen, am dichtesten war, fing an zu spielen. Er spielte immer 
das gleiche Stück, ein vielleicht eine Minute langes Fragment einer 
Melodie, vermutlich mit dem Hintergedanken, dass seine Zuhö
rer ständig wechselten. Dass sich sieben Stockwerke über ihm ein 
Mann befand, der jeden Ton hörte, nicht nur jeden Tag, sondern je
den Monat, ahnte er nicht.

Dii di daaa da dididi daaa.
Dii di daaa da dididi daaa.
Dii di daaa da dididi daaa.
Ich schloss die Augen. Die Toilette rauschte, die Tür wurde geöff

net, die Schritte blieben vor dem Spiegel im Flur stehen. Betrachtete 
sie sich im Spiegel oder blätterte sie sich durch den Stapel Briefe, 
der auf dem kleinen Tisch an der Wand lag?

Ba daaa! Der Signalton, wenn das Telefon auf die Ladestation 
gesteckt wurde. 

Hatte sie das Telefon mit auf die Toilette genommen? Oder es 
einfach im Vorübergehen auf den Tisch gelegt und erst jetzt an sei
nen Platz gestellt? 

Sie kam herein.
Ich schlug die Augen auf und sah sie an der Tür stehen.
»Ich kann sie holen«, sagte sie. »In ein paar Tagen bist du ja ohne

hin allein.«
»Ich mach schon«, erwiderte ich. »Ich kann sowieso nicht arbei

ten. Dann kannst du packen oder so.«
»Sicher?«
»Soll ich es noch mal sagen?«
»Okay, okay. Du holst sie, und ich bringe sie morgen früh, bevor 

ich fahre, in den Kindergarten.«
»Wann geht dein Zug?«
»Um halb zehn«, sagte sie und setzte sich vor den Computer. Sie 

wollte Helena und ihren neuen Mann Fredrik auf einem Hof ir
gendwo in Mittelschweden besuchen und würde erst zum Wochen
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ende wiederkommen, wenn Geir und Christina uns besuchen ka
men. Ich hatte Fredrik noch nicht kennengelernt, aber soweit ich 
gehört hatte, war er das absolute Gegenteil von Helenas ehema
ligem Freund, dem charmanten und kriminellen Anders. Fredrik 
war Feuerwehrmann und arbeitete als Einsatzleiter in Stockholm, 
er hatte ein Haus in Dalarna gekauft, es abgerissen, nach Uppsala 
verfrachtet und dort Planke für Planke wieder aufgebaut, sodass 
die Einrichtungsmagazine Reportagen darüber druckten. Mehr 
wusste ich nicht über ihn. Heidi war ihm einmal begegnet und 
hatte ein bisschen Angst vor ihm gehabt. Sie hatte ihm damals die 
Haare gekämmt, und Helena hatte gesagt, so viel Angst könnte sie 
ja doch nicht vor ihm haben, wenn sie ihm sogar die Haare käm
men würde. Darüber amüsierte sich Helena jedes Mal wieder. Heidi 
liebte sie und setzte sich immer ganz dicht neben Helena, um ihrer 
Aufmerksamkeit sicher zu sein und ihr dann alles zu erzählen, was 
in der letzten Zeit passiert war. Sie telefonierte auch mit ihr und 
zeichnete oft Figuren, die Helena darstellen sollten. Heidi fühlte 
sich von allem angezogen, was glitzerte und blinkte, sie liebte es, 
sich hübsch zu machen, sich fünf Mal am Tag umzuziehen, war 
nicht ungewöhnlich, und in Helena hatte sie ihr einziges richtig gla
mouröses Rollenmodell gefunden. 

»Freust du dich, ein bisschen Zeit für dich zu haben?«, fragte 
ich.

Linda nickte, ohne sich umzudrehen. 
»Aber ich werde euch bestimmt schon nach ein paar Stunden 

im Zug vermissen. Bist du sicher, dass ihr nicht mitfahren wollt?«
»Nein, ich muss arbeiten. Außerdem glaube ich, dass es gut für 

dich ist, mal etwas ohne die Kinder zu unternehmen.«
»Wahrscheinlich hast du Recht. Und Helena kümmert sich im

mer so gut um mich.«
»Sehr gut«, sagte ich und stand auf. »Ich glaube, ich gehe jetzt.«
»Kommst du mit ihnen direkt nach Hause oder geht ihr noch auf 

den Spielplatz?«
Ich zuckte die Achseln.
»Rufst du an, wenn ihr noch irgendwo hingeht? Dann kann ich 

dazukommen.«
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»Okay. Bis dann.«
»Bis dann.«

Wir gingen in den Magistratpark, den die Kinder »den gewöhn
lichen Park« nannten. Andere Parks, die wir besuchten, waren 
der »Spinnenpark«, der im Pildammspark lag, der »Haipark« in  
Möllevangen und der »Ruhige Park« ein paar Blöcke hinter unse
rem Haus. Außerdem gab es noch einen zweiten Park im Pildamms
park, den Schlosspark, den wir den »Trollwald« nannten, und 
 einen Park bei der Feuerwache, in den wir selten gingen, den die 
Kinder aber mochten, weil er ganz besondere Spielgeräte hatte. 
Im Grunde spielte sich ihr gesamtes Leben an der frischen Luft in 
 einem dieser Parks ab. Die übrige Zeit verbrachten sie in geschlos
senen Räumen, entweder im Kindergarten oder zu Hause. Mir ge
fiel es nicht sonderlich, es war weit entfernt von der Kindheit, die 
ich ihnen geben wollte. Aber es gab keine Alternativen, Geld für ein 
Haus hatten wir nicht, und Kredite bekamen wir nicht, weil ich als 
schlechter Zahler registriert war. Auf der anderen Seite sah es nicht 
so aus, als würden sie irgendwie darunter leiden, wenn ihre Köpfe 
zwischen den Blättern eines Baumes herausragten, den sie den Klet
terbaum nannten. Ich saß auf einer der Bänke am anderen Ende des 
Spielplatzes und blätterte in einer Zeitung, die ich zu diesem Zweck 
gekauft hatte, während ich regelmäßig den Blick über alle Kinder 
schweifen ließ, die dort spielten, um meine drei zu lokalisieren. Auf 
Vanja konnte man sich verlassen, und ich glaubte auch nicht, dass 
Heidi fortlaufen würde, aber John war noch immer unberechenbar, 
er konnte plötzlich über den Rasen auf die Straße zulaufen, die am 
Park entlangführte, und würde ich nicht aufpassen, sondern wäre 
in meine Lektüre vertieft, könnte es durchaus sein, dass ich ihn ver
geblich unter den anderen Kindern gesucht hätte, wenn ich auf
blickte, aber wenn ich meinen Blickradius erweiterte, hätte ich eine 
kleine Gestalt, nur einen halben Meter groß, weit weg auf dem Weg 
zur Straße entdecken können. 

Jetzt zog er an der Schaukel und schrie aus vollem Hals nach 
mir. Ich stand auf und ging zu ihm, setzte ihn auf die Schaukel, zog 
sie zurück und begegnete seinem Blick. Bist du bereit?, meinte ich. 
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Ja, antwortete er ganz ernst. Als ich ihn anschob, lachte er. Zehn 
Mal, sagte ich und fing an zu zählen. Bei zehn hielt ich ihn an, er 
protestierte, und als ihm klar wurde, dass ich ihn von der Schau
kel heben wollte, klammerte er sich mit Panik im Blick daran fest. 
Nein, nein, nein! Ich setzte ihn auf den Boden, und er legte sich 
auf den Bauch und presste den Kopf in den Sand, wobei er brüllte 
und schrie. Als ich mich wieder auf die Bank setzte, war sein Ge
brüll in Weinen übergegangen. Herzzerreißend und schluchzend, als 
wäre er elternlos, hätte eine Woche nichts gegessen und gerade eine 
Tracht Prügel bekommen. Ich sah mich nach Vanja und Heidi um, 
zündete mir eine Zigarette an und griff wieder zu meiner Zeitung. 
Im Unterbewusstsein musste ich die Situation registriert haben, die 
schon bald eintreten sollte, denn nur wenige Sekunden später ließ 
ich die Zeitung wieder sinken, denn nun ging ein Vater mit seinem 
Sohn, den er vor dem Bauch trug, zur Schaukel und setzte den Jun
gen darauf. Ein großer Mensch setzt einen kleinen Menschen aus, 
ungefähr so, wie ein großes Boot ein kleines Boot aussetzt, ging mir 
durch den Kopf. Aber direkt unter der Schaukel lag noch  immer 
John, und er hatte offenbar nicht vor, von dort zu verschwinden. 
Ich stand auf und ging zu ihm. Du musst hier jetzt Platz machen, 
sagte ich. Jemand anderes möchte schaukeln. Er antwortete nicht, 
nur Schluchzen, dass die Schultern bebten. Ich hob ihn wie eine 
Schildkröte hoch, trug ihn ein paar Meter weiter und setzte ihn 
wieder ab. So, sagte ich. Jetzt kannst du spielen. Dann setzte ich 
mich wieder auf die Bank. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, ich 
hätte ihn trösten und sein Weinen stoppen müssen, aber zum einen 
war der Anlass seiner Enttäuschung vollkommen unverhältnismä
ßig zu seiner Reak tion, zum anderen wollte ich nicht, dass er auf 
die Idee kam, dies sei die richtige Form, sich zu widersetzen, außer
dem bestand meine Strategie darin, so wenig wie möglich einzugrei
fen, wenn ich mit ihnen im Freien unterwegs war, sie sollten allein 
zurechtkommen. 

Aber es waren ja nicht nur die Kinder, die Probleme mit der Ver
hältnismäßigkeit hatten. Wenn ich an die Art und Weise dachte, wie 
ich mit Vanja umgegangen war, und auf Fotos aus der Zeit sah, wie 
klein sie tatsächlich gewesen war, hatte ich das Gefühl, den Boden 
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unter den Füßen zu verlieren. Hatte ich dieses winzig kleine Ge
schöpf vor Wut angeschrien? Hatte ich sie aus dem Kinderwagen 
gezerrt und hart auf den Boden gesetzt, umnebelt von Frustration 
und Wut, wo sie doch erst anderthalb Jahre alt gewesen war und 
vollkommen unschuldig an allem? Dieser Gedanke quälte mich am 
stärksten. Wie hatte ich so etwas tun können? Was hatte ich mir 
nur dabei gedacht? Wie war es möglich, das Gefühl für die Reali
tät so vollständig zu verlieren? Ich hatte nicht gesehen, wie klein sie 
war, diesen Blick von außen hatte es überhaupt nicht gegeben; sie, 
Linda und alle anderen um mich herum waren in diesen inneren 
Wirbel hineingezogen worden, in dem das Ungerechteste rechtens 
und gerechtfertigt wird. Allerdings gab es auch keine Vergleichs
möglichkeiten, es gab nur dies.

John hatte aufgehört zu weinen, aber er lag noch immer mit dem 
Kopf im Sand. Ich musste ihm einen Ausweg ermöglichen. Ich sah, 
dass die große Schaukel gerade frei geworden war, legte meine Zei
tung beiseite und ging zu ihm hin.

»Wollen wir die große Schaukel ausprobieren, hast du Lust?«
»Jaa«, sagte er.
»Dann komm«, sagte ich. Er stand auf, lief mir nach und wischte 

dabei mit der Hand die Tränen an der Wange ab, sie hinterließen 
 einen dunklen Schatten. Die große Schaukel glich einem Korb, es 
gab Platz für mehrere Kinder, und auf jeden Fall liebten meine Kin
der es, darin zu liegen und zum Himmel hinaufzuschauen, während 
sie in hohem Tempo hin und her schaukelten. Als ich John hinein
hob, kamen Vanja und Heidi auf uns zugelaufen.

»Wir wollen auch!«, riefen sie.
»Aber jetzt ist John dran«, meinte ich. »Ich kann also nicht so 

hoch schaukeln. Okay?«
»Okay«, sagte Vanja.
»Okay«, sagte Heidi.
Ich hob sie hinein und zog den Korb so weit wie möglich zurück. 
»Seid ihr bereit?«
»Ja!«
»Bestimmt?«
»Ja, Papa. Schaukel jetzt!«, rief Vanja.
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Ich ließ los.
John protestierte lauthals.
»Will nicht!«
Ich hielt die Schaukel an, hob ihn heraus und stellte ihn auf den 

Boden. Er streckte die Arme nach mir aus. Ich ignorierte ihn, zog 
den Korb zurück, er schrie.

»Okay, du sturer Bock«, sagte ich, hob ihn hoch und hielt ihn im 
Arm, während ich mit dem anderen die Mädchen schaukelte. Sein 
Körper war warm und gut. Er legte den Kopf an meine Schulter. 
Der Korb kam auf mich zu, ich schickte ihn zurück. Die Mädchen 
lagen auf dem Bauch, die Köpfe über dem Rand, sie blickten hi
nüber zur Straße. Ihre Kleider und Haare flatterten im Wind. Über
all um mich herum krochen, gingen, liefen und kletterten Kinder, 
daneben standen Eltern, die Sonnenbrillen trugen, sich mit  ihren 
Mobiltelefonen beschäftigten oder sich auf die Unternehmungen 
 ihres Nachwuchses konzentrierten. Vor dem Spielplatz lag eine 
große Rasenfläche, dort standen ruhig und sonnenbeschienen ein 
paar große Bäume und spendeten allen, die an diesem Nachmittag 
in den Park gekommen waren, schattige Kreise. Die meisten Park
besucher waren jung, nahezu alle weiß. Viele lagen neben einem 
Fahrrad allein im Gras, und die Art, wie sie ihre Hosenbeine hoch
gerollt und sich Hemden oder TShirts ausgezogen hatten, sagte 
mir, dass sie improvisierten, es war ein spontaner Einfall, den sie 
auf dem Heimweg von der Arbeit gehabt hatten. Andere saßen in 
Gruppen beieinander, überwiegend Gymnasiasten oder junge Stu
denten. Außerdem gab es noch das eine oder andere Pärchen, das 
eng umschlungen im Gras lag und vollkommen mit sich selbst be
schäftigt war. Im Pildammspark auf der anderen Seite des alten 
Fußballstadions gab es mehr Einwanderer, ganze Großfamilien, die 
ihr Abendessen im Freien verzehrten und den ganzen Abend dort 
verbrachten, hin und wieder waren im Sonnenschein dumpfe Trom
meln zu hören, wie aus der Tiefe eines Traums. Die Art, wie die 
Schatten am Abend wuchsen oder die Sonne unterging, nicht im 
Meer oder im Wald, sondern in der Stadt, hatte etwas Traumarti
ges, dachte ich immer, wenn wir dort waren, es war, als löste sich 
die Welt auf, sobald sie von der Sonne erfüllt wurde, die wechselsei

86

042_87415_Knausgard_Kaempfen.indd   86 13.04.22   15:54



tigen Beziehungen zwischen  allen Dingen verschwanden, alles be
fand sich gleichsam auf einer Ebene. Es war Aufgabe der Kultur, 
diese Beziehungen zu definieren, die Verbindungen zu hierarchisie
ren und das Dargelegte zu bestimmten Mustern zusammenzuzie
hen, die einen Sinn ergaben. Deshalb hatten wir Romane, Filme, 
Fernsehserien, Gedichte und Theaterstücke, aber auch Zeitungen, 
Fernsehnachrichten und Zeitschriften. Dass eine Kultur, die un
ter einem glühenden Himmel, in einer sonnenverbrannten Land
schaft, an den fruchtbaren Ufern  eines Flusses entstanden war, die 
Welt auf eine andere Art und Weise definieren und andere sinn
stiftende Muster schaffen würde, war selbstverständlich. Worin der 
Unterschied bestand, wusste ich nicht, denn dieser Unterschied war 
so groß, dass ihre Sprache sich für mich wie Räuspern und Spu
cken anhörte und ihre Buchstaben eher einer Reihe von Büschen 
in der Wüste als einer Schrift glichen. Aber so war es vermutlich 
auch umgekehrt für sie. Ich vermutete, dass zunächst alles als her
metisch erschien und sich erst mit der Sprache allmählich ein we
nig öffnete, allerdings würde es nie so selbstverständlich werden 
wie für uns, und vermutlich wäre es niemals möglich und daher 
auch nicht wünschenswert, es zu erfassen. Denn die größte Rolle 
spielte die Kultur im Verhältnis zwischen den Menschen, ihr Ge
flecht von Zusammenziehungen, Hervorhebungen und Abstoßun
gen war so fein und komplex, dass die meisten Menschen nur mit 
genau den Nuancen von Kultur vertraut waren, die ihre eigene ge
sellschaftliche Schicht betrafen, die anderen kannten sie nur ober
flächlich. Aber alles hatte seine bestimmte Bedeutung, genau darin 
bestand Kultur. Der Stoff einer Hose bedeutete etwas, der Umfang 
eines Hosenbeins bedeutete etwas, das Muster in den Gardinen vor 
 einem Fenster bedeutete etwas, plötzlich niedergeschlagene Augen 
bedeuteten etwas. Die bestimmte Art und Weise, wie ein Wort aus
gesprochen wurde, bedeutete etwas. Die Kultur schuf die Welt, in
dem sie Unterschiede darin errichtete, und diese Unterschiede, in 
denen der gesamte Wert lag, waren von Kultur zu Kultur verschie
den. Dass die Einheiten immer größer wurden und die Kulturen 
sich mehr und mehr anglichen, war ein entmutigender Gedanke, 
jedenfalls für jemanden wie mich, der verrückt nach Unterschieden 
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war und vom Hermetischen angezogen wurde. Das Fantastische 
an Japan, das so viele hundert Jahre isoliert war und eine für uns 
in jeder Hinsicht ganz eigene Kultur entwickelt hatte; eine Kultur, 
die uns beinahe vollständig verschlossen bleibt, obwohl sie sicht
bar ist. Dass diese Kultur sich in der westlichen Kultur auflösen 
und verschwinden, nur noch eine Abart davon sein sollte, war ein 
ebenso großer Verlust wie das Aussterben einer Tierart. Aber die 
Natur der westlichen Hemisphäre ist so stark und expansiv, dass sie 
bald die ganze Welt unterworfen haben wird, nicht mit Gewalt wie 
zu Zeiten des Kolonialismus, sondern mit Versprechen. Aus dieser 
Perspektive, und es handelt sich um eine Langzeitperspektive, war 
ich gegen Einwanderung, gegen Multikulturalismus, gegen nahezu 
jede Form von Gleichheitsdenken. Denn ich liebte diese kulturellen 
Unterschiede, liebte jede Kultur in ihrer ganz besonderen Eigen
art. Mittelfristig gedacht, wenn es also um die konkrete, alltägliche 
Wirklichkeit ging, in der ich in Malmö lebte, war es schwierig, Ein
wanderung nicht als eine enorme Ressource zu betrachten, denn 
ich sah, wie unglaublich lebendig und voller Energie die Stadt im 
Vergleich mit beispielsweise Stockholm war, wo sämtliche Einwan
derer in Trabantenstädten wohnten und wo man im Zentrum fast 
ausschließlich weiße Gesichter sah. Natürlich war Malmö herun
tergekommen, sicherlich gab es viel Armut, aber dennoch vibrierte 
die Stadt aufgrund der Gegensätze, die vereint werden sollten und 
vereint werden mussten; und für alle, die hier aufwuchsen, muss
ten die vielen unterschiedlichen und parallel existierenden Erfah
rungen und Hintergründe ein Geschenk sein, so wurden hier viele 
Dinge auch zum ersten Mal getan, mit der besonderen Kraft und 
Frische des Neuen.

»Darum beneide ich sie«, hatte Linda eines Abends vor nicht 
allzu langer Zeit gesagt, als wir in einer der Ecken des enormen 
Parks zu Abend gegessen hatten und mit den Kindern auf dem 
Heimweg waren. 

»Worum?«, hatte ich gefragt.
»Dass sie mit der ganzen Familie hier sind. Eltern, Großeltern, 

Kinder und Enkel, Onkel und Cousinen.«
Sie hatte mit dem Kopf auf eine große Ansammlung von Men
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schen rund um einen Grill gewiesen, es waren vielleicht zwanzig 
Personen, die Alten saßen in Stühlen, die Jüngsten tobten herum 
und spielten. Es gab mehrere solcher Gruppen im Park. Überall 
roch es nach Rauch und gegrilltem Fleisch.

»Früher ist es bei uns auch so gewesen«, sagte ich. »Vor drei Ge
nerationen ungefähr. Auf jeden Fall auf dem Land. Meine Groß
mutter ist noch so aufgewachsen. Na ja, sie haben nicht gerade im 
Park gegrillt. Aber sie lebten in Großfamilien zusammen.« 

»Es sieht unglaublich gemütlich aus«, meinte sie. »Und dann 
kommen wir mit unserer winzig kleinen Kernfamilie. Da sind nur 
wir! Stell dir vor, wir wären viele, es wäre so ganz anders!«

»Ja, sicher. Aber so schlimm ist es mit uns nun auch wieder 
nicht.«

»Nein, nein, das meine ich ja auch nicht. Es ist nur so …«
»Du bist eine Romantikerin. Du siehst die Aura, die sie umgibt, 

und willst sie auch haben.«
Sie schüttelte den Kopf. 
»Ich will sie nicht haben. Es scheint nur so … na ja, als wären sie 

von so viel mehr Leben umgeben.«
»Wir hatten doch deine Mutter zu Besuch. Und meine Mutter 

war auch schon oft bei uns. Und warst du nicht jedes Mal froh, 
wenn sie wieder nach Hause fuhren?«

»Ja, genau. Alles konzentriert sich so auf uns, auf mich, dich und 
die Kinder. Stell dir vor, wir hätten etwas, worin wir verschwinden 
könnten!«

Die Sonne hatte hinter uns wie eine rötliche Kugel direkt über 
den Dächern gehangen, dachte ich jetzt und schaute nach John, 
um zu sehen, ob er ausnahmsweise an meiner Schulter eingeschla
fen war, aber ich blickte direkt in seine offenen Augen und wich 
unwillkürlich zurück. 

»Ich habe keine Lust mehr«, sagte ich zu den Mädchen. 
»Aber Papa!«, protestierte Vanja. »Wir haben doch gerade erst 

angefangen.«
»Noch ein bisschen, bitte«, bettelte Heidi.
»Nein«, sagte ich und setzte John ab, um zurück zur Bank zu ge

hen, als ich sah, wie Linda über den runden Platz auf uns zukam, 
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der mitten im Park lag; er war von einer Mauer eingefasst und mit 
Kies bedeckt. 

»Da kommt Mama«, sagte ich. Die Mädchen kletterten aus dem 
Korb, um ihr entgegenzulaufen, auch John lief auf sie zu, und sie 
lächelte glücklich und ging in die Hocke, um sie zu begrüßen. Ganz 
anders als die Male, an denen ich mit den Kindern nach Hause ge
kommen war und sie im Bett lag und nicht einmal hörte, wenn die 
Kinder ihr fragendes und erwartungsvolles »Hallo? Mama?« in die 
Wohnung riefen. 

Ich ging zur Bank und legte die Zeitung zusammen, um sie unter 
den Kinderwagen zu stecken, als mich plötzlich etwas beunruhigte.

Woher kam das?
Ich sah hinüber zu Linda, sie kam auf mich zu, die Kinder liefen 

neben ihr her. Daran lag es nicht.
Der Roman.
Natürlich. Das war’s.
»Hallo«, grüßte Linda.
»Hallo«, erwiderte ich. »Hast du Geld dabei?«
»Nein, ich glaube nicht. Wieso?«
»Wir könnten uns am Kiosk ein Eis kaufen. Aber ich habe nur 

zwanzig Kronen. Und Karten nehmen sie wahrscheinlich nicht.«
»Doch, die haben jetzt auch damit angefangen.«
»Wollt ihr ein Eis?«, fragte ich und sah die Kinder an.
Als wir ein paar Sekunden später unter den Bäumen auf die 

Kreuzung zugingen, argumentierte ich gegen die Unruhe an und re
dete mir ein, dass ich nichts Schlimmes über die Menschen geschrie
ben hatte, die gerade mein Manuskript lasen; ich hatte Angst vor 
Yngves Reaktion gehabt, und es war so gut gegangen, wie man es 
sich besser überhaupt nicht hätte vorstellen können. 

»Und wie lief’s im Kindergarten?«, erkundigte sich Linda.
»Gut, glaube ich«, meinte ich. »Ich habe nicht gefragt. Sie hatten 

jedenfalls gute Laune, als ich sie abgeholt habe.«
Wir blieben an der Kreuzung stehen, Linda und Heidi wollten 

beide als Erste auf den Knopf an der Ampel drücken, doch Vanja 
kam ihnen zuvor und drückte triumphierend darauf. Heidi begann 
zu weinen.
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»Du darfst beim nächsten Mal drücken«, sagte ich.
»Vanja hat mich geschubst«, sagte sie.
»Das darfst du nicht, Vanja«, ermahnte sie Linda. »Aber jetzt 

kaufen wir uns ein Eis.«
Heidi blieb mit gesenktem Kopf stehen, als wir die Straße über

queren wollten. Ich ging zurück, nahm sie auf den Arm und trug 
sie bis zum Kiosk.

»Warum wird Heidi getragen und ich nicht?«, fragte Vanja.
»Weil sie geweint hat«, erwiderte ich. »Aber ich kann dich auf 

dem Rückweg ein bisschen tragen.«
Ich steckte den Kopf in die Luke des Kiosks, und da ich nieman

den sah, drückte ich auf eine kleine glänzende Glocke, die auf dem 
Tresen stand. 

Jan Vidar war vielleicht derjenige, dessen Reaktion ich am meis
ten fürchtete. Er war und blieb für mich fünfzehn, und unsere Welt 
hatte ich ja nicht gerade als fantastisch beschrieben. Vielleicht er
innerte er sich an sie als fantastisch? Vielleicht hatte er die Vergan
genheit verklärt? 

Eine Frau, sie sah wie eine Rumänin aus, kam aus einem kleinen 
Hinterzimmer auf mich zu.

»Okay«, sagte ich und sah die Kinder an. »Jetzt zeigt ihr auf das 
Eis, das ihr haben wollt. Entscheidet euch.« Ich sah sie an. »Auf 
 jeden Fall zuerst einmal zwei Kaffee. Einen mit Milch.«

»Ich möchte … ein Calippo«, sagte Vanja.
»Cola oder das Grüne?«
»Das Grüne«, antwortete sie. 
»Und ein Calippo mit Fruchtgeschmack«, sagte ich zu der dun

kelhaarigen Frau.
»Ich auch«, erklärte Heidi.
»Zwei also«, sagte ich. »Und du, John? Kannst du darauf zei

gen?«
Er zeigte auf ein Sandwich. Ob er wusste, was er tat, war mir 

nicht klar. 
»Und ein Sandwich.«
Sie gab alles in die Kasse ein, ich hielt die Kreditkarte in die 

Luft, sie schob mir ein kleines Lesegerät hin und drückte auf ein 
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paar Knöpfe. Ich steckte die Karte hinein, sie ging zu ihrer Kühl
truhe. Auf dem Bürgersteig hinter den wenigen Stühlen und Tischen 
ging ein junger dicker Mann mit einem kleinen Hund. Ich sah, dass 
Vanja ihnen nachblickte. Der Mann war so dick, dass ich dachte, 
bestimmt ein Frührentner. Billige khakifarbene Shorts, militärgraue 
Kappe, schwarzes TShirt. Ich gab die Geheimzahl ein. Die Frau 
richtete sich auf. 

»Was für ein Hund war das, Vanja?«, fragte ich, als ich Okay 
drückte. 

»Ein Terrier, glaube ich.«
Linda hatte Heidi im Schatten eines Sonnenschirms auf den Arm 

genommen, John war auf einen Stuhl geklettert und versuchte, aus 
einem Spalt des Tischs einen Strohhalm herauszuziehen, dessen 
Ende eingeklemmt war. 

»FruchtCalippo ist leider aus«, erklärte die Frau. »Darf es statt
dessen Cola sein?«

»Ja, ist gut.«
Das kleine Kartenlesegerät begann plötzlich zu knattern, und ein 

Papierstreifen stieg langsam, wie aus großer Tiefe, auf. Die Frau 
reichte mir die drei Eistüten und riss den Papierstreifen ab, ich ging 
die paar Schritte hinüber zu den Kindern, gab jedem das, was er 
hatte haben wollen, und als ich zurückkam, hielt mir die Frau zwei 
Pappbecher mit Kaffee und die Quittung hin. Ich stellte einen der 
Becher vor Linda, die gerade die Eistüten öffnete, setzte mich an 
den Tisch und nippte an meinem Becher. 

Gunnar war wütend geworden, als Außerhalb der Welt erschien. 
Es war das erste Mal, dass ich etwas veröffentlicht hatte, es war 
eine große Veränderung, und vermutlich war es ein Schock gewe
sen, sich in einem der Charaktere zu erkennen, seither waren je
doch über zehn Jahre vergangen, und dass man meinen letzten Ro
man für den Literaturpreis des Nordischen Rates nominiert hatte, 
müsste eigentlich einiges bewirkt haben; ich war nicht einfach ir
gendjemand, der mit dem Traum vom Schreiben Zeit verschwen
dete, ich war auf nationalem Niveau ein anerkannter Schriftstel
ler und durchaus auch auf internationalem, wenn auch nicht so 
bekannt; die wenigen Zeilen allerdings, die über meine Bücher in 
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ausländischen Zeitungen gestanden hatten, waren garantiert in 
Fædre lands vennen referiert worden. Das Zitat der Frankfurter All-
gemeine, die den Roman ein Meisterwerk genannt hatte, und viel
leicht auch The Guardian, obwohl deren Rezension ambivalenter 
gewesen war. Gunnar würde es vermutlich nicht gefallen, dass ich 
über meinen Vater und meine Großmutter schrieb, doch was ich 
über ihn geschrieben hatte, war wirklich absolut in Ordnung, er 
kam gut dabei weg und wurde mit Respekt behandelt.

»Ich glaube, ich habe Reisefieber«, meinte Linda. »Ich bin ein 
bisschen aufgeregt.«

Ein älterer Mann fuhr auf einem Fahrrad vorbei, an dem irgend
etwas gegen die Speichen schlug, außerdem schleiften die Pedalen 
am Schutzblech. 

»Wegen der Zugfahrt?«, fragte ich.
»Ja. Ich war schon als kleines Mädchen aufgeregt, wenn ich ver

reisen sollte.«
»Was hast du gesagt, Mama?«, fragte Vanja.
»Ich habe gesagt, dass ich aufgeregt bin, weil ich verreisen soll.«
»Warum denn?«, hakte Vanja nach.
»Ja, das würde ich auch gern wissen«, sagte ich. »Aber es ist 

doch ganz schön, wenn es ein bisschen kribbelt, oder?«
»Könnt ihr euch vorstellen, dass ich allein nach Hydra gereist 

bin, als ich sieben Jahre alt war«, erzählte sie. »Das ist absolut un
glaublich.«

»Ja, das stimmt«, sagte ich.
»Was denn?« Wieder war es Vanja.
»Ich bin allein auf eine Insel nach Griechenland gefahren, als ich 

nur zwei Jahre älter war, als du jetzt bist. Das heißt, ich war nicht 
ganz allein, ich bin mit einer Familie gefahren, aber ich hatte weder 
meine Mama noch meinen Papa dabei.«

»Das war in den Siebzigern«, sagte ich. »Da hat man Kinder mit 
anderen Augen gesehen.«

»Es war extrem, selbst für die siebziger Jahre«, erwiderte sie.
»Habe ich euch erzählt, wann ich das erste Mal allein verreist 

bin?«, fragte ich.
Linda schüttelte den Kopf.
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»Das war auch in den Siebzigern. Aber ich war nicht so taff wie 
du. Es war in der ersten Klasse. Ich habe nach der Schule den Schul
bus verpasst. Als ich vor der Schule stand und weinte, kam der 
Hausmeister zu mir. Wir hatten einen fantastischen Hausmeister, 
wir besuchten ihn hin und wieder in seiner Werkstatt. Aber egal, 
er sagte zu mir, ich solle den nächsten Bus nehmen. Der fahre zwar 
in die entgegengesetzte Richtung, aber wir wären ja auf einer  Insel, 
irgendwann würde er schließlich an unserem Haus vorbeikom
men. Ich stieg in den Bus. Ich kannte keinen Menschen. Und als wir 
nach links statt nach rechts fuhren, hatte ich eine Todesangst. Ich 
hatte plötzlich vergessen, was der Hausmeister gesagt hatte, oder 
ihm nicht geglaubt. Jedenfalls hatte ich eine solche Angst, dass ich 
schließlich an der Schnur zog. Der Bus hielt, und dann stand ich an 
einer Straße, wo ich noch nie gewesen war, bestimmt zehn Kilome
ter von zu Hause entfernt.«

»Und was hast du gemacht?«, fragte Linda.
»Ein anderer Junge war zusammen mit mir ausgestiegen. Ich 

sagte, ich hätte mich verlaufen, und er sagte, ich könne mit zu ihm 
nach Hause kommen. Und das tat ich. Es war ein dunkles Haus 
 direkt an der Straße. Sein Vater rief meinen Vater an, der mich dann 
abgeholt hat.«

Ich sah Vanja an. 
»Das war dein Großvater.«
»Und deiner und deiner«, sagte Linda zu Heidi und John.
»Ich weiß«, sagte Vanja. »Er ist tot.«
Ich nickte. 
»Er starb, bevor ich geboren wurde«, fügte sie hinzu.
»Mamas Vater ist auch tot«, sagte Heidi.
»Er starb an Silvester«, erklärte Vanja.
»So ist es«, sagte ich und sah Linda an. Sie lächelte.
»Aber ihm bist du begegnet, Vanja«, sagte sie.
Vanja nickte ernst.
»Zwei Mal«, meinte sie. »In Stockholm.«
»Ich bin in Stockholm geboren«, sagte Heidi.
»Ja, das bist du«, bestätigte Linda und drückte sie an sich.
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Am nächsten Morgen stand ich um halb fünf auf, schaltete den 
piepsenden Wecker aus, griff das Bündel mit meiner Kleidung und 
zog mich auf dem Flur vor dem Schlafzimmer an, um Linda nicht 
zu wecken, holte die beiden Zeitungen, die vor der Haustür auf 
dem Boden lagen, setzte Kaffee auf, las das Feuilleton und den 
Sportteil und aß einen Apfel, während ich darauf wartete, dass der 
Kaffee durchlief. Als es soweit war, trank ich eine Tasse und rauchte 
eine Zigarette auf dem Balkon. Der Himmel war diesig, die graue 
Dunkelheit der Dämmerung hielt sich noch zwischen den Gebäu
den unter mir, es lag etwas Feuchtes in der Luft, es war Mitte Au
gust, bald würde es Herbst werden. 

Ich zündete mir eine weitere Zigarette an, um die Zeit vor der 
Arbeit so lange wie möglich hinauszuzögern, drückte sie aber halb
geraucht aus und ging ins Arbeitszimmer, fuhr den Computer hoch, 
setzte mich, schaltete die Lampe ein, die mit einer Klemme am Bü
cherregal befestigt war, sah den Stapel mit CDs durch, der daneben 
auf dem Fußboden stand, entschied mich für Boo Radleys’ Giant 
Steps und wurde von einer Sekunde auf die andere in die Atmo
sphäre von damals geschleudert, Bergen zu Beginn der neunziger 
Jahre; seit damals hatte ich die Platte so gut wie nicht mehr gespielt, 
aus genau diesem Grund, ich wollte nicht mit diesen Gefühlen kon
frontiert werden. Eine Weile überlegte ich, ob ich eine andere  Musik 
auflegen sollte, gleichzeitig öffnete ich den Text des zweiten Romans 
und scrollte mich durch das Manuskript. Nein, es ging nicht. Ich 
schob stattdessen Josh Rouses 1972 ein, es war angenehm und be
haglich, an der Grenze zu Muzak, gut, um den Tag zu beginnen.

Eine Stunde später hörte ich irgendwo eine Tür klappen. Ich 
drehte die Musik leiser und horchte. Jemand ging über den Flur. 
John oder Heidi. Nicht, dass es irgendeine Rolle spielte, war ein 
Kind wach, kam das andere bald nach. 

Ich öffnete die Tür und ging in die Küche. John sah mich mit 
dem Kopfkissen in der Hand an. Es war zehn nach halb sechs. 

»Es ist mitten in der Nacht«, sagte ich. »Leg dich wieder hin.«
»Ich bin aber nicht müde«, erwiderte er in einem Ton, als hätte 

ich ihm Vorwürfe gemacht. 
»Möchtest du frühstücken?«
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Er nickte. Ich hob ihn auf den Kinderstuhl, holte das Müsli aus 
dem Küchenschrank und Joghurt mit Blaubeergeschmack aus dem 
Kühlschrank, schüttete Müsli und Joghurt in einen Teller und stellte 
ihn auf den Tisch, dann gab ich John einen Löffel, den er glück
licherweise nahm. 

Neue Schritte. Ich drehte mich um, Heidi stand in der Tür.
»Guten Morgen, Heidi«, sagte ich.
Sie antwortete nicht, sah mich nur mit schmalen Augen und zer

zaustem Haar an. 
»Ich will auch«, erklärte sie.
»Natürlich bekommst du auch etwas«, sagte ich.
»Hallo, Johnne«, grüßte sie ihren Bruder. 
»Hallo«, sagte John.
Sie bekam einen Teller und einen Löffel.
»Könnte ihr allein hier sitzen bleiben?«, fragte ich.
Heidi nickte und fing an zu frühstücken. Ich ging wieder ins 

Arbeits zimmer und ließ die Tür einen Spalt offen, damit ich sie 
 hören konnte, versuchte, wieder in den Text zu finden. Es war 
schwieriger ohne Musik, aber nur wenige Minuten später beschrieb 
ich, wie Geir Angell und ich kurz nach dem Begräbnis seiner Mutter 
nach Søgne fuhren, nachdem ich an einer Hochschule gelesen und 
einen Vortrag gehalten hatte. Warum ich darüber schrieb, wusste 
ich nicht, aber ich schrieb über das Gefühl, das mir diese Fahrt in 
der Dunkelheit unter winterlich funkelnden Sternen gegeben hatte.

»Papa«, sagte Heidi hinter mir. Ich zuckte zusammen vor Schreck.
»Was ist denn?«, meinte ich und drehte mich um.
»Johnne will aus seinem Stuhl.«
Ich stand auf, ging in die Küche, hob ihn heraus und stellte ihn 

auf den Boden. Die Windel war so schwer, dass sie ihm die Beine 
herunterhing. Ich riss sie an den Seiten auf, stopfte sie in den Müll
eimer unter der Spüle, sagte, er solle ganz still stehen bleiben, was 
er auch tat, holte eine neue Windel aus dem Bad und zog sie ihm 
an, alles unter Heidis Oberaufsicht. 

»Wir wollen baden«, sagte sie.
»Kommt gar nicht in Frage«, meinte ich.
»Was?«, sagte Heidi.
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»Nicht jetzt«, erklärte ich.
»Was?«, sagte sie wieder. Sie hatte die Angewohnheit, grundsätz

lich zu allem »was« zu sagen; manchmal hatte es den Anschein, als 
wäre sie ein bisschen schwer von Begriff. Ich mochte es nicht.

»Nein«, sagte ich. »Jetzt wird nicht gebadet.«
Sie sah mich mit finsterer Miene an. Dann drehte sie sich zu 

 ihrem Bruder um, der auf allen vieren lag und sich mit irgendetwas 
an der Fußleiste beschäftigte. 

»Komm, John«, forderte sie ihn auf. »Wir gehen ins Wohnzim
mer spielen.«

Es war fünf nach sechs. Draußen fuhren die ersten Busse. Die 
dunklen, schweren Geräusche hörten sich an, als würde jemand 
stöhnen. Ich ging ins Schlafzimmer, um Linda zu wecken. Vanja 
schlief neben ihr. Sie huschte nachts oft aus dem Kinderzimmer 
und lag manchmal bereits in unserem Bett, wenn wir schlafen gin
gen. Als Heidi geboren wurde, hatten wir ihr gerade beigebracht, 
in  ihrem eigenen Bett zu schlafen. Linda hatte es leidgetan, dass 
sie nicht mehr bei uns schlafen durfte, und von dem Tag an ver
langte Vanja, dass wir uns neben sie legten, bis sie eingeschlafen 
war. Aber damit nicht genug, wenn sie allein aufwachte, kam sie 
zu uns. 

»Es ist zehn nach sechs«, sagte ich. »Heidi und John sind bereits 
wach. Stehst du auf, damit ich noch ein bisschen arbeiten kann?«

»Mm«, murmelte sie.
Ich fuhr den Computer auf dem Tisch im Schlafzimmer hoch, 

öffnete die EMails und sah nach, ob gegen alle Erwartung im Laufe 
der Nacht etwas eingegangen war, glücklicherweise lag aber nur die 
tägliche Nachrichtenübersicht von Agderposten im Eingangsord
ner, wie an jedem Morgen, seit ich versucht hatte, in ihr Archiv zu 
gelangen, um zu sehen, ob es dort irgendwelche Artikel über mei
nen Vater gab, es war immer vergebens, irgendein technischer Feh
ler war aufgetreten, aber meine Adresse hatten sie registriert, und 
es war mir nie gelungen, meinen Namen zu löschen. Allerdings wa
ren diesen allmorgendlichen Provinznachrichten auch ganz nett. Ich 
löschte die Mail, googelte mich selbst, nichts, und surfte ein biss
chen, ohne dass Linda sich auch nur gerührt hatte, dann ging ich 
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wieder ins Arbeitszimmer, schloss die Tür, schaltete die Musik ein 
und versuchte, mich wieder in den Text zu vertiefen. Aber die kleine 
Unterbrechung hatte gereicht, um den Widerstand wachsen zu las
sen. Wenn ich morgens anfing, behinderte mich nichts, die Bewe
gungen zwischen Schlaf und Text waren fließend. Im Laufe des Ta
ges musste ich mich immer mehr anstrengen, um den Widerstand 
zu überwinden, und am Nachmittag war Schlaf die einzige Mög
lichkeit, die ich hatte, um diesen Zustand zu beenden und von vorn 
zu beginnen.

Es dauerte fast eine Stunde, bis ich meinen Rhythmus wieder
gefunden hatte. Nicht lange danach klopfte Linda an die Tür und 
fragte, ob es irgendwo noch saubere Socken gebe, beziehungsweise 
ob sie meiner Ansicht nach auch ohne Socken in den Sandalen ge
hen könnten. Ich drehte mich um und sah sie mit meinem kältes
ten Blick an. Sie warf die Tür zu. Ich kochte. Im Flur hörte ich ihre 
Stimmen, Vanja und Heidi schrien sich an. Ich begriff, dass Linda 
Probleme hatte, sie anzuziehen, und ich bekam ein so schlechtes 
Gewissen, dass ich hinausging, um ihr zu helfen. Ihrem Blick wollte 
ich dennoch nicht begegnen. Ich stellte mich hinter Vanja, griff 
nach ihrem Fuß und zog ihr die Sandale an. 

»Ai!«, schrie sie.
Aua sagte sie nie, es war immer nur das schwedische Ai. 
Ich steckte die schmalen Riemen durch die Schnalle, bog sie zu

rück und legte die Klettverschlüsse, oder wie die Dinger hießen, 
übereinander. 

»Hast du sie mit Sonnencreme eingeschmiert?«, fragte ich.
»Ich glaube, das ist heute nicht nötig«, erwiderte Linda.
»Zähne geputzt?«
»John schon. Vanja und Heidi noch nicht. Wir waren noch nicht 

soweit.«
Ich riss die Badezimmertür auf, hielt ihre beiden Zahnbürsten 

unter den Wasserhahn, drückte einen Klecks Zahnpasta darauf, 
ging wieder hinaus, gab Linda eine Zahnbürste und stellte mich 
mit der anderen vor Heidi.

»Mund auf«, befahl ich.
Sie presste die Lippen zusammen.
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Hin und wieder tat sie es aus Spaß, diesmal aber nicht; die 
 Augen, mit denen sie mich ansah, waren schmal und rebellisch.

»Findest du, dass ich zu wütend war?«, fragte ich. 
Sie nickte. 
»Ich bin nicht mehr wütend«, sagte ich. »Kannst du nicht ein

fach deinen Mund aufmachen?«
Nein.
»Du willst doch nicht, dass ich Gewalt anwende, oder?«
»Was?«
»Gewalt. Dass ich dir die Zähne putze, obwohl du es nicht 

willst.«
»Was?«
»Ich bin fertig!«, rief Vanja und grinste ihre Schwester an. John 

versuchte, die Wohnungstür zu öffnen, er stand auf den Zehen und 
hatte seine Hand schon am Griff, kam aber nicht weit genug, um 
ihn herunterzuziehen.

»Mama soll«, sagte Heidi.
»Okay«, lenkte ich ein und reichte die Zahnbürste Linda, für die 

Heidi sofort den Mund öffnete und ihre Zähne zeigte.
»Also, macht’s gut«, sagte ich.
Niemand antwortete.
»Du könntest zumindest antworten«, meinte ich zu Linda und 

sah sie an.
»Mach’s gut«, meinte sie. »Aber ich komme noch mal nach 

Hause, bevor ich fahre.«
»Okay«, erwiderte ich und ging zurück ins Arbeitszimmer. Saß 

reglos auf dem Stuhl und wartete, bis ich sie im Aufzug verschwin
den hörte und der Aufzug das Gebäude hinunterfuhr, erst dann 
klickte ich das verkleinerte Dokument an, das sich im nächsten 
Augen blick auf dem Bildschirm ausbreitete.

Linda kam eine halbe Stunde später zurück. Ich ging zu ihr, sie 
schlug vor, auf dem Balkon einen Kaffee zu trinken, dort saßen wir 
zehn Minuten und rauchten jeder eine Zigarette, ohne ein Wort zu 
sagen.

»Ich hoffe, ihr kommt zurecht«, sagte sie, als sie mit ihrem 
 Koffer im Flur stand. 

99

042_87415_Knausgard_Kaempfen.indd   99 13.04.22   15:54



»Bestimmt«, versicherte ich.
»Ich rufe heute Abend, bevor sie zu Bett gehen, an. Ist das okay?«
»Natürlich. Versuch, dich ein bisschen zu entspannen. Und grüß 

Helena und …«
»Fredrik. Werde ich tun.«
Wir küssten uns, sie schloss die Tür hinter sich, und ich ging ins 

Schlafzimmer, um die EMails zu checken, eine von play.com, sonst 
nichts, dann setzte ich mich ins Arbeitszimmer und fing wieder an 
zu schreiben. Eine halbe Stunde telefonierte ich mit Geir Angell, 
aß zum Mittagessen ein paar Fischfrikadellen, machte eine frische 
Kanne Kaffee, und als ich danach vom Balkon zurückkam, war 
eine EMail von Gunnar gekommen. 

Im Betreff stand »Verbale Vergewaltigung«. 
Ich war nicht in der Lage, die Mail zu öffnen.
Ich stand auf, ging in die Wohnung, griff zum Telefon, setzte 

mich auf den Balkon und rief Geir Angell noch einmal an. 
»Ruft mich dieser Mann schon wieder an?«, sagte er.
»Ich habe eine EMail bekommen«, meinte ich.
»Von deinem Onkel?«
»Ja.«
»Gefällt’s ihm nicht?«
»Keine Ahnung. Ich habe sie nicht gelesen. Ich traue mich nicht.«
»Wie schlimm kann es schon sein? Reiß dich zusammen. Schluss 

jetzt mit diesem VogelStraußVerhalten.«
»Im Betreff steht ›Verbale Vergewaltigung‹.«
»Oha!«
»Ich muss sie wohl lesen«, sagte ich. »Ich kann es ebenso gut 

gleich tun. Hör mal: Ich schicke dir die Mail, dann kannst du sie 
auch lesen, und hinterher rufe ich dich an. Okay?«

»Klar.«
Wir legten auf, ich zündete mir eine Zigarette an und blickte 

über die Dächer. Mein Herz schlug so heftig, als ob es mir aus der 
Brust hüpfen wollte.

Verbale Vergewaltigung.
Ich trank einen Schluck Kaffee und überlegte, ob ich einen Spa

ziergang in die Stadt machen sollte, nur um die Mail eine Weile lie
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gen zu lassen, ob ich mich vielleicht in den Park setzen oder in ein 
paar Geschäfte gehen sollte. Aber ich wusste, dass die Frage, was 
wohl in der Mail stand, mich ununterbrochen quälen und ich nir
gendwo Ruhe finden würde.

Ich stand auf, ging ins Schlafzimmer und klickte Gunnars Mail 
bereits an, bevor ich mich hingesetzt hatte; ich las so schnell es mir 
möglich war, als sei das Furchtbare die Begegnung zwischen Auge 
und Text und nicht der Inhalt des Textes. 

Einiges hatte ich erwartet, so etwas allerdings nicht.
Es war, als stünde er vor mir und schrie mich an. Er schrieb, 

meine Mutter stecke hinter diesem Roman. Sie würde die Fami
lie Knausgård hassen, schrieb er, sie hätte die Familie Knausgård 
 immer gehasst. In all den Jahren hätte sie mich mit diesem Hass 
indoktriniert, mir den Kopf verdreht, bis ich den Kontakt zur Rea
lität vollkommen verloren und dieses erniedrigende, unmoralische 
und egozentrische Machwerk verfasst hätte, um mich an der Fami
lie zu rächen und meine Brieftasche zu füllen. Es sei weit schlim
mer als das, was mein Vater meiner Meinung nach in meiner Kind
heit getan hätte. Die Quelle aller meiner Bücher sei meine Mutter, 
alle meine Bücher würden von ihren heimlichen Rachemotiven ge
prägt. Sie seien voller Fehler, schikanierender Beschreibungen und 
einer Sicht auf Menschen, von der er nicht geglaubt habe, dass es 
so  etwas in der Familie gebe. Was ich bräuchte, sei eine Therapie. 

Er schrieb, er würde den Verlagsleiter persönlich verantwort
lich machen, ihn anzeigen und eine Schadenersatzklage einreichen, 
sollte das Manuskript veröffentlicht werden. Die Mail war nicht 
unterzeichnet.

Nachdem ich seine Nachricht gelesen hatte, war ich gerade noch 
in der Lage aufzustehen. Klar denken konnte ich nicht. Ich musste 
mit jemandem reden, das war alles, was ich wusste, ich gab Geir 
Angells Adresse ein und schickte ihm die Mail. Dann ging ich in die 
Wohnung. Ich stellte mich ans Wohnzimmerfenster und blickte hi
nunter auf den Platz, ging in die Küche und warf einen Blick über 
die Hausdächer, ging ins Kinderzimmer und betrachtete die Eta
genbetten von Heidi und Vanja, Johns Gitterbett, ich verließ das 
Zimmer und ging ins Bad, drehte den Wasserhahn auf und wusch 

101

042_87415_Knausgard_Kaempfen.indd   101 13.04.22   15:54



mir die Hände, ging ins Wohnzimmer, öffnete die Tür zu dem lan
gen Balkon, die Sonne war herausgekommen, es war warm, ich 
griff mit beiden Händen um das Geländer und beugte mich vor, 
um hinunter auf all die Menschen zu sehen, die unter mir am Haus 
vorbeigingen, ließ das Geländer wieder los und ging zurück in die 
Wohnung, lief auf und ab und traf dann eine Entscheidung, es war 
etwas an die EMail angehängt worden, eine weitere Mail, ich 
konnte sie ebenso gut jetzt lesen, es konnte jedenfalls nicht noch 
schlimmer kommen.

Die Mail war an Sissel Norunn Hatløy gerichtet, also an meine 
Mutter. Darin schrieb er, er hätte gerade das letzte Manuskript des 
»Schriftstellers« gelesen, damit meinte er mich. Und nun würde er 
keine Worte dafür finden, was er von mir hielt. Er tat es aber trotz
dem. Und zwar mit den schlimmsten Charakterisierungen, die man 
sich denken konnte. Ich würde mich selbst verherrlichen, ich sei 
ein hilfloser armer Wicht und ich sei böse. Merkwürdig ist, schrieb 
Gunnar, dass ich die Familie Knausgård angreife, während sie, also 
meine Mutter, davon ausgenommen werde. Kein böses Wort des 
Autors über sie. Warum? Er hätte ein ganz anderes Bild von ihr, 
schrieb er: Sie habe Yngve und mich während unserer gesamten 
Kindheit vernachlässigt, sie sei nur mit sich selbst und, wie er sich 
ausdrückte, ihrem quasiphilosophischen Ego beschäftigt gewesen, 
das ich nun weitertrüge. Kein Gedanke an andere Menschen, nur 
an sich selbst. Kein Mitgefühl, kein Gefühl der Fürsorge, reiner 
Narzissmus. Sie hätte eine Richtschnur für meinen Vater sein sol
len, als er sie am meisten brauchte, aber das sei sie nicht gewesen. 
Er nannte es Vernachlässigung der Fürsorge. Dies sei der Kern, dies 
sei das Wesentliche. Ich hätte das nie verstanden, weil sie mir den 
Kopf verdreht habe. Ich glaube alles, was sie sage, und da sie die 
Familie Knausgård hasse, würde ich es auch tun. Dann beschrieb 
er, wie sie seiner Erinnerung nach in ihre Familie gekommen war.

Er war noch ein kleiner Junge gewesen, und Mutters Anwesen
heit schien einen deutlichen Eindruck bei ihm hinterlassen zu ha
ben, denn er verwendete sehr starke Worte, um ihre Aura zu be
schreiben, die angeblich so kalt und abweisend gewesen war, dass 
man sich an eine GletscherBeschreibung erinnert fühlte. Sie habe 
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keinerlei Wärme ausgestrahlt und auch nicht am Familienleben teil
genommen, sondern allein in einer Ecke gesessen und eine Illus
trierte gelesen, hin und wieder habe sie, eine Zigarette paffend, ver
stohlene Blicke auf den Rest der Familie geworfen. Mit niemandem 
habe sie geredet, und für die Minderjährigen, die sich in ihrer Nähe 
befanden – hier dachte er offensichtlich an sich selbst –, habe sie 
nicht ein herzliches Wort gehabt. Und so sei es auch weitergegangen, 
denn nie war er von ihr zu ihr nach Hause eingeladen worden, als 
er erwachsen gewesen war, und sie sei auch nie zu ihnen zu Besuch 
gekommen, um sich seine Kinder anzusehen, und außer dem schien 
sie sich bei seiner sozialen und herzlichen Mutter regel recht unwohl 
gefühlt zu haben. Er schrieb, sein älterer Bruder habe ihm leidgetan, 
dass er mit ihr zusammenleben musste, er habe sich gefragt, wie sie 
so geworden war, wie sie eine solch unheimliche Ausstrahlung be
kommen konnte, und er erinnerte sich an einen Ausflug zu ihr und 
ihrer Familie nach Vestland, als er zwölf Jahre alt war. Ihre Mutter, 
also meine Großmutter mütterlicherseits, beschrieb er als autis tisch, 
voller Komplexe und Minderwertigkeitsgefühle. Den Hof, auf dem 
sie wohnten, charakterisierte er als erbärmlich und nannte ihn den 
Hof eines Häuslers. Als er meine Großmutter damals als Zwölf
jähriger sah, verstand er, warum ihre Tochter einen so krankhaf
ten Drang hatte, etwas Besseres zu sein, und warum ihr Sohn, mein 
Onkel Kjartan, nichts anderes tat, als Gedichte über Krähen zu 
schreiben, eine Tätigkeit, die Gunnar offenbar für ebenso lächerlich 
wie dumm und unwürdig hielt. Meine Mutter habe zu Hause nicht 
gelernt, was sie hätte lernen sollen, das heißt, die Fähigkeit zum 
Mitgefühl, die Fähigkeit zur Fürsorge, die Fähigkeit, eine Atmo
sphäre der Gemütlichkeit zu schaffen, und das habe sie an mich 
weitergegeben, ich würde an genau den gleichen Fehlern leiden. 

Er schrieb ihr diese Mail, um zu betonen, dass sie noch immer 
die Verantwortung für mich trug, er nannte mich »deinen Sohn 
ohne Freunde«, weil es so weit mit mir gekommen war. Er verglich 
mich mit meinem Vater und schrieb, ich sei ebenso unzuverlässig 
wie er, bei mir zeige sich die gleiche Persönlichkeitsspaltung. Dann 
verglich er mich mit meiner Mutter und schrieb, ich sei ebenso 
 zynisch und empathielos wie sie. Aber war das im Buch zu lesen? 
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Nein, dort fehlte diese, seiner Ansicht nach korrekte Sicht völlig. 
Mutters Schuld an Vaters Untergang sei ganz offensichtlich für alle, 
die bereit seien zu sehen, behauptete er. Vater habe von ihr nie be
kommen, was er brauchte, das heißt Liebe, Nähe, Wärme und Ka
meradschaft. Das hatte Gunnar bereits als Zwölfjähriger erkannt 
und begriffen, aber für seinen Bruder, also meinen Vater, war diese 
Einsicht zu spät gekommen.

Schließlich forderte er sie auf, mich dazu zu bringen, dieses Pro
jekt zu stoppen, und bot an, mir einen Platz in einer psychiatrischen 
Einrichtung zu besorgen. Wenn das Buch dennoch erschiene, würde 
er eine Entschädigungsklage anstreben. Er würde diesen hasserfüll
ten Angriff auf die Knausgårds stoppen, hinter dem sie stecke, egal 
welche Mittel dazu notwendig seien.

Die Mail war mit seinem Namen unterzeichnet, aber in seiner 
Eigen schaft als Bruder meines Vaters.

Ich legte mich aufs Bett und blieb reglos liegen. Es war plötzlich die 
einzige Möglichkeit. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wieso oder 
wie es sich anfühlte, denn seit damals sind anderthalb Jahre vergan
gen, und ich habe diese explosionsartigen Angstgefühle nicht mehr. 
Ich kann sie verstehen, sehr gut sogar, aber ich kann diese Gefühle 
nicht wieder zum Leben erwecken. Wenn ich diese Mails heute lese, 
packt mich ein großes Unbehagen, denn sie bestätigen etwas, das 
ich immer gewusst, immer gefühlt habe, doch im Vergleich zu ihrer 
damaligen Kraft sind sie lediglich ein Schatten. Damals, in diesen 
August tagen 2009, haben sie mich vollkommen paralysiert. Hätte 
ich die geringste Ahnung gehabt, dass mich eine derartige Wut er
wartet, hätte ich mich darauf vorbereitet und so den Effekt abgefe
dert, oder – das war das Wahrscheinlichste – den Roman schlicht
weg nicht geschrieben. Doch während der Arbeit daran hatte ich mir 
niemals eine derartige Reaktion vorgestellt, nicht ein einziges Mal.

Im Flur klingelte das Telefon.
Es musste Gunnar sein.
Ich konnte jetzt nicht mit ihm reden. Es wäre so wie damals gewe

sen, wenn ich als kleiner Junge etwas falsch gemacht hatte und hörte, 
wie Vater unten die Tür öffnete. Jetzt kommt er. Jetzt kommt er.
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Vielleicht war es aber auch Geir Gulliksen oder Geir Berdahl, 
denn auch sie hatten die Mail bekommen.

Ich stand auf und lief in den Flur. Als ich beim Telefon war, hatte 
es aufgehört zu klingeln. Ich hob den Hörer und rief die entgange
nen Nummern auf. 

»10« stand auf dem Display.
Was bedeutete, dass der Anrufer eine unterdrückte Nummer 

hatte. Geir Angell hatte eine unterdrückte Nummer, vermutlich war 
er es gewesen. Ich riss gern den Witz, dass nur die Polizei und er mit 
unterdrückten Nummern telefonierten. Aber es war nicht nur ein 
Witz, denn irgendwo tief in mir wartete ich noch immer auf einen 
Anruf der Polizei.

Ich nahm das Telefon mit auf den Balkon und rief Geir an. 
»Ja, hallo, hier ist Gunnar«, meldete er sich. »Ist dort mein fal

scher und freundloser Neffe? Wie kannst du es wagen, hier anzu
rufen?«

»Hast du gerade angerufen?«, fragte ich ihn.
»Ja, sicher«, sagte er. »Du hast miese Laune, oder?«
»Mies ist nicht der richtige Ausdruck. Hast du die EMail gele

sen?«
»Ja, klar. Zumindest hat dein Onkel einen erfrischenden Ton!«
»Tja.«
»Ich habe laut gelacht.«
»Glaub ich sofort.«
»Komm schon. Er ist wütend auf dich. Das ist nicht schwer zu 

verstehen. Aber das ist auch alles. Du hast wirklich nichts falsch 
gemacht.«

»Natürlich. Und er will vor Gericht gehen. Ich zweifele nicht 
eine Sekunde daran.«

»Aber das ist doch fantastisch! Du solltest hoffen und beten, 
dass er so etwas Dämliches tut! Du wirst steinreich werden! Alle 
werden deine Bücher kaufen, wenn es zu einem Prozess kommt! 
Das geht direkt in die Literaturgeschichte ein. Du wirst Millionär. 
Ein besseres Szenario ist kaum vorstellbar.«

»Für mich schon.«
»Ach, komm! Was hast du getan? Du hast ein Buch über dein 
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Leben geschrieben, so wie du es siehst. Das ist ein Freiheitsprojekt. 
Freiheit ist etwas, das man sich nimmt. Wird einem die Freiheit er
teilt, ist man ein Sklave. Du wolltest über dein Leben schreiben, so 
wie es ist. Das hat einen Preis. Den Preis siehst du jetzt. Du hast auf 
deinen Onkel keine Rücksicht genommen, also bist du rücksichts
los gewesen. Das sind die Unkosten. Ja, er ist wütend auf dich. Ja, 
das kann ich verstehen. Er hat das Recht, auf dich wütend zu sein – 
aus seiner Sicht. Aber mehr steckt nicht dahinter. Verstehst du? Du 
hast nichts Falsches über ihn geschrieben. Du hast über deinen Vater 
geschrieben. Das ist dein Recht, das ist dein verdammtes Erbe, das 
ist das, was er dir hinterlassen hat. Niemand kann dir das streitig 
machen. Sie können wütend werden, sie können toben, sie können 
dich und deine Familie schikanieren, aber dann ist auch Schluss. Du 
hast nichts Falsches getan. Ich erteile dir die vollständige Absolu
tion. Schade übrigens, dass ich kein katholischer Priester bin.«

»Ja.«
»Was, ›ja‹? So ist es. Reiß dich zusammen, Mann. Du wirst reich. 

Du solltest über all das hier lachen.«
»Es gibt nichts zu lachen.«
»Aber sicher! Als ich diese EMail gelesen habe, verstand ich auch 

endlich, woher das alles kommt. Du bist nicht der einzige Verrückte 
in deiner Familie. Ihr alle seid es. Dein Vater, dein Onkel und du.«

Ich sagte nichts. Sein Versuch, mich aufzumuntern, half natür
lich nicht, aber ich war dennoch froh, dass er es versuchte. Wir re
deten noch eine Weile über die Mails und die neue Situation, die 
sie geschaffen hatten. Geir meinte, ich sollte mich mit der Situation 
anfreunden. Moral hätte noch nie etwas Eigenes geschaffen, nur 
Dinge abgelehnt, die geschaffen werden. Das Geschaffene sei das 
Leben. Und warum Nein zum Leben sagen?

Geir war durch und durch Nietzscheaner. Er sah die Dinge von 
außen, das war seine Stärke, aber das bedeutete auch, dass er außer
halb stand. Ich befand mich mittendrin, und wenn es etwas gab, 
worin ich keinen Trost fand, dann in Vitalismus, denn das war iden
tisch mit einer Grenzüberschreitung, und wenn es hier um  etwas 
ging, dann war es im grundlegenden Sinn um die Furcht vor Grenz
überschreitungen. 
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Während ich mit ihm redete, hörte ich im Telefon das Signal 
 eines eingehenden Anrufs. Ich ignorierte es beim ersten Mal, als ich 
es aber zum zweiten Mal hörte, sagte ich zu Geir, dass ich auflegen 
und den Anruf annehmen müsse.

Zunächst stand nur eingehender Anruf auf dem Display. Ich hob 
nicht ab, es hätte irgendjemand sein können. Doch dann erschien 
die Nummer. Sie kam aus Oslo. Gunnar hätte durchaus in Oslo 
sein können, aber die Möglichkeit war gering, außerdem glaubte 
ich die ersten drei Zahlen wiederzuerkennen, sie gehörten zum Ver
lag Oktober.

Ich drückte auf die grüne Taste und hob den Hörer ans Ohr, 
gleichzeitig öffnete ich die Tür und ging ins Wohnzimmer.

»Hallo«, meldete ich mich und ging aufs Fenster zu.
»Hallo, hier ist Geir Berdahl.«
»Hallo.«
»Ich habe gerade eine EMail von deinem Onkel erhalten.«
»Dachte ich mir«, sagte ich.
Er lachte auf. Ich blieb vor dem Fenster stehen und lehnte die 

Stirn gegen das kühle Glas.
»Starker Tobak.«
»Ja.«
»Wir müssen das vernünftig handhaben.«
»Ja.«
Ich trat ans Bücherregal und betrachtete die Titel.
»Wir kommen deinem Onkel so weit wie möglich entgegen. Wir 

müssen uns einen Handlungsspielraum verschaffen. Er darf die 
 Sache auf keinen Fall vor Gericht bringen. Es ist doch kein Problem 
für dich, all die Namen zu ändern, die mit der Familie deines Vaters 
zu tun haben?«

»Nein«, antwortete ich und ging auf die andere Wand zu, drehte 
um und ging wieder zurück. »Nein, nein. Ich habe ihm das doch 
schon in der Mail angeboten, die ich ihm geschickt habe.«

»Gut. Dann sage ich ihm, dass wir sämtliche Namen ändern. 
Und das Umfeld anonymisieren, soweit es sich machen lässt.«

»Ja.«
»Ich nehme Kontakt zu einer Anwaltskanzlei auf, mit der wir 
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zusammenarbeiten. Nur, damit du Bescheid weißt. Wir müssen uns 
absichern, dass unser Vorgehen legal ist, weißt du.«

»Ja.«
»Aber er ist ziemlich wütend, was?«
»Das kann man wohl sagen.«
Ich ging in die Küche und schaute auf die Schränke über der 

Spüle, einer stand offen, ein Brett, auf dem normalerweise Gläser 
standen, war beinahe leer. Die Spülmaschine musste voller Gläser 
sein. 

»Könnte aber auch sein, dass er dich nur ein bisschen erschre
cken will«, fuhr Geir fort.

»Das hat er geschafft.«
»Na gut, Karl Ove. Du arbeitest einfach weiter an dem Buch, so 

gut du kannst. Ich melde mich, sobald ich etwas von den Anwälten 
gehört habe.«

»Okay.«
»Tschüss.«
»Tschüss«, erwiderte ich und legte auf. Ich ging zurück ins Wohn

zimmer, dann über den Flur ins Badezimmer, wo ich den Hahn auf
drehte und mir die Hände mit heißem Wasser wusch. Ich trat auf 
den Balkon, wusste aber, dass ich dort nicht allein sitzen und rau
chen konnte, es war zu leer und zu still, also holte ich das Telefon, 
das ich auf den Küchentisch gelegt hatte, und rief Linda an.

»Hallo!«, meldete sie sich.
»Du hörst dich an, als wärst du glücklich«, sagte ich und ging ins 

Wohnzimmer, ans Fenster. »Bist du schon da?«
»Nein, ich sitze noch im Zug. Ich habe ein bisschen geschlafen. 

Und jetzt lese ich. Und du?«
»Es geht mir nicht besonders gut, nein. Ich habe eine EMail von 

Gunnar bekommen. Er ist unglaublich wütend. Er ist fast verrückt 
vor Wut.«

»Oje«, sagte sie. »Was schreibt er?«
»Du kannst es lesen, wenn du zurück bist. Er will das Erscheinen 

des Buches verhindern und notfalls vor Gericht gehen.«
»Ist das wahr?«
»Ja. Es ist schrecklich, wie du dir sicher denken kannst.«
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»Ja, ich höre es an deiner Stimme. Möchtest du, dass ich wieder 
nach Hause komme? Es ginge.«

»Nein, nein. Nein. Absolut nicht. Nein, daran darfst du nicht 
einmal denken. Du hast die paar Tage für dich verdient. Es läuft 
gut hier. Es war nur ein Schock. Das geht vorbei. Ich habe eben mit 
Geir Berdahl vom Verlag telefoniert, sie schalten ihre Anwälte ein 
und versuchen, die Sache so gut wie möglich zu regeln. Ich bin in 
guten Händen. Es läuft gut.«

»Sicher?«
»Ja.«
»Okay.«
»Ich wollte es nur loswerden. Sonst geht es gut. Ich rufe heute 

Abend an, dann können wir ausführlicher reden, okay?«
Es war in Ordnung. Linda hatte Gunnar nie kennengelernt, aber 

sie hatte einiges über ihn gehört. Und sie hatte nicht vergessen, dass 
er in Mutters Garten gestanden hatte, ohne sie und unsere Kinder 
sehen zu wollen. Auch nicht, dass er als Einziger geladener Gast 
nicht zu Vanjas Taufe gekommen war. Nichts davon hatte ich da
mals bemerkenswert gefunden; im Garten hatte er nur wenig Zeit 
und bei der Taufe keine Möglichkeit gehabt zu kommen. Jetzt sah 
ich es in einem anderen Licht, im Licht des Hasses, in dem er diese 
EMail geschrieben hatte. Dieser Hass konnte nicht erst jetzt ent
standen sein, so plötzlich, als schlagartiges Resultat eines Buches, 
das ich geschrieben hatte, er musste die ganze Zeit über da gewesen 
sein, in all diesen Jahren. Ich hatte es gespürt, stets hatte ich dieses 
Gefühl gehabt, aber immer gedacht, eigentlich spüre ich nur mich 
und meine eigene Paranoia. Ich war überzeugt, dass kein Mensch 
mich mochte, aber das konnte doch nicht sein, nicht wirklich, 
schließlich war er der Bruder meines Vaters, warum sollte er mich 
nicht mögen? Wenn ich etwas getan hatte, was ihm nicht gefiel, er
wartete ich doch eine gewisse Großzügigkeit, es konnte doch nicht 
allesentscheidend sein? All dies ging mir im Kopf herum, es waren 
Argumente gegen ein Gefühl, das ich mir meiner Meinung nach 
nur einbildete, doch jetzt, angesichts dieser Mail, verabschiedete ich 
mich von dieser Vorstellung. So war es, und so war es seit langem 
gewesen, vielleicht schon immer. Indem ich dieses Buch schrieb, be
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stätigte es in seinen Augen nur das, was er immer schon von mir 
gedacht hatte. Ich hatte ein kleines, in meinen eigenen Augen aber 
viel zu großes Ego. Ich war unzuverlässig und log. Ich hatte bei 
 ihnen immer das Gefühl gehabt, dass sie mich für einen Lügner 
hielten. Wie war es dazu gekommen? Wenn es etwas gab, das ich 
nicht mochte und in meinem Leben nicht haben wollte, dann waren 
es Lügen. Und nun hielt man ausgerechnet mich für einen Lügner, 
und dadurch hatte ich selbst auch das Gefühl, ein Lügner zu sein. 

Warum? 
Es gab eine einfache Antwort. Ich hatte etwas vor ihnen zu ver

bergen. Ich hatte etwas, das ich ihnen nicht zeigen oder bei  ihnen 
nutzen konnte. Und weil ich um jeden Preis etwas vermeiden 
wollte, hatte mein Verhalten etwas Verstohlenes an sich und damit 
auch mein ganzes Ich und mein Charakter. Ich versuchte, so zu sein 
wie sie und so zu reden wie sie, wenn ich bei ihnen war, aber dass 
ich nicht wirklich so war wie sie, durchschaute er. Die Täuschung 
hatte bei ihnen begonnen.

Ich blieb eine Weile mit dem Telefon in der Hand stehen und 
blickte auf die Häuser vor dem Wohnzimmerfenster. Ich konnte 
nicht arbeiten, ich konnte nicht lesen, ich konnte mir keinen Film 
ansehen. Ich konnte auch nicht vor die Tür gehen und mich mit 
jemandem treffen, denn ich kannte in Malmö niemanden gut ge
nug. Ich konnte lediglich mit irgendjemandem telefonieren. Es half 
nichts, aber allein die Tatsache, dass es jemanden gab, der sich 
außer halb dieser Situation befand und mit mir darüber reden wollte, 
ließ den Augenblick erträglich werden. Also telefonierte ich in den 
beiden verbleibenden Stunden, bis ich die Kinder aus dem Kinder
garten abholen musste. Ich redete mit Geir Gulliksen darüber, was 
wir unternehmen sollten, ich redete mit Espen, der sagte, dass ich 
im Manuskript nichts verändern und dem Druck nicht nachgeben 
dürfe, sondern stark bleiben und aushalten müsse, ich redete mit 
Tore, der wusste, was es heißt, über Dinge zu schreiben, die der 
tatsächlichen Biographie nahe kommen, und wie so etwas von der 
Familie aufgenommen wurde, und ich redete mit Yngve. Er war 
außer sich, denn er hatte ein gutes Verhältnis zu Gunnar, und er 
wollte auf keinen Fall in die Zwickmühle geraten. Ich sagte, es sei 
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mein Roman, ich hätte ihn geschrieben, er hätte überhaupt nichts 
damit zu tun, und Gunnar würde das verstehen. So wie ich es sah, 
hatte Gunnar Yngve immer gemocht und immer versucht, Kontakt 
zu ihm zu halten. Schließlich rief ich meine Mutter an, sie war auf 
dem Heimweg von der Arbeit und hatte ihre EMails noch nicht 
gelesen, wollte es aber tun, sobald sie nach Hause kam. Dann war 
es zehn vor drei. Ich zog meine weißen Joggingschuhe an, nahm die 
Schlüssel aus dem Kästchen, nahm die Mülltüte mit und ging in den 
Keller, warf die Mülltüte in einen der großen Müllbehälter, verließ 
das Haus durch den Hintereingang und lief über eine der Straßen 
hinter dem Haus zum Kindergarten, so wie immer, wenn ich depri
miert war und nicht wollte, dass andere Menschen mich sahen. Als 
ich unter den warmen, tiefblauen Augusthimmel trat und die abgas
geschwängerte Föreningsgatan entlangging, an dem kleinen Grüpp
chen vorbei, das immer an der Kreuzungsecke stand und rauchte, 
auf die andere Straßenseite, dann über das kurze kopfsteingepflas
terte Straßenstück bis zur nächsten Querstraße mit ihren jungen 
dunkelgrünen Laubbäume im Schatten der hohen Gebäudefassa
den, spürte ich wieder dieses Gefühl. Es war dasselbe Gefühl, das 
ich in den Tagen nach Vaters Tod gehabt hatte und in den Tagen, 
nachdem ich den Anruf mit der Vergewaltigungsklage erhalten 
hatte, es war, als wäre die Umgebung gewissermaßen ausradiert, als 
befände ich mich in einer so aufgeladenen Zone, dass alles andere 
in ihrer Nähe ausgelöscht wurde. Ich sah alles, ich sah die Autos, 
ich sah den LidlSupermarkt, ich sah die Fußgänger und Fahrrad
fahrer, ich registrierte, was sie anhatten, überwiegend Shorts und 
 TShirts, Blusen und Kleider, aber auch die eine oder andere Anzug
hose und Hemden, ich sah die MontessoriSchule auf der anderen 
Seite der Kreuzung, den afrikanischen Friseursalon, das polnische 
Lebensmittelgeschäft und die ganze Reihe kleiner Antiquitäten
läden, während ich sie passierte, ich sah einen der Inhaber auf 
 einem Stuhl auf dem Bürgersteig sitzen, so wie er es häufig tat, sein 
Golden Retriever, der wegen seines Alters immer vor sich hindöste, 
lag neben ihm, doch das bedeutete nichts, es hatte keine Schwere, 
kein Eigengewicht. Auch meine Kinder sah ich auf diese Weise, als 
sie mir im Hinterhof des Kindergartens entgegenliefen. Ich bückte 
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mich, ich drückte sie an mich, denn das musste ich tun, aber selbst 
das hatte nicht das notwendige Gewicht, um mich loszureißen. 

Zwei Erzieherinnen saßen auf einer Bank und unterhielten sich, 
während die Kinder um sie herumliefen und spielten. Der ganze 
Hinterhof war asphaltiert und endete an einer vielleicht sechs 
Stockwerke hohen, fensterlosen Mauer, die am ehesten der Befes
tigung einer Burg glich und den größten Teil des Tages die Sonne 
aussperrte. Davor lag der Sandkasten, neben dem Sandkasten stand 
ein drei Meter hohes Spielhaus. Der Schuppen auf der anderen 
Seite war voller Dreiräder, Treträder, Eimer und Schaufeln, Bälle 
und Hockeyschläger, außerdem gab es zwei kleine Tore und eine 
Menge Plastikspielzeug, das am Ende des Tages über den ganzen 
Hof verteilt lag. Die Eltern arbeiteten eine Woche pro Halbjahr mit, 
außer dem waren sie für die Verwaltung und die tägliche Reinigung 
zuständig. Ich hatte versucht, mich von allen wichtigen Posten fern
zuhalten, zum Beispiel hatte ich nie im Leitungsgremium gesessen 
und war nie für das Personal, die Finanzen oder die Belegung ver
antwortlich gewesen, ich hatte darauf beharrt, bei den praktischs
ten und prestigelosesten Arbeiten mitzuhelfen, der sogenannten 
Putzgruppe. Das war eine ganz handfeste Aufgabe, ich hatte im 
Laufe eines halben Jahres den gesamten Kindergarten an vielleicht 
fünf oder sechs Wochenenden zu putzen. Darüber hinaus machte 
ich an den Tagen sauber, an denen ich Dienst hatte. Mir war das 
recht, es erforderte nicht mehr als exakt die Stunden, die es dauerte, 
dann war ich damit fertig. Das einzige Problem war, dass ich das 
starke Bedürfnis hatte, den Kindergarten perfekt zu hinterlassen, 
wenn ich ihn Sonntagabend aufschloss, so dass ich erheblich mehr 
Zeit benötigte, als tatsächlich notwendig war. Vielleicht wurde ich 
deshalb bereits im zweiten Halbjahr gefragt, ob ich der Putzbeauf
tragte werden wollte. Ich stimmte zu und musste nun den Früh
jahrsputz organisieren, außerdem Arbeitslisten anlegen und dafür 
sorgen, dass immer sämtliche Putzmittel vorhanden waren. Ich tat 
es gern, doch als das Jahr vorbei war und auf der Jahreshauptver
sammlung eine neue Arbeitsverteilung anstand, bat ich darum, wie
der ein normales Mitglied der Putzgruppe zu werden. Es hatte et
was damit zu tun, dass ich gewissermaßen sichtbar wurde, wenn 
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ich derjenige war, der Dinge zu organisieren hatte, die ich nicht 
mochte; außerdem musste ich bei eventuellen Beschwerden der 
Mitarbeiter über Eltern, die beim Putzen geschludert hatten, ver
mitteln. Ich hätte vor Scham im Boden versinken können, wenn ich 
mit ihnen redete, schließlich waren es erwachsene Menschen, und 
ich musste ihnen erklären, dass sie ihre Arbeit nicht ordent lich er
ledigt hatten und sich das nicht wiederholen sollte. Einmal konnte 
ich es tun, vielleicht auch ein zweites Mal, doch dann war es genug.

Ich blieb vor den beiden Erzieherinnen stehen. Nadje, die im Irak 
aufgewachsen war und die Kinder mit eiserner Disziplin im Griff 
hatte, und Karin, eine der regelmäßigen Aushilfen, die früher fest 
angestellt gewesen war und ein ganz ungewöhnlich enges Verhält
nis zu meinen Kindern hatte. 

»Und wie lief’s heute?«, erkundigte ich mich.
»Gut«, antwortete Nadje. »Keine Probleme. John hat einen klei

nen Riss an der Wange, jemand hat ihn gekratzt, er hat geweint, 
aber jetzt ist alles wieder gut.«

»Wer hat ihn gekratzt?«
»Heidi. Sie hat sich entschuldigt«, sagte Karin. »Sie war darüber 

ebenso traurig wie John.«
»Okay«, sagte ich. »Dann gehen wir jetzt.«
Ich drehte mich um und rief ihre Namen. John kam sofort, aber 

Heidi, die rasend schnell mit einem Fahrrad über den Asphalt fuhr 
und Malou in einem Wägelchen hinter sich herzog, schien mich 
nicht gehört zu haben. Vanja lag im Sandkasten, Katinka schaufelte 
ihr Sand auf die Beine. Ich ging zu ihnen.

»Wir gehen jetzt«, sagte ich.
»Noch ein bisschen, Papa, sei so lieb«, bat Vanja lächelnd.
»Okay, noch fünf Minuten«, sagte ich und setzte mich auf den 

Stein direkt gegenüber der Bank. Mein Körper schmerzte, und nach
dem ich einige Sekunden nicht an Gunnar gedacht hatte, kehrte der 
Gedanke nun mit erneuter Kraft zurück. Ich hatte gehofft, die Nähe 
der Kinder würde mir helfen und meinen Blick verändern, aber das 
Gegenteil war der Fall. In gewisser Weise taten sie mir leid, denn 
ihr Vater, den sie sahen und auf den sie reagierten, war nicht der, 
der ich eigentlich war, und das würde ihnen allmählich klarwerden, 
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wenn sie alt genug waren, um die Eigenschaften und Charakterzüge 
der Menschen über ihre unmittelbare Präsenz hinaus einschätzen 
zu können. Ich war sie nicht wert, doch das war nicht das Traurige, 
das Traurige war, dass sie es nicht wussten.

»Wie geht’s Linda?«, erkundigte sich Karin.
»Gut«, erwiderte ich. »Sie macht ein bisschen Urlaub auf irgend

einem Hof. Nur ein paar Tage.«
»Toll, dass du dich allein um die Kinder kümmerst.«
»Nein, nein, mein Gott«, protestierte ich. »Das ist wirklich 

nichts. Nein, nein.«
Dass ich keine Probleme mit ihnen hatte, lag daran, dass ich 

streng war, strenger als Linda. Ich ließ mir nichts gefallen und gab 
ihnen nicht den geringsten Spielraum für Ungezogenheiten. Das 
wussten sie und hatten sich darauf eingestellt, aber im Grunde war 
es nicht gut. Das Personal des Kindergartens hatte dafür keinen 
Blick, sie sahen nur die Situation, wenn die Kinder gebracht oder 
abgeholt wurden, und dabei, wenn so viele Augen auf mir ruhten, 
verhielt ich mich auch entsprechend. 

Zum Teufel noch mal. 
Verdammte Scheiße. 
Wie um alles in der Welt hatte ich mich in eine solche Situation 

manövrieren können? Wozu sollte das gut sein? Konnte ich nicht 
das Schlechte für mich behalten, so wie andere Menschen auch? 
Nein, ich musste es unbedingt allen direkt ins Gesicht sagen und 
andere im Fallen mitreißen.

Gunnar hatte nichts Falsches getan, er hatte nur versucht, sein 
Leben so gut wie möglich zu leben, und plötzlich hatte es ihn er
wischt. 

Am liebsten hätte ich im Hinterhof die Arme zum Himmel ge
streckt und mit aller Kraft geschrien. Stattdessen sah ich zu, wie 
Heidi auf dem Fahrrad eine Runde nach der anderen drehte, John 
war in der Zwischenzeit zu Karin geklettert und starrte zum Dach 
hinauf, bei Vanja waren bald beide Füße eingegraben, und ich lä
chelte ein steifes, angestrengtes Lächeln, das zeigen sollte, wie herr
lich das Leben mit Kindern meiner Ansicht nach war. 

Ich stand auf und ging zu Vanja. 
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»Wir gehen jetzt«, sagte ich. »Keine Widerrede.«
»Aber ich habe keine Beine!«, erklärte sie. »Sieh mal!«
»Gibt’s einen Hai im Sand?«, fragte ich.
»Nein«, erwiderte sie. »Ich bin so geboren worden.«
»So, mein Fräulein.«
»Ja?«
»Jetzt gehen wir.«
»Okay«, meinte sie, stand auf und wischte sich den Sand ab, 

der nicht von allein herabfiel. Ich ging zu John und hob ihn in die 
Luft, er lachte, bis er begriff, dass wir auf dem Weg zum Kinderwa
gen waren, aber nachdem er ein bisschen protestiert hatte, fand er 
sich damit ab. Mir fehlte nur noch Heidi. Ich hatte nicht mehr die 
Kraft, sie zu überreden, daher rief ich ihr zu, dass sie kommen solle, 
sofort. Als sie nicht reagierte, drückte ich auf den Türöffner, schob 
den Wagen, an dem Vanja sich festhielt, zur Tür und öffnete sie. Wir 
gehen jetzt, Heidi, rief ich, und da kam sie angelaufen. 

»Wartet!«, schrie sie. »Wartet!«
»Natürlich warten wir«, sagte ich. »Aber du kommst ja nie!«
Sie griff nach dem Kinderwagen, ohne etwas zu erwidern. Sie 

maulte. Bisweilen musste ich sie nur anstarren und blinzeln, eine 
kleine Grimasse ziehen oder sie scheinbar streng ansehen, und der 
beleidigte Gesichtsausdruck löste sich in einem schelmischen Lä
cheln auf; manchmal war sie allerdings so verärgert, weil sie sich 
hatte aufziehen lassen, dass sie nach mir schlug, aber mit leuchten
den Augen. Es kam allerdings auch vor, dass die Verärgerung tiefer 
saß. Wie jetzt. 

Wir gingen auf dem Bürgersteig, die Straße war voller Radfah
rer auf dem Heimweg von der Arbeit. Vanja quasselte ununterbro
chen. Ich hörte mit halbem Ohr zu, falls sie zu mir aufblicken sollte 
und eine Reaktion erwartete, soweit ich es verstand, diskutierte sie 
die Vor und Nachteile der beiden Hunderassen, mit denen sie sich 
letzte Woche beschäftigt hatte. Heidi ging mürrisch und schweigend 
auf der anderen Seite des Kinderwagens, während John in sein üb
liches Wachkoma gefallen war. 

»Wo ist John? Haben wir ihn im Kindergarten vergessen?«, sagte 
ich, weil ich dachte, wir sollten ihn nicht vollkommen übergehen.
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»Hier! Ich bin hier, Papa!«, rief er und drehte sich zu mir um.
»Da ist ja unser Johnnemann!«, sagte ich und blickte hinüber 

zur Pizzeria an der Ecke, wo einige Gäste unter den grünen Sonnen
schirmen im Freien aßen. An manchen Nachmittagen, an denen ich 
mit den Kindern dort vorbeikam, hatte es ausgesehen, als hielten sie 
im Lokal reine Mafiatreffen ab. Alte italienische Männer in brau
nen Anzügen, mit stämmigen, feisten Körpern und bösen Augen. 

Ich drehte mich um. Hinter uns kam eine Frau in einem schwar
zen Kleid angelaufen, sie zerrte einen kleinen, vielleicht neun Jahre 
alten Jungen hinter sich her, sie liefen an uns vorbei, und als sie 
 einen Vorsprung von etwa zehn Metern hatten, schob sie ihn an 
eine Wand, wo er sich die Hose herunterzog und pinkelte, während 
sie wachsam die Straße beobachtete. Ich traute meinen Augen nicht. 
Die Pisse lief über den Bürgersteig. 

»Was macht der Junge da?«, fragte Vanja und schaute abwech
selnd zu mir und zu ihm hinüber.

»Es sieht tatsächlich so aus, als würde er pinkeln«, erwiderte ich.
Der Junge schüttelte ab und zog den Reißverschluss hoch, dann 

rannten sie auf die andere Straßenseite, während wir am Fahrrad
laden links abbogen und zur Södra Förstadsgatan weiterliefen. Vor 
dem 7ElevenLaden blieb Heidi stehen und weigerte sich weiterzu
gehen.

»Ich bin müde«, erklärte sie.
»Aber Heidi«, sagte ich. »Kannst du nicht einfach weitergehen, 

damit wir nach Hause kommen?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Ich will im Wagen sitzen«, verlangte sie.
»Aber der Kinderwagen geht kaputt, wenn ihr zu zweit darin 

sitzt. Weißt du nicht mehr? Damals, als das Rad abging?«
»Ich will Obst«, weinte sie.
»Das kannst du haben, aber nicht gerade hier. Du bekommst im 

Supermarkt eine Banane.«
»Ich will eine von dort«, sagte sie und zeigte die Straße hinauf, 

die wir gekommen waren.
»Sollen wir zurückgehen?«, fragte ich. »Den ganzen weiten Weg?«
»Ja.«
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Vanja hielt sich auf der anderen Seite am Kinderwagen fest und 
lachte. 

»Vanja«, sagte ich. »Misch du dich nicht ein.«
»Sie hat mich ausgelacht«, behauptete Heidi. Ausgelacht zu wer

den, war das Schlimmste für sie.
»Aber nein«, sagte ich. »Wir gehen jetzt zum Supermarkt, und 

dort bekommst du eine Banane.«
Heidi sah mich an. Dann drehte sie sich um und lief so schnell 

sie konnte auf dem Bürgersteig zurück. Kurz darauf blieb sie stehen 
und sah mich herausfordernd an. 

»Du bleibst hier ganz still stehen, Vanja«, sagte ich. »Versprichst 
du mir das?«

Vanja nickte, und ich lief Heidi nach. Als sie es sah, lief sie weiter. 
Ich kam näher, sie blieb vor einer Straßenlaterne stehen und hielt 
sich daran mit beiden Händen fest.

»Jetzt ist aber Schluss mit dem Unfug«, sagte ich, zog sie von 
dem Laternenpfahl und trug sie zu den beiden anderen zurück. Sie 
brüllte aus Leibeskräften. Menschen blieben stehen und sahen uns 
an. Genau das beabsichtigte sie. Aber das begriffen die Leute nicht. 
Sie glaubten, ich würde sie schlagen. Sogar ich dachte an so etwas, 
wenn ich sah, wie Mütter oder Väter gebückt über ihren Kindern 
standen, bei ihren aggressiven Körperbewegungen ging mir immer 
durch den Kopf, dass es sich vermutlich um schlechte Eltern han
delte, um Menschen der übelsten Art, obwohl ich doch eigentlich 
wusste, wie so etwas sein konnte.

Ich setzte sie ab.
Sie schrie, sie wolle nicht gehen. 
»Soll ich dich ein bisschen tragen?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Und was sollen wir machen?«, fragte ich.
»Ich will Obst. Aus diesem Laden!«, brüllte sie.
Ich sah rot. Ich packte sie fest am Arm, bückte mich, sah ihr 

 direkt ins Gesicht und zischte. 
»Jetzt ist es aber genug! Schluss jetzt mit dem Unfug! Du kommst 

jetzt mit! Hörst du?«
Tränen liefen ihr über die Wangen.
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»Hörst du?«
»Ich will nicht!«, schrie sie. »Du bist dumm! Du bist ein Scheiß

papa!«
»Was sagst du da?«, fauchte ich und versuchte, meine Stimme 

im Zaum zu halten, um den Gaffern nicht neue Nahrung zu liefern. 
»Du bist ein Scheißpapa!«, wiederholte sie.
Vanja lächelte.
»Da gibt es überhaupt nichts zu grinsen!«, sagte ich zu ihr. Sie 

wurde wieder ernst, doch dann lächelte ich aus irgendeinem unbe
greiflichen Grund auch, und Vanja fing an zu lachen.

»Ihr lacht über mich!«, schrie Heidi und lief wieder davon. Dies
mal erwischte ich sie nach ein paar Metern, packte sie, warf sie mir 
über die Schulter, ging zurück und hielt sie in Augenhöhe vor mich.

»Willst du allein gehen?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Lass mich runter!«, tobte sie.
»Soll ich John fragen, ob er laufen will? Dann kannst du im 

 Wagen sitzen?«
Sie nickte. 
John, der begriffen hatte, was sich hier abspielte, hielt sich mit 

beiden Händen fest.
Mir ging durch den Kopf, dass Heidi morgen vielleicht einen 

blauen Fleck am Arm haben würde. Dann dachte ich an eine Ge
schichte aus Norwegen, die ich gelesen hatte, eine Tagesmutter 
hatte einem Kind die Beine gebrochen, als sie es in den Kinderwa
gen geworfen hatte. 

»Komm schon, John«, bat ich. »Ich kann dich tragen. Und Heidi 
kann im Wagen sitzen.«

»Mein Wagen«, sagte John.
»Ich kann ihn tragen«, schlug Vanja vor.
Darauf ließ er sich ein! Ich hob ihn Vanja auf den Rücken, er 

klammerte sich an ihr fest, während Heidi sich in den Kinderwa
gen setzte und der ganze Zirkusumzug sich wieder in Bewegung 
setzte. Vanja schaffte es bis zum 7Eleven, aber da John ohnehin 
nicht mehr im Wagen saß, hatte er auch nichts dagegen, auf meinem 
Arm zu sitzen. 
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Heidi war eingeschlafen, noch bevor wir den Supermarkt erreich
ten. Das also war der Grund gewesen, sie war ganz einfach über
müdet. Ich kaufte Wurst, eine Tüte mit Pulver für Bœuf Stroganoff, 
ein Päckchen Reis, Milch, Sauermilch und eine große Pepsi Max. 
Ich war wütend auf mich, weil ich meine eigene Frustration an den 
Kindern ausgelassen hatte. Aber das hinderte mich nicht, streng mit 
Vanja zu sein, als wir durch den Supermarkt gingen. Nein, sagte 
ich, nicht das. Komm jetzt her. Komm her, sage ich! Nein, nein, 
nein! Ich hatte das Gefühl, auf vielen verschiedenen Ebenen zu exis
tieren, die plötzlich alle gleichzeitig aktiv waren. Eine davon war 
okkupiert von Gunnars Mail und einer geradezu wüsten Verzweif
lung. Eine dachte daran, was es zum Abendessen geben sollte, und 
steuerte den Einkaufswagen dementsprechend durch den Super
markt. Eine schämte sich für die Art und Weise, wie ich Heidi ge
rade behandelt hatte. Eine war irritiert über Vanjas Benehmen. Eine 
schämte sich für die Art und Weise, wie sie gehorchte, denn das be
deutete ja, dass sie eingeschüchtert war. Und eine freute sich da
rüber, dass sie tat, was ihr gesagt wurde. 

Der Arm, auf dem ich John trug, schmerzte vor Anstrengung, 
als wir zur Kasse kamen. Ich setzte John ab, um den Einkauf aufs 
Band zu legen, er lief auf die andere Seite der Kasse und versuchte 
hinaufzuklettern, er hockte gern dort und sah zu, wie die Waren he
ran glit ten. Ich hob ihn hinauf, legte die letzten Einkäufe aufs Band, 
steckte die Scheckkarte in den Apparat, tippte die Geheimzahl ein, 
bestätigte, als es summte, zog die Karte heraus und steckte sie wie
der in die Tasche.

Ich packte die Lebensmittel in eine Tüte, nahm John wieder auf 
den Arm und ging los.

»Mit wem hast du heute im Kindergarten gespielt?«, erkundigte 
ich mich und sah Vanja an, eigentlich nur, um herauszufinden, ob 
mein strenger Ton sie verletzt hatte. »Benjamin oder Katinka? Oder 
Lovisa?«

»Nicht mit Lovisa«, antwortete sie. »Katinka. Und ein bisschen 
mit Benjamin.«

Vor dem Supermarkt saß einer der aufdringlicheren Bettler. Er 
hockte auf den Knien, die Hände vor sich gefaltet, und schaukelte 
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hin und her, wobei er die Passanten mit glühenden Blicken ansah. 
Vor ihm lag eine Mütze mit ein paar Münzen darin.

»Wieso sitzt er so da?«, wollte Vanja wissen.
»Er bettelt«, erklärte ich. »Er will Geld.«
»Wieso hat er kein Geld?«
»Das weiß ich nicht«, erwiderte ich. »Wahrscheinlich arbeitet er 

nicht. Deshalb bettelt er, um Geld zum Essen zu bekommen.«
»Und warum hast du ihm nichts gegeben?«
»Weil er nichts tut. Wenn er zum Beispiel ein Instrument spielen 

würde, hätte ich ihm was gegeben. Normalerweise mache ich das. 
Es kommt vor, dass ich Bettlern auch so etwas gebe. Hin und wie
der tun sie mir leid. Aber normalerweise gebe ich ihnen nichts.«

»Und warum hat er nichts bekommen?«
»Du kannst einem ein Loch in den Bauch fragen«, sagte ich lä

chelnd. 
Sie lächelte zurück.
»Wahrscheinlich kommt er aus OstEuropa. Dort gibt es ein 

paar Länder weit weg. Sie kommen hierher und betteln. Es ist eine 
Art Bande.«

»Eine Diebesbande? Sind es Diebe?«
»Nein, nicht ganz. Aber sie machen es zu einer regelrechten Ar

beit. Aber damit verschwindet ja die eigentliche Idee des Bettelns. 
Es ist ja gerade keine Arbeit.«

Ich lachte über meine Schlussfolgerung, und Vanja sah mich lä
chelnd an. Ich ging schneller, um die grüne Ampel noch zu errei
chen. Auf der anderen Seite der Kreuzung saß der alte Saxophonist 
und spielte seinen Melodiefetzen. Jetzt war ich gezwungen, ihm et
was zu geben. Ich steckte die Hand in die Tasche und holte heraus, 
was dort lag, schaute auf die Münzen in meiner Handfläche und 
hielt Vanja einen Fünfer hin.

»Gibst du es ihm?«, fragte ich.
Sie sah mich erschrocken an. Dann nickte sie ernst und ging mit 

langsamen, beinahe schleichenden Schritten auf ihn zu und warf 
den Fünfer in den offenen Instrumentenkasten. Der Saxophonist 
verbeugte sich vor ihr, und sie lief hastig die wenigen Schritte zu
rück.
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Wir brauchten noch etwas Obst. Beim Obststand nahmen sie 
keine Karten, also setzte ich John ab, stellte mich in die Schlange 
vor dem Geldautomaten und ließ meinen Blick über die Gesich
ter der Menschen schweifen, die anstanden oder an dem langen, 
halbrunden Gebäude am Ende des Platzes vorbeigingen, wo wir in 
der obersten Etage wohnten. Ich hielt Ausschau nach Gunnar. Ich 
wusste, dass die Möglichkeit seines Erscheinens minimal war, aber 
diese Geschichte hatte so gut wie nichts Rationales, es gab fast nur 
Gefühle, und deren Tiefe war unerklärlich. 

Eine Frau mit kurzen, spröden, sandfarbenen Haaren und einem 
beinahe kegelförmigen Körper zog die Quittung heraus und steckte 
ihre Kreditkarte in die Brieftasche, wobei sie mir einen raschen, 
skeptischen Blick zuwarf. Ich steckte meine Karte in den Geld
automaten und gab die Geheimzahl ein, zog dreihundert Kronen 
und sah mich nach John um, während ich darauf wartete, dass der 
Appa rat die Transaktion beendete. John war bereits auf dem Weg 
zum Obststand, er drückte sich an der Hauswand entlang, klein 
wie ein Knirps. 

»Nimmst du das Geld, Vanja?«, fragte ich.
»Ist das für mich?«
»Nein, aber du kannst das Obst damit bezahlen.«
»Das will ich nicht.«
»Okay«, meinte ich. »Gib her, dann mach ich es. Pass inzwischen 

auf John auf. Glaubst du, er hat vergessen, dass es uns gibt?«
Sie lachte, denn er war jetzt bereits am Schuhgeschäft. Ich schob 

den Kinderwagen zum Obststand, lief los und holte ihn, nahm ein 
Bund Bananen, füllte eine Tüte mit Äpfeln und Apfelsinen, eine an
dere mit grünen Trauben und gab alles dem Verkäufer, der, wie ich 
glaubte, aus der Türkei, möglicherweise aber auch aus Mazedo
nien oder Albanien kam; er wog es ab und packte alles in eine grö
ßere weiße Tüte, ich bezahlte, und er zog acht Kronen Rabatt ab, 
als er mir das Wechselgeld herausgab, ich dankte und ging über 
den Platz, Heidi schlief noch immer im Kinderwagen, dann gab ich 
Vanja die Schlüsselkarte, sie hielt sie vor das Schloss und drückte 
die Tür auf. Ich schob den Kinderwagen hinein und drehte ihn, um 
ihn die Treppenstufen hinaufzuziehen. Heidis Kopf flog von einer 
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Seite zur ande ren, aber sie wachte nicht auf. John stand bereits vor 
dem Aufzug und versuchte, den Knopf zu erreichen. 

»Du bist zu klein«, sagte ich. »Versuch’s nächstes Jahr noch ein
mal.«

»Heb mich hoch!«, forderte er.
Ich tat es und behielt ihn auf dem Arm, damit er zusehen konnte, 

wie der Aufzug vor das kleine längliche Fenster in der Tür glitt. 
Oben schob ich den Kinderwagen in den Flur, denn wenn ich 

Heidi jetzt weckte, würde sie mindestens eine Stunde lang weinen 
und jammern, und das hätte ich nicht ertragen. Es bedeutete aller
dings, dass sie am Abend nicht einschlafen würde. 

Ich legte den Kindern einen Film ein, um in Ruhe das Abendessen 
vorzubereiten. Jeder bekam einen Apfel, als ich den Einkauf auf den 
Tisch legte und verteilte, das Obst in die Obstschale im Schrank, die 
Milch in den Kühlschrank, das Gemüse auf die Spüle, die Wurst aufs 
Schneidebrett. Ich hatte eigentlich Reis machen wollen, disponierte 
aber um, es waren noch ein paar Makkaroni übrig, die ich stattdes
sen zubereiten wollte. Ich holte das Telefon aus dem Flur und rief 
Geir Angell an, maß Wasser und Milch ab, schüttete beides in einen 
Topf, streute das Pulver ein und fing an zu rühren, als er abnahm.

»Was ist los?«, erkundigte ich mich. »Du nimmst doch sonst 
 immer sofort ab?«

»Ich habe ein Bad genommen, und dann ist das Buch nass ge
worden, und ich musste es föhnen.«

»Föhnen?«
»Ja.«
Ich schnitt in die dunkelrote, stramme Plastikverpackung der 

Wurst, riss sie ab und fing an, die Wurst in kleine Stücke zu schnei
den. 

»Wie geht’s dir?«, wollte Geir wissen. »Noch immer so mies?«
»Ja, schon.«
Ich füllte einen Topf mit Wasser und stellte ihn auf den Herd.
»Er hat Macht über mich. Dass er sich gegen mich wendet, ist 

das Schlimmste, was passieren konnte. Das ist die eine Sache. Ich 
habe wirklich Angst. Vor ihm. Und dann ist da noch die Sache an 
sich. Ich habe ihn gekränkt. Er hat nichts getan, er hat nicht darum 
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gebeten. Und wenn ich das Buch veröffentliche, kann er sich auch 
nicht dagegen wehren. Es ist seine Mutter, nicht wahr. Und es sind 
reale Menschen.«

»Hast du je daran gezweifelt?«, fragte Geir.
»Nein, aber du weißt, wie es ist, wenn man schreibt.«
»Ich weiß auf jeden Fall, wie es ist, wenn über einen geschrie

ben wird.«
»Du hast mich zwei Tage nicht angerufen. Du warst stocksauer.«
»Zuerst. Aber dann habe ich darüber nachgedacht. Ich fand, 

Ernst Billgren hat es vollkommen richtig gesehen, als er um einen 
Kommentar gebeten wurde, weil er in Die höchste Kaste auftaucht. 
Er meinte, es sei klar, dass es in dem Buch eine Figur gibt, die sei
nen Namen trägt. In meinem Fall sehe ich das ein bisschen anders, 
denn was du geschrieben hast, ist mir einfach zu ähnlich, aber der 
Punkt ist, dass er auf einen Ausweg hinweist, den alle Romanfigu
ren in sich tragen: Nun ja, es gibt in diesem Buch eine Romanfigur 
mit meinem Namen.«

»Aber du bist ein literarischer Mensch. Bei Gunnar habe ich nie 
irgendwelche Bücher gesehen. Ich glaube nicht, dass er liest. Da 
sieht das ganz anders aus.«

»Du redest über ihn, als wäre er vollkommen wehrlos! Um Him
mels willen, Mann, hast du nicht die Mail gelesen, die er geschrie
ben hat? Er stellt dich als vollkommen geistesgestört dar! Und 
schickt die Mail an den Verlag! Er will dich vernichten, Karl Ove. 
Er ist nicht wehrlos. Du kannst nicht einfach nur dasitzen und ab
warten. Ich wette, dass du darüber nachgedacht hast, ob du die 
 Bücher überhaupt erscheinen lassen sollst?«

»Na klar.«
»In diesem Fall würdest du einen Buchhalter aus Kristiansand 

bestimmen lassen, wie die norwegische Literatur auszusehen hat. 
Das kannst du nicht machen, das verstehst du hoffentlich?«

»Ich werde sie erscheinen lassen.«
Ich ging zum Schrank und nahm die Packung mit den Makkaroni 

heraus, schüttete eine passende Menge ins kochende Wasser, rührte 
mit einer Gabel ein bisschen um und reduzierte die Temperatur. 

»Die Frage ist, mit welchem Recht? Dem Recht der Literatur? 
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Ja, aber dann sage ich, dass die Literatur wichtiger ist als das Leben 
eines Einzelnen. Und nicht nur das, ich sage, dass meine Literatur 
wichtiger ist als sein Leben.«

»Aber es geht nicht um sein Leben! Es geht um das Leben dei
nes Vaters. Er ist der Bruder, du bist der Sohn. Der Sohn steht dem 
Vater näher.«

Ich legte das Schneidebrett auf den Topf und schob die Wurst
stückchen hinein, nahm vier Teller aus dem Schrank, stellte sie auf 
den Tisch, zog die Schublade auf und holte Messer und Gabeln he
raus. 

»Außerdem gibt es noch die Justiz«, gab ich zu bedenken.
»Die Justiz kann nicht über die Literatur richten.«
»Klar kann sie das.«
»Klar tut sie das, ist sicher richtiger ausgedrückt. Agnar Mykle 

wurde verurteilt, aber sein Buch wird noch immer gelesen.«
»Es ist ein großer Unterschied, die Sexualmoral einer Epoche zu 

verletzen oder einen einzelnen Menschen zu kränken. Außerdem 
gibt’s noch einen anderen Aspekt bei der MykleSache. Vermutlich 
hat ihn das gebrochen. Er schrieb über Menschen, die sich in seinem 
Text wiedererkannten. Und er schrieb wahrlich nichts Belangloses 
über sie. All die Frauen, mit denen er geschlafen hatte, erkannten 
sich in den Beschreibungen wieder. Das war der eigentliche Skandal. 
Soweit ich mich entsinne, hat Tarjei Vesaas es kommentiert, nach
dem er es kapiert hatte. ›Das war nicht gut‹ oder so, hat er gesagt.«

»Ha, ha, ha.«
»Ja, du lachst. Aber Vesaas war ein anständiger Mensch. Viel

leicht der anständigste Norweger überhaupt. Wenn er sagt, dass 
 etwas nicht gut ist, ja, verdammt, dann ist es nicht gut.«

»Hast du nicht erzählt, dass man nach seinem Tod einen Um
schlag mit Zeitungsausschnitten über Marilyn Monroe unter seinen 
Sachen gefunden hat?«

»Ja. Sogar, was die Sünde betraf, war er anständig.«
»Kann man wohl sagen.«
Ich nahm vier Gläser aus dem Schrank, drehte die beiden Herd

platten ab, füllte eine Karaffe mit Wasser. 
»Ich muss jetzt auflegen«, sagte ich. »Wir essen gleich.«
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