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Prolog

Riga, im Frühjahr 1997

Mir brennen die Augen, als wir durch die Passkontrolle gehen. Eigent-
lich wollte Mama uns vom Flughafen abholen. Aber da wir so viel 
Krempel dabeihaben und das alles gar nicht in den Mercedes passt, 
mietet Waltraud einen VW-Bus. Vom Rücksitz kommt mal wieder 
nur Gemaule. Falk, der herumtrompetet, er habe keinen Bock auf die 
Scheiße und was die denn überhaupt im Scheiß-Ostblock wollen, wo-
raufhin Waltraud ihm erklärt, dass wir 1997 haben und der Ostblock 
seit dem Zerfall der Sowjetunion Ende 1991 nicht mehr existiert. Klar, 
dass Tristan sie jetzt noch ein bisschen mehr foppen will, indem er sie 
nach Kippen fragt. Aber Waltraud lässt sich nicht provozieren. Das tut 
sie nie. »Ich kenne meine Pappenheimer«. Das sagt sie manchmal, und 
es hört sich für mich echt schräg an, weil Waltraud diesen britischen 
Akzent hat – auch wenn bei dem Vornamen keiner draufkäme, ist sie 
schließlich in England aufgewachsen, und nur ihre Mutter ist deutsch. 
Außerdem ist Waltraud viel zu hübsch für so ein beknacktes Wort wie 
Pappenheimer. Allerdings gibt sie sich ziemlich viel Mühe, das zu ver-
stecken, und trägt immer so praktische Klamotten. Wahrscheinlich 
haben die ihr das bei ihrer Ausbildung zur Nanny eingebläut. Bloß 
nicht die Aufmerksamkeit des Hausherrn auf sich ziehen, sonst gibt es 
Ärger mit der Hausherrin. Wieso bist du nicht Ärztin geworden oder 
Anwältin, statt dich um so kleine Arschlöcher wie uns zu kümmern?, 
hat Tristan in einem seiner lichteren Momente mal gefragt. Aber Wal-
traud hat bloß gelacht und gesagt, der Job bei uns sei gar nicht so 
schlecht. Was ja wohl stimmen muss, sonst wäre sie nicht geblieben, 
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als Tristan und Falk und später dann auch ich ins Internat gekommen 
sind. Seitdem ist sie so eine Art Hausdame, die alles macht, auf das 
meine Eltern keinen Bock haben. Und jetzt, wo Tristan und Falk – nach 
dreimal umtopfen – auch noch von meinem Internat, der Luisenhöhe, 
geflogen sind, ist sie wieder für uns kleine Arschlöcher zuständig. 

Ohne das mit Tristan und Falk wäre ich jetzt noch auf der Luisen-
höhe statt hier in dieser komischen Gegend. Das Mädchen mit den Asi-
Brüdern zu sein war ein beschissenes Gefühl. Aber dann ist alles ganz 
schnell gegangen. An einem Tag habe ich noch einen Aufsatz im Inter-
nat geschrieben, am nächsten schon im Flugzeug nach Delhi gesessen, 
wo Waltraud gerade den Hausstand aufgelöst hat, weil mein Vater 
nach Riga versetzt wurde. Und jetzt sind wir hier, und ich weiß auch 
nicht, wieso ich immer noch die Hoffnung habe, dass wir am Ende 
doch so was wie eine normale Familie sein könnten.
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Ich erinnere mich noch gut an den Tag, an dem wir im Kaiserwald anka-
men. Es war, als würde man in die Vergangenheit reisen, an einen Ort, den es 
eigentlich gar nicht mehr gab.

Kaiserwald I

Penelope. Alles begann – oder endete – an jenem Ostersonntag 1998. 
Du kennst mich mittlerweile gut genug, um zu wissen, dass ich das 
genaue Datum abrufbereit habe. Aber es gibt immer noch zu viel in 
meinem Leben, von dem du keine Ahnung hast. Höchste Zeit, die Ge-
heimnisse endlich aus der Dunkelkammer ans Tageslicht zu holen, 
Stück für Stück, damit du begreifst, warum ich dich so lange belogen 
habe. 

Es war also am Ostersonntag, dem 12.  April, ich war bei meinen 
Großeltern im Allgäu zu Besuch, als mein Vater anrief und meine Mut-
ter sprechen wollte. Ich lachte, denn ich glaubte, er wollte mich auf den 
Arm nehmen, so wie er das manchmal tat. Doch da raunzte er mich an, 
ich solle ihm verdammt noch mal meine Mutter ans Telefon holen, was 
mich verwirrte, denn meine Mutter war doch bei ihm zu Hause. Ich 
ließ den Hörer sinken, schob den Dackel weg, der wie ein Verrückter 
meine Beine umschwänzelte, und ging in die Küche zu meiner Oma, 
die am Herd stand und Knödel machte. 

»Hier, der Papa«, sagte ich und streckte ihr das Telefon entgegen. 
Ich weiß noch genau, wie sie verwundert die Augenbrauen hob, zur 
Spüle ging, sich die vom Knödelteig glitschigen Hände wusch und das 
Telefon ans Ohr hob, mit dem rot-weiß karierten Küchenhandtuch 
daran.

»Ja, hallo?«, fragte sie ungläubig, vielleicht weil mein Papa sonst nie 
hier anrief, auch nicht an Feiertagen. Dann sagte sie: »Nein, nein, wa-
rum sollte sie denn hier sein?« 
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Während sie meinem Vater zuhörte, schwieg sie, er hatte ihr aller-
hand zu erzählen. Nichts Gutes anscheinend, denn während sie da-
stand, veränderte sich ihr Gesichtsausdruck, und ihr sonst so freund-
licher Mund war nur noch ein gerader Strich, ihr Blick nach unten 
gerichtet, so als müsste sie eine unleserliche Handschrift auf dem Kü-
chenboden entziffern. Es kam mir vor wie eine Ewigkeit. 

Irgendwann fragte sie: »Und der Land Rover ist auch weg?« Dann 
schwieg sie wieder, während die Stimme meines Vaters aus dem Hörer 
drang, blechern und weit entfernt, wie vom anderen Ende der Welt. 

Plötzlich richtete sie sich kerzengerade auf. »Was?«, rief sie. »Und 
da meldest du dich erst jetzt?«

Meine Oma stellte meinem Vater eine Menge Fragen: ob er und 
meine Mutter sich mal wieder gestritten hätten, ob meine Mutter ihm 
nicht vielleicht eins auswischen wolle – oder nicht einfach für ein paar 
Tage ans Meer gefahren sein könnte, es seien ja schließlich Ferien. 

Am Ende drückte sie die Taste und legte den Hörer mit dem Kü-
chenhandtuch beiseite. Sie sah mich an, als würde sie mich zum ersten 
Mal sehen, und dann sagte sie mit furchtbar ernster Stimme: »Lauf 
schnell und hol den Opa.«

Ich weiß noch, wie ich nach draußen gerannt bin und meine Beine 
sich auf einmal mürbe angefühlt haben, als ob sie etwas wüssten, dass 
mein Verstand noch nicht begriff. Der Opa, der gerade beim Holz-
hacken war, ließ sofort die Axt sinken und eilte hinter mir her ins Haus, 
und als meine Großmutter ihm sagte: »Die Becky ist verschwunden«, 
nur diesen einen kurzen Satz, zog eine Abfolge von Gefühlen über sein 
Gesicht, die sich mir für alle Zeit eingebrannt hat: erst Ungläubigkeit, 
dann Entsetzen und schließlich Angst. 

Die Angst. An sie vor allem erinnere ich mich. Die Angst, die nun in 
der Welt war wie ein Geist, den man aus der Flasche gelassen hat. Da 
nutzte es nichts, dass sich die beiden bemühten, mich mit Erwachse-
nenerklärungen zu beruhigen. Denn ich hatte sie auf dem Gesicht des 
Opas gesehen und in der Stimme der Oma gehört. Das ist es, was wir 
beide gemeinsam haben, du und ich. Die Angst. Wobei deine scharf-
kantiger ist, dich in deinen Träumen verletzt und dir die Seele aufreißt. 
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Kann ich dir begreiflich machen, wie sich das damals für mich ange-
fühlt hat? Kannst du etwas damit anfangen, wenn ich dir sage, wie sehr 
ich meine Mutter liebte und dass mein Vater mir nie besonders nahe-
stand? Jedenfalls blieb ich nach diesem Anruf bei meinen Großeltern in 
Röthenberg, weil mein Vater ja wieder arbeiten musste und sich nicht 
richtig um mich kümmern konnte. Anfangs war mein Aufenthalt bei 
den Großeltern nur für die Übergangszeit gedacht. Sie dachten wohl, 
dass es das Beste für mich wäre, dass ich so den geringsten Schaden er-
leiden würde. Doch selbst jetzt, nach so vielen Jahren, fällt es mir immer 
noch schwer, über diese erste Zeit zu sprechen. Wie ich mich durch die 
Tage tastete, wie bei jedem Klingeln des Telefons ein Stromstoß durch 
meinen Körper fuhr. Und dann gab es diese seltsamen Minuten, oder 
waren es Stunden?, in denen ich in einem Spiel versank, wie Kinder es 
eben tun. Dann fühlte es sich so an, als wäre sie gar nicht richtig weg, 
sondern immer noch in unserer Wohnung in Riga, wo sie jeden Tag 
zur Arbeit fuhr und wieder zurück, wo sie die Wäsche wusch und den 
Küchentisch abwischte, bis ich nach Hause zurückkehrte. Doch wenn 
ich irgendwann mit einem jähen Schrecken in die Wirklichkeit zurück-
stürzte, war die Angst wieder da und scheuchte mich durch den Garten. 
Aber nie so weit fort, dass ich das Telefon nicht hätte hören können. 

Berlin, im Sommer 2023

Mathilda. Die Sonne am Abend des 31. Juli stand tief, als Mathilda in 

Prokhoffs Wagen raste. Und obwohl sie es ja mit Absicht tat, verkrampf-

te sich ihr Magen, während sie Gas gab, verdichtete sich zu einem di-

cken harten Klumpen wie manchmal im Halbschlaf, wenn sie das Ge-

fühl hatte, in einen Abgrund zu fallen. Dann der Aufprall. Kreischendes 

Blech, splitterndes Glas, Bilder, die im Zeitraffer vorüberzogen. Selbst 

in diesem Moment ließ ihr Hirn sie nicht in Ruhe. 

Als der Augenblick vorüber war und sie ihn aus seinem Wagen stei-

gen sah, diesem fetten schwarzen Mercedes-S-Klasse-Ding, dessen 



12

Kühlergrill gerade mal eine leichte Delle zeigte, während ihre Schrott-

schleuder jetzt um ein Drittel kürzer war und wirklich Schrott, schloss 

sie die Augen und ließ ihren dröhnenden Schädel gegen die Kopfstütze 

sinken. Sie spürte, wie etwas Warmes über ihr Gesicht lief.

Die nächsten Minuten waren ohne Bild. Das Knirschen von Schritten 

im zersplitterten Glas. Jemand, wahrscheinlich Prokhoff, der ihre Auto-

tür aufriss, sie an der Schulter berührte, erschrocken die Luft einsog, 

panisch auf sie einsprach. »Hallo? Hallo? Können Sie mich hören?« Es 

klang, als befände er sich in einem Funkloch. Dann wieder das Knir-

schen und Prokhoffs Stimme. »Einen Notarzt bitte, schnell!« Sie hörte 

ihn die Adresse durchgeben, kurz darauf andere Stimmen, ein Mann: 

»Was ist passiert?« Er: »Sie ist einfach rausgefahren.« Eine Frau: »O 

Gott, das viele Blut … und sie hängt so komisch da …« Irgendwann kam 

der Notarzt, der ihr Augenlid anhob, ihr in die Pupillen leuchtete, erst 

in die eine, dann in die andere. Ein starker Druck am Arm. Jemand, der 

sagte: »Blutdruck total im Keller.« 

»Wo bringen Sie sie hin?«, hörte sie Prokhoff kurz darauf sagen, wie 

durch Watte. Aber da hatte sie schon eine Sauerstoffmaske auf. Sie blin-

zelte, öffnete die Augen, und alles, was sie sah, war Weiß, sein Hemd, 

und darüber sein Gesicht. Er sah besorgt aus. Als er merkte, dass sie 

wach war, dass sie nicht sterben würde, zumindest nicht in diesem Mo-

ment, glaubte sie, so etwas wie Erleichterung in seinem Blick zu erken-

nen. Als Mathilda das sah, wurde ihr klar, dass sie es geschafft hatte. 

Nach Monaten der Ereignislosigkeit hatte sie es endlich geschafft – von 

nun an würde sie für ihn zu existieren beginnen. Das Gefühl, das jetzt 

in ihr hochstieg, war eine seltsame Mischung aus Panik und Triumph.

»Ins Martin-Luther-Krankenhaus«, sagte der Sanitäter, ein arabisch 

aussehender Typ mit Bart.

Sie machte Anstalten, sich aufzurichten, wollte sich die Maske vom 

Gesicht ziehen, sagen, dass es ihr gut ginge, dass sie nirgends hin-

gebracht werden müsste, doch sie besann sich. Für das, was sie vor-

hatte, war es viel besser, wenn sie weiter die Schwerverletzte gab, auch 

wenn sie sicher war, dass ihr nichts Schlimmes passiert war. Und so 

murmelte sie etwas und tat, als könnte sie keinen geraden Satz mehr 
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herausbringen. Ein Mann, der aussah wie Harry Potter, wahrscheinlich 

der Notarzt, beugte sich über sie und berührte ihre Schulter. Und da 

tauchte auch Prokhoff wieder in ihrem Gesichtsfeld auf. 

»Kann ich jemanden für Sie anrufen? Der zu Ihnen ins Krankenhaus 

kommt?«, fragte er überdeutlich und starrte sie an, als wollte er sie 

hypnotisieren.

»Da ist niemand«, flüsterte sie durch die Maske und machte mit dem 

Kopf eine ungeschickte, abwehrende Bewegung. Aber er ließ nicht lo-

cker, und so hob Mathilda leicht die Maske ab, ihre Stimme hatte tat-

sächlich wenig Kraft, als sie sagte: »Ich habe niemanden hier … komme 

aus Namibia … bin nur Gaststudentin.« Das Letzte, was sie sah, war sein 

erstaunter Blick, bevor die Sanitäter sie in den Krankenwagen schoben. 

Sie schloss die Augen, froh, diesem Blick erst mal zu entkommen. Für 

den Anfang hatte sie genug gelogen.

Riga, im Frühjahr 1997

Rebecca. Die Geschichte mit Georg begann vier Wochen nach Xenias 
fünfzehntem Geburtstag, sieben Monate, nachdem ich die Stelle als 
Lehrerin am Deutschen Gymnasium in Riga angetreten hatte. Xenia 
war ein waches Mädchen, intelligent und schüchtern, aber auf keinen 
Fall verwöhnt, wie man angesichts des märchenhaften Reichtums ih-
rer Familie hätte vermuten können. Wie reich ihre Familie wirklich war, 
wusste ich da allerdings noch nicht.

Ihre Mutter habe ich kennengelernt, als Xenia das erste Mal Bauch-
schmerzen hatte und im Krankenzimmer lag. Ich weiß noch, wie mir 
fast der Mund offen stehen blieb, als sie die Tür des Klassenzimmers 
öffnete – eine Eiskönigin aus einem Modemagazin, im lindgrünen Kos-
tüm mit beige-rotem Seidentuch. Natürlich hatte ich sie schon bei der 
Einschulung gesehen, ich musste sie gesehen haben, aber an diesem 
ersten Tag war ich so aufgeregt gewesen, dass mir die Eltern nur un-
scharf in Erinnerung geblieben waren, ein Meer von Gesichtern im 
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Klassenzimmer, Augen, die mich musterten und auf meine Tauglich-
keit hin prüften. Ich konnte die Gedanken der Eltern förmlich hören: Ist 
sie nicht zu jung? Und ihr Rock nicht zu kurz? Als Xenias Mutter an die-
sem Vorfrühlingstag hereinkam, um ihre Tochter abzuholen und sich 
die Hausaufgaben geben zu lassen, war ich jedenfalls erst mal sprach-
los, denn sie sah aus, als käme sie direkt von einem Nachmittagstee 
in Monaco.

Ich gab meiner Klasse einen Arbeitsauftrag und begleitete Xenias 
Mutter ins Krankenzimmer, wo ihre Tochter, eine Brechschüssel auf 
dem Schoß, vornübergebeugt auf der Liege hockte, kalkweiß im Ge-
sicht, und ich weiß noch, was ich dachte, als ich die beiden zusammen 
sah: die blonde Eiskönigin und das scheue Mädchen, das angeblich 
ihre Tochter sein sollte. Sicher, auch Xenia war hübsch, mit ihrem ener-
gischen Kinn und den tiefbraunen Augen, aber sie war mir von Anfang 
an spröde und verletzlich vorgekommen. Schon im Krankenzimmer 
habe ich kurz an ihren Vater gedacht und mich gefragt, ob sie wohl 
nach ihm käme. Die weltläufige Eleganz ihrer Mutter dagegen mochte 
eindrucksvoll sein, befremdete mich aber auch, daher verabschiedete 
ich mich recht zügig und kehrte in mein Klassenzimmer zurück. 

Xenia war das jüngste von drei Geschwistern und hatte, so kann 
man das wohl sagen, einen Narren an mir gefressen. Jedenfalls wollte 
sie mich, auch wenn das für eine schüchterne Fünfzehnjährige reich-
lich seltsam war, unbedingt zu ihrem Geburtstagsfest einladen, das di-
rekt im Anschluss an die Frühjahrsferien stattfinden sollte. Zuerst woll-
te ich nicht, aber dann kam ihre Mutter kurz vor Ferienbeginn deshalb 
extra noch mal in die Schule. Sie wisse, dass so etwas ungewöhnlich 
sei, und natürlich solle nicht der Eindruck entstehen, dass sie im Ge-
genzug dafür etwas erwarten würden, gute Noten oder eine beson-
dere Behandlung. »Xenia würde sich sehr freuen, das ist alles«, sagte 
ihre Mutter kühl, und so nahm ich die Einladung an.

Die Adresse, die sie mir gab, lag im vornehmen Stadtteil Mežaparks, 
der mit seinen Villen und parkartigen Grundstücken als eines der 
schönsten Viertel Rigas galt. Als Kunsthistorikerin wusste ich, dass das 
Viertel Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts als erste Gartenstadt Eu-
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ropas von der deutschen Elite hier in Riga erbaut worden war, doch als 
ich nun das erste Mal überhaupt seit meiner Ankunft in der Stadt durch 
die stillen Straßen fuhr, war ich doch verblüfft über die Stimmung, die 
hier herrschte. Es war gerade so, als wäre ich aus der Gegenwart in 
eine geheimnisvolle Vergangenheit gefahren, zurück in eine Welt, in 
der weit entfernte Traumhäuser zwischen Büschen und Kiefernstäm-
men hindurchschimmerten. Ich verlangsamte das Tempo und hielt 
Ausschau nach der Hausnummer, die auf der Einladung gestanden 
hatte, konnte aber kein Schild entdecken, das mir die gesuchte Adres-
se verraten hätte. Auch war weit und breit kein Mensch zu sehen, den 
ich hätte fragen können. Doch dann bog ich in eine Straße ein, in der 
dicht an dicht teure Wagen geparkt waren, viele von ihnen mit Diplo-
matenkennzeichen, und so wusste ich, dass ich richtig war. Ich parkte 
den Wagen hinter dem letzten Fahrzeug in der Reihe, einem wie auf-
gepumpt wirkenden dunkelgrünen Jaguar, und stieg aus.

Ich weiß nicht mehr genau, was ich eigentlich erwartet hatte, stamp-
fende Bässe, ausgelassenes Gejohle von Jugendlichen. Jedenfalls 
keine Kammermusik von Mozart und haufenweise fein gekleidete Er-
wachsene, die in Grüppchen zusammenstanden, in einem elegan-
ten Salon, mit Sektgläsern und Canapés in der Hand. Kurz blieb ich 
an der Tür stehen und hielt nach Xenia Ausschau, doch als ich sie nir-
gends entdeckte, nahm ich mir ein Glas Sekt, schlenderte zwischen 
den Grüppchen umher und unterhielt mich mit ein paar Leuten, die 
Englisch miteinander sprachen. Ich war an solche Veranstaltungen ge-
wöhnt, hatte zuvor schon am Goethe-Institut in Windhoek und an der 
Deutschen Schule in Montevideo unterrichtet, wo die Mitglieder der 
ausländischen Communities sich ständig auf irgendwelchen Empfän-
gen trafen. Ich war gerade dabei, mir ein paar Snacks von einem vor-
beigleitenden Tablett zu angeln, als ich hinter mir Xenias Stimme hörte.

»Sie sind zu spät!«, sagte sie und klang irgendwie enttäuscht, als 
hätte ich sie im Stich gelassen.

Ich ließ die Snacks sausen und antwortete ihr, dass ich gerade vom 
Flughafen käme, direkt aus dem Urlaub, und extra für sie einen Tag frü-
her zurückgekommen sei, was sie zu besänftigen schien. Sie nahm mich 
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bei der Hand und dirigierte mich aus dem Salon, um mir ihr Zimmer 
zu zeigen. Ich war ein wenig überrascht über ihre Direktheit, vor allem 
aber darüber, dass sie auf mich gewartet zu haben schien, was mir an-
gesichts der vielen Gäste nicht einleuchtete. Sie zog mich quer durch 
die Eingangshalle und über eine Marmortreppe nach oben, vorbei an 
einer Flut von Zimmertüren, was beeindruckend war für jemanden wie 
mich, die in einem kleinen Forsthaus im Allgäu groß geworden war. In 
ihrem Zimmer angekommen, gab ich ihr mein Geschenk, ein Zeichen-
feder-Set, weil sie, wie ich wusste, vor Kurzem mit dem Comiczeichnen 
begonnen hatte. Sie schien sich ehrlich zu freuen, was wiederum mich 
freute, denn ich war mir bis zum letzten Moment nicht sicher gewesen, 
was ich einem Mädchen, das schon alles hatte, schenken sollte. Und 
während sie so dastand, in ihrem blauen Samtkleid, und strahlend die 
Federn aus dem Etui zog, wirkte sie auf einmal wie ein Kind, viel jünger, 
als sie eigentlich war. Ich drehte mich um, und das Zimmer schien mei-
ne Gedanken zu spiegeln, denn alles hier war irgendwie zu mädchen-
haft, zu kindlich, und passte nicht recht zu einem Teenager. 

»Wo sind denn deine Freundinnen?«
»Wen meinen Sie?«
»Ella und Alise.«
»Ella ist irgendwo unten … Alise durfte ich nicht einladen. Obwohl 

die ja nur drei Häuser weiter wohnt.« Sie sagte es resigniert, ohne Vor-
wurf in der Stimme, wie eine Feststellung.

»Ach? Aber warum denn nicht?«, fragte ich verblüfft und musste an 
all die Erwachsenen denken, die da unten herumstanden und Small 
Talk betrieben. Eine eigenartige Geburtstagsgesellschaft für ein fünf-
zehnjähriges Mädchen.

Xenia wich meinem Blick aus. »Meine Mutter findet, dass Alise …«, 
sie malte Gänsefüßchen in die Luft, »… frühreif ist.«

Ich sah Alise vor mir. Wie viele andere in ihrer Klasse trug auch Alise 
am liebsten zerrissene Jeans und knappe Oberteile. Ein ganz norma-
ler Teenager also, dachte ich und betrachtete Xenia mit ihrem Samt-
kleid und der perfekten Zopffrisur.

»Mir kommt sie eigentlich ziemlich …«, ich suchte nach einem un-
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verfänglichen Wort, aber mir fiel nichts Passendes ein, deshalb been-
dete ich den Satz etwas einfallslos mit: »… ziemlich normal vor.«

Xenia sah mich immer noch nicht an. Da platzte es aus ihr heraus: 
»Meine Mutter hat Angst, sie könnte zu früh Großmutter werden.«

Ich muss ziemlich dumm aus der Wäsche geschaut haben, denn 
jetzt kicherte sie. »Sie denkt, Alise steht auf Tristan.«

»Deinen älteren Bruder?«
»Ja.«
Ich unterdrückte ein Seufzen und überlegte, was ich dazu sagen 

sollte oder ob es nicht besser war, einfach darüber hinwegzugehen. 
Doch dann wechselte sie unvermittelt selbst das Thema. 

»Schauen Sie mal, was ich von meiner Patentante Patrizia bekom-
men habe. Meine Mutter ist total sauer. Weil sie mir so eine sauteu-
re Digitalkamera geschenkt hat, die ich eigentlich gar nicht wollte. 
Ich wollte die hier.« Sie griff nach etwas Pinkfarbenem, das auf ihrem 
Schreibtisch lag, und hielt es mir hin.

»Du musst mir auf die Sprünge helfen. Ist das auch eine Kamera?«
»Eine Spice Cam. Die hab ich mir so sehr gewünscht.«
Auf meinen verständnislosen Blick hin lachte sie und erklärte: »Eine 

Polaroidkamera … die Spice Girls haben ein cooles Video dazu ge-
dreht.«

Während sie mir ein paar Fotos zeigte, die sie damit gemacht hat-
te, fiel mein Blick auf eine Zeichnung, die halb verborgen unter ein 
paar Schulheften auf ihrem Schreibtisch lag. Sie folgte meinem Blick 
und sagte: »Ich hab noch einen Comic gemalt … wollen Sie ihn mal 
sehen?« 

Als ich nickte, zog sie ein paar Blätter hervor und hielt sie mir hin.
Ein Gesicht in Schwarz-Weiß sah mich an, riesige Augen, ein auf-

gerissener Mund. Ich griff danach, trat ans Fenster und begann die 
Zeichnungen durchzublättern.

»Wow«, sagte ich, und ich weiß noch, dass ich wirklich beeindruckt 
war, einerseits. Andererseits kroch beim Anblick der düsteren Sze-
nen ein ungutes Gefühl in mir hoch. Zu sehen war eine Art Bilder-
geschichte: ein Mädchen mit langen blonden Haaren in einer Art 



18

Pfadfinderuniform, die mit Pfeil und Bogen bewaffnet durch einen 
Wald rannte und auf irgendwelche dunklen Gestalten Jagd machte. 
»Die sind … wahnsinnig gut. Du hast wirklich großes Talent«, murmel-
te ich und war fasziniert von der Eindringlichkeit der Darstellungen.

Sie senkte verlegen den Blick, aber ich sah, wie sehr mein Lob sie 
freute. Und ich hatte es ja auch ernst gemeint. Sie war gut, gehörte zu 
den begabtesten Schülerinnen, die ich je unterrichtet hatte. Und doch 
verstörten die Bilder mich auf eine Weise, die ich selbst nicht recht 
verstand. Es war schließlich nur ein Comic.

»Wie bist du denn auf diese Geschichte gekommen?«, fragte ich 
und betrachtete eine Zeichnung, auf der das blonde Mädchen sich 
im Gebüsch versteckte, am Rande eines Platzes, auf dem ein riesiges 
Feuer brannte, eine Art Scheiterhaufen, in dessen Mitte eine Puppe an 
einen Pfahl gebunden war.

»Ach«, antwortete sie, »das ist mir halt so eingefallen.«
»Das ist … ziemlich außergewöhnlich«, sagte ich, schob die Blätter 

vorsichtig übereinander und reichte sie ihr. »Irgendetwas muss dich 
doch inspiriert haben?«

»Ich weiß es echt nicht mehr«, murmelte sie und wich meinem Blick 
aus. Während sie die Zeichnungen umständlich zurück unter die Hef-
te schob, sah ich, wie sie rot wurde, und fragte mich verwundert, wa-
rum sie log. 
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Ich dachte, im Kaiserwald würde alles wieder gut werden, würden wir wieder 
zusammenfinden.

Kaiserwald I

Penelope. Wie das mit meiner Erinnerung ist? Diese Frage ist nicht 
leicht und schon gar nicht schnell zu beantworten. Wenn du nicht 
unendlich viel Zeit hast, solltest du sie lieber nicht stellen. Die Wahr-
heit ist: Ich erinnere mich an alles, an jede Kleinigkeit. Und das ist ein 
Fluch, mit dem ich lebe, seit ich denken kann. Dass nichts vergeht, dass 
ich nichts vergessen kann, dass alles immer noch da ist, in mir, in mei-
nem Kopf, jederzeit abrufbereit, jederzeit bereit, hochzuploppen wie 
ein Springteufel aus einer Kiste. 

Und weißt du, was mich im Rückblick am meisten bestürzt? Dass 
alles in dieser Zeit ja irgendwie auch mit uns zu tun hat, auch wenn 
das damals niemand ahnen konnte. Aber lass mich vom ersten Tag in 
der neuen Schule erzählen – einem Tag, der mir schon morgens fast 
die Luft abschnürte, denn eine neue Schule hieß, dass sich die Er-
wachsenen einig waren: Meine Mutter würde so bald nicht zurück-
kommen.  

Es war der 24. April, ein Freitag, und meine Oma und Tante Han-
nelore, die früher einmal Lehrerin gewesen war, begleiteten mich in 
die neue Grundschule, wo wir einen Termin beim Schulleiter hat-
ten. 

»Sie kommt zu Frau Wildenrein, das ist eine unserer erfahrensten 
Lehrkräfte«, sagte der Rektor und deutete auf ein Foto, auf dem eine 
sauertöpfische Frau zu sehen war, wobei er die ganze Zeit nur die Oma 
und Tante Hannelore ansah, so als wäre ich gar nicht im Raum, wes-
halb ich genug Zeit hatte, ihn anzusehen und darüber nachzudenken, 
an wen er mich erinnerte. Als er die Noten in meinem Zeugnis sah, 
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hefteten sich seine Glubschaugen direkt auf mich, und da fiel es mir 
wieder ein. Er hatte große Ähnlichkeit mit der Kröte aus Der Wind in 
den Weiden, dem Buch, aus dem meine Mutter mir immer vorgelesen 
hatte. Ich wollte nicht weinen, deshalb rutschte ich von meinem Stuhl, 
und um mich abzulenken, betrachtete ich das große Foto an der Wand, 
wo alle Lehrerinnen der Schule und der Direktor abgebildet waren. 
Aber gleich als ich das Foto sah, musste ich schon wieder an meine 
Mutter denken. Sie hätte das nämlich ungerecht gefunden, dass da 
ein Mann war und ganz viele Frauen, und der Mann war natürlich der 
Chef. »Ihr werdet das alles mal besser machen!«, hatte sie oft zu mir 
gesagt, wenn sie die Wäsche aufhängte oder am Herd stand und koch-
te, nachdem sie den ganzen Tag gearbeitet hatte, während mein Vater 
in seinem Kabuff saß und Pfeife rauchte und noch etwas Dringendes 
für die Arbeit erledigen musste. 

Am Ende gab der Direktor Tante Hannelore die Telefonnummer 
einer Lena Wolicek, die in unserer Gegend wohnte und mit der ich 
zusammen den Schulweg gehen könnte. Als wir kurz darauf den Pau-
senhof überquerten, sprachen meine Oma und Tante Hannelore mit 
dieser Lena, und ich weiß noch, wie sie dastand, mit ihrem Pferde-
schwanz und der Tattoo-Kette, und zwischen der Oma und Tante 
Hannelore hin und her lächelte. Und wie die Neugier in ihren Augen 
auf blitzte. 

Aber ich will dich nicht mit alten Schulhofgeschichten langweilen. 
Auch wenn du einmal zu mir gesagt hast (am 12. Oktober im letzten 
Jahr war das), dass du alles über mich erfahren willst. Aber da wusstest 
du natürlich noch nicht, was alles bedeutet. 

Jedenfalls unterhielten sich die Oma und Tante Hannelore mit Lena 
und ihren Freundinnen, während ich dabeistand und die ganze Zeit 
nur daran denken konnte, dass sie alle eine Mutter hatten, die daheim 
auf sie wartete. Ich weiß, vieles von dem, was du durchgemacht hast, 
war auf eine andere Art viel krasser. Meine Großeltern müssen dir 
wohl wie ein Traum vorkommen, mit ihrer Wärme und Fürsorge. Aber 
das ändert nichts daran, wie fremd und wie einsam ich mich auf dem 
Heimweg fühlte, und das aufmunternde Geplapper von Tante Hanne-
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lore und der Oma machte alles nur noch schlimmer. Dabei wusste ich 
da noch nicht einmal, was für eine Nachricht mich gleich erwarten 
würde. 

Als mein Opa uns zehn Minuten später die Haustür öffnete, gerade 
als die Oma den Schlüssel ins Schloss stecken wollte, schoss Wurzel, 
der Rauhaardackel meiner Großeltern, zur Tür heraus und tat wie im-
mer, wenn er uns begrüßte, wie ein Ertrinkender. Ich war ganz damit 
beschäftigt, ihm den Kopf zu tätscheln, deshalb erkannte ich nicht so-
fort, dass etwas passiert sein musste. Erst im zweiten Moment bemerk-
te ich, dass der Opa ganz grau aussah, irgendwie viel älter. So richtig 
klar wurde es mir dann aber erst, als ich den erschrockenen Blick sah, 
den Tante Hannelore und die Oma wechselten. Und dann sagte die 
Oma mit einer Stimme, die ganz verrutscht klang: »Aber du bist ja 
schon daheim, Joseph, was ist denn los?«

Mein Opa sah von meiner Oma zu Tante Hannelore und wieder zu 
meiner Oma. »Was soll scho’ sein«, brummte er. »Ich hatte halt einen 
Termin, der nicht so lang gedauert hat.« Doch ich wusste gleich, dass 
er log. Zwar kam er fast immer zum Mittagessen nach Hause, doch sein 
Blick huschte umher wie eine ängstliche Maus, die auf der Suche nach 
einem Schlupfloch von einer Zimmerecke zur nächsten rast. Auch 
meine Oma merkte es, denn kaum, dass sie sich die guten Schuhe aus-
gezogen und die Pantoffeln angezogen hatte, sagte sie zu mir: »Geh 
doch noch ein bisschen in den Garten, bis das Essen fertig ist. Ich ruf 
dich dann.«

Ich nickte, sah von ihr zu Tante Hannelore und dann zum Opa, 
schnappte mir den Wurzel und machte auf dem Absatz kehrt. Ich lief 
ums Haus herum, stieg die paar Stufen zur Kellertür hinunter, drück-
te mit dem Ellbogen die Klinke herunter und schlich durch den Keller 
bis hinauf vor die Küchentür. Dort blieb ich stehen, mit dem Hund auf 
dem Arm.

»Nun sag es doch endlich, worauf wartest du denn noch?« Die 
Stimme meiner Oma klang schrill, und mit einem Mal spürte ich, wie 
etwas in mir sich zusammenballte, wie ein Fausthieb von innen. So 
stand ich da, mit angehaltenem Atem und dem Wurzel, der andauernd 
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versuchte, mir das Gesicht abzuschlecken, und lauschte auf die Stille 
und auf das Schreckliche, das gleich kommen würde.

»Sie haben den Land Rover gefunden«, sagte mein Opa. »Auf 
einem Autobahnrastplatz an der A9, zwischen Bayreuth und Nürn-
berg.«

Berlin, im Sommer 2023

Mathilda. In der Notaufnahme war die Hölle los. Leute im Wartebereich 

und auf dem Korridor. Während Mathilda durch die Gänge geschoben 

wurde, bekam sie mit, dass es in der Nähe eine Feier in einem Senio-

renheim gegeben hatte und der Kartoffelsalat wohl nicht mehr der fri-

scheste gewesen war. Ihr wurde es ganz anders, als sie hörte, dass 

die Alten dort reihenweise umgekippt waren, Verdacht auf Salmonel-

lenvergiftung. Am liebsten wollte sie auf der Stelle aufstehen und das 

Bett frei machen, damit der Typ, der sie herumschob, sich um die Alten 

kümmern konnte, ihr fehlte ja im Grunde nichts. Doch als sie Anstal-

ten machte, sich aufzurichten, pflaumte der Pfleger, der aussah wie der 

Häuptling der Hells Angels, sie an, sie solle jetzt mal Ruhe geben. »Sie 

sehen doch, was hier los ist.« Wahrscheinlich war es dem ganzen Trubel 

geschuldet, dass die Ärztin Mathilda dann auch nur kurz durchcheck-

te. Nachdem sie noch mal den Blutdruck gemessen und sich die Wun-

de angeschaut hatte, meinte sie, Mathilda habe noch mal Glück gehabt, 

es sei nur eine Platzwunde. Trotzdem müsse sie zur Beobachtung da-

bleiben, mindestens für vierundzwanzig Stunden. Reine Vorsichtsmaß-

nahme, aber bei einem Schädel-Hirn-Trauma müsse man aufpassen. 

Dann hetzte sie auch schon wieder weiter. Der Pfleger wischte Mathilda 

das Gesicht sauber, so vorsichtig, dass sie ihn nur verwundert ansehen 

konnte. Einen winzigen Moment lang fühlte sie sich wie ein Kind. Sie 

schloss die Augen, spürte der Erinnerung nach, versuchte sie zu greifen. 

Und tatsächlich bekam sie etwas zu fassen, und einen Moment lang sah 

sie ihre Mutter vor sich, so deutlich, als stünde sie hier vor ihr. 



23

»Dat müsste halten«, sagte der Hells Angel in ihre Erinnerungen hi-

nein. Sie öffnete die Augen, tastete ihre Stirn ab, auf der jetzt ein dickes 

Pflaster klebte. 

»Danke«, sagte Mathilda. Er nickte und brachte sie auf ein Zimmer in 

der obersten Etage, am Ende des Korridors.

»So«, sagte er, »dat is’ unsre Luxussuite. Wenn wat is, Ihn’ schlecht 

wird oder so, klingeln Se.« Er deutete auf das Bedienpanel, das an dem 

Bettgalgen baumelte, und war schon wieder im Begriff, das Zimmer zu 

verlassen, als er sich an der Tür noch einmal umdrehte und mit stren-

gem Blick sagte: »Und bleib’n Se verdammt noch ma’ im Bett!« 

Mit einem Mal war es still. An der Wand gegenüber hing ein Flachbild-

schirm, zwei blassblaue Bilder einer Wüstenlandschaft, auf der Kamele 

zogen, irgendwo in der Ferne. Durch ein Fenster zur Linken sah sie in 

grüne Bäume. Gegenüber ein Tisch mit zwei Stühlen, darauf ein Obsttel-

ler mit Trauben, Melonenstücken, einer Birne, zwei kleine Saftflaschen, 

Wasser. Die Vorhänge zartblau und grau. Wenn Mathilda es nicht besser 

gewusst hätte, würde sie denken, sie wäre im Urlaub, in einem »bes-

seren« Hotel. Das Einzige, was hier Krankenhausatmosphäre verbreite-

te, war dieser Galgen mit dem Bedienpanel. 

Sie sah aus dem Fenster, ins sommermüde Grün der Bäume. Die 

Abendsonne ließ die Buchen am Straßenrand aufleuchten. Und obwohl 

es fast windstill war, schien es, als raschelten die Blätter ganz leise. 

Wie eine Unterwasserlandschaft, dachte Mathilda und wunderte sich 

ein bisschen über die Ruhe und die Abgeschiedenheit dieses Ortes in-

mitten der Stadt. Sie fragte sich, wo die Alten aus dem Seniorenheim 

waren. Und musste plötzlich an zu Hause denken. Wenn ihr tatsäch-

lich mal was passieren sollte, würde niemand ihre Familie benachrich-

tigen. Niemand würde die Verbindung herstellen können. Es war ja alles 

falsch: ihr Führerschein, ihr Pass, ihr Name. Nichts davon gehörte zu ihr. 

Es gab nur zwei Menschen auf der Welt, die wussten, was sie vorhatte. 

Der eine war Baldrich, ein ehemaliger Kamerad, der früher bei den IT-

lern in Murnau stationiert gewesen war und ihr – natürlich undercover 

und nicht gerade legal – die notwendigen Informationen über die Prok-

hoffs beschafft hatte. Die andere Person lebte über achttausend Kilo-
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meter Luftlinie von Berlin entfernt. Mathilda atmete tief ein und wieder 

aus. Wenn all das hier vorüber war, würde sie nach Hause fahren und 

endlich reinen Tisch machen. 

In dem Moment klopfte es, sie sagte: »Ja, bitte?«, und Prokhoff kam 

herein. Und obwohl sie ja genau das gewollt und sogar herausgefordert 

hatte, verschlug es ihr bei seinem Anblick jetzt den Atem. Nicht weil 

er noch immer das blutbefleckte Hemd trug und irgendwie dramatisch 

aussah, fast wie der Held in einem amerikanischen Actionfilm. Es war 

vielmehr die Tatsache, dass er hier tatsächlich vor ihr stand, der Mann, 

um den in den letzten Monaten ihr ganzes Denken gekreist hatte und 

den sie um jeden Preis hatte kennenlernen wollen. So sahen sie sich 

einen Moment lang an, Prokhoff, der in der geöffneten Tür stand, und 

Mathilda, die im Bett lag und sich ertappt fühlte, als könnte er die Ge-

danken hinter ihrer Stirn lesen.

Er schloss die Tür so behutsam, als hätte er es mit einer Sterbenden 

zu tun, und kam ganz leise auf Mathilda zu, ohne sie aus den Augen zu 

lassen. Einen Moment lang fühlte sie sich mies unter diesem Blick, der 

echte Sorge ausdrückte – mehr Sorge, als einem Menschen gebührte, 

der mit Absicht in ein anderes Auto gebrettert war. Doch das Gefühl ver-

schwand so schnell, wie es aufgeblitzt war.

»Wie geht es Ihnen?«, fragte er schließlich und deutete auf ihren Kopf. 

Sie überlegte kurz. In die Bewusstlosigkeit konnte sie jetzt nicht mehr 

sinken, also sagte sie möglichst schwach, aber mit einem tapferen Lä-

cheln: »Es geht schon.«

Prokhoff zog sich einen Stuhl heran und setzte sich. »Ich konnte noch 

keinen Arzt sprechen. Die sind hier vollauf beschäftigt. Ein Pfleger sag-

te mir, dass man Sie auf jeden Fall zur Beobachtung hierbehalten will.«

»Morgen werde ich heimgehen, auf jeden Fall.« Sie sagte das be-

stimmt, zu bestimmt, sie konnte nicht anders. Die Rolle des zarten Op-

fers lag ihr nicht.

Er zog eine Augenbraue hoch und warf ihr einen Blick zu, halb amü-

siert, aber auch ein bisschen streng. Auf einmal hatte sie das Gefühl, 

sich hier wie ein trotziges Kleinkind aufzuführen. »Sie sollten auf das 

hören, was man Ihnen empfiehlt.«
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Mathilda machte eine abwehrende Handbewegung, schüttelte den 

Kopf, was sie besser gelassen hätte, denn sofort begann das Zimmer zu 

wandern. Ihre Hand sank zurück aufs Bett, ihr Kopf auch. So verharrte 

sie eine ganze Weile, wartete, bis alles wieder stillstand. Erst jetzt kam 

ihr der Gedanke, dass ihr Manöver auch ganz anders hätte ausgehen 

können.

Als sie die Augen wieder öffnete, sah er sie noch immer an. Sie wuss-

te nicht recht, wie sie diesen Blick interpretieren sollte. Sie wollte nicht, 

dass er sie für einen Pflegefall hielt, seinen Pflegefall. Andererseits war 

sie jetzt dort, wo sie hingewollt hatte, schließlich saß er hier neben ih-

rem Bett und sprach mit ihr. Und so besann sie sich auf die Rolle, die sie 

zu spielen hatte, und sagte: »Das ist sehr nett, dass Sie nach mir sehen. 

Obwohl ich es ja war, die …« 

»Nun machen Sie sich mal keine Gedanken. Autos kann man reparie-

ren.« Er stutzte, verzog das Gesicht erneut und sagte: »Obwohl Ihr Wa-

gen ehrlich gesagt eher nicht so aussah.«

Mathilda verkniff sich den Impuls zu nicken und sagte möglichst reg-

los: »Das war zum Glück nur ein Mietwagen. Meiner ist zurzeit in der 

Werkstatt.«

»Ich wusste gar nicht, dass es solche Schrottkarren als Mietwagen 

gibt.«

Sie fragte sich kurz, ob er sie auf den Arm nahm, was durchaus sein 

könnte angesichts des überlegenen Grinsens auf seinem Gesicht. Und 

dann sagte er: »Aber was die Hauptsache ist: Sie erinnern sich an alles.«

Einen Moment lang sah sie ihn irritiert an. Wie hatte er das gemeint? 

Wusste er etwas, wusste er womöglich, wer sie war? Aber das konnte 

ja nicht sein. Er kannte sie doch nicht, und wie hätte er es denn heraus-

finden sollen, in der Kürze der Zeit? Da erst begriff sie, dass er sich auf 

den Unfall bezog, auf die Erinnerungslücken, die nach einem Schädel-

Hirn-Trauma auftreten konnten.

Erleichtert lächelte sie. »Ja … klar. Das ist natürlich gut. Dass ich mich 

an alles erinnere.«
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Riga, im Frühjahr 1997

Rebecca. Am frühen Abend, vielleicht gegen sechs, habe ich ihn zum 
ersten Mal gesehen. Zwei Stunden lang hatte ich mich mit verschie-
denen Leuten unterhalten, mich am Büfett bedient, für einen Gesell-
schaftsfotografen posiert, zusammen mit Xenia und anderen Gästen, 
deren Namen ich vergessen habe. Jetzt war ich auf dem Weg nach 
draußen, um frische Luft zu schnappen. Ich überlegte, ob es unhöf-
lich wäre, jetzt schon zu gehen, denn mein Mann und meine Tochter 
warteten zu Hause auf mich, zusammen mit den unausgepackten Rei-
setaschen und einem Haufen schmutziger Wäsche, den ich vor Schul-
beginn am Montag noch waschen wollte. 

Ich weiß noch genau, wie ich über die Terrasse nach unten ge-
schlendert bin, in Richtung See, und da stand dieser Mann, direkt am 
Ufer, mit dem Rücken zu mir, und rauchte. Im ersten Moment habe 
ich noch überlegt, ob ich kehrtmachen und wieder hineingehen soll. 
Aber die kühle Luft fühlte sich gut an auf meinem erhitzten Gesicht, 
also blieb ich einfach stehen. In dem Moment drehte er sich um, und 
etwas Seltsames geschah. Einen Augenblick lang musterte er mich, 
wortlos und mit einem Blick, der mich dort festhielt, wo ich stand. 
Dann lächelte er, es war ein leicht ironisches Lächeln, hob die Hand 
mit der Zigarette und sagte: »Sie sehen aus, als könnten Sie auch eine 
vertragen.« Seine Stimme klang dunkel, sanft und bestimmt zugleich. 
Sie hatte etwas Hypnotisches, was mich einen kurzen Moment lang ir-
ritierte, ich weiß auch nicht, warum. Vielleicht weil ich das Gefühl hat-
te, ertappt worden zu sein. Es gefiel mir nicht, dass man mir mein Be-
dürfnis nach einer Pause so deutlich ansah. Und so zögerte ich, als er 
mir ein Etui hinhielt, obwohl eine Zigarette genau das war, worauf ich 
Lust hatte. 

»Ich rauche eigentlich nicht mehr«, sagte ich und dachte an Robert, 
der es abstoßend fand, wenn ich nach Zigarette roch. Doch etwas an 
dieser Situation, das Dämmerlicht, die Frische dieses Frühlingsabends 
und sein unverwandter Blick ließen mich die letzten Schritte auf ihn 
zugehen und die Hand ausstrecken.
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Die Zigarette zwischen den Lippen sah ich auf das Feuerzeug, das 
er mir hinhielt, ein schweres silbernes Ding, das zu dem Etui passte 
und auf dem ein paar Buchstaben eingraviert waren, wahrscheinlich 
seine Initialen. Erst sehr viel später begriff ich, dass dieser Einstieg 
symptomatisch war für alles, was dann kam: das berauschende Ge-
fühl, dass er mich kannte, dass er wusste, was ich eigentlich wollte, 
noch bevor es mir selbst klar war.

Eine Weile rauchten wir schweigend, sahen in Richtung des Was-
sers, auf den See, wo zwei Männer in einem Boot vorüberglitten, laut-
los, und sich mit neugierigem Blick nach uns umwandten. Ein leiser 
Wind fuhr durch die blattlosen Zweige der Birke, als er eine vage 
Handbewegung in Richtung Haus machte und mich fragte: »Und? Wie 
finden Sie das alles hier?«

Ich stutzte, fragte mich, was genau er meinte, die Villa, das Geburts-
tagsfest?

»Sehr schön«, antwortete ich höflich und sah, wie sein Mund sich 
zu einem schiefen Lächeln verzog, als er sagte: »Es ist wie in einem 
Zirkus.«

Ich runzelte die Stirn, wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte, 
und so erschien mir Schweigen das Diplomatischste. Ich würde mich 
nicht dazu verleiten lassen, mich negativ über die Gastgeber zu äu-
ßern. 

Da sagte er: »Sie haben recht. Lassen Sie uns über etwas … Span-
nenderes sprechen. Über Sie zum Beispiel.« Und wieder sah er mich 
mit so viel Aufmerksamkeit an, als wäre meine Antwort das Einzige, 
was für ihn in diesem Augenblick zählte. 

Ich zog an meiner Zigarette, sog den Rauch tief in meine Lungen 
und überlegte, was ich darauf sagen sollte. Ich bin eine zweiunddrei-
ßigjährige Lehrerin, die ihren Kleiderschrank nach Farben sortiert und 
deren Ehe ein einziger Sauhaufen ist, eine Farce, die aber weder mein 
Mann noch ich beenden wollen, wegen unserer Tochter und vielleicht 
auch aus Bequemlichkeit, aus einem Mangel an Vorstellungskraft, wie 
es danach weitergehen könnte. Doch das sagte ich natürlich nicht, 
sondern wählte eine neutrale Version.
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»Ich arbeite am Deutschen Gymnasium in der Āgenskalna iela.«
Er zog an seiner Zigarette, stieß den Rauch aus. »Sie sind Frau May-

wald. Und unterrichten Deutsch und Kunst.«
Ich bemühte mich, nicht allzu erstaunt auszusehen. »Oh? Na, 

dann …«
»Ja. Der Elternabend im letzten Jahr. Sie haben sich vorgestellt. 

Eine kleine Ansprache gehalten. Sie trugen einen grünen Rock und 
braune Stiefel.«

Ich blinzelte verblüfft. »Also geht Ihr Kind auch auf diese Schule?«
Er kam nicht mehr dazu zu antworten. Im Augenwinkel sah ich eine 

Bewegung. Ich wandte mich um und sah Xenias Mutter auf uns zu-
kommen, mit federnden Schritten, ein kamelhaarfarbenes Cape über 
den Schultern. 

Als sie uns erreicht hatte, lächelte sie mich an und sagte: »Ich sehe, 
Sie haben sich schon kennengelernt.«

Sie muss mir meine Verwirrung angesehen haben, denn plötzlich 
lachte sie: »Hat er sich Ihnen nicht vorgestellt? Das ist mal wieder ty-
pisch.« Sie drehte sich dem Mann zu, machte eine ausladende Ges-
te und erklärte: »Das ist mein Mann, Xenias Vater.« Und dann legte 
sie ihren Arm um seine Schultern. Erst später, als ich schon im Wagen 
saß, fiel mir ein, dass sie ihn mir nicht mit Namen vorgestellt hatte. Of-
fenbar wollte sie, dass er für mich in erster Linie ein Vater war, Xenias 
Vater. Und ein Ehemann, ihr Ehemann, das vor allem. Ob sie mich da 
schon als Gefahr betrachtet hat? Jedenfalls habe ich betont harmlos 
gelächelt, »Sehr erfreut« gemurmelt und bin den Blicken der beiden 
ausgewichen, als hätte ich etwas Unrechtes getan. Was zu dem Zeit-
punkt nicht der Fall war. Das alles ist dann ja erst später gekommen.
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Xenia. Unser nächstes Thema: das Porträt im Expressionismus. Was 
mir daran gefällt: der Bruch mit alten Regeln und Wertvorstellungen. 
Bruch hört sich für mich sowieso gut an. Nach Freiheit. Weniger gut ist, 
dass das eine Partnerarbeit werden soll. Und obwohl Frau Maywald 
meine absolute Lieblingslehrerin ist, rammt sie mit diesem Wort einen 
rostigen Pfahl durch meine Mitte. Jeweils zwei Leute sollen sich gegen-
seitig malen. Natürlich werde ich übrig bleiben. Ich bin ja die Neue, die 
man auffällig unauffällig begafft. Über die man auffällig unauffällig 
flüstert. Doch da sagt Frau Maywald was von Auslosen. Alle sollen ih-
ren Namen auf einen Zettel schreiben und ihn falten. Frau Maywald 
geht rum und sammelt die Zettel ein. Ein paar von uns ziehen jeweils 
zwei Zettel. Wenig später habe ich eine Partnerin. Es ist Alise. Ich sehe, 
wie sie die Augen verdreht, und möchte ihr am liebsten die Fresse po-
lieren. Oder weit fortfliegen, zurück in mein früheres Leben. In die Höh-
le, die ich aus Decken und Kissen gebaut habe, als ich fünf oder sechs 
war. Nach dem Unterricht kommt sie auf mich zu. »Also-wie-machen-
wir-das-jetzt«, sagt sie leiernd und schräg an mir vorbei. Ich weiß, dass 
sie bei uns in der Nähe wohnt. Aber ich antworte im selben Ton: »Kei-
ne Ahnung. Ich hab auch keinen Bock auf dich.« Und gehe aus dem 
Klassenzimmer. 
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Im Kaiserwald war es auch, wo unsere Familie endgültig zerfiel. Sicher waren 
die Risse schon vorher dagewesen, unsichtbar, haarfein, wie Adern.

Kaiserwald I

Penelope. Röthenberg also. Jetzt weißt du, wie ich in dieses Nest im 
Allgäu kam. Du würdest die Nase rümpfen, da bin ich mir sicher: 1700 
Einwohner. Ein Landmaschinenmechaniker. Ein Wirtshaus. Eine 
Raiffeisenbank. Eine BayWa. Eine Molkerei, der größte Arbeitgeber 
in der Gegend. Sogar einen Bahnhof gab es, nicht mehr als eine Halte-
station in der Pampa, und damit er noch eine Daseinsberechtigung 
hatte, war auf der einen Seite eine Getränkehandlung untergebracht, 
mit Bierkästen, die sich bis zur Regenrinne stapelten. Von einem Ende 
des Dorfes bis zum anderen waren es damals drei Kilometer. Auf der 
Landkarte sah Röthenberg aus wie ein zerfledderter Lappen oder wie 
ein Rorschachtest, in alle Richtungen zerflossen.

Meine neuen Mitschüler in der Röthenberger Grundschule begeg-
neten mir mit Ehrfurcht. Sie beäugten mich wie ein exotisches Tier, 
immer aus einer sicheren Distanz heraus, aber doch nah genug, dass 
sie jeden meiner Blicke, jede Regung genau erkennen konnten. 

Du lachst? Vielleicht glaubst du, dass ich übertreibe? Dann solltest 
du abwarten, bis du die ganze Story gehört hast. Denn ich kann dir 
ohne jede Übertreibung sagen, dass sie von mir fasziniert waren, von 
mir und der Aura der Tragödie, die mich umgab. Für sie war ich das 
große blonde Mädchen, dessen Mutter sich entweder aus dem Staub 
gemacht hatte (was asozial genug war, um Aufsehen zu erregen) oder 
entführt und ermordet worden war (die weitaus aufregendere Va-
riante). Sie alle fühlten sich von mir angezogen, wie man von einem 
Tierkadaver auf der Straße angezogen wird oder von einem Unfall, an 
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dem man vorbeikommt und so langsam wie möglich fährt, damit man 
auch noch die grausigen Details zu Gesicht bekommt, um dann ent-
setzt und erleichtert weiterzufahren, zurück ins eigene, unzerbrochene 
Leben. Und so wie es bei Unfällen immer wieder Typen gibt, die fil-
men, und im Zoo Besucher, die ein Steinchen ins Löwengehege wer-
fen und »Buh« rufen, gab es auch unter meinen neuen Mitschülern 
ein Mädchen, das mich zu einer Reaktion bringen wollte, und das war 
Lena. Durch sie lernte ich, unnahbar auszusehen, frei von Gefühlen. 
Und was hätte ich auch fühlen sollen? Meine Mutter war weg, wie aus-
radiert, der Mensch, den ich für unsterblich gehalten hatte, war fort, 
hatte sich buchstäblich in Luft aufgelöst. Nichts war von ihr geblieben 
außer einem Wagen auf einem Autobahnrastplatz.

Hast du dich schon mal gefragt, was passiert, wenn ein geliebter 
Mensch einfach verschwindet? Wahrscheinlich nicht, du hast deine 
eigenen Dämonen, die du in Schach halten musst, wenn die Dunkel-
heit kommt und sie ihre Finger nach dir ausstrecken. Weißt du, was 
ich gedacht habe, als du neulich nachts im Wald plötzlich vor mir stan-
dest? Dass wir ein bisschen wie aus einem Märchen sind, du und ich, 
wie Hänsel und Gretel, die sich endlich auf dem Heimweg befinden. 
Aber ich schweife ab. Jedenfalls habe ich wohl kaum über etwas so 
häufig und so intensiv nachgedacht wie über das Verschwinden, aller-
dings ohne je zu einer zufriedenstellenden Antwort zu kommen. Auch 
ist mir nicht klar, wie ich das überlebt habe. Bis heute frage ich mich, 
wieso mein Leben damals nicht einfach aufgehört hat. Ich wollte mich 
auflösen in jenen Nächten, in denen ich wach lag, an meinen Nägeln 
kaute und in die Vergangenheit reiste, in jeden einzelnen Tag, in jede 
einzelne Minute, als es sie noch gab, mit ihrem weichen, hellen Haar, 
dem Duft nach Pfirsichen und ihrem breiten, lustigen Lachen, das im-
mer ein wenig rau klang, ein wenig heiser, als müsste sie sich eigentlich 
räuspern. Und dann das Lauschen in die Stille hinein, tagsüber. Das 
Unterbrechen jeder Tätigkeit, die Geräusche verursachte, auch wenn 
es nur das Blättern im Heft bei den Hausaufgaben war. Das Innehal-
ten beim Kauen eines Apfels. War da nicht das Motorengeräusch des 
Land Rovers, dieses Dieselbrummen, wenn sie angefahren kam? Und 
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jedes Mal wieder dieses Herzklopfen, wenn ich nach draußen raste, 
mit fliegenden Beinen quer durch den Garten lief, raus auf die Straße, 
nur um zu sehen, dass es irgendjemand war, irgendjemand in irgend-
einem Wagen.

Und dann kam der Tag, an dem ich sie an unserer Schule vorbei-
fahren sah.

Jetzt siehst du ziemlich irritiert aus. Irritiert und ungläubig, genau 
wie ich mich an jenem Freitag fühlte. Es war der 29. Mai 1998, der letz-
te Schultag vor den Pfingstferien. Ich brauche noch nicht mal die Au-
gen zu schließen, um wieder dort zu sein, in jenem Moment, als eine 
Schockwelle durch meinen Körper fuhr und eine so überwältigende 
Hoffnung in mir auslöste, dass mir ganz schlecht wurde.

Es war neun Uhr dreißig. Wir standen auf dem Pausenhof herum, 
ein kleiner Pulk von Mädchen, ich mit meinem unbewegten Gesichts-
ausdruck zwischen zwei Mitschülerinnen, die sich gerade darüber 
stritten, wer nach den Ferien neben Lena sitzen durfte. Ich hörte kaum 
zu, sondern dachte darüber nach, wie ich gleich nach der Schule auf 
die Weide hinter unserem Haus laufen und ein paar besondere Kräu-
ter für die Kühe pflücken würde. Ich stand halb mit dem Rücken zu 
den anderen und stellte mir vor, einen Steg über den Grottenbach zu 
bauen, um an den Rotklee auf der anderen Bachseite zu kommen, als 
ich den Wagen sah. Ich weiß noch genau, wie es sich anfühlte, es war, 
als hätte man mir einen Stromstoß versetzt. Da fuhr sie vorbei, in ih-
rem graugrünen Land Rover Defender mit den rot-weiß karierten Vor-
hängen, der Dachreling und dem Ersatzrad obendrauf.

Als der Pausengong ertönte, setzte ich mich in Bewegung. Ich lief 
quer über den Schulhof, zum Tor hinaus, die Rufe der anderen sehr 
weit entfernt, auch die Stimme der jungen Lehrerin. Ich lief auf die 
Straße, wo ich den Land Rover fahren sah, die Hauptstraße entlang, 
die durch das zerfledderte Dorf führte. Ich lief die ganzen drei Kilo-
meter bis zum Bahnhof und weiter, bis zum Parkplatz der Seilbahn, 
die zum Hörnleberg führt. Ich lief die ganzen fünfzehn Kilometer, und 
als ich müde wurde, setzte ich mich auf eine Bank, in der Erwartung, 
dass sie umkehren und hier vorbeikommen würde. Aber sie kam nicht.
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Berlin, im Sommer 2023

Mathilda. Sie sank zurück auf die schräg gestellte Rückenlehne des 

Krankenhausbetts und dachte an die letzten Monate, die sie quasi vor 

dem Tor der Prokhoff‘schen Villa in Zehlendorf verbracht hatte – von 

der ganzen Familie unbemerkt hatte sie das Muster ihrer Tage karto-

grafiert. In wechselnden Mietwagen parkte sie an einer Stelle unter den 

Bäumen, die nicht von den Kameras erfasst wurde, und beobachtete 

das Kommen und Gehen der Mutter, des Vaters und der beiden Söhne, 

auch die Frau des Bruders mit ihren Kindern auf dem Rücksitz hatte sie 

immer wieder gesehen. Dabei war mit der Zeit der Gedanke entstanden, 

sich auf ihn zu konzentrieren, den bisher unverheirateten Sohn. Nach 

ein paar Wochen hatte sie festgestellt, dass der Mann zwischen der 

Zehlendorfer Villa, einem Penthouse in der City, seiner Arbeit im ROD-

Tower und sporadischen Besuchen im Ruderclub pendelte, weshalb sie 

schließlich auch noch das Rudern angefangen hatte, zusätzlich zu ih-

ren Laufrunden, den Workouts und dem Krav-Maga-Training, das sie 

zweimal die Woche absolvierte. Wochenlang hatte sie diesen elitären 

Club besucht und Mühe gehabt, sich die Trainerin vom Leib zu halten, 

die ihre Fitness bemerkt hatte und sie gleich ins Förderprogramm des 

Clubs hatte aufnehmen wollen. Mathilda war die Ruderei herzlich egal, 

es ging ihr einzig und allein darum, Prokhoff kennenzulernen. Mehr-

mals hatte sie versucht, sich ihm unauffällig zu nähern, doch immer 

ohne Erfolg. Bis zu dem Tag, an dem sie ihn mit einer Frau hatte strei-

ten sehen. Sie hatte die Frau wiedererkannt, von einem Bild im Internet. 

Es war Charlotte Brandt. Auf dem Foto stand sie bei einer Spendengala 

neben Prokhoffs Verlobter, dem bekannten It-Girl Josephine von Witt-

genstein. Da hatte sie ihre Chance gewittert und sich mit der Brandt an-

gefreundet.  

Bei der Brandt probierte sie auch das erste Mal die Lügen aus, die 

sie sich in den Wochen zuvor zurechtgelegt hatte, angefangen mit ihrer 

Kindheit in Namibia und wie es für sie gewesen war, auf einer Farm na-

mens Klein Grasbrook aufzuwachsen. Am Anfang kamen ihr die Worte 

wie dicke Brocken im Mund vor, doch nachdem sie sich ein wenig warm-
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geredet hatte, fühlte sich alles ganz natürlich an. Fast hätte sie angefan-

gen, selbst daran zu glauben: wie ihre Eltern sie ins Internat geschickt 

hatten und sie nur alle paar Monate nach Hause kommen durfte. Wie 

erhofft schien das Wort Internat so eine Art Passwort für die Brandt zu 

sein. Denn kaum hatte Mathilda es ausgesprochen, wurde sie offener, 

zugänglicher, vergaß sogar für eine Weile ihre affige Angewohnheit, die 

Haare herumzuwerfen, und begann ihrerseits zu erzählen. Und so hatte 

Mathilda schließlich einen genauen Einblick in Falk von Prokhoffs Bezie-

hung mit Josephine von Wittgenstein bekommen und allerlei Wissens-

wertes über die beiden in Erfahrung gebracht, zum Beispiel, dass Prok-

hoff und die Wittgenstein sich aus Internatszeiten kannten.

»Du musst dir vorstellen: Die Einladungen zur Hochzeit waren schon 

verschickt«, hatte die Brandt ihr erzählt, eine Zigarette zwischen den 

manikürten Fingern. »Und dann kommt er mit Ehevertrag und Ver-

schwiegenheitsklausel daher. Er dachte allen Ernstes, sie unterschreibt 

das. Klar, dass sie da Schluss machen musste.« 

Dann hatte die Brandt zu einem Vortrag über Josephine von Wittgen-

stein und ihren »Lifestyle« angehoben, darüber, dass »Jo« als Influen-

cerin Privates und Berufliches nicht so leicht trennen könne. »Natürlich 

postet sie keine Adressen oder so was, ist doch klar«, hatte sie gesagt 

und die Asche ihrer Zigarette weggeschnippt. »Aber die wollten von ihr, 

dass sie nichts mehr postet, keine Urlaubsfotos mehr, keine Freizeit-

fotos mehr, nada! Angeblich aus Sicherheitsgründen.« 

Mathilda hatte versucht, verständnisvoll zu klingen, aber da sprach 

die Brandt schon weiter, davon, wie fix und fertig ihre Freundin sei, total 

im Eimer. Dass sie nur noch rumhing, nichts mehr aß und kaum mehr 

redete. Mathilda hatte das nicht zusammenbekommen, die strahlend 

schöne und siegesgewisse »Jo« aus dem Internet und das Bild, das die 

Brandt hier von ihr malte. Deshalb hatte sie noch einmal nachgefragt: 

»Aber … hast du nicht gesagt, dass sie Schluss gemacht hat?« 

»Ja, schon«, hatte die Brandt zugegeben, und Mathilda war in dem 

Moment klar geworden, dass die Wittgenstein sich einfach verzockt hat-

te. Offenbar hatte sie fest damit gerechnet, dass Prokhoff nachgeben 

würde. 
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Nach diesem Gespräch hatte Mathilda die Wittgenstein auf Instagram 

gestalkt und festgestellt, dass sie ständig allen möglichen Quatsch pos-

tete, woraufhin Mathilda Prokhoff insgeheim zur gelösten Verlobung 

gratulierte. 

Im Verlauf des Monats sprach Mathilda noch weitere dreimal mit der 

Brandt. Doch Prokhoff tauchte im Ruderclub nicht mehr auf. Mit der Zeit 

erschien ihr die Mitgliedschaft dort immer sinnloser und ihre Mission 

immer aussichtsloser. Bis sie am Abend des 31. Juli den spontanen Ent-

schluss fasste, Prokhoff auf eine andere Art kennenzulernen.

Riga, im Frühjahr 1997

Rebecca. Unsere Ehe war schon lange am Ende, zumindest wenn es 
um die Art von Intimität ging, die man nur als Paar miteinander teilt, 
und ich bin mir sicher, dass auch Robert nichts mehr für mich emp-
fand. Oder zumindest nicht mehr exklusiv für mich. Den Beweis dafür 
hatte ich, ohne es zu wollen, vor etwas über zwei Jahren in unserem 
Schlafzimmer in Windhoek gefunden. Der Grund für diese Hausdurch-
suchung war eine Kollegin gewesen, deren Mann Bettwanzen von 
einer Geschäftsreise mitgebracht hatte, was sie mir am ersten Schul-
tag nach den Sommerferien erzählte, sodass ich nach dem Unterricht 
in einem Anflug von Panik und Reinigungswut unser Schlafzimmer auf 
den Kopf stellte. Zwar fand ich keine Bettwanzen. Was mir stattdessen 
beim Abrücken von Roberts Kommode von der Wand in die Hände 
fiel, war ein Brief. Ich weiß noch, wie ich eine Weile einfach so herum-
stand, auf das Ding starrte und mit mir kämpfte, ob ich der Sache auf 
den Grund gehen sollte. Ich schnupperte sogar daran, was ziemlich 
naheliegend war, weil der Brief nach den Überresten eines penetran-
ten Parfüms roch – ich glaube, es war Poison von Dior. Da konnte ich 
mich einfach nicht mehr beherrschen und las den Brief. Danach gab 
es nicht mehr den geringsten Zweifel, was mein Mann mit der Absen-
derin »M« so alles angestellt hatte. 
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Danach war ich eine Weile hin und her gerissen, wie ich mich Robert 
gegenüber verhalten sollte. Schließlich entschied ich mich dafür, erst 
einmal abzuwarten und herauszufinden, wer diese M eigentlich war. 
Im Kollegenkreis gab es niemanden mit einem M-Namen, also kon-
zentrierte ich mich auf die Schülerinnen der Abiturklasse, wo ich dann 
auch bald fündig wurde: M stand für eine reizende rothaarige Made-
leine. Wahrscheinlich hätte ich mich nach meiner Entdeckung einfach 
von ihm trennen sollen. Aber da wir ein Kind miteinander großzogen, 
gab ich ihm nach einer Aussprache noch eine Chance, unter der Vo-
raussetzung, dass wir den Ort wechselten, um irgendwo anders einen 
Neuanfang zu machen. Doch unser Verhältnis wurde nie wieder so wie 
vorher und fühlte sich seitdem wie notdürftig gekittet an.

Nach außen hin waren Robert und ich jedoch weiterhin das perfekte 
Ehepaar: Ich die Künstlertype, die junge Lehrerin, die von ihren Schü-
lerinnen und Schülern angehimmelt wurde. Er der Naturwissenschaft-
ler, gütig, gerecht, gut aussehend, ein charismatischer Mann, der allen 
Ernstes behauptete, dass es immer die Schuld des Lehrers war, wenn 
Mathematik nicht zum Lieblingsfach wurde. An seiner letzten Schule 
war er zweimal hintereinander zum beliebtesten Lehrer gewählt wor-
den. Und dann hatte das perfekte Ehepaar, also Robert und ich, diese 
wunderbare Tochter, die der eigentliche Kitt war, der unsere Bezie-
hung zusammenhielt: Penelope, kleiner Wildfang mit ständig auf-
geschlagenen Knien, die auf jeden Baum kletterte, jedes Wettrennen 
gewann und Rosa verabscheute. Und im Grunde war sie mittlerweile 
wohl der einzige Grund, warum wir immer noch zusammenlebten, auf 
sämtlichen Schulveranstaltungen Arm in Arm zusammenstanden und 
um die Wette strahlten. Wir nahmen dieses falsche Strahlen sogar mit 
an den Frühstücks- und den Abendbrottisch, kurzum überallhin, wo 
Penelope uns sah. Und wenn wir nicht strahlten, so redeten wir zumin-
dest die meiste Zeit höflich miteinander, so kultiviert, wie Akademiker 
das eben tun, wenn ein achtjähriges Mädchen ihnen zuhört. 

Als ich an jenem Sonntagabend nach Hause fuhr, durch eine Stadt, 
die sich innerlich auf den Frühling vorbereitete, hatte ich noch immer 
Mozart im Ohr und ging im Geiste die Gespräche durch, die Leute, 
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mit denen ich mich unterhalten hatte. Ich dachte an Xenia, wie sie 
in ihrem Zimmer stand, in diesem für ein Mädchen an der Schwel-
le des Erwachsenwerdens allzu reizenden Zimmer, mit ihrer Zopffri-
sur, im blauen Samtkleid. Wie lange es wohl dauern würde, bis dieses 
Mädchen erste Anzeichen einer Rebellion zu erkennen geben wür-
de? Oder würde es diese Anzeichen vielleicht doch nie geben? Es 
war ja nicht ausgeschlossen, dass sie sich eines Tages doch nahtlos in 
die Schablone einfügen würde, die ihre Mutter für sie bereithielt. Und 
dann sah ich unvermittelt ihren Vater vor mir, den Mann, von dem ich 
zuerst gar nicht gewusst hatte, dass er ihr Vater war. Wie finden Sie das 
alles hier? Das waren seine Worte gewesen, ein seltsamer Gesprächs-
auftakt für einen Gastgeber.

Wie immer parkte ich direkt vor unserem Haus in der Antonijas iela. 
Für mich, die ich mich im letzten Jahr noch mit der permanenten Park-
platznot in Windhoek herumgeschlagen hatte, war es immer noch ein 
kleines Wunder, dass man in dieser Stadt, wo immer man hinkam, mü-
helos einen Parkplatz fand, egal in welchem Viertel. 

Beim Betreten der Wohnung traf ich auf eine überdrehte Penelo-
pe, die barfuß im Wohnzimmer herumhüpfte, darauf bedacht, nur be-
stimmte Felder des Parkettbodens zu berühren, während ich Robert 
in der Küche hantieren hörte. Penelope sprang auf meinen Arm, wo-
bei sie mich fast umwarf. Ich kitzelte sie, und wir alberten ein wenig 
herum, bevor ich sie wieder auf den Boden stellte. Dann sagte ich: 
»Du könntest dich schon mal duschen. Morgen fängt die Schule wie-
der an.« 

Zuerst protestierte sie, doch dann verschwand sie um die Ecke, und 
ich hörte, wie sie die Badtür hinter sich zuzog. 

»Was kochst du?«, fragte ich Robert, als ich die Küche betrat.
»Spaghetti mit Tomatensauce. War ja nichts anderes im Haus«, 

brummte er und kippte eine Packung passierte Tomaten in einen Topf 
mit angedünsteten Zwiebeln, seine Bewegungen trotzig, ein einziger 
Vorwurf.

»Du hättest was aus dem Gefrierschrank auftauen können. Wir ha-
ben noch jede Menge eingefrorene Bolognese.«
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»Du hättest einkaufen gehen können statt auf diese alberne Party. 
Ich verstehe nicht, was daran so wichtig war …«

Ich drehte mich um, um zu sehen, ob Penelope außer Hörweite war. 
Dann zischte ich: »Du hättest einkaufen gehen können. Oder bin ich 
hier die Einzige mit der Lizenz zum Einkaufen?«

Eine Weile lang maßen wir uns schweigend, dann drehte ich mich 
um und ging in den Hauswirtschaftsraum, ein Luxus, den diese riesen-
hafte Wohnung uns bot: ein eigenes Zimmer mit Waschmaschine und 
Trockner. Wie zu erwarten gewesen war, hatte Robert seinen Koffer 
mit der Schmutzwäsche einfach in der Mitte des Raumes ausgekippt.

Ich leerte meinen eigenen und Penelopes Koffer, sortierte die Wä-
sche, befüllte die Waschmaschine und ging in Penelopes Zimmer, 
um ihr einen frischen Schlafanzug herauszulegen. Nach dem Abend-
essen, das von Penelopes munterem Geplapper abgesehen recht 
schweigsam verlief, las ich ihr die Geschichte vom Kartoffelkönig vor 
und blieb dann auf der Bettkante sitzen, einfach, um noch nicht ins 
Schlafzimmer gehen zu müssen.

Als Robert und ich später im Bett lagen, Rücken an Rücken und in 
gebührendem Abstand voneinander, jeder mit einem Buch vor der 
Nase, musste ich auf einmal wieder an das Fest denken, an den Mann 
am Fluss, an Xenias Vater. Und auch später noch, als wir das Licht 
längst gelöscht hatten, war dieses Bild das letzte, was ich vor mir sah, 
bevor ich einschlief: einen dunkelhaarigen Mann mit ergrauten Schlä-
fen, der an einem Seeufer stand und rauchte. 
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Und wie das Haus, in dem wir wohnten, so hatte auch die Schule, die wir 
besuchten, etwas Aus-der-Zeit-Gefallenes, mit dieser Dornröschenhecke, die 
an zwei Seiten des Gebäudes bis übers Dach hinauswuchs. 

Kaiserwald I

Penelope. Ich sehe, du hast Tränen in den Augen. Ich will dich nicht 
traurig machen. Aber so geht diese Geschichte nun einmal. Inzwischen 
wissen wir beide, wie sie endet. Jedenfalls saß ich dort auf dieser Bank 
und rührte mich nicht vom Fleck, während mein Herz klopfte und ich 
nicht verstand, warum sie nach Röthenberg gekommen war, mich aber 
nicht abgeholt hatte. Die ganze Zeit über zuckten die Gedanken wie 
Blitze durch meinen Kopf, was geschehen sein könnte, dass sie mich 
nicht mehr lieb hatte. Warum sie mich nicht mehr wollte. Warum sie 
nicht mehr meine Mama sein wollte. 

Am Ende gabelten sie mich auf, der Opa und die Oma. Schon von 
Weitem sah ich sie die Straße entlangkommen, in Opas altem Suzuki-
Jeep. Sie schimpften nicht, auch nicht, als wir zu Hause waren und 
beim Abendessen saßen.

Später hörte ich die Oma telefonieren, hinter der verschlossenen 
Stubentür. Ich hörte sie weinen so wie manchmal, wenn sie allein war 
und glaubte, dass niemand es bemerkte, und irgendwann sagte sie: 
»Du musst kommen und ihn mitbringen. Sie glaubt es sonst nicht.«

Erst nach einer Weile begriff ich, dass sie mit meinem Vater sprach. 
Aber was er mitbringen sollte, verstand ich erst eine gute Woche spä-
ter, am Samstag, dem 6. Juni, als er mit dem Land Rover meiner Mut-
ter angefahren kam, den er bis unters Dach vollgepackt hatte mit ihren 
Habseligkeiten.

An jenem Tag regnete es in Strömen, und als wir alle zusammen zu 
Abend gegessen hatten, meine Großeltern, mein Vater und ich, wollte 


