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Die Angst vor dem Abgrund ist erst der Anfang: Wege aus der
Depression

Jahrelang versucht die Journalistin Heide Fuhljahn gegen ihre Angst vor
dem normalen Alltag, ihre tiefe Traurigkeit und ihre standige Erschdpfung
anzukampfen. Bis sie in der Therapie erkennt, dass sie krank ist,
Depressionen hat. Wie vier Millionen andere Deutsche auch. Tendenz
steigend. In ihrem Buch beschreibt sie ihre Krankheit schonungslos und
berthrend zugleich und erklart, welche Behandlungsmethoden mdéglich,
wichtig und richtig sind.

Es kann jeden treffen. Depressionen sind vielschichtig, die Ursachen so
zahlreich wie die Therapien. Nur, welchen Weg durch den Psycho-
Dschungel soll man einschlagen? BRIGITTE-Autorin Heide Fuhljahn ist
sowohl Fachjournalistin als auch Patientin. Nach mehreren
Klinikaufenthalten und jahrelangen Therapien weil3 sie, welche Faktoren
Depressionen auslésen und wie die verschiedenen Varianten geheilt
werden kdnnen. Anhand ihrer eigenen Geschichte zeigt sie, wie komplex
die Krankheit ist und dass Frauen besonders und doppelt so haufig wie
Manner betroffen sind. Dazu befragt sie Experten und stellt deren Tipps zu
Medikamenten und Psychotherapien vor. Und sie macht Mut, denn sie
versichert: Depressionen sind heilbar!

Heide Fuhljahn, geboren 1974 in Kiel, lebt heute in
Hamburg und schreibt u.a. fur "Brigitte". Als freie
Fachjournalistin konzentriert sie sich seit vielen
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Das Buch

Laut Weltgesundheitsorganisation wird die Depression bis zum
Jahr 2020 weltweit die zweithiufigste Volkskrankheit sein! Mo-
mentan leiden etwa fiinf Millionen Deutsche daran. Die einen
fihlen sich leer, die anderen gehetzt. Depressionen sind viel-
schichtig, die Ursachen so zahlreich wie die Therapien. Nur, wel-
chen Weg durch den Psycho-Dschungel soll man einschlagen?
Heide Fuhljahn ist Fachjournalistin und Patientin. Nach etli-
chen Klinikaufenthalten, jahrelangen Therapien und umfang-
reicher Recherche weifs sie, welche Faktoren Depressionen aus-
I6sen und wie die verschiedenen Varianten behandelt werden
konnen. Anhand ihrer eigenen Geschichte zeigt sie, wie kom-
plex die Krankheit ist und dass Frauen doppelt so hiufig wie
Minner betroffen sind. Dazu befragt sie Experten und stellt de-
ren Wissen zu Medikamenten und Therapien vor. Sie ldsst ihre
Freundinnen zu Wort kommen und stellt Tipps fir Angehorige
zusammen. Heide Fuhljahn macht Mut, denn sie versichert:
Depressionen sind heilbar!

»Eine ganz besondere Mischung aus personlicher Reflexion, In-
formation und Experten-Interviews. Es ist beriihrend, knall-
hart.« Brigitte

Die Autorin

Heide Fuhljahn, geboren 1974 in Kiel, lebt in Hamburg. Sie
studierte Skandinavistik, Strafrecht und Kriminologie. Als freie
Fachjournalistin schreibt sie unter anderem fiir die Brigitte. Thre
Schwerpunkte sind Psychologie, Gesundheit, Erndhrung und
Reise. Inzwischen ist sie eine gefragte Referentin und hat bereits
tiber 80 Lesungen und Vortrige gehalten: in Kliniken, Bera-
tungsstellen, Behorden und auf Kongressen.
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Einleitung

Mathilda: »Ich bin schon lingst erwachsen,
ich werde nur noch dlter.« Léon: »Bei mir ist es umgekebhrt.
Ieh bin alt genug. Aber ich muss noch erwachsen werden. «

L£oN DER PrOFI

Obwohl die meisten von uns nur Wasser tranken, liefSen wir es
richtig krachen! Meine Freundin Meike feierte ihren 40. Ge-
burtstag. Es war das perfekte Fest! Mit einer Stimmung wie
Champagner tanzten wir die ganze Nacht! Wenn ich gestorben
wire, hitte ich die wundervolle Feier nicht mehr miterlebt.
Auch fiir diesen Abend hat sich das Durchhalten gelohnt.

Anfangs schimte ich mich, weil ich in einem Kreis actrakti-
ver Frauen die Einzige mit deutlichem Ubergewicht war — mal
wieder. Doch unsere Freundin Tessa zerstreute in ihrer liebevol-
len Art mein Unwohlsein. Ich lief§ mich anstecken von der gu-
ten Laune der anderen; ein freudiges Knistern lag in der Luft.
Endlich trafen sich alle Freunde wieder gemeinsam an einem
Ort. Wer sich ldnger nicht gesehen hatte (Job, Schulkinder, Fa-
milie, Hund, Schlafmangel) fiel sich jauchzend in die Arme.
Gestirkt durch Antipasti unterhielt sich sofort jeder mit jedem.
Nach zwei Stunden intensiver Gespriche wechselten die Frauen
ruckzuck ihre Winterstiefel gegen tanzbare Schuhe. Tina, Tessa,
Christine, Meike und ich trafen uns auf der Tanzfliche. Und
dort blieben wir; finf Stunden lang,.

Denn meine Freundinnen und ich sind begeisterte Hupf-
dohlen. Die sorgsam zusammengestellte Playlist vereinte unsere
liebsten Partysongs; Ed Sheerans Shape Of You gab den Start-
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schuss. Mit Shake It Off von Taylor Swift schiittelten wir Haters
und Fakers ab. Die Songtexte von Blame It On The Boogie (The
Jacksons) und Zoxic (Britney Spears) kdnnen wir selbstverstind-
lich auswendig. Bei den Single Ladies lachten wir miteinander
tiber unsere Versuche, den Hiiftschwung aus Beyoncés Choreo-
grafie anzudeuten. Nach Mitternacht schmetterten wir jede
einzelne Zeile von Zu spéitvon den Arzten und Nenas lrgendwie,
irgendwo, irgendwann. Keiner der Eltern, ob tanzend oder
nichg, fiel an diesem Abend um 22 Uhr vor Miidigkeit kopfiiber
in die Suppenschiissel. Stattdessen feierten wir euphorisch die
gemeinsame Auszeit von der Rushhour des Lebens.

Bei derart leidenschaftlichem Tanz musste ich mir notge-
drungen ab und an ein Mineralwasser besorgen und drauf§en
mein erhitztes Gesicht abkiihlen. Nachdem das Glas mit drei
groflen Schlucken geleert war, sah ich dankbar zu dem strah-
lend weifSen, fast vollen Mond hinauf und dachte an all die
Menschen, die mir jahrelang geholfen haben. Ja, das Leben
kann schon sein! Gliickselig suchte ich nach Sternbildern am
schwarzen Nachthimmel. Dann hérte ich die ersten Takte von
Queens Don't Stop Me Now und stiirmte jubelnd wieder hinein.

Bei meinen Vortrigen und Lesungen werde ich oft gefragt,
was eine Depression von Trauer, der Pubertit oder den schmerz-
haften Abschieden des Alters unterscheidet. Neben den Diag-
nosekriterien der WHO nenne ich dann die Fihigkei, sich zu
freuen. Und zwar iiber die Zutaten eines normalen Lebens: Wie
rosa blithende Kirschbiume oder den Sommerurlaub in Siid-
frankreich. Dass ich bei der Party meiner Freundin so ausgelas-
sen feiern konnte, ist ein herrlicher Beleg fiir meine voran-
schreitende Gesundung. Ein weiterer: Trotz heftiger Krisen
fand ich immer wieder die Motivation, mein zweites Sachbuch
fertig zu schreiben. Als Von Wahn und Sinn —Behandler, Patien-
ten und die Psychotherapie ihres Lebens 2017 im Springer Nature
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Verlag erschien, fiihlte ich mich nach den arbeitsreichen Mona-
ten erschopft, aber auch stolz und gliicklich.

Leider war aber das krank sein noch nicht vorbei. 2016 und
2017, als es um den Abschied von meiner ambulanten Psycho-
therapie ging, dachte ich nahezu jeden Tag ernsthaft tiber Sui-
zid nach. Es war eine entsetzliche Quilerei. Doch die hatte we-
niger depressive Ursachen, es lag an Flashbacks, welche durch
eine Traumafolgestdrung (PTBS) ausgelost wurden. Im Gefiihl
war ich wieder das verlassene Midchen im Kinderheim. Bis
heute fordert mich die Bewiltigung des Abschieds sehr. Aber
ich bin erleichtert, dass ich nicht mehr depressiv bin.

Wie die Krankheit das alltdgliche Leben versteinern kann,
weifS ich natiirlich weiterhin. Und sie betrifft so viele Men-
schen! Laut Weltgesundheitsorganisation (WHO) werden De-
pressionen bis zum Jahr 2020 weltweit die zweithiufigste Volks-
krankheit sein! Die Zahl der Betroffenen nimmt auch in
Deutschland rasant zu, momentan sind es etwa fiinf Millionen.
Im Gesundpeitsreport 2018 der DAK heifit es: »Nach epidemio-
logischen Studien gehoren psychische Erkrankungen zu den
hiufigsten und auch kostenintensivsten ...« Denn bei den
Fehltagen von der Arbeit entfielen 2017 mehr als die Hilfte
(53,9 Prozent) auf das Muskel-Skelett-System, seelische Erkran-
kungen lagen mit rund 16,7 Prozent wieder an zweiter Stelle.
Wer an der Psyche leidet, fehlt durchschnitdich 35,5 Tage im
Job, das ist von allen Erkrankungen die lingste Zeit. Innerhalb
der Seelenkrankheiten werden, mit groflem Abstand, die meis-
ten Arbeitsunfihigkeits-Tage durch Depressionen verursacht!
Auch die Zahlen der Debeka bestitigen die Entwicklung: Die
Versicherungsgruppe veréffentlichte 2016 die hiufigsten
Griinde fiir Berufsunfihigkeit von ihren etwa 560 000 dagegen
Versicherten. Seelische Krankheiten lagen 2015 mit 41,7 Pro-
zent weiterhin vorn.
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Prinzipiell sind Depressionen gut behandel- und auch heil-
bar! Fiir die Betroffenen ist es allerdings bitter, dass ein typisches
Symptom die Uberzeugung ist, dass es nie wieder aufhort. Man
fhle sich scheufllich und kann einfach nicht glauben, dass es je
besser wird. Das empfinden die meisten Menschen so, die unter
einer Depression leiden. Ihre sonstigen Symptome aber unter-
scheiden sich sehr. Depression, das klingt nach einer klar umris-
senen Krankheit. Doch sie hat viele Gesichter. Thre Ursachen
sind ebenso komplex und unterschiedlich wie ihr Verlauf und
die Behandlung. Klassischerweise sind Depressive traurig, er-
schopft und iiberfordert; sie kdnnen sich nicht konzentrieren
und schlafen schlecht. Es gibt aber auch Menschen, die aktiv
sind und unter Riickenschmerzen und dem diffusen Eindruck
leiden, dass irgendetwas nicht in Ordnung ist. Andere fithlen
sich vollkommen leer, empfinden gar nichts mehr. Manche
trifft die Depression aus heiterem Himmel, andere als Folge ei-
nes Herzinfarkts. Bei vielen schleicht sie sich iiber Jahre ein,
weil die Belastungen des Lebens immer grofler geworden sind.

Weit iiber die Hilfte der Betroffenen sind Frauen! Auch das
zeigen die Fehltage im Gesundbeitsreport 2018 der DAK. Bei
Frauen stehen psychische Krankheiten sogar beim Gesamt-
krankenstand auf dem ersten Platz (19,8 Prozent). Dafiir gibt es
vielfdltige Griinde: Die Hormone, Doppelbelastung durch den
Beruf und die Pflege von Kindern, Eltern und/oder Schwieget-
eltern, Armut (gerade bei Alleinerziehenden). Dazu typisch
weibliche Eigenschaften wie ein tibersteigertes Streben nach
Harmonie — oder eine Mischung aus alldem. Doch erstaunli-
cherweise werden die Geschlechterunterschiede in vielen popu-
lirwissenschaftlichen Publikationen oft nicht ausreichend be-
schrieben. Dabei ist das ganz wichtig: Je besser Patientinnen
und Behandler die Zusammenhinge verstehen, desto schneller
und erfolgreicher kénnen Frauen gesunden.
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Wirklich erfreulich ist, dass iitber Depressionen wesentlich
mehr publiziert wird — was zur Aufklirung und Akzeptanz bei-
trigt. Seit mindestens einem Jahrzehnt berichten die groflen
Medien — wie Der Spiegel, Die Zeit oder die Siiddeutsche Zei-
tung — differenziert, umfassend und gleichzeitig anschaulich
iiber seelische Krankheiten. Auch iiber die Kunst, die oft daraus
entsteht. So sendete 212 — Titel, Thesen, Temperamente — 2019 ei-
nen Fernsehbeitrag tiber die Fotoausstellung »Crazy« in Berlin.
Prominente bekennen sich, so die amerikanische Lyrikerin Me-
lissa Broder bei Twitter und die manisch-depressive Feministin
und Autorin Sophie Passmann in der Brigitte. Verschiedene Ak-
tionen setzen sich fiir mehr Offenheit ein, zum Beispiel die
MUT-Touren. Dabei radeln Depressionserfahrene und Ge-
sunde in Tandems durch Deutschland. Oder der Patientenkon-
gress —er findet im September 2019 zum fiinften Mal in Leipzig
statt. Die englische Komikerin Ruby Wax griindete die »Frazz-
led Cafes«, in denen sich Betroffene aussprechen kénnen. Das
Stigma ist noch nicht weg, aber es wird kleiner!

In meiner Kindheit in den 1970er-Jahren war das noch an-
ders. Seitdem bin ich seelisch krank, als Erwachsene litt ich
Jahrzehnte an Depressionen. Aus eigener Erfahrung weif$ ich,
wie es ist, wenn man an seiner Trauer fast erstickt und der All-
tag sich anfiihlt wie ein Marathonlauf. Am 30. Mirz 2011 war
ich noch so verzweifelt, dass ich eine Uberdosis Tabletten nahm.
Als ich wieder aufwachte, war ich enttiuscht, aber auch scho-
ckiert iiber mich selbst. Ich beschloss: Einen Anlauf nehme ich
noch. Mehrere Psychotherapien, verschiedenste Medikamente,
unzihlige Krankenhausaufenthalte und eine schier iiber-
menschliche Geduld waren nétig, bis ich meine Depressionen
tiberwinden konnte. Ich lebte sieben Jahre lang den grofiten
Teil des Jahres in der Psychiatrie. Doch zu meinem Erstaunen
fand ich doch noch einen Weg aus der Krankheit. Anschlie-
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B8end fiihrte ich endlich ein richtig gutes, weitgehend normales
Leben! Und auch jetzt bin ich sicher, dass ich noch gesiinder
werden kann.

Kalr erwischt habe ich geschrieben, weil ich dazu beitragen
mochte, dass andere Frauen leichter, schneller und in kompak-
terer Form Hilfe finden als ich. Denn zu oft wird eine Depres-
sion nicht als solche erkannt. Da ich dieses Buch als Patientin
und Journalistin verfasst habe, hat es zwei Ebenen. Der rote Fa-
denistdie Erzihlung meines Lebens mit der Depression. Wie sie
sich anfiihlt, wie sie entstanden ist, wie ich sie mehr und mehr
iberwand, und was ich heute mache, klopft sie wieder bei mir
an. Manchmal mag fiir die Leser einiges widerspriichlich erschei-
nen, aber auch das gehort zum Krankheitsbild. Dazwischen fin-
den sich Sachkapitel zur Depression und zu verwandten Erkran-
kungen, Kisten und Interviews mit Experten, die besonders fiir
Frauen wichtig sind. So beschreibe ich beispiclsweise meine
Kindheit, wie ich sie subjektiv erlebt habe, danach folgt ein In-
terview, in dem es um die objektiven Kriterien von Depressionen
bei Kindern und Jugendlichen geht. Weiterhin werden entschei-
dende Fragen beantwortet — zum Beispiel, ob Antidepressiva
stichtig machen, wie eine Psychotherapie hilft oder ob jemand
verriicke ist, wenn er in eine psychiatrische Klinik muss. Meine
Tipps sollen cinen Weg aus dem Psychodschungel und der
Krankheit weisen, sie sind eine Kombination aus eigenen Erfah-
rungen und griindlicher Recherche.

In dieser Neuauflage habe ich die notwendigen Stellen aktu-
alisiert und die Kapitel 12 und 15 erginzt; ebenso den Blick in die
weitere Zukunft und den Serviceteil. Neu hinzugekommen ist
das Kapitel 20: Work Hard, Play Hard — Wie passen Krankheit
und Job zusammen? Denn fiir einen Grof3teil der Menschen ist
ihr Beruf nicht nur wegen des Gehalts ein Grundpfeiler ihres
Lebens. Welche Wege gibt es hier fiir depressive Patienten?
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Besonders wichtig ist natiirlich die Frage nach der richtigen
Therapie. Wie bekommt man méglichst schnell eine Behand-
lung von hoher Qualicit? Leider ist die Versorgung von seelisch
Kranken unter anderem vom Wohnort, sozialen Status, Alter
und Bildungsgrad abhingig. Die junge Buchhindlerin aus
Miinchen findet eher einen ambulanten Therapieplatz als ein
Rentner, der im Dorf nahe der polnischen Grenze lebt. Auch
deswegen gibt es bei Depressionen keine einfache Patentdsung.

Doch die Krankheit hat leider meist zur Folge, dass das Le-
ben kniippelhart wird. Daher sollte man sich selbst grundsitz-
lich so behandeln, wie man sich gegeniiber seiner besten Freun-
din oder seinem besten Freund verhalten wiirde: fiirsorglich,
Anteil nehmend, liebevoll, unterstiitzend, wertschitzend. Die
weitverbreitete Strategie, gegeniiber anderen noch netter zu
sein, noch mehr Aufgaben zu tibernehmen und sich noch mehr
zusammenzureiflen, sorgt in der Regel daftir, dass die Depres-
sion schlimmer, wenn nicht sogar chronisch wird — ein deutlich
unterschitztes Risiko! Die »preufliische Hirte« ist eine Sack-
gasse! Selbstfiirsorge statt Selbstdisziplin: Niemand muss sich
mit der Depression als einem nicht behandelbaren Lebens-
schicksal abfinden. Auch ist die Depression keine automatische
Begleiterscheinung des Alters. Gerade Frauen neigen dazu, sich
und ihr Leid klein zu machen. Was deshalb gar nicht oft genug
gesagt werden kann in unserer nach Leistung strebenden Ge-
sellschaft: Depressionen sind kein Zeichen von Schwiche oder
Faulheit. Nie!
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1 Die Tiir zum Inferno —
mein Zusammenbruch in Norwegen 2006

Ich habe Todesangst. Ich fiithle mich wie eine Hiille kurz vor
dem Zerbersten. Es ist der 3. August 2006, ein spiter Donners-
tagnachmittag, ich bin auf dem Weg zum Hamburger Flug-
hafen, um einen Flieger nach Norwegen zu besteigen. Mit
einer Gruppe von Journalisten aus England, Danemark, Portu-
gal und Russland werde ich in den nichsten Tagen auf einem
Forschungsschiff von Bergen aus, der Hafenstadt am Inneren
Byfjord, Richtung Norden fahren, genauer gesagt nach Trond-
heim. Man méchte uns tiber den hiesigen Fischfang infor-
mieren. Unterwegs rufe ich vom Handy meine Freundin Birgit
an. Wir kennen uns seit dem gemeinsamen Skandinavistik-
Studium, also seit fast zehn Jahren. Birgit stammt aus Franken,
ist dreif3ig, hat eine makellose Haut und auch sonst alles, was
ich nicht habe: eine heile Familie, einen loyalen Freund, eine
Grof8e-36-Figur und viel Charme. Erst rausche es in der Lei-
tung, dann hére ich sie.

»Jesses, wieso bist du denn noch im Bus g'sessen, dein Flieger
geht doch gleich?«, fragt sie.

»Ich weifl«, antworte ich, »es ging nicht schneller. Ich pack
diesen Trip nicht. Aber ich kann doch jetzt nicht umdrehen?«

Sie spricht mir Mut zu: »Du schaffst das, Heide, ganz be-
stimmt.«

Wir beenden das Gesprich, weil ich am Flughafen Fuhls-
biittel angekommen bin. Wie in Trance bewege ich mich zum
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Check-in-Schalter, gehe mit meinem Rucksack durch die Pass-
und Sicherheitskontrollen. Durch den vorgegebenen Ablauf
komme ich nicht dazu, weiter dariiber nachzudenken, ob ich
umbkehren soll oder nicht. Als ich dann endlich angeschnallt im
Flugzeug sitze, bin ich vollkommen erschépft, obwohl die Reise
gerade erst begonnen hat. Doch das hat Griinde. Hinter mir
liegt das schlimmste halbe Jahr meines Lebens. Mein Freund
Philipp hat sich im Februar von mir getrennt, und seitdem gehe
ich durch die Holle. Das Schreckliche ist, dass es jetzt, gut sechs
Monate spiter, jeden Tag noch genauso schmerzt wie am ersten
Tag. Es fithle sich an, als hitte man einen Teil von mir heraus-
gerissen. Ich heule permanent: nach dem Aufwachen, auf der
Toilette im Biiro, beim Einkaufen im Supermarkt, auf dem
Weg zum Sport und vor dem Einschlafen. Jeden Morgen
schreibe ich in mein Tagebuch: »Ich kann nicht mehr«, und je-
den Abend: »Ich will nicht mehr.« Philipp liebt mich nicht
mehr, ich kann das einfach nicht begreifen, und ich vermisse
ihn so sehr, dass es mich korperlich zerreifSt.

Seit April gehe ich einmal in der Woche zur Psychotherapie
bei Dr. Levi, einem ausgewiesenen Experten fiir Depressio-
nen, der gleichzeitig Psychiater ist. Ich nehme Beruhigungs-
und Schlafmittel sowie Antidepressiva — doch der Trennungs-
schmerz quilt mich weiterhin. Stindig. Nie wieder werde ich
mit Philipp schlafen, nie wieder werden wir spazieren gehen,
nie wieder werden wir zusammen essen. Das »Nie mehr« kann
ich nicht ertragen. Immer noch bin ich davon iiberzeugt, dass
er der Mann meines Lebens ist und ich ohne ihn nicht leben
kann.

In den ersten Wochen lag ich nur zu Hause im Schlafzimmer
und weinte. In dem Versuch, etwas an meiner Situation zu in-
dern, besorgte ich mir ein neues Bett, ein schmales — ich hielt
»unser« breites Bett nicht mehr aus. Es niitzte nichts. Ich starrte
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weiterhin durch die Tiir6ffnung auf den hellblau gestrichenen
Flur mit dem dunklen Holzfuffboden. Stundenlang. In den
letzten Wochen habe ich alles versucht, was Trennungsratgeber
empfehlen und Antidepressiva moglich machen: Ich stiirzte
mich in die Arbeit, verabredete mich mit Freunden, ging viel
zum Sport und kaufte mir neue Stiefel. Auch all das hat nicht
geholfen. Im Gegenteil: Es wurde immer schlimmer. So
schlimm, dass ich inzwischen jeden Tag tibetlege, wie ich mich
umbringen kann. Ich fing an, im Internet zu recherchieren, wie
ein Selbstmord am schmerzfreiesten zu realisieren ist. Fiir mich
ist klar: Selbst wenn die Qualen in drei Monaten weniger wer-
den sollten, bis dahin wiirde ich es nicht iiberleben.

Wir landen. Ich fithle mich gefangen wie in einem diisteren
Albtraum, dabei ist drauflen strahlendes Wetter. Das ist nicht
selbstverstdndlich. Bergen gilt mit rund 250 Tagen Nieder-
schlag im Jahr als die regenreichste Stadt Europas. Jetzt, am frii-
hen Abend, sind es immer noch 30 Grad Celsius. Ich steige in
ein Taxi, und wir kommen am Hafen vorbei, die alten Holz-
kontore der Hansezeit am Bryggen leuchten in der Sonne in
Rot, Gelb und Weifs. Ich registriere es, kann mich aber nichtan
diesem schonen Bild erfreuen.

Im Hotel angelangt, checke ich ein, nehme meinen Zim-
merschliissel in Empfang und will nur noch meine Ruhe. Mei-
nen Rucksack packe ich nicht aus, sondern werfe mich sofort
weinend aufs Bett. Es tut so weh, dass ich Philipp nicht mehr
anrufen kann, um ihm zu sagen, dass ich gut an Norwegens
Westkiiste gelandet bin.

Wie tblich schlafe ich schlecht, und am nichsten Morgen
wache ich ganz zerschlagen auf. Da wir uns erst mittags an dem
Forschungsschiff treffen, reicht die Zeit noch, um tber den
Markt im Zentrum der Stadt zu laufen. Dort hére ich sehr viel
Deutsch und beobachte einen Hund meiner Lieblingsrasse, einen

18



schwarz-weiflen Landseer. Ich versuche mich abzulenken, doch
es gelingt mir nicht. Auch wie immer.

Nach dem kurzen Stadtrundgang mache ich mich mit mei-
nem Rucksack auf den Weg zum Boot. Der Horror trifft mich
mit voller Wucht, als wir uns um zwolf Uhr vor der jJohan Hjort
treffen, die Pressefrau vom Institut fiir Meeresforschung, der
leitende Wissenschaftler dieser Einrichtung, der Leiter des
staatlichen Direktorats fiir Fischerei, die Journalisten aus den
anderen Lindern und ich. Gedanken wie: Keiner darf merken,
dass ich total neben mir stehe und auf der Stelle in Trinen aus-
brechen konnte, himmern auf mich ein. O Gott, ich bin hier,
um zu arbeiten. Wie soll ich das nur bewiltigen? Um meiner
Hilflosigkeit zu entkommen, leihe ich mir einen Stift und einen
Zettel und notiere einiges, etwa dass der russische Kollege aus-
sieht wie der Bése in einem James-Bond-Film. Natiirlich soll
ich nicht iiber die anderen Journalisten, sondern iiber den
Fischfang vor Norwegen schreiben. Aber wer weif3, so ermutige
ich mich selbst, nebensichlichste Eindriicke kénnen beim Ver-
fassen eines Artikels auf einmal wichtig werden.

Danach gebe ich reihum allen die Hand und stelle mich
etwas verspitet vor, auf Englisch und auf Schwedisch: »Hello,
my name is Heide Fubljahn, I'm coming from Germany — hej, jag
heter Heide, jag kommer frin Tyskland.« Die Norweger antwor-
ten sehr herzlich: »Hei Heide, velkommen.« Dass ich sie auf
Schwedisch begriif$e, wird von ihnen begeistert registriert. Die
skandinavischen Sprachen dhneln sich, und jeder Auslinder,
der eine der Sprachen kann, wird interessiert aufgenommen.
Daher komme ich schnell mit allen in Kontakt. Scheinbar ein
guter Start. Doch nur nach auflen hin ist alles in Ordnung — in-
nerlich plagt mich weiterhin das Gefiihl, gleich sterben zu miis-
sen. Das verstirke sich sogar noch, als wir nach der Begriifflung
an Bord gehen, unsere Kajiiten bezichen, das Schiff den Hafen
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von Bergen verldsst und der erste Vortrag auf unserem Zeitplan
steht. Denn da wird alles auf Englisch erkldrt. Ich verstehe
kaum ein Wort, obwohl mein Englisch ganz gut ist. Aber niche,
wenn es um Fischfang geht, um seine wissenschaftlichen, so-
zialen und politischen Dimensionen. Noch heute weifd ich, dass
immer wieder drei Buchstaben genannt wurden: IUU. Damals
war mir diese Abkiirzung fremd, sie steht fiir »illegal, unreported
and unregulated fishing«, was so viel heif$t wie »illegales, nicht
reguliertes, nicht gemeldetes Fischenc.

Mit steigender Panik hére ich zu. Da ich nach meiner Aus-
bildung erst seit einem Jahr als Journalistin arbeite, bin ich
langst nicht so routiniert wie die anderen. Ich will alles richtig
machen und schreibe deshalb hektisch in einem lautschriftli-
chen Englisch mit. Zum Gliick habe ich in einer Pause in einem
kleinen Nebenraum einen Computer mit Internetzugang ent-
deckt, den wir benutzen diirfen. Meine Rettung. Unter www.
leo.org suche ich die passenden Ubersetzungen fiir die Laut-
schriften. Cod ist also Kabeljau (auf meinem Block steht »kodd«),
und der ist, so erfahre ich, dramatisch iiberfischt.

Trotz dieser Hilfe habe ich jede Sekunde Angst, das Entschei-
dende zu verpassen. Ich versuche interessiert auszuschauen, fiihle
mich in meinem Innern aber wie eine Blenderin. Ich kann nicht
schen, dass ich mit meinen zweiunddreif$ig Jahren deutlich die
Jingste in der Gruppe bin. Das hitte mich beruhigen konnen,
auch dass ich keine Expertin bin, was das Thema Fischfang be-
trifft. Doch in meinem Kopf trommelt wie eine Pauke nur die
eine Erkenntnis: Zweifellos bist du die Falsche fiir einen fun-
dierten Artikel iber die Fangsituation vor Norwegen! Doch ge-
nau den soll ich liefern, und zwar schon in der nichsten Woche.

Endlich sind die Vortrige beendet, wir haben frei. Die Gruppe
zerstreut sich, einige gehen zuriick in ihre Kajiite, andere schauen
sich die Briicke an oder rauchen drauflen an der Reling eine
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Zigarette. Ich stehe ebenfalls dort, rauche aber nicht, sondern
weine um meine verlorene Beziehung. Von einem Elend gerate
ich ins nichste. Auch wenn ich es abstellen mochte, es gelingt
mir nicht. Die zerstorerischen Bilder tauchen unweigerlich in
meinem Kopfauf und lassen sich nicht verdringen: Philipp hat
eine neue Freundin. Es fiihlt sich an, als wiirde mir jemand ein
Messer im Bauch umdrehen. Trotzdem funktioniere ich noch
irgendwie. Ich ermahne mich: Reiff dich zusammen! Dann wi-
sche ich meine Trinen weg und erkunde das Schiff. Es ist fiinf-
undsechzig Meter lang, recht neu, von 1990, und hat mehrere
Decks, die alle weif§ gestrichen sind. Viele Riume, an deren Tii-
ren ich riittle, sind abgesperrt, dahinter befinden sich die For-
schungseinrichtungen: Kiithlkammern, Labore, Messbereiche.
Hinten am Heck ragen mehrere orangefarbene und gelbe Krine
in den Himmel, mit ihnen werden in den nichsten Tagen Netze
ins Wasser gelassen und Fische und Meerestiere gefangen.
Kurz danach essen wir an Bord zu Abend, es gibt Lachs, wie
passend. In meiner Verzweiflung lasse ich mich auf einen Flirt
mit einem witzigen englischen Journalisten ein. Doch eigent-
lich denke ich nur an Philipp und bin noch trauriger als zuvor.

Am nichsten Morgen lduft die Johan Hjort in den Hafen von
Alesund ein, und ich nehme das als Moglichkeit, um einkaufen
zu gehen. Nein, nicht shoppen, es ist kein Spaf§ damit verbun-
den, sondern eine Notwendigkeit, denn ich habe nahezu alles zu
Hause vergessen. Das ist mir allerdings erst am zweiten Abend
aufgefallen, weil ich im Hotel in Bergen nur die Zahnbiirste aus-
gepackt habe. Sogar cinen Block und einen Stift muss ich mir
besorgen. Ich schime mich dafiir, dass ich offenbar nichts mehr
richtig auf die Reihe kriege. Auflerdem fehlen mir Haarbdnder,
Shampoo und ein Deo. Erst jetzt und damit viel zu spit habe ich
auch begriffen, dass es am Ende der Reise eine grof3e Pressekon-
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ferenz geben wird. Ich habe jedoch ausschlieflich Shorts im Ma-
rinelook in meinem Rucksack verstaut. Also kaufe ich mir bei
H&M ein schwarzes Hemdblusenkleid — und heule in der Um-
kleidekabine, weil mir nur Gréf3e vierundvierzig passt.
Wihrend ich mit meinen Einkiufen durch die Gassen von
Alesund gehe, denke ich daran, dass ich im letzten halben Jahr
so gut wie gar nicht mehr geschlafen habe —an Bord ist es nicht
anders. Das Bett in meiner Kabine ist schmal, das Schiff schau-
kelt auf den Wellen, und ich komme einfach nicht zur Ruhe.
Zu sehr stehe ich unter Druck. Und auch hier, so weit weg von
meiner Heimatstadt, denke ich jeden Tag an Selbstmord. Ich
stelle mir vor, wie ich eine Uberdosis Tabletten nehme. Meine
Krifte sind restlos erschopft, das spiire ich. Jeden einzelnen Tag
durchlebe ich wie in Watte. So gern wiirde ich Philipp meine
Scham iiber diese Reise anvertrauen, mich von ihm trésten las-
sen. Doch ich darf ihm nicht einmal eine SMS schicken. Wir
sind nicht mehr zusammen, und er will keinen Kontakt mehr.
Am vierten Tag der Reise bin ich derart am Ende, dass ein
weiterer Faden meiner Vernunft reifSt. Ich pfeife auf die Abspra-
che, die ich mit Dr. Levi getroffen habe, und nehme das Beru-
higungsmittel jetzt so, wie ich es brauche, und nicht, wie ich es
nehmen darf. Achtzig Milligramm Oxazepam statt der verord-
neten flinfundzwanzig Milligramm. Mehr als die dreifache Do-
sis. Mir doch egal, ob das siichtig macht — jetzt geht es ums
nackte Uberleben! Oxazepam ihnelt in seiner Wirkung dem
Beruhigungsmittel Valium (Diazepam), ein gesunder Mensch
wiirde bei der Menge auf der Stelle einschlafen. Ich jedoch
bleibe trotz der hohen Dosis in einer nicht enden wollenden Pa-
nikattacke stecken, bin so aufler mir, dass ich die ganze Zeit
heulen und schreien konnte. Mein Herz rast, ich zittere und
fithle mich, als ob ich in einem Auto sitze, welches auf einen
Baum zurast. Das Beruhigungsmittel beruhigt mich lingst
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nicht mehr, es sorgt nur dafiir, dass ich den Tag durchstehe:
Nach auflen komme ich mir mehr und mehr wie ein Roboter
vor, kein Wunder, denn ich funktioniere wie eine Maschine.
Stehe auf, ziche mich an, frithstiicke, gehe, spreche, arbeite. In-
nerlich bin ich vollkommen aufgelst.

Es ist der letzte Tag, wir sind in Trondheim angekommen.
An Land findet vormittags die abschlieflende Konferenz statt.
Vertreter von Behorden und wissenschaftlichen Instituten aus
verschiedenen europiischen Lindern geben ihre Statements
zum Thema IUU ab, zum illegalen Fischen. Inzwischen habe
ich das Gefiihl, nicht mehr Teil meines Kérpers zu sein. Je lin-
ger ich die Vortragenden sprechen hére, desto dngstlicher werde
ich. Nach der Veranstaltung interviewe ich die Pressesprecherin
vom Deutschen Bundesministerium fiir Erndhrung, Landwirt-
schaft und Verbraucherschutz. Die ganze Zeit bin ich schweif3-
gebadet, weil ich nicht weif$, ob meine Fragen mich als véllig
unwissend entlarven.

Am Abend gehe ich mit der Truppe von der johan Hjort zum
letzten Mal gemeinsam essen. Wir sitzen draufen in der Sonne
vor einem kleinen italienischen Lokal, auf schonen Korbstiih-
len. Eine ausgelassene Runde, die das Ende der Reise feiert.
Wenn ich mir heute die Fotos von diesem Kreis ansehe, erschre-
cke ich — denn man sieht mir nichts an. Ich sehe mich strahlend
licheln, weif8 aber genau, wie elend ich mich in diesem Mo-
ment geftihlt habe. Heute bin ich erstaunt, wie schlank ich war,
damals fiihlte ich mich fett und hisslich. Auf den Bildern ent-
decke ich nicht den geringsten Hinweis von dem Martyrium,
in dem ich mich befand. Gar nichts.

Am nichsten Tag, es ist ein Mittwoch, verpasse ich fast meinen
Riickflug. Es scheint, als ob ich inzwischen nur noch in Zeit-
lupe funktioniere. Auferdem fillt es mir schwer zu rechnen.
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Wenn um 14 Uhr mein Flieger geht, wann muss ich dann das
Hotel verlassen, um rechtzeitig am Flughafen anzukommen? Ir-
gendwie sitze ich dann doch im Bus zum Airport von Trond-
heim. Benommen sche ich aus dem Fenster: Bewaldete Hiigel,
im Tal kleine Hiuser mit spitzen Dichern, und immer wieder
fahren wir tiber Briicken, {iber Ausldufer des Fjords. Die Farben
leuchten, da ist das Hellblau des Himmels, das Dunkelblau des
Meeres, das Griin der Wilder, das Rot der Hiuser. Doch diese
Schonheit erscheint mir fern, wie ein Gemdlde. Ich fithle mich
wie abgespalten von der Welt.

Als der Bus hilt, merke ich, dass ich viel zu spit dran bin. In
letzter Minute erreiche ich die Maschine. Als ich auf meinem
Platz sitze, schlucke ich erneut mein Oxazepam. Ich nehme es
jetzt, als wiirde ich zu Bonbons greifen. Doch es hilft mir nur
so weit, dass ich mich noch aufrecht halten kann. Alles, was ich
will, ist, nach Hause zu kommen, zu Philipp. Doch er ist nicht
mehr mein Zuhause. Wenn ich wenigstens zu meiner Familie
fahren kénnte, aber meine Mutter ist tot. Ein Zuhause, in dem
ich das Kind bin, habe ich schon ewig nicht mehr.

Am Hamburger Flughafen nehme ich ein Taxi zu meiner
Wohnung. Ich kann nicht mehr in einen Bus einsteigen. Nach-
dem ich die Haustiir hinter mir geschlossen habe, wanke ich ins
Bett. Am nichsten Morgen rufe ich — zum ersten Mal in dem
halben Jahr der Behandlung — meinen Therapeuten an. Ich
schluchze und weine, sage: »Ich kann nicht mehr, ich kann
nicht mehr.« Er klingt ruhig und abgeklirt wie stets, aber ich
nehme wahr, dass er meine Not sehr ernst nimmt. Er antwor-
tet: »Frau Fuhljahn, wenn es gar nicht mehr geht, kénnen Sie
jederzeit tiber die Notaufnahme in eine Klinik gehen. Jederzeit!
Ansonsten kommen Sie bitte morgen frith um neun zu mir.
Dann besprechen wir, wie es weitergeht.«

In meinem Kopf existiert nur noch dieser Termin. Die Stun-
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den bis dahin verbringe ich unter einer Medikamentenglocke.
Nur zu einem Telefonat mit meinem Redaktionsleiter kann ich
mich noch zwingen. Gott sei Dank ist es kein Problem, dass wir
den Artikel tiber IUU erst mal nicht bringen. Als ich endlich
vor Dr. Levi sitze und meine Probleme wihrend der Norwegen-
reise schildere, sagt er: »Gehen Sie ins Krankenhaus, bittel« Ich
nicke, erklire mich damit einverstanden, doch ich weif$ nicht,
welche Klinik ich wihlen soll, welche fiir Fille wie mich gut ist.
Mein Therapeut nimmt mir die Entscheidung ab: »Das Univer-
sititskrankenhaus in Hamburg ist zwar am nichsten, doch ich
wiirde Thnen empfehlen, sich fiir eine Klinik in Schleswig-Hol-
stein zu entscheiden. Ich kenne die Therapeuten dort sehr gut,
und ich glaube, dass die Ihnen am besten helfen konnen.«
Noch wihrend der Sitzung meldet er mich telefonisch zu
einem Vorgesprich fiir die psychiatrische Station an. In den letz-
ten sechs Monaten hatte ich mich strike geweigert, ein Kranken-
haus aufzusuchen, obwohl es mir der Therapeut mehrfach ge-
raten und auch meine Freundin Birgit immer wieder diesen
Vorschlag gemacht hat. Doch ich hatte Angst, dass es in der
Psychiatrie so sein konnte wie in dem Horrorfilm Rosemarys
Baby: Die New Yorker Ehefrau Rosemary sucht wihrend ihrer
Schwangerschaft Hilfe bei einem Gynikologen, aber der gehért,
genau wie ihr Mann und die Nachbarn, zu einer Gruppe von Sa-
tanisten, und am Ende gebiert sie einen Siugling, der vom Teu-
fel gezeugt wurde. Nur ist meine Todesangst jetzt so grofs, gro-
Ber als alles andere, dass diese Furcht an Bedeutung verliert.
Wihrend Dr. Levi weiter in das Telefongesprich verwickelt
ist, denke ich nur eines: Hoffentlich nehmen sie mich dort auf.
Zugleich toben in mir die widerspriichlichsten Gefiihle: Auf
der einen Seite will ich nichts lieber als sterben, auf der anderen
Seite fiirchte ich mich davor. Dass diese Zerrissenheit typisch ist
fiir Menschen, die sich umbringen wollen, erfahre ich erst viel
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spiter. Jetze will ich allein, dass dieser Ausnahmezustand, in dem
ich seit Monaten stecke, einfach authért. Und wiire ich gesund,
ich hitte erst einmal griindlich recherchiert, welche Klinik mein
Therapeut da tiberhaupt empfichlt. Genau hitte ich mich infor-
miert, mit dem zustindigen Arzt diskutiert, wire skeptisch ge-
wesen. Diese Motivation ist nicht mehr vorhanden. In meinem
Kopf gibt es nur Platz fiir einen einzigen Gedanken: Hilfe!

Am nichsten Tag hole ich mir einen Uberweisungsschein
fiirs Krankenhaus. Meine Hausirztin fillt fast vom Stuhl, als
ich ihr sage, dass ich achtzig Milligramm Oxazepam nehme —
und zusitzlich Antidepressiva und Schlaftabletten. Sie sagt: »Na,
Thr Psychiater weifd hoffentlich, was er tut! Gut, dass Sie in die
Klinik gehen, das erscheint mir dringend angebracht.« Nach-
dem ich die Praxis verlassen habe, fahre ich mit Bus und Bahn
anderthalb Stunden in den Norden, verlasse die Stadtgrenze
von Hamburg; es kommt mir so vor, als wire ich auf einem psy-
chedelischen Trip. Ich weine ununterbrochen, aber niemand
reagiert.

Beim Vorgesprich in der psychiatrischen Klinik sitze ich
einem Oberarzt gegeniiber. Dr. Steinhausen sieht aus wie Sig-
mund Freud: hohe Geheimratsecken, markante Nase, Spitz-
bart. Doch statt eines weiflen Kittels oder eines dreiteiligen An-
zugs trigt er tatsichlich einen bunten Pullover, Jeans und
Turnschuhe. In seinem Biiro steht eine Couch, ansonsten ist
das Zimmer eingerichtet wie eine Studentenbude. Uberall Bii-
cher, Poster an den Winden, der Schreibtisch ist unter Papier-
bergen begraben. Als Erstes gebe ich ihm meinen Uberwei-
sungsschein.

Der Arzt schaut mich verbliifft an und fragt: »Wieso haben Sie
den noch geholt? Sie hitten auch ohne ihn kommen kénnen.«

»Ich wollte einen guten Eindruck machen«, antworte ich
chrlich. Meine Angst, dass man mich nicht aufnimmt, ist so
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grof3, ich hitte alles Mdgliche gemacht, wenn es nétig gewesen
wire.

»Dr. Levi hat mir schon einen Uberblick iiber Ihre Situation
gegebeng, sagt Dr. Steinhausen, »aber ich wiirde gern von Thnen
selbst horen, wie Sie die einschitzen und empfinden.«

Wieder erzihle ich von meinem Inferno und von meiner
Hoffnung, zwei Wochen in der Klinik sein zu konnen. Nach-
dem ich meine Ausfithrungen beendet habe, meint der Medizi-
ner, dass man mich fiir zwei Wochen nicht aufnehmen wiirde.
Ich miisste mindestens sechs bis acht Wochen bleiben, da eine
stationdre Therapie Zeit brauche, um zu wirken. Mit zwei Wo-
chen wiirde ich nur die Spitze des Eisbergs angehen.

Mir bleibt fast das Herz stehen, als ich das vernehme. Doch
ich kann die Verzweiflung nicht mehr aushalten, nicht den
Druck, die Schlaflosigkeit, die Anspannung, die Trauer. Ich
weifd: Wenn der Arzt mich in dieser Klinik nicht aufnimmrt,
bringe ich mich um. Also streiche ich in Gedanken meinen Job,
an dem ich so sehr hinge und den ich im letzten halben Jahr
krampfhaft versucht habe zu halten. Im Geiste streiche ich auch
meinen geplanten Tiirkei-Urlaub. Dort wollte ich segeln, seit
Jahren habe ich von dieser Reise getraumt. SchliefSlich willige
ich ein, mindestens sechs Wochen in der Klinik zu bleiben. Es
ist meine letzte Chance.

Fiinf Tage spiter ist ein Platz frei. Ich packe meine Sachen
fiir die psychiatrische Station. Hitte ich diesen Schritt nicht ge-
tan, ich wire heute tot.
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2 Mantel aus Blei — wie sich eine Depression anfihlt

Meistens wachte ich frith um sechs Uhr auf — und schon war
der Tag gelaufen. Allein das Aufstehen erschien mir unendlich
schwer. Denn vor mir lag eine ermiidende Kette voller Anstren-
gungen. Schon der Gedanke an das, was ich alles tun musste, er-
schépfte mich. Zwei Stunden lang drehte ich mich immer wie-
der im Bett um, denn ich wiinschte mir so sehr, nur fiinf
Minuten tief und fest zu schlafen. Mich erholen zu kénnen.
Doch es niitzte nichts — ich konnte mich nicht entspannen, um
Schlaf zu finden. Wenn ich arbeiten musste, rief Birgit mich
meist um acht Uhr an: »Guten Morgen, Heide, komm, wir star-
ten jetzt zusammen in den Tag.« Trotz ihrer freundlichen Begrii-
Bung wire ich am liebsten liegen geblieben. Aber ich riss mich
zusammen. »Okay, ich stehe jetzt auf.« Also angelte ich auf dem
Nachttisch nach meiner Brille, schlug die Decke zuriick und
setzte mich auf die Bettkante — und weinte. Die fiinf Meter zu
meinem Badezimmer kamen mir vor, als sollte ich einen Berg
hochklettern. Doch ich musste mich ja fertig machen.

Mit der Zeit entwickelte ich ein Notprogramm. Duschen?
Héchstens jeden dritten Tag. Deo ersetzte Wasser und Seife.
Gesicht waschen und eincremen? Erst nur morgens. Spiter nur
einmal die Woche. Irgendwann gar nicht mehr. Haare wa-
schen? Das wurde sozial ein ernsthaftes Problem. Ich war froh,
als ich herausfand, dass es noch Trockenshampoo gibt. Schmin-
ken? Dann, wenn ich einen wichtigen beruflichen Termin
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hatte. Ich lackierte mir nicht mehr die Nigel, benutzte weder
ein Peeling noch eine Beauty-Maske, lieff den Rasierer fiir die
Beinrasur stehen. Die damit einhergehende Verlotterung storte
mich sehr, doch die Mithe war einfach zu groff, um es zu
indern.

Blickte ich auf das vergangene halbe Jahr zuriick, wusste ich
nicht mehr, wann ich mich das letzte Mal gefreut hatte. Mich
leicht fithlte und unbeschwert. Oder normal. Oder war dieser
Zustand vielleicht sogar normal? Ich hatte einfach keinen siche-
ren inneren Maflstab mehr. Ich wusste nur, dass mir nichts
mehr Spafl machte. Der Grad meiner Erschopfung verschlim-
merte sich jeden Tag, sodass ich alles, was ich tat, nur noch da-
nach bewertete, wie sehr es mich auslaugte. Es war, als hitte
ich — nacheinander — eine Grippe, eine Erkiltung, eine Magen-
Darm-Infektion, schweres Fieber. Und danach ging es wieder
von vorn los. Mein ganzer Korper schmerzte, ich fithlte mich
schwach und niedergeschlagen. War der Kiihlschrank leer, ging
ich notgedrungen zum Supermarkt. Der Hinweg durch die drei
kleinen Straflen kam mir ewig vor. An der Kasse konnte ich die
Miinzen nicht mehr zihlen. Auf dem Riickweg schnitt mir das
Plastikband von der Einkaufstiite schmerzhaft in die Hand.
Wieder zu Hause, war ich so matt, dass ich mich ins Bett legen
musste. Schliefflich ging ich nicht weiter als zum Kiosk um die
Ecke. Von meinen normalen Verpflichtungen erledigte ich
aufler dem Einkaufen nur noch das absolut Notwendigste. Im
Schneckentempo. Manchmal stand ich minutenlang vor mei-
nem aufklappbaren Wischestinder. Darauf lagen Jeans, meine
schwarzen Hosen, Tops und Unterwische. Auch wenn ich die
schwarze Hose brauchte, ich konnte sie nicht vom Wischestin-
der nehmen. Als ich noch ein Kind war, besaf§ mein Vater einen
imposanten Mantel aus Wolfspelzen. Heimlich probierte ich
ihn eines Tages an — und ging aufgrund seines Gewichts in die
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Knie. Nun fiihlte ich mich, als wiirde ich einen Mantel aus Blei
tragen. Ich bekam die Arme nicht mehr hoch, um ebendiese
schwarze Hose abzuhingen.

Genauso wenig konnte ich putzen. Oder Musik horen.
Nicht im Internet surfen. Immer seltener zwang ich mich, et-
was »Konstruktives« zu tun. Etwa mit meiner Freundin Meike
zum Sport zu gehen. Es kam mir vor, als sollte ich bei den Bun-
desjugendspielen antreten. Meikes Haare glinzten seidig, ihre
Fingernigel erinnerten mich an rosafarbene Magnolienbliiten.
Eines Tages fragte ich sie auf dem Weg zum Training: »Sag mal,
steigst du eigentlich jeden Morgen einfach unter die Dusche,
oder denkst du vorher dariiber nach?« Sie sah mich verdutzt an.
»Wenn nicht gerade Neujahr ist und ich an Silvester lange ge-
feiert habe, gehe ich in die Dusche, ohne einen Gedanken dar-
an zu verschwenden. Wieso fragst du?«

Saf§ ich morgens auf der Bettkante, war ich verzweifelt, dass
ich meinen Pyjama ausziehen musste, um den Tag zu starten.
Im Bad musste ich den Duschvorhang auf- und zuziehen, den
Warmwasserhahn aufdrehen, Kaltwasser dazugeben. Die rich-
tige Temperactur mit der Hand fithlen. Kopf und Kérper nass
machen. Das Shampoo greifen. Offnen. Die Haare einseifen.
Das Duschgel nehmen und etwas herausdriicken. Ich weinte die
ganze Zeit. Auch wihrend des Abduschens, auch als ich das
Handtuch nahm und mich damit ins Bett legte.

Was immer ich tat, es kostete enorm Kraft. Ich schrieb da-
mals fiir eine Segelzeitschrift. Zu meinem Teilzeitjob priigelte
ich mich, weil ich kaum Geld, Vermégen sowieso nicht und nur
einen befristeten Vertrag hatte. Wenn ich nicht arbeiten musste,
lag ich im Bett. Gemacht habe ich so gut wie nichts, aber mich
auch nicht erholt. Manchmal sah ich nur fern, doch selbst das
war keine Regeneration, sondern nur Anstrengung. Noch nie
habe ich so viel ferngesechen wie in dieser Zeit. Irgendwann fiel

30



mir auf, dass ich jeden Abend in die Glotze guckte. Was aber zu
keiner Verinderung fiihrte. Im Gegenteil: Ich fing an, schon
nachmittags DVDs anzusehen. Zusammengerollt lag ich im
Jogginganzug auf meinem Klippan-Sofa unter einer griinen
Decke, auf dem Tisch vor mir drei Tafeln Kinder-Schokolade.
Oft schaute ich mir eine Staffel Emergency Room an. Danach
war ich aber nicht aufgemuntert, sondern nur deprimierter —
denn in der Notaufnahme, um die es in dieser amerikanischen
Fernsehserie ging, war so viel Elend. Das erreichte mich noch.
Schmerz, Trauer, Leid — das konnte ich noch fithlen. Doch das
machte es letztlich nur schlimmer. Am Anfang hatte ich sogar
ein kliczekleines bisschen Spaf8 dabei, mir eine ganze Staffelbox
meiner Lieblingsserie reinzuziehen. Es erinnerte an einen ent-
spannten Sonntagnachmittag, den man auf dem Sofa herum-
limmelnd verbringt. Doch schnell war auch das 6de. Danach
streifte ich traurig durch die Wohnung: Ich stand planlos vor
meinem Biicherregal und versuchte die Buchtitel zu lesen.
Dann ging ich in mein Schlafzimmer, stellte mich ans Fenster
und blickte in den Hof. Auf dem Regal, dem Fensterbrett,
tiberall lag eine zentimeterhohe Staubschicht. Sollte ich nicht
sauber machen? Miisste ich nicht dringend meine Wohnung
reinigen? Oder sollte ich mich nicht besser verabreden, wie Rat-
geber es empfahlen? In meiner Traurigkeit rief ich Birgit an und
klagte ihr mein Leid:

»Ich hab schon wieder so wenig Energie. Mir tut alles weh.
Immer bin ich traurig.«

»Es wird vorbeigehen, Heide, ganz bestimmt, sagte sie.

»Aber es fiihlt sich nicht so an«, erwiderte ich, den Trinen
nah.

»Ich weifl. Aber du musst bitte durchhalten!«

Nachdem wir uns verabschiedet hatten, legte ich mich
erneut aufs Sofa. Fiir mehr fehlte mir die Kraft.
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Lesen mochte ich nicht mehr. Aber irgendwie musste ich die
Zeit totschlagen. Und zu viel Freizeit kann eine Katastrophe
sein. Uber diesen Satz wiirde meine Freundin Maren nur la-
chen. Maren ist Anfang vierzig, sie hat schone griinbraune Au-
gen, eine zierliche Nase und einen grofien Mund mit strahlend
weiflen Zihnen. Sie ist klein, schlank, hat promoviert und ar-
beitet als Anwiltin. Wir kennen uns von der Uni, ich hatte
Strafrecht als zweites Hauptfach. Maren war meine Tutorin.
Heute arbeitet sie Vollzeit und hat zwei Kinder. Ihr Leben ist
von sechs Uhr morgens bis zehn Uhr abends straff durchorga-
nisiert. Sie sagt oft: »Ich muss noch so viel erledigen: einkaufen,
zum Schuster, aufrdumen, biigeln, die Waschmaschine anschmei-
Ben, den Geschirrspiiler ausriumen, ein Geschenk einpacken,
kochen, eine Akte durcharbeiten, einen Vortrag schreiben — ich
weil$ gar nicht, wo mir der Kopf steht.«

Dann fragt sie mich: »Und was machst du am Wochen-
ende’«

»Gar nichts.«

Wie die meisten meiner Freunde hat Maren chronisch zu
wenig Zeit. Frither hatte ich auch so ein pralles, vollgestopftes
Leben wie sie. Bei vielen meiner Freundinnen wurde ihr Leben
durch die Kinder noch intensiver. Bei mir wurde es wegen der
Depressionen so leer, dass ich mich mit Erschrecken fragte, ob
es sich so wohl anfiihlt, wenn man im Altersheim ist. Lange-
weile den ganzen Tag, die einzig durch die Mahlzeiten unter-
brochen wird. Denn nicht nur hatte ich keine Lust mehr zum
Lesen, ich konnte es auch kaum noch. Doch es fiel mir extrem
schwer, das zu akzeptieren. An einem Sonntag versuchte ich
mich an Plidoyer eines Irren von August Strindberg. Der Titel
sprach mich an. Ich setzte mich an den Kiichentisch, schaltete
das Radio aus und zwang mich zur Konzentration. Es musste

doch méglich sein, ein anspruchsvolles Werk aus dem Studium
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zu lesen. Doch nach den ersten zwanzig Seiten gab ich auf. Das
Buch des schwedischen Autors, eine Autobiografie tiber seine
qualvolle erste Ehe, war geistreich und originell geschrieben.
Doch kaum hatte ich die Sitze gelesen, wusste ich nicht mehr,
worum es ging. Es blieb mir nichts anderes {ibrig, als einzuse-
hen: »richtige« Romane, die Sonntagszeitung, Fachzeitschrif-
ten — das war vorbei. Birgit wollte mir einmal Adler und Engel
leihen, gleichzeitig eine Liebesgeschichte und ein Politthril-
ler von Juli Zeh. Es war mir peinlich, ihr sagen zu miissen:
»Tut mir leid, aber das ist im Moment zu anspruchsvoll fiir
mich.«

Mein Nicht-lesen-Kénnen empfand ich als personliches Ver-
sagen, es war mir nicht klar, dass es eine Nebenwirkung der De-
pression war. Ich konnte mich héchstens noch auf Jugend-
biicher konzentrieren. In diesen Monaten las ich alle Binde
von Dolly, Hanni und Nanni, Bille und Zottel sowie Britta. Ronja
Riubertochter iiberforderte mich schon; die Geschichte war
komplex, sie verlangte eine Aufmerksamkeit, die ich nicht
hatte. Die Krankheit hatte meine Lesefihigkeit einfach aufge-
fressen. Konzentrationsmangel ist eine der schlimmsten und
eine der am meisten unterschitzten Beeintrichtigungen der
Depression. Neben den Jugendbiichern reichte es bei mir nur
noch dazu, Zeitschriften wie Galz und Bunte durchzublittern.
Wenn ich die Schlagzeile des Hamburger Abendblatts nicht lesen
konnte, fiirchtete ich um meinen Verstand. Ging es mir besser,
merkte ich das zuerst daran, dass ich wieder einen Zeit-Artikel
durchlesen konnte.

Was hatte ich eigentlich in der Phase nach der Trennung von
Philipp gemacht? Bei den meisten Menschen strukturiert der
Job den Tag. Das war bei mir auch so gewesen. Doch weil ich
in Teilzeit arbeitete, mich nur drei bis vier Tage in einem Biiro
authielt, war ich den Rest der Woche zu Hause. Eigentlich
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