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Zum Buch
Die Betriebsgeheimnisse eines ganz normalen Mannes

An seinem Hochzeitstag fühlt sich Karlmann »Charly« Renn als Sieger. Er 
hat seine Traumfrau geheiratet, und Boris Becker gewinnt Wimbledon. 
Alles scheint möglich. Michael Kleebergs Roman durchleuchtet Familie und 
Freunde, das Lieben und Arbeiten seines Helden mit so unerbittlicher 
Präzision, dass die Banalität des Alltäglichen seine verborgene 
Faszinationskraft enthüllt. Ein Buch über die Zeit und was sie mit den 
Menschen macht. Kleeberg betreibt mit literarischen Mitteln nicht weniger 
als eine Anthropologie des Männlichen. Charlie Renn nämlich ist ein 
Jedermann, ein Mann, den man zu kennen glaubt. Einer, der begehrt, 
sucht, funktioniert, sich fügt und vom Ausbruch träumt. Aber so wie der 
Autor ihn beobachtet und seziert, hat man ihn noch nie gesehen.

Der erste Band der großen Karlmann-Trilogie, gefolgt von den Romanen 
»Vaterjahre« und »Dämmerung«, eröffnet die literarische 
Epochenbesichtigung, die von den 1980er-Jahren bis in unsere Gegenwart 
reicht.
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Manch Leben ist, wie Licht und Nacht, verschieden,
In goldner Mitte wohnest du.

Friedrich Hölderlin

Die Sanftmütigen werden die Erde besitzen,
aber nicht die Schürfrechte.

Paul Getty
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Juli 85

Wo entspringt diese ungeheure Zuversicht, die sich durch den
Bildschirm hindurch auf dich überträgt und fortpflanzt: Es kann
nichts passieren. Es kann nichts schiefgehen.

In den leeren blauen Augen, die nach innen horchen (darüber
im Sonnenlicht leuchtend der weißblonde Fransenteppich der
Schweinswimpern)? In dem ernsten, versunkenen, kalten Kinder-
gesicht? Der spielerisch oder als sei er ein schüchternes kleines
Mädchen, das etwas aufsagen soll, vor- und zurückgleitenden
rosigen Zunge im Mundwinkel, wenn zugleich die Augen starr
werden wie Gewehrmündungen?

Du weißt es nicht.
Vielleicht in dem breitbeinigen, steifen, fast gorillahaft im

Oberkörper pendelnden Stand auf weißbeflaumt-weißen, obszön
kräftigen, säulenhaften Schenkeln? Der irrsinnigen Bogenspan-
nung des weißen Oberkörpers, sodaß sich vor der Explosion,
vor dem Zusammenschnappen, dem schußähnlichen trockenen
Knall, Hinterkopf und Waden, so meint man, berühren müssen?
Oder in der im Grunde lächerlichen geballten Faust, der man
dennoch glaubt wie der Geste des Erlösers?

Diese sinnlich aufgeworfenen vollen Lippen im Profil, wie
geschwollen, wie angeklebt, die helle Haut, der blonde Lulu-
Haarhelm, länger jetzt als vor zwei Wochen. Und wie er fällt!
Der Sprung dem ausgestreckten Arm hinterher, quer in der Luft
schwebend. Der Aufprall dieses schweren, großen, weißen Kind-
mann-Körpers. Ein abstoßender Anblick: wie ein erschossenes
riesiges Albino-Tier.
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Stürzen, Staubfressen, Erniedrigung. Und wie langsam er sich
zunächst wieder aufrappelt. Er kniet auf allen vieren, der Kopf
hängt, langsam langsam, wie ein angeschlagener, angezählter
Boxer, noch halb groggy, kommt er wieder hoch, wuchtet sich
seitlich hoch, pustet, spuckt sich in die Hände wie wir früher
zum Klettern an der Teppichstange.

Und dann dieser Blick! Dieser blaue, undurchdringliche, unbe-
zwingbare und zugleich nichtsahnend naive Blick aus diesem zar-
ten Kindergesicht! Gott, er weiß gar nicht, was das ist: Verlieren!
Er weiß gar nicht, was das ist: Niederlage und Angst und Scham!
Er kann zwanzigmal wie ein geschlachtetes Schwein in den Staub
klatschen und wird wieder hochkommen mit diesem intakten
Blick. Der nichts Gutes verheißt. Das ist mehr als Zuversicht,
mehr als Gewißheit, mehr als Sport.

Das ist etwas ganz Neues, etwas, das noch nie da war und
wofür es kein Wort gibt. Das ist der, der unsere Träume erfüllen
wird, das ist der, der dich spüren läßt, welch grenzenloses, welch
unermeßliches Potential du selber hast.

Gänsehaut, siehst du? Das ist der elektrische Kontakt, der
Kraftfluß von ihm zu mir und zurück, wieder hinein in das rie-
sige, noble, grüne Geviert.

Letzter Sonntag des Turniers im grünen Londoner Südwesten.
Englisch diszipliniertes Warten auf das abschließende Crescendo
vor dem sterbensöden Montag. Die zwei Wochen lang in T-Shirts
und Sonnenbrillen, Pepitahütchen und Basecaps, in Regenhül-
len und Kapuzen umherstreifenden Massen, die mit Popcorn und
Chips und Wimpeln und Regenschirmen die Alleen zwischen den
Plätzen füllten im Schatten der modrigen Holzgerüste und Beton-
pfannen des Center Courts und des Courts Number One, sind
verschwunden. Alles ist leergefegt, nur die hohe grüne Schüssel
des zentralen Stadions voll bis auf den letzten Platz. Amplitu-
den aus Licht und grüngesprenkeltem Schatten, aus Stille, in der
das Plock-Plock des Ballwechsels widerhallt, und dem aufrau-
schenden, hochbrandenden Lärm der Menge, Applaus, der klingt
wie das Auffliegen eines Schwarms von zehntausend Zugvögeln.
Amplituden aus sonntäglicher Sommerlethargie und nervös-elek-
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trischem Prickeln. Vereinzelte schrille Schreie, die eine Welle von
Gelächter überspült und erstickt. Von den Tribünen steigt ein
Geruch nach Sperrholz und Leim auf und feuchtem Segeltuch
und nassem Rost, nach Schweiß und Sonnenmilch, nach aufge-
stoßenem Bier, nach Cola und Ketchup und nach süßlichen und
säuerlichen Eaux de Cologne. Menschen, die mit der Tube aus
der Stadt gekommen sind, Menschenströme, die Schlange stan-
den vor den metallisch riechenden Drehkreuzen, Familien, Paare,
Männergruppen; aus Chelsea, Belgravia, Dagenham und Brix-
ton sind sie gekommen, der ganze Hautfarbenregenbogen von
fahl bis bläulich schwarz, klassenlose Gesellschaft der Glückli-
chen, die Karten ergattert haben fürs Endspiel, alle gleichwertig
im Schatten des Mythos, alle privilegiert und stolz. Das Wetter
spielt mit, keine dunkle Wolke in Sicht, wie so oft in den letzten
zwei Wochen. The year of the thunderbolt.

Das weiße Grundrauschen der Erwartung schwillt an und
überträgt sich aus dem Londoner Sportpark via Weltraum, Satel-
liten, Schaltzentrale und Antennendraht auch in dieses Zimmer,
das Diesseits des Center Courts, die Welt hinter dem Sucher der
Kamera: Hier ist sie, die Hamburger Wohnung von Charly Renn,
der heute morgen geheiratet hat.

Er sitzt zurückgelehnt – noch zurückgelehnt – in dem grünen
Sofa, trägt noch die schwarze Anzughose vom Standesamt und
das weiße Hemd. Dessen oberste zwei Knöpfe sind geöffnet, die
Krawatte hat er mit der Bewegung eines Erstickenden gelockert
beim Nachhausekommen, eine Geste und ein Gefühl aus irgend-
einem amerikanischen Film, den er halb unbewußt nachspielt,
eine Societykomödie – die schlechten enden alle mit dieser Hei-
ratsszene, während die guten erst mit dem Abgrund einsetzen,
der sich danach auftut … Fehlt der Whisky oder Martini, der
ihm gereicht werden müßte. Die andern werden Bier wollen zum
Match. Die Manschettenknöpfe, die er vom Alten geborgt hat,
liegen im Aschenbecher auf dem Beistelltisch.

Ist es das Bewußtsein deines großen, außergewöhnlichen Tages,
das jetzt auch diese Bilder mit einer ganz persönlichen Bedeutung
tränkt? Ist es das Lampenfieber des Zuschauers vor dem bang-
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entspannt erwarteten Stellvertreterkampf, das ausgreift und dich
plötzlich existentiell erfüllt?

Interferieren die Schwingungen einer persönlichen und einer
überpersönlichen Erregung derart, bezieht man mit einem Mal
alles auf sich und sich auf alles, glaubt, die Welt drehe sich um
einen, und man selbst drehe sich zugleich um die Welt, sodaß
man einen zugleich historischen und panoramatischen Blick auf
sich und von sich bekommt. Der Fokus der Wahrnehmung ver-
engt sich nicht auf den gegenwärtigen Augenblick, sondern wei-
tet sich, alle Rezeptoren sind auf Empfang gestellt, und so wie
ein Muschelstock, ins Meer gestellt, die treibenden Mollusken an
sich zieht und bindet, bis er vollhängt von wahren Clustern von
ihnen, zieht Charlys Bewußtsein die Raumzeit an sich und bindet
sie in seine Wahrnehmung des besonderen Moments mit ein.

Alles: der Blick aus dem Fenster auf die schräge Schattenli-
nie, die das sonntägliche Haus dort drüben diagonal teilt, der
sonnengelbe Stamm der Platane davor, die Bilder, die das innere
Auge dir erschafft, weiterschweifend über deine Stadt, dort, wo
der Blick nicht hinreicht, von Backsteinfassaden, von vermoosten
Parks, von der Weite des Stroms, und mit der vergegenwärtigten
Zeit die Farbe wechselnd, von schwarzweißen Straßenbahnen,
zu deren Beschwörung das innere Ohr das zugehörige Klappern
und Kreischen liefert, die Impressionen von heute morgen, die
einander wie wehende Seidentücher überflatternden Parfumdüfte
auf den Treppenstufen des Standesamtes, die braungebrannten
nackten Schienbeine junger Frauen, sich verjüngend zu den Fes-
seln hinab, die Füße umschlossen von der süßen Folter schlanker,
enger, hochhackiger Pumps und Sandalen, die aus den Augenwin-
keln bemerkte Hand deines Vaters, die sich beim Jawort tastend,
suchend wie die eines Blinden auf Mamas behandschuhte legte –
das ganze enggesponnene Netz aus Bewegungen durch die Zeit,
das dich unweigerlich, unfehlbar, von Verknüpfung zu Verknüp-
fung zum jetzigen Augenblick gebracht hat, in diese Altbauwoh-
nung hier im Eppendorfer Weg, in Hörweite der Osterstraße, die
trotz des Zusammenlebens ihre Yin- und Yanghälften behalten
hat, Christines Zimmer aus Glasvitrinen und weißem Schleiflack,
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Barbie-Puppenstube im Ikea-Showroom, die bunten Siebdrucke
mit Cocktailgläsern darauf und Doisneaus Kuß als Schwarz-
Weiß-Poster, und deines, noch immer an die Junggesellenbude
von einst erinnernd, voll sentimentalem Sperrmüll und abgesto-
ßenen Erbstücken, und das Grenzland der Küche, in dem Verbrü-
derung und Vermischung der Objekte einsetzt, und der Flipper, an
dem du kaum spielst (ist nicht dasselbe ohne Kneipenatmosphäre
und Kleingeldsuchen), den du noch in der Jarrestadt gefunden
hast, in dem kleinen Eckgeschäft im Jolassestieg, das gebrauchte
Spielautomaten verkauft und herrliche, aber unbezahlbare Wur-
litzers, und die verknüllt auf dem Bett liegende Jeans Christines,
und ihr tänzerischer Gang, übers Becken nach vorn schiebend
und doch wie ein edles Pferd die Fußspitzen aufsetzend, mit dem
sie vorhin aus der Tür verschwunden ist – all das wird nicht als
Nebensächlichkeit aus deiner Wahrnehmung getilgt, sondern als
integraler Bestandteil des besonderen Moments aufgenommen,
von dem kein Detail anders sein durfte, als es ist.

Das Gedächtnis lebt von solchen Muschelstöcken epiphani-
scher Augenblicke, die ihm Schlüsselreize liefern, bei deren Nen-
nung die an ihm festgewachsenen Cluster von Erinnerungen sich
öffnen und ihre Bilder freigeben, wohingegen ganze Monate und
Jahre, von denen nichts an so einem Pfahl hängt, auf immer ver-
loren und gerade deswegen ohne Bedauern verloren sind.

Aber sowenig Charly, wird er später an diesen Tag zurück-
denken, sich an die Hochzeit und das Tennismatch wird in Ein-
zelheiten erinnern können, so getreu werden doch das Licht,
die Möbel in der Wohnung, Christines ausgeblichene Jeans auf
dem Bett, das Magendrücken der Spannung zwischen Bangig-
keit und Erfüllung, der Widerstreit der von heutigen Eindrücken
heraufbeschworenen Vergangenheitsbilder, so getreu wird doch
der ganz einzigartige Fingerabdruck dieses Tages mit seinem nur
ihm eigenen Linienspiel von Memento mori und Lebensfreude in
Charlys Gedächtnisdatei aufbewahrt bleiben. Und je nachdem,
in welchem künftigen Kontext er dieses Tags gedenkt, wird die
Erinnerung eine emotionale Partitur spielen, die seine damalige
Stimmung in C-Dur oder a-Moll rekonstituiert.
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Das Kaleidoskop von Bildern und Gefühlen verlangt nach
einem Ausdruck, und da es unmöglich ist, alles in wenige Worte
zu fassen, unvorstellbar, dem Gefühl der Spannung und dem
Kristall des Augenblicks angemessen Ausdruck zu verleihen, der
Überdruck aber doch befreit werden muß, ist es plötzlich ein Teil-
aspekt, ein ganz banales Scherbchen nur, das sich selbständig
macht und Charly im wahrsten Wortsinne herausrutscht. Er holt
Luft und sagt, den beiden Männern zugewandt, die auf Sesseln
sitzen: Wißt ihr, es ist das erste Mal, daß ich jemandem zujubele,
der jünger ist als ich selbst!

Jaja, seit Little Jimmy Osmond, entgegnet Kai und kann dabei
den nickenden Kopf mit dem klaffenden Mund nicht zur Seite
drehen, er starrt in den Bildschirm hinein, auf die weißlich graue
Erde mit den Sonnenpfützen, aus der hier und da staubig grüne
Inseln und Atolle wachsen.

Wird in Zukunft immer öfter vorkommen, gewöhn dich bes-
ser gleich dran, ergänzt Thommy.

Auch der Ton der beiden, des Studien- und des Schulfreundes,
gehört wesenhaft zur Atmosphäre dieses Tages und ist eine impli-
zite Anerkennung der Tatsache, daß dies heute sein Tag ist, wor-
auf mit Schnödigkeit reagiert werden muß, gemäß den Gesetzen
ihres Sprachcodes, der, nach außen zur Abgrenzung und Hier-
archisierung dienend, nach innen eben gerade für flache Hier-
archien sorgt, indem er jedes Pathos mit Sarkasmen beschießt,
jede Selbsterhöhung mit beißender Ironie unterminiert und jeden
Gefühlshügel mit dem Bagger des Zynismus einebnet.

Es sind nicht so viele, mit denen Charly nach den Gesetzen
dieses Codes umgeht. Auch Thommy, der, mittlerweile in Tübin-
gen lebend, nur für die Hochzeit nach Hamburg gekommen ist,
braucht eine Weile, bis er ihn wieder beherrscht. Auch wird er,
ist man nur zu zweit, nie lange aufrechterhalten, genauso wie
es völlig undenkbar ist, in größerer Gruppe anders miteinan-
der umzugehen als in dieser forcierten, nihilistischen Schlagfer-
tigkeit, die sich, ausgehend vom Ton bestimmter Fernsehserien,
über die Jahre entwickelt und eingebürgert hat und so etwas ist
wie das Gegenmodell zum zweihundert Jahre zuvor modischen
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»fühlenden Herzen« des Zeitalters der Empfindsamkeit: nämlich
die Zurschaustellung eines kalten Herzens und das Prinzip, nicht
berührt zu sein.

Aber ebensowenig, wie schon damals die Protagonisten der hy-
sterischen Sensibilität davor gefeit waren, in prustendes Gekicher
angesichts der eigenen Übersteigerungen auszubrechen, hindert
das Selbstschutz- und Schonungsprogramm der schnöden Hard-
boiledness Charly und Konsorten daran, unter vier Augen und
bei gedämpftem Licht halblaut intimste Geständniskultur und
Seelenzergliederung zu pflegen.

Kai, der zu Hause war zwischendurch, hat sein weißes kurz-
ärmliges Button-down-Hemd und die schwarze Krawatte anbe-
halten, trägt dazu aber Jeans und Docksides.

Wie kommst du eigentlich nachher da hin?
Jobst holt mich ab.
Service, sagt Thommy anerkennend. Mit Ines?
Nein, die Trauzeugin bleibt zur Anprobe des Abendkleids an

Christines Seite.
Wär man doch auch gerne dabei.
Hat einen nur keiner gefragt. Wo denn, bei ihren Eltern?
Charly nickt.
Na, vielleicht belehren sie sie ja in letzter Minute noch eines

Besseren.
Zu spät, sagt Charly entspannt. Die Unterschriften sind gelei-

stet.
Kai, skeptisch wie immer: Wenn du dir anschaust, wer wen raus-

geschmissen hat, besitzt er überhaupt keine Chance. McEnroe und
Connors in drei Sätzen weggefegt. Das wird laufen wie üblich:
Silbermedaille und das wars. Die Deutschen kacken doch alle ab,
wenns drauf ankommt.

Ich weiß nicht, ich weiß nicht. Ich hab so ein Gefühl, so ein
Gefühlchen. Ich glaube, der könnte es sein.

Das hast du bei Gross auch gesagt, Mark Spitz hast du gesagt.
Und dann kam irgendein hungriger unbekannter Australier, und
er hatte nichts mehr zuzusetzen. Zwei Medaillen sind doch auch
schön. Aber eben nicht, wenn man das Zeug zu fünfen hätte.
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Und er war nichtmal wütend. Alle zu satt, zu nett, denen fehlt
das entscheidende Gen, das, ich weiß nicht, der Wahnsinn, das
Über-sich-hinauswachsen-Können.

Theoretisch hast du ja recht. Trotzdem. Ich glaube, der hat
das Gen.

Und außerdem, siebzehn, ungesetzt, nichts gewonnen bisher.
Queens hat er gewonnen, nun stell dir doch mal vor…
Ich stell mir ja vor. Ich wills mir nur nicht zu sehr vorstellen,

weil es am Ende doch nichts wird. Willst du meine Hände sehen?
Als hätt ich sie unter den Wasserhahn gehalten.

Charly starrt auf Kais wie zur Abwehr hochgereckte Hand-
flächen. Die großen runden Augen unter den hochgebogenen
Brauen über dem rotblonden Schnurrbart. Die Sekunden der Irri-
tation, die du so liebst: Meint er das jetzt ernst? Als wir in der
Mensa diskutierten mit diesem Mädel vom ASTA, dem wir nur
zugehört haben, weil es überraschend hübsch war, und das uns
zur Mitarbeit aufforderte und zum Eintritt in die KPD/ML oder
die Grünen oder was, und Kai, ohne eine Miene zu verziehen,
antwortete: Nein danke, ich bin bereits im ADAC.

Aber angenommen, er schafft es…
Träume du nur, solange du noch kannst. Wenn er das schafft,

dann … dann … dann können wir sagen, wir sind dabeige-
wesen…

Ach ja, was bliebe von den Jahren ohne den Sport? Das sams-
tägliche Ritual der Sportschau, das in der Kinderzeit Höhe- und
Ruhepunkt, Dreh- und Angelpunkt der Wochenenden gewesen
war, nur komplett, wenn sie alle davorsaßen, samt Onkels und
Tanten zu Familienfesten. Was in anderen Familien der sonntäg-
liche Kirchgang, bei uns war es die samstägliche Bundesliga, ein
Moment der Besinnung (und oft genug der trauten Langeweile).

Irgendwann emanzipiert sich das eigene Leben vom Sport, weiß
nicht, ob man darüber glücklich sein soll, irgendwann sind die
stärksten Emotionen nicht mehr die kollektiven des Sports, son-
dern die geheimen, privaten, unmittelbaren des eigenen Lebens.

Weißt du, daß es lange her ist, daß ich vor einem Fußballspiel
derart gezittert habe wie heute?
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Der Fußball ist auch nicht mehr, was er mal war, sicher,
wenn sie die Hymne spielen, kriege ich immer noch Gänsehaut,
aber…

74 war trotz des Sieges nur noch ein Schatten von 70, sagt
Thommy. Und 82 hat einen so schalen Nachgeschmack hinter-
lassen wie ein in Gesellschaft von Leuten, mit denen man sich
nichts zu sagen hat, vertaner Abend.

Und 78? fragt Kai süffisant.
Alesia? Ich kenne kein Alesia, antwortet Thommy.
Das Beste dran ist sowieso die Bild am nächsten Morgen beim

Frühstück oder Eiberle in der SZ, sagt Charly. Trotzdem: Wenn
ich mal einen Sohn kriege mit Christine, stecke ich ihn auch in
den Fußballverein, um meinen Teil für Deutschlands Zukunft zu
tun…

Der Satz ist ein gutes Beispiel für jenes Sich-in-der-Schwebe-
Halten zwischen Ernst und Ironie, mit dem sie alle drei dem
Sport gegenübertreten. Charly betont ihn so, daß er wie ein
Scherz klingt, er soll auch ein Scherz sein, nichtsdestoweniger
hat er vor, es tatsächlich so zu halten. Es ist die Schizophrenie
oder das dialektische Spiel zwischen der Tatsache, daß man weit
über diesen Zustand hinausgewachsen ist, in dem der Sport ernst
und heilig war wie die Religion für Kinder, daß man desillusio-
niert längst vom Jugendtraum Abschied genommen hat, selbst
ein umjubelter Sportler werden zu können, daß man die Belie-
bigkeit, das Lächerliche, auch das Widerliche des Sport-Business
längst durchschaut, und der Melancholie über dieses Wissen, der
man sich mit Erwachsenenkraft und Männerstarrsinn ein paar
köstliche Momente lang erwehrt. So ist eine solche Sportübertra-
gung heute immer ein je nach Charakter mit Zynismus, Sarkas-
mus, Selbstironie oder sentimentaler Naivität betretenes Kinder-
reservat, als brächen erwachsene Männer abends heimlich auf
dem Spielplatz ihrer Jugendtage ein und riefen einander inmitten
der schaukelnden und rutschenden Nostalgieseligkeit Zoten und
Gemeinheiten zu. Es ist ganz ernst gemeint und zugleich ganz
unernst, aber daß es eben beides ist, versteht nicht, wer nicht als
Kind in diesem Glauben aufgewachsen ist.
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Aber genau wie wirkliche Religiosität ist es zugleich mehr als
das, nämlich Sehnsucht und Ehrfurcht. Ehrfurcht vor der epi-
schen Größe des Zweikampfs, seiner Reinheit und Ehrlich-
keit, seiner zivilisierenden Kraft und zugleich seiner mythischen
Schicksalsverwobenheit. Die Liebe zu einer Kunstgattung oder
Kulturpraxis, an deren Möglichkeiten und Berechtigung man tief
innerlich nicht mehr glaubt, bringt die Parodie hervor, und so ist
das Verhältnis Charlys und seiner Freunde zum Sport im Grunde
ein parodistisches. Seit der Kindheit haben sowohl Liebe als
auch Unglaube große Fortschritte gemacht – und beide zusam-
men ergeben die Leidenschaft. Eine parodistische Leidenschaft
aber ist ein zutiefst konservatives Gefühl. Führte man den dreien
diese Herleitung vor und bezeichnete sie in ihrer Liebe zum Sport
als Konservative – vermutlich würde keiner von ihnen ernsthaft
widersprechen.

Charly würde den Unterschied soziologisch erklären, sieht er
solche Erwachsenen vor sich, für die der Ernst des Sports nie
gebrochen wurde. Wenn ich an das Frankreich-Spiel 82 denke,
wie überdreht und zotig und rassistisch wir uns vor dem Fern-
seher gebärdet haben, wie nur smarte Jungs aus gutem Hause es
fertigbringen, die sich im Leben nicht gemeinmachen würden mit
diesen Zocker- und Zuhältertypen in ihren dicken Autos, wenn
ich stattdessen daran denke, wie auserwählt ich mich gefühlt
habe, als ich damals zum ersten Mal in den Tennisclub kam mit
all den braunen Mädchenbeinen in den weißen Söckchen, mit
der leuchtend roten Asche auf dem Platz, mit den Holzschlägern
und den weißen Pullovern mit rotblauem Zopfmuster, mit den
Leuten, die im Clubhaus die Eltern freundlich grüßten und dann
uns – das war der Sport, den man praktizierte, beim aktiven Fuß-
ball blieben irgendwann nur die Hauptschüler…

Sag mal, ist das ein Alptraum gewesen, oder hat Curren
McEnroe und Connors wirklich beide in drei Sätzen gefuckt?
fragt Thommy.

Kai nickt: Der große McEnroe! Völlig chancenlos. Blaß, lang-
sam, ungläubig. Stumm. Vor allem stumm. Hat nicht einmal
gemeckert und geflucht wie sonst. Als hätte dieser Curren ihm
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mit seinen unglaublichen Returns das Mark aus den Knochen
gesogen … Der unzerstörbare Connors genauso. Nach einer
Stunde guckt er auf die Anzeigetafel und liegt zwei zu null Sätze
zurück. Und eine halbe Stunde später war die Messe gelesen.

Charly verzieht heuchlerisch den Mund: schon bitter für die
beiden. Er fühlt sich wie jemand, der vier Asse auf der Hand
hat und kein Mitgefühl empfinden kann. Muß an Beckers Gesten
denken gegen Nyström, als es wirklich auf der Kippe stand. Die-
ses wilde Nicken. Dieses Pusten in die Hand. Diese Tanzschritte,
die trippelnden, die Ellbogen in die Taille gestemmt, das Becken
vorgeschoben, als würde er einen riesigen aufgepumpten Schwen-
gel vor sich hertragen. Ungeheuer obszöne Bewegung. Fehlte nur
die halbmeterweit ausgreifende Wichsgeste. Shuffle, hat ein Kom-
mentator das genannt, der das Becken übersah, Becker-shuffle.

Am Tag nach Currens Sieg über McEnroe saß ich im Arkadash,
da kam Joe herein, erinnerst du dich Kai, der aus dem Obersemi-
nar bei Behrendt, der Engländer oder besser Waliser mit seinem
roten Haar und Graham-Hill-Schnurrbärtchen, und als die Rede
auf McEnroes Niederlage kam, sagte er mit dieser typisch briti-
schen beiläufigen Entschiedenheit, so daß es sich nicht anhörte
wie eine Meinung, eine Einschätzung, ein persönlicher Tip, son-
dern wie eine mathematische Kausalität, ein Axiom, das er in
aller Selbstverständlichkeit aussprach, mit leichter Verwunde-
rung womöglich noch darüber, daß kein anderer in der Lage
war, leidenschaftslos eins und eins zusammenzuzählen: McEnroe
draußen? sagt er. So Becker has it if he wants. Sounds strange, a
German tennis player.

Da ist es dir erst eigentlich aufgegangen. Vorher war es, glaube
ich, nur die Freude daran, endlich einen deutschen Tennisspie-
ler siegen zu sehen, nach all den Jahren voller Bungerts, Meilers,
Pinners. Die Augen und wie er sich bewegte, das vage Gefühl,
der könne mehr draufhaben als die üblichen Flaschen. Sicher, bei
den Frauen gibt es Achtungserfolge, Top Ten-Sachen. Aber dieser
Satz von Joe, dieser objektive, ruhige Satz: So Becker has it. Da
ist es mir wie Schuppen von den Augen gefallen. Er kann es wirk-
lich schaffen. Er kann siegen. Ein Deutscher! In Wimbledon! Und
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dann das Wichtigste, der unnachahmlich britische Zusatz, tief-
gründigste Philosophie: If he wants. So Becker has it if he wants.
Wenn er es denn will. Je länger man darüber nachdenkt, desto
unausschöpflicher ist das. Becker has it. If he wants. Daran liegt
es alles. Es wirklich zu wollen.

Die Krone liegt da, und er kann sie sich nehmen. Aber er muß
es wollen. Ich will verflucht sein, wenn ein Typ mit diesen Augen,
jemand, der sich mit so einem Blick aus dem Staub hochrappelt,
nicht wirklich will. Und dann der Nachsatz, den hab, glaube ich,
nur ich wirklich gehört, da hob Joe das Kinn und sah mich an,
der Ritterschlag: Sounds strange, a German tennis player. Was
hieß das? Das hieß: Willkommen im Club. Ihr gehört dazu, hieß
das. So muß Montgomery rübergestarrt haben nach Tobruk zu
Rommel. So war der Blick, den sich Mitchum und Curd Jür-
gens zuwarfen am Ende von »Duell im Atlantik«, als sie sich
zum ersten Mal von Angesicht zu Angesicht sahen, nachdem sie
anderthalb Stunden versucht hatten, den andern auf den Meeres-
grund zu schicken. Sounds strange a German tennis player, sagt
der Landsmann von Fred Perry, der Clubverwalter von Wimble-
don sozusagen, der Türhüter des zivilisierten Westens. Hut ab.
Charly, du kannst die Welt aus den Angeln heben, if you want.
Und deswegen weiß er, daß es um mehr geht als um Tennis heute
nachmittag.

Langsam nimmt die Spannung zu. (Vielleicht ist ja auch alles
nur Täuschung und Einbildung und hinterher das schale Gefühl,
um einen Sommernachmittag betrogen zu sein und vor der Glotze
hängend von einer Zäsur im eigenen Leben geträumt zu haben,
lächerlich.)

»…unser Reporter heute: Reiner Deike!…«
Die Trauung in das schöne alte Stellinger Rathaus mit seinen

von geschwungenen Puderzuckerröllchen gerahmten Kreuzfen-
stern und Backsteingiebeln zu verlegen war Charlys Idee. Chri-
stine hätte auch auf dem eigentlichen Eimsbüttler Standesamt
in den Grindelhochhäusern geheiratet. Aber obwohl das Grün-
derzeitgebäude mit den hohen, stuckverzierten Decken und der
Treppe unter dem Eingangserker weitab steht, fast bei Hagen-
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becks Tierpark, ist für Charly kein anderer Ort in Frage gekom-
men. Er wollte ein typisches Eimsbüttler Ambiente, selbst wenn
man dazu, strenggenommen, Eimsbüttel verlassen mußte. Er
wollte einen Ort, der seiner Phantasie von Eimsbüttel entspricht,
und das tun die berühmten Hochhäuser am Grindelberg über-
haupt nicht.

Seine Phantasie von Eimsbüttel ist Teil der umfassenderen Phan-
tasie, die sich um Christine rankt. Frische Liebe wuchert, ähnlich
wie ein Tumor, aber sie ernährt sich, anders als ein solcher, weni-
ger vom eigenen, als vom Körper des geliebten Menschen, in des-
sen Leben sie auch ihre Metastasen schickt. Ist man verliebt, ent-
zücken einen nicht nur äußerliche Details des anderen, die Geste,
mit der er sein Haar aus der Stirn streift, die unvermutet heisere,
kehlige Stimme nach der körperlichen Liebe, der graziöse Bogen,
den sein Körper beschreibt, wenn er sich rückwärts verbiegt, um
der Ferse mit dem Zeigefinger in den Schuh zu helfen (und wie
dabei ihr Schwanenhals sich dreht und der blonde Schopf über
die Schläfe fällt), es ist vielmehr seine Gesamtheit, die der Lie-
bende sich einverleiben, aneignen will, um ihm näherzukommen,
ihn zu erfassen, und der wichtigste Bestandteil dieser im Grunde
unfaßlichen Figur im Raum des Jetzt ist ihre Vergangenheit, das
heißt, all die Christines, die sie gewesen ist, um zu der zu werden,
die vor dir steht, all die Christines, die dir nicht gehört haben, die
dir fremd sind, die dich faszinieren, auf die du eifersüchtig bist,
die du auch besitzen willst und deshalb rekonstituieren mußt wie
ein Archäologe, dem sich beim Graben nach Scherben nach und
nach eine ganze vergangene Welt zusammensetzt.

Der Schlüssel zu diesen früheren Christines heißt Eimsbüttel.
Hier ist sie geboren, hier ist die Tischlerei ihres Vaters, hier hat
sie ihre gesamte Kindheit verbracht, und seit sie zusammen sind,
hat sich das Viertel, das für Charly zuvor einfach ein beliebiges
Hamburger Stadtviertel gewesen ist, in seinen Augen vollkom-
men verwandelt. Jeder Spaziergang ist zu einer Art Jakobsweg
geworden, an jeder Straßenecke befindet sich ein Reliquien-
schrein, jede Fassade, jeder Platz, jede Perspektive ist aufgeladen,
bedeutungsschwer, sehnsüchtig stimmend. Selbst die Leerstellen
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üben eine melancholische Faszination aus, so wenn Christine auf
ihren Wegen durch die Methfesselstraße, die Sillemstraße, die
Lutterothstraße, den Hellkamp auf irgendein lieblos hochgezo-
genes Flachdachgebäude deutet und sagt: Hier war vorher der
Milchladen, oder: Hier stand das Haus, in dem mein Kindergar-
ten war. Sehen sie über den Zaun, hinter dem das Elefantentor
steht, und Christine erklärt, daß sich hier »früher« der Haupt-
eingang befunden habe, überkommt Charly das Gefühl, sie über-
blicke, wie Hammonia, die Ortsgöttin, die gesamte Geschichte
der Stadt. Deutet sie auf ein platanenumstandenes Rondell an
einer Kreuzung verkehrsberuhigter Straßen und erzählt, hier habe
sie Fahrradfahren gelernt, blickt Charly mit solcher Sehnsucht
und Nostalgie auf die skateboardfahrenden Halbwüchsigen und
die zwei verhüllten Türkinnen mit Kinderwagen, als könne er im
Innern ihrer Silhouetten die fünfzehn oder zwanzig Jahre jüngere
Geliebte mit Zöpfen und Söckchen ebenso sehen wie zuvor in
dem Aldi-Container das an dieser Stelle abgerissene zweistöckige
Backsteinhaus mit dem duftenden Laden und seinen Milchpum-
pen und dem Block Molkereibutter (den er aus eigener Kind-
heitserinnerung rasch nach Eimsbüttel transferiert hat).

»Ja, wie sind die Chancen von Boris Becker? Es hat natürlich
Umfragen gegeben. Die alten Meister sind befragt worden, gerade
Fred Perry, den wir eben gesehen haben, hat gesagt: Ich habe
schon vor dem Halbfinale auf Boris Becker gesetzt. Ich bleibe
dabei, warum soll ich jetzt die Pferde wechseln? John Newcombe
und Lewis Hoad, die beiden berühmten Australier sagen: Curren
vielleicht, aber eigentlich spricht doch ’n bißchen mehr für Bek-
ker. Die beiden einzigen, die sich klar festgelegt haben für Cur-
ren, sind Stan Smith, der hier 1972 gewonnen hat, und die Sie-
gerin im Dameneinzel, Martina Navratilova. Arthur Ashe, der
Kapitän der amerikanischen Davis Cup-Mannschaft, wollte sich
nicht festlegen…«

Siehst du, ist doch gar nicht so schlecht.
Abwarten und Teetrinken.
Aber Eimsbüttel hat noch eine weitere und tiefere Bedeu-

tung für Charly, die zugleich eine von Christines Eigenschaften
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ist, vielleicht die, auf die er am eifersüchtigsten ist und die er
sich daher mehr als alle anderen einverleiben muß: Eimsbüttel ist
Christines Heimat. Und Heimat ist Christines fremdeste und für
Charly kostbarste Eigenschaft, weil er selbst keine besitzt. Nicht
so eine.

In Wirklichkeit laufen solche Gefühlsprozesse natürlich anders-
herum, als man sie wahrnimmt, aber was bedeutet in Gefühls-
dingen schon Wirklichkeit? Tatsächlich hat das Thema Heimat
für Charly nur diese Bedeutung erlangt, weil Christine, die er
liebt, eine hat. Hätte Charly sich stattdessen in eine Diplomaten-
tochter verliebt, reagierte er vermutlich mit derselben zehrenden
Sehnsucht, die jetzt Namen wie Unnapark und Ottersbekallee in
ihm hevorrufen, auf die vagen Bilder eines Zugvogellebens zwi-
schen den privilegierten Wohngebieten irgendwelcher Kapitalen
von Rio bis Athen, von Kairo bis Stockholm.

Aber die Tatsache, daß Christine, obwohl die Familie, als sie
zwölf oder dreizehn war, ein Stück weiter raus gezogen ist, ein
und denselben Ort in der Zeit sich hat wandeln sehen, sich mit
ihm gewandelt hat, daß sie auswendig weiß, welche Straßen, Fas-
saden und Anblicke hinter einer Häuserfront liegen, auf die man
sieht, daß sie auf Fenster deuten und sagen kann: Hier wohnt
immer noch die alte Frau Kosswitz, daß ein weißhaariger Mann,
der sein Einkaufswägelchen durch die Osterstraße schiebt, sie
wiedererkennt, begrüßt und nach ihrer kleinen Schwester fragt,
die doch nun auch schon »eine erwachsene Frau« sein müsse,
daß sie auf eine vorbeiradelnde Braunhaarige mit Walkmanstöp-
seln in den Ohren deuten und sagen kann, die habe sie damals im
Park in die Brennesseln geschubst, all das läßt Charly, vergleicht
er es mit den eigenen abgebrochenen, aufgepfropften, fragmenta-
rischen Erinnerungen, der Heimat im Rückblick auf seine Kind-
heit und Jugend, einen Wert beimessen, den er dem Begriff und
den dazugehörigen Erlebnissen und Gefühlen damals niemals
zugestanden hätte. (Ebensowenig übrigens wie Christine selbst,
für die das alles nur Selbstverständlichkeiten sind: Sie geht mit
viel gespalteneren Gefühlen durch Eimsbüttel, da ihr all die bau-
lichen und atmosphärischen Veränderungen wehtun.)
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Sie kommen, sagt Kai.
Tennis ist ein zutiefst britischer Sport geblieben. Understate-

ment beim Einmarsch der Gladiatoren: Die Kamera fokussiert
auf den schmalen, von einer grünen Trennwand geschützten
Gang, wo beide Männer aus den Katakomben auftauchen. Ein
jovialer Leprechaun, schwer bepackt mit Taschen und Schlä-
gern wie ein Caddie, macht selig lächelnd den Anfang. Dann
ein ernster Funktionär im Blazer. Dann Becker, man sieht nur
den weißblonden Schopf, der Blick geht nach unten, er kaut an
einem goldenen Halskettchen, weiße Trainingsjacke mit dicker
blauer Bauchbinde, eine wandelnde Premiumzigarre. Neben ihm
der braunhaarige Curren mit Mittelscheitel und Supertramp-
Haarschnitt, knochiges Kinn, ein Mann, Beckers Lippen dage-
gen sinnlich wie die von Brigitte Bardot. Neben ihnen ein zwei-
ter Funktionär im hellgrauen Anzug. Der Applaus brandet hoch,
wird noch einmal stärker, als sie auf dem Court erscheinen. Eine
helle Menschenmenge mit Sonnenbrillen und Sonnenhüten, dar-
über das graue Schieferdach wie das einer überdimensionierten
englischen Jagdhütte. Der Typ im grauen Anzug eine Art Zere-
monienmeister. Auf sein unsichtbares, unhörbares Kommando
bleiben sie stehen, machen auf dem Absatz kehrt, verneigen sich
stumm zur königlichen Loge (wie beim Stierkampf), wo aber
traditionell nur der Herzog und die Herzogin von Kent sitzen
mit ihren gebleckten windsorschen Pferdegebissen. Keine Hym-
nen, keine eigens komponierte Fanfare, nichts. Und wie sie lat-
schen und aussehen in ihren schlabbrigen Lycra-Anzügen. Kein
Bewußtsein von der Größe des Augenblicks. Aber was erwartest
du? Die haben beide die Hosen voll. Hinterher wird schon einer
den Kopf heben.

Charly liebt Wimbledon, denn er liebt Traditionen. Vielleicht
liebt er den Sport überhaupt nur, weil er Traditionen liebt, denn
es gibt nichts Traditionelleres. Zeremonien der ewigen Wieder-
kehr, das über die Jahre im Wandel Gleichbleibende, das es einem
erst erlaubt, Vergleiche anzustellen – früher und heute – und Teil
der vergehenden Zeit und der sich aufbauenden Historie zu wer-
den. Die stille Macht der Institution, stärker als jedes Indivi-
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duum, macht den Sieg zu mehr als einem Sieg, macht aus einem
Sportwettkampf einen Mythos, eine Erinnerung des eigenen Flei-
sches, der eigenen Haut. Das Atavistische. Der Löwe, Herr seines
Reviers, der nach hundert Kämpfen schließlich einem Jüngeren
unterliegt, alles verliert, seine Frauen, sein Land, und zum Ster-
ben ins Exil geht. Naturgesetz. Die Tragödie im Amphitheater:
Aufstieg, Behauptung und Fall. Und dabei immer die Hoffnung
auf ein Herkules-Schicksal, ein einziges Mal auf dem Höhepunkt,
vor der ersten Niederlage, entrückt zu werden. Der Zwang zu
weißer Kleidung, dem noch die größten Rebellen Folge geleistet
haben, das Grüßen und Abschreiten des Spaliers der Balljungen
und -mädchen, die Diener oder Knickse vor der Loge, der engli-
sche Sommerregen, und wie in einem Ballett klappen die Schirme
auf, mit einem Klang wie Meeresrauschen wird im Laufschritt die
grüne Plane über das Spielfeld gezogen, und die Kameras suchen
trostlose Perspektiven: die leeren Tribünen von schräg oben aus
der letzten Reihe mit der angeschnittenen Dachkante, von der
sich die Tropfen wie Perlschnüre abseilen. Sonntägliche Lange-
weile, die ebenso dazugehört wie die spitzen Schreie bei einem As
oder einem vermeintlichen As und das dezente, selbst beim drit-
ten Mal mit kaum erhobener Stimme genäselte Quiet please oder
Quiet please, Ladies and Gentlemen. All das ändert sich nie.

Ja, es wäre wie die Aufnahme in einen ehrwürdigen Club. Von
Cramm, dem Gentleman, dem ein Pferd auf dem heimischen Gut
die Fingerkuppe abgebissen hatte, war es nicht gelungen in der
Nazizeit, und, erinnerte sich Charly recht an die Passage in dem
Sportbuch, entschuldigte er sich beim Londoner Publikum dafür,
so schlecht gespielt zu haben gegen Fred Perry. Aber wenn es
diesem Becker tatsächlich gelingt, wenn es ihm gelingt … Das
wäre eine von diesen Wunscherfüllungen, die man nie für mög-
lich gehalten hätte, so etwas wie der erste Indiana Jones. Zwan-
zig Jahre lang hat man sich durch die Western und Krimis und
Abenteuerfilme durchgelangweilt bis zum Showdown, und dann
dieser Film, der mit dreihundert pro Stunde anfängt und über-
haupt nicht mehr runterkommt. Kein Gedanke an Plausibilität,
sondern die ganze Zeit nur immer gib ihm die Kante, als würde
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ein Weihnachtsmann auf Koks seinen ganzen Sack über dir aus-
kippen. Aber das hier wäre noch viel mehr. Keine Fiktion. Eine
Ermächtigung. Hier und jetzt wird gesprungen. Und er ist cool,
so etwas James Deanhaftes, unentschieden zwischen Mann und
Kind, sehr seltsam und irgendwie jaggerhaft sexy mit diesen
Fruchtlippen, zugleich auch fremd und unnahbar in seiner priva-
ten Glocke, irgendeine primitive und wahnsinnig effiziente Poe-
sie ist da am Werk.

Eine Stimmung von Festlichkeit, auf den Rängen, beim Kom-
mentator. Und auch hier.

Siehst du, was dieser Curren für einen Unterbiß hat? Gräßlich!
sagt Thommy.

Wann war das, September oder Oktober 82, ein wunderbar
sonniger Herbst, als wir auf der Düne saßen am Ellbogen im war-
men Sand, umspielt von der Brise, und in den Sonnenuntergang
blickten. Es ging um die Beatles und jungen Ruhm, den Zauber,
aber auch die Gefahren von jungem Ruhm, das Süchtigmachende
daran, die Angst davor, den Traum davon, und in einem ersten
kühlen Anhauch die Furcht, die von der einsetzenden Abend-
kühle kaum zu unterscheiden war, die halbe Anerkenntnis, daß
dieser Zug für sie beide bereits abgefahren sein könnte. Ich kann
damit leben, der Gedanke an Ruhm ist ein Spielgedanke, aber
Thommy, der Schriftsteller werden will, für den war das eupho-
rische Träumen schon in erste Bitterkeit getaucht, so als hätte
er mit dem Schreiben nur die zweite oder dritte Wahl getroffen,
nach der Musik und dem Sport, weil diese Berühmtheit nie so
eruptiv, so wahnsinnig und sexy sein kann und meistens noch
die Ehrungen so langweilig und steif sind wie die Jubiläen eines
Schützenvereins.

Was macht ihn aus, den Zauber jungen Ruhms? Zunächst das
Wunder des Herausknospens, des Herausbrechens von Genie aus
der völligen Anonymität und dem Magma dieser Nachpuber-
tätsjahre. Das Unverdiente, Unerarbeitete. Das Göttergeschenk
des reinen Talents und seine glückhafte, vollkommen unwahr-
scheinliche Durchsetzung. Daß man ganz ungerechterweise von
den Göttern bevorzugt wird, geliebt wird, aus einem dunklen
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Schlamm Gleichgearteter herausgezogen wird ins Licht. Und
dabei das unbeschädigte Selbstbewußtsein des jungen Menschen,
der nichts für normaler, für angemessener hält, als daß gerade er
und seine Schöpfung als beispielhaft erkannt werden. Ach, daran
glauben dürfen, und zum Teufel mit aller Selbstbescheidung und
Einordnung!

»Die Wetten bei den Buchmachern sind heute ausgeglichen,
die Chancen heute sind wirklich 50:50.«

Plötzlich ist sich Charly dieses Tags, dieser Stunde ganz
bewußt. Er sieht alles und sich selbst darin, gestochen scharfes
Diorama, in dem er umherschweifen kann. Sonntag. Hochzeit
mit seiner Traumfrau. Bohnerwachsgeruch im Standesamt. Die
bewundernden Blicke der Freunde. Mutter, Vater, Erika mit zum
zweiten Mal sich rundendem Bauch, das Baby im Kinderwa-
gen im Mittelgang. Der Blumenstrauß aus Pfingstrosen und Lev-
kojen. Die Goldringe. Das Tiefdruckpapier der Urkunden. Die
Erwartung der Feier heute abend, ein leises Spannungssummen.
Jetzt: die Wohnung in der Nachmittagssonne. Staubpartikel in
der Luft. Kai, Thommy, Vertrautheit. Das Finale von Wimbledon
mit einem Deutschen. Der große Bildschirm, dazu im Augenwin-
kel die Manschettenknöpfe in dem dunkelblauen Glasaschen-
becher. Komponenten eines besonderen Tages. Eines Glücksta-
ges. Unterirdisch ein schales, flaches Gefühl im Magen: Angst
vor der Niederlage Beckers, die den Tag zusammenstürzen ließe,
ihn zurückkatapultieren würde in einen dieser trüben Kindheits-
sonntage, wenn gegen Mittag mit dem Geruch nach Fisch aus der
Küche der Stimmungsumschwung einsetzte. Gewinnt er nicht,
ändert das auch nichts an der Hochzeit und dem Fest, aber ein-
mal könnte doch alles klappen. Einmal Perfektion.

Die Kamera zoomt auf die Tribüne. Die blonde Freundin Cur-
rens und wie eine ergraute, faltige Version derselben Frau: seine
Mutter. Dann Bildwechsel. Ion Tiriac. Weißes Hemd, schwarzer
Mongolenschnurrbart, schwarze Strickkrawatte. Undurchdring-
liches Gesicht. Links neben ihm Günter Bosch. Mit der Brillan-
tine-Welle im Haar sieht er aus wie eine Margarine-Reklame in
»Das Beste« aus den Fünfzigern. In die Jahre gekommener Ted-
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dyboy. Alle möglichen nervösen Kräuselungen laufen über sein
Gesicht. Mit der rechten Hand kratzt er sich den linken Unter-
arm. Curren macht Dehnübungen. Applaus rauscht auf. Jubel-
schreie wie Schaumkrönchen darüber.

»Herzlicher Beifall für die beiden Finalisten. In wenigen Sekun-
den geht es los mit Aufschlag Becker.«

Dieser Tiriac ist ein ganz raffinierter Hund, sagt Kai.
Kaum zu glauben, daß er selbst mal Spitzenspieler war. Davis

Cup-Finale gegen die Amis immerhin.
Austausch von Kenntnissen. Man ist nicht nur Fan, auch, vor

allem, Kenner der Materie. Zahlen, Daten, Zusammenhänge,
Statistik, Historie, Fachausdrücke: Slice, überrissene Vorhand,
Rückhandcross…

Ja, wirkt eher wie eine bleichgesichtige Version von Don King.
Aber jedenfalls der richtige Manager, um Kohle zu machen.

Tiriac hat einen Riecher. Wenn der sich Becker unter den Nagel
gerissen hat, weiß er warum.

Stille jetzt auf dem Center Court wie nach dem Stimmen eines
Orchesters. Man könnte eine Chips-Tüte rascheln hören. Charly
setzt sich gerade, rückt bis an die Sofakante vor. Kai hat bereits
die Finger am Schnurrbart. Becker erster Aufschlag: die nach
hinten gebogene Stahlfeder – die Explosion – das Zusammen-
schnappen. Ein As.

Erste Adrenalinausschüttung. Der Zug ist angefahren, du bist
an Bord.

Kai: Wahnsinn!
Charly: Geil! Geil!
Thommy: Boah!
Nur solche Bilder, nur solche Momente!
Zurückschlendern zur Grundlinie. Schläger am Absatz abklop-

fen. Curren in die Hocke wie ein Abfahrer vor dem Startsignal.
Aufschlag, Return, Volley. Punkt.

Der nächste Aufschlag. Diese langsame, fast zeitlupenhafte
Geste, wenn er den Arm hebt, um den Ball hochzuwerfen. Groß-
aufnahme, die blonde Wimpernmarkise, die rosige Zunge im
Mundwinkel. Cross diesmal. Bumm! Curren reckt sich, kommt
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nicht ran. Ein As. Der Linienrichter duckt sich weg wie ein Boxer
vor dem Schlag. Hinter ihm kracht der Ball ins grüne Schaum-
gummikissen. Aufschrei läuft in Wellen durchs Publikum.

Game to Becker. Becker leads one game to love, first set.
»Ein guter Auftakt für Boris Becker. Eins zu Null-Führung im

ersten Satz.«
Der Aufschlag, das ist, sowas hab ich noch nie gesehn.
Stan Smith hatte so nen ähnlichen Aufschlag, sagt Thommy.
Geh mir nicht auf die Eier mit Stan Smith. Wenn du den heute

sehen würdest, das wäre ein Damenaufschlag dagegen, die haben
doch damals alle son Frauentennis gespielt, Topspin hui übers
Netz, trippel trippel.

Blödsinn!
Das Gedächtnis legt Schwarzweißfotos von Suzanne Lenglen

über die Erinnerung an Erika im Club in Hannover. Mehr con-
cours d’élégance als Sport. Dabei doch das kurze Röckchen. Ihre
langen Beine mit dem roten Rhombenmuster, das die Äderchen
auf den Schenkeln bildeten, wenn sie erhitzt war, ihr ausgestreck-
ter Arm, wenn sie einen Passierball erwischen wollte. Die grüne
Plastiksonnenblende auf ihrer Stirn. Pferdeschwanz. Wie sie auf
der Terrasse des Clubhauses deine Physikaufgaben gemacht hat.
Warum hat sie mit ihrem Einserabitur und dem brillanten Stu-
dium diesen Vollidioten geheiratet, der ihr jetzt schon das zweite
Kind andreht? Kurz vor ihrer Hochzeit wart ihr im Kino. Einer
der raren Momente von Offenheit zwischen euch in den letz-
ten Jahren. Danach hat sie einen über den Durst getrunken und
gesagt: Wenn man schon A woman under influence sein soll,
dann will ich mir den Mann, unter dessen Scheffel ich mein Licht
stelle, wenigstens selbst aussuchen. Die Bilder von Erika damals
bringen Charly wieder auf die Heimat Christines und die feh-
lende eigene.

Die Erinnerung an den Ort, aus dem er den Milchladen nach
Eimsbüttel importiert hat, Friedrichshafen, wo sie drei Jahre ver-
bracht haben (Charly war vier, als sie aus Hamburg wegzogen),
beschränkt sich auf den Schulweg die Rosenstraße hinab, die
Sandöschstraße entlang an der französischen Kaserne vorüber
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mit den Panhards und Simcas auf der Straße und den mißtrau-
isch in ihre Richtung blickenden, kleinen, sehnigen, braunen
Männern, über die Hauptstraße hinüber, deren Namen er ver-
gessen hat, die Maybachstraße hinab, linker Hand das May-
bachwerk, rechts das gelbe achtstöckige Hochhaus, immer neben
Erika her, die, ein Jahr älter und damals noch größer als er, ein
Tempo vorlegte, das er nur halten konnte, wenn er bei jedem
zweiten oder dritten Schritt ein paar schnelle Trippelschritte ein-
legte. Kommst du? fragte Erika, und er antwortete gepreßt, um
zu verbergen, daß er außer Atem war. Er hat seine Schwester nie
gebeten, langsamer zu gehen, kein einziges Mal. Er weiß noch,
wie stolz er darauf war. Was existiert noch von Friedrichshafen?
Zwei Schwarzweißbilder der Erinnerung: Winter und Schnee
und ein Magirus-Lastwagen mit langer Haube, der sich brüllend
die Steigung von der Promenade zur Brücke über die Eisenbahn
hochquälte, dort, wo die Hochstraße begann und der Milchladen
stand. Und ein weiteres, ebenfalls aus dem Winter: jenes andere
Hochhaus an einer Kreuzung in der Innenstadt, das auf einem
schmalen Sockel ruhte und hohe Richtantennen auf dem Dach
hatte und neben dem der Verkehr auf der schneematschbraunen
Straße in einer Unterführung verschwand, die für Charly immer
einem Höllenschlund glich, weil dort für ihn die bekannte Welt
endete.

»Der zweite verlorene Flugball für Curren. Er wirkt hier am
Anfang doch nervöser als Becker. Wenn Becker überhaupt ner-
vös ist. Aber ich glaube schon, daß er es ist…«

Game to Becker…
»Und der erste Doppelfehler und der erste sogenannte Break.

Eine Entwicklung, die Curren sichtbar nicht mag…«
…two games to love.
»Was für ein Start in dieses Match!«
Der Erfolg über alle Maßen, das Auf-goldenen-Fontänen-zum-

Himmel-Getragenwerden, bevor man jemals die Gelegenheit
hatte, bitter zu werden von Niederlagen und unerfüllten, unerfüll-
baren Hoffnungen. Und dieses Gefühl – wahrscheinlich sogar ein
aufleuchtendes Wissen – um das Einzigartige, das dir geglückt ist:
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Please please me, und der Funke springt über. Die dir gleichen, die
Gleichaltrigen, die Brüder und Schwestern des eigenen Lebens, die
eigene Generation, von deren Anonymität du eben noch ein Teil
warst, sie stürmen heran, erheben dich, tragen dich auf Händen,
du bist derjenige, der ihre Träume lebt, in dir findet ihrer aller
Existenz ihre Rechtfertigung, ihre Berechtigung, ihren Ausdruck.
Durch dich erleben sie Ewigkeit im Augenblick. Du bist der Mes-
sias. Und du bist zwanzig Jahre alt oder wieviel auch immer. Und
unsterblich. Ein Schauer überläuft ihn bei der Erinnerung an die-
sen Moment dort auf den Dünen, als es so schien, bald könne es
auch für sie soweit sein und sie hätten nur noch ganz kurz zu war-
ten auf die Apotheose. Die Dauer eines Matchs…

Dieser Curren ist mir ein Rätsel. Wo kommt der her? Wie hat
der Connors und McEnroe so weghauen können? O Gott, die-
ser Return! Da kann Becker nur noch dumm aus der Wäsche
schauen. Wenn der jetzt returniert wie gegen McEnroe, dann ist
Ende der Fahnenstange.

Nun hör doch auf zu unken, hat doch gerade erst angefangen.
Wenn Beckers erster Aufschlag nicht mehr kommt, dann ist

Sense, sag ich dir.
Und warum sollte er nicht mehr kommen?
Die Nerven, mein Lieber. Irgendwann muß dem ja klarwer-

den, wo er hier steht. Wie diesem Tausendfüßler, der sich die
Beine verheddert, als er drüber nachdenkt, wie er es macht.

Fourty-thirty. Das Stadion hält den Atem an.
Die in Zeitlupe beginnende, dann ansatzlos im Kontakt des

peitschenartig auf den Ball treffenden Schlägers verwischende
Bewegung. Die nach hinten boxenden Ellbogen beim Sprint ans
Netz. Die weißblond beflaumten Säulenbeine. Der Return als
Passierball längs der Seitenlinie. Becker schaut ihm hinterher wie
einem abfahrenden Zug, den er trotz Gerenne zum Bahnsteig
hoch nicht mehr erreicht hat.

Der läuft in sein Verderben. Warum bleibt er nicht einmal auf
der Grundlinie, wenn er kein As schlägt, und versucht, ihn aus-
zuspielen. Der muß doch gesehen haben, was der Wichser für
Returns schlägt.
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Herrgott, weil er schon unterwegs ist, kaum daß er den Ball
getroffen hat. Weil er auf seinen Aufschlag vertraut.

Hoffentlich vergeht ihm dieses Vertrauen nicht mitsamt dem
Aufschlag. Wenn er noch fünf sone Dinger um die Ohren be-
kommt, steckt er auf.

Der steckt nicht auf. Du hast doch gesehen. Der ist irgendwo
auf Wolke sieben. Der spielt im Rausch. Der kann gar nicht
runter.

Mensch, irgendwann wird er auch schnallen, daß er erst sieb-
zehn ist und ungesetzt.

Geil! Das Aufrauschen der Menge. Beide schlurfen zum Bänk-
chen.

Becker leads…
Hast du das gesehn? Hast du das gesehn? Diesen Volley? Die-

sen Aufschlag? Geil geil geil.
Siehst du!
Ich brauche ein Bier. Ich verdurste. Willst du nicht auch eins?
Ich hab gestern abend genug gebechert, letzter Abend als freier

Mann. Ich mach mir nen Kaffee.
Kaffee! Ich brauch ein Bier!
Ja geh halt holen! Steht in der Küche. Ich kann hier jetzt nicht

weg.
Soll ich euch auch eins mitbringen? Kaffee machst du dir doch

sowieso keinen, und heute abend hast du auch nichts zu tun,
außer dich feiern zu lassen.

Aber hinterher, sagt Thommy und leckt sich in einer Panto-
mime des geilen Wolfs von Tex Avery die Lippen.

Angebot zum männlichen Standardgespräch, auf das Kai
gleich einsteigt: Wenn du ihn nach drei Bier nicht mehr hoch-
kriegst, spring ich ein. Als Trauzeuge hab ich das Recht dazu.

Charly lächelt. Er weiß, daß sich in diesen Phrasen auch ein
Kompliment für Christine versteckt. Er liebt dieses gemütliche,
etwas suhlige Gefühl männlicher Kameraderie.

Jedesmal bei Aufschlag Becker hält er den Atem an: Wenn er
ihn nur durchbringt! Alles, bloß kein Break, daß dann womög-
lich die Nerven durchgehen und alle Dämme brechen.
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Schon Nyström und Mayotte haben mich ein Jahr meines
Lebens gekostet, auch wenn man hinterher, gestärkt von Beckers
stählernen Nerven und seinem völligen Mangel an Angstphanta-
sien, wie neugeboren aus dem Match hervorging. Platt, mit nas-
sen Händen, aber stark, glücklich, selbst ein potentieller Sieger.
Und dieses fürchterliche Regenmatch gegen Jarryd, denn es ist ja
von Runde zu Runde schlimmer und spannender geworden.

Die Hoffnung auf und der Glaube an Wunder sind leicht wie
Flaumfedern. Beim ersten Windstoß fliegen sie davon. Hinter-
her zeiht man sich dann der Kleingläubigkeit, ja mehr noch: Es
besteht ein Zusammenhang zwischen der Zuversicht vor dem
Fernseher und der magischen Kraftübertragung auf den Sportler.
Bei Deutschland–Frankreich 82, da hat dich Thommy hinter dem
Sofa hochgeholt, als es drei-eins stand, er sagte, ich weiß, daß
sie es noch schaffen, ich weiß es, jetzt ist Rummenigge drin, da
scheißen sich die Frenchies in die Hosen. Hinterher beim Finale
war ihr Glaube aufgebraucht und prompt. Andererseits, nach
der Logik müßte man nur alle Chinesen mit Fernsehern ausrü-
sten, und nie mehr würde ein anderer als die Schlitzaugen was
gewinnen.

Als Jarryd den ersten Satz locker für sich entschied und bei
Becker gar nichts klappte, konnte man sich noch sagen, das
will nichts heißen, siehe Nyström oder Mayotte. Wie er da
umgeknickt ist und sogar mit seiner hellen Jungenstimme dem
Schiedsrichter zugerufen hat, er mache Schluß, da hätte man in
den Fernseher springen und ihn schütteln mögen. Und die Bilder
dann dieses seltsam häßlichen, gelblichen Fußes, die Zehen sahen
so zusammengepreßt aus, als wäre er fünfzehn Jahre lang in spit-
zen Pumps umhergelaufen, und diese gelben, eingewachsen aus-
sehenden Zehennägel, irgendwie beruhigend, daß er rein körper-
lich auch was Ekliges, Schweinehaftes hat, aber gut, nach dem
ersten Satz immer noch Ruhe. Doch als es dann im zweiten 5 :4
Jarryd stand und Vorteil für ihn, da ist mir plötzlich kalt gewor-
den, als stünde ich selbst dort auf dem Platz und wäre siebzehn
und hätte im Halbfinale einen Satzball gegen mich zum 0 :2.
Eigentlich zittert einem dann die Hand. Was soll er da machen?
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Probieren, zweite Chance gibts nicht mehr. Er kann eigentlich
nichts mehr tun außer aufgeben. Und dann schlägt er einen Vol-
ley aus unglaublicher Position cross, ich weiß nicht, göttliche
Eingebung, Mut der Verzeiflung, Glück, die Venus von Milo der
Tennisschläge, Moses teilt die Wasser, eine Geste von einer Zehn-
telsekunde, wert, in Marmor gemeißelt zu werden, Einstand, die
ganze Zeit atmest du nicht, dann ein Punkt, der nächste Ball-
wechsel, jetzt ist er im Vorteil, und dann: plötzlich wieder ein As,
ausgerechnet in diesem Moment fällt ihm wieder ein, wies geht.
Ein As, und er hat den Satzball abgewehrt und rettet sich ins
Tie-Break. Ein Champion. In solchen Momenten merkst dus. Da
gibts, das ist das Große am Sport, kein Tricksen und kein Blen-
den. Und dann kam der Regen. Platzregen, eine Dusche, als hätte
auch der Himmel eingehalten und pißte jetzt los.

Einmal hat dich eine Szene an den Stierkampf erinnert, an
die Momente, wenn der Matador nach mehreren Passagen mit
der Muleta den Stier gebannt hat und sich mit einer dieser ver-
ächtlichen spanischen Gesten abwendet, sich umdreht, ohne ihn
eines Blickes zu würdigen, ihm provokant den Rücken zuwen-
dend, mit diesem schwulen Hämorrhoidenschritt davonstolziert.
Genauso dreht sich Jarryd ab, als er vorne am Netz einen Punkt
gemacht hat, einen Ball, nach dem Becker vergeblich gehechtet
ist, jetzt liegt er am Boden, Jarryd schaut gar nicht hin, schreitet
zurück zur Grundlinie.

»Und nun hat er zwei Satzbälle!«
Charly und Kai springen zugleich auf, strahlen sich an, klat-

schen sich ab mit feuchten Handflächen. Thommy hält demon-
strativ beide Daumen hoch.

Game and first set Becker.
Geil!
Sie sagen »Gaaiil«, ein Geräusch, das den Mund in die Breite

zieht und wie der größte Teil ihrer fragmentarischen Unterhal-
tung eine Chiffre ist. Jeder weiß, was der andere empfindet: ein
einsilbiges, kurzes Glück.

»Ist das möglich!? Hier sehen wir die Eltern, die eigens aus
Leimen hier angereist sind.«
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Ach Gott, siehst du die Perlenkette von Muttchen. Und das
grüne Kleid, süß.

Und Vati erst mit der Sechziger-Jahre-Krawatte!
»Ich glaube, es ist für sie angenehmer, bei der Publizität, die

dieser junge Mann erreicht hat, hier zu sein und ihren Sohn zu
bewundern. Erster Satz nach sechsunddreißig Minuten, wir sehen
es oben rechts, mit 6:3 für Boris Becker.«

So, der Erste ist geschlagen und gewonnen, es besteht nun keine
akute Gefahr. In solchen Momenten setzt eine gewisse Routine
ein, im Stadion wie vor dem Fernseher. Aufstehen und Recken
ist erlaubt, vielleicht sogar kurzes Hinausgehen, das zur Psycho-
logie großer Sportereignisse zu gehören scheint, deren Kampf-
stätte man gerne momenteweise verläßt, vielleicht um die Ner-
ven zu beruhigen für den nächsten Akt, um sich in noch größere
Spannung zu versetzen – vielleicht geschieht das Entscheidende
ja gerade, wenn ich draußen bin – oder um sich gegen den Bann
zu behaupten, ihm die eigene Macht entgegenzustellen: Solange
ich fort bin, kann nichts geschehen.

Nicht daß Charly und die anderen das Interesse verloren hät-
ten, aber so ein Tennismatch auf Rasen ist eine seltsame Kom-
bination explodierender, verwischender Momente von künstle-
risch-körperlicher Aktion, die man sich hinterher im gegenseitigen
Wechselspiel von »Und hast du gesehen, wie er…« vergegenwär-
tigen muß, um sie erst wirklich wahrzunehmen, und völlig leeren,
genormten Zwischenzeiten: die Seitenwechsel, die Pausen auf den
Stühlen, ein Handtuch um die Schultern, das Nippen an Plastik-
bechern, während die verzweifelte, rastlose Kamera übers Publi-
kum irrt auf der Suche nach minderen Blickfängen, ratlos auf dem
blauen leeren Sommerhimmel verharrt, die grüne Anzeigetafel mit
dem Rolex-Signum fixiert, die leuchtenden Golddukaten ihrer Zif-
fern, oder es mit dem väterlich ruhigen Schiedsrichter vom Stuhl
probiert. Irgendwer hat einmal eine Statistik geführt, aus der
hervorging, daß ein Zweistundenmatch auf Rasen aus sage und
schreibe sieben Minuten Action besteht, der Rest ist Beiwerk.

Charly steht in der Küche. Er lockert die Krawatte noch mehr,
öffnet das Fenster, das auf den grünen Hinterhof Richtung Kanal
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hinausgeht, dehnt die steifen Beine, knackt mit den Fingerknö-
cheln und nimmt sich ein Bier aus dem Kühlschrank.

Das rauschende Wuuuschsch, mit dem der Lautsprecher des
Sonygeräts das Aufbrausen des Beifalls herüberbringt, läßt ihn
erstarren.

Was ist denn los? Wie stehts? Mach ma lauter!
»Das ist der Boris Becker, wie wir ihn schon öfter erlebt haben.

Wenn es sein muß, hechtet er sich nach dem Ball, in dem Falle
aber vergeblich.«

Eins-eins, keine Panik.
»…wieder die dynamische Aufschlagbewegung von Becker.

Er ist sehr schnell vorn, viel schneller als in den bisherigen Begeg-
nungen. Und hier der Hechtsprung. Das Hemd ist jetzt zwar
schmutzig, aber Becker hat ausgeglichen.«

Ich geh mal eben pissen. Ruft mich, wenn was passiert.
Er geht in seinen schwarzen Pantoffeln ins Badezimmer, wäscht

sich die feuchten Hände und sieht sich im Spiegel an. Immer der
Versuch, hinter die Haut zu blicken. Schon als Kind davorgestan-
den wie vor einem Gemälde: Gewiß, das dunkle Haar, die hoch
aufgeschossene Gestalt, die etwas gebogene Nase, die etwas zu
schmalen Augen und Lippen, der trotz allem schöne ebenmäßige
Schnitt, alles gut getroffen, aber wo versteckt sich das Beson-
dere, das Einzigartige, das dich von anderen unterscheidet? Als
müsse der Künstler irgendwo ein Zeichen gesetzt haben, das sich
bei genauer Beobachtung erkennen ließe. Als müsse hinter der
Folie der Haut die Antwort liegen. Man ist sich selbst gegenüber
blind.

Von den zwei Jahren in Dachau, die auf Friedrichshafen folg-
ten, weil der Alte eine neue, bessere Stelle hatte und auch für die
Kinder alles besser werden würde, selbst wenn sie jetzt fünf Kilo-
meter mit dem Rad zur Schule fahren mußten bei jedem Wetter,
erinnert er sich nur mehr an die Fußballspiele auf die einander
gegenüberliegenden Garagentore bei Ecki, der in dem benach-
barten Mietshaus wohnte. Wie es donnerte und schepperte, wenn
ein Ball einschlug, und wie der Hausmeister schimpfend aus sei-
ner Wohnung kam und sie alle auseinanderstoben. Dort war er
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auch gefragt worden, ob sein Vater bei »EiBiEm« arbeite, der vie-
len Umzüge wegen und weil er nicht von hier war. Charly hatte
»ja« gesagt, weil er IBM beeindruckender fand als die aufeinan-
derfolgenden Autozulieferer, bei denen der Alte Abteilungsleiter
und später Personalchef war, meist schon wieder beim nächsten,
sobald er die Familie nachgeholt und eine Wohnung, ab Dachau
dann ein »schönes Einfamilienhaus«, für sie gemietet hatte. Nach
Dachau kam Hannover, besser gesagt Hemmingen Westerfeld,
bis sie dann 1972 endlich wieder zurück nach Hamburg zogen,
um es drei Jahre später wegen der Amsterdamer Eskapade noch
einmal für ein Jahr zu verlassen.

Aber die Erinnerung an all diese Orte ist nur ein in absolute
Dunkelheit gebohrter Lichttunnel, der irgendwo abbricht und
nicht bis in die Gegenwart reicht und an dessen Wänden links
und rechts Bilder hängen, die, soviel sie dir bedeuten, zusam-
men keine Geschichte ergeben, kein Panorama, keine Kontinui-
tät. Die vielen unbekannten Eimsbüttler Christines der Vergan-
genheit sind nämlich im Grunde eine einzige, wogegen Charly
ein Puzzle mit fehlenden Teilen ist, zusammengesetzt aus einem
Friedrichshafener, einem Dachauer, einem Hannöverschen, einem
Amsterdamer und schließlich einem Hamburger Charly. Daß dir
genau dieser Wirrwarr lange Zeit als modern erschienen ist, daß
du auch heute noch unterschreiben würdest, all die Umzüge und
Eindrücke hätten deinen Horizont erweitert über das Niveau von
Leuten hinaus, die immer am gleichen Fleck geblieben sind, daß
du, genau wie Erika, den Schneller-Höher-Weiter-Ehrgeiz, mit
dem Papa das Familienleben angetrieben und beschleunigt hat,
auch in dir selbst als Antriebsquelle sitzen hast – wie sollte es
denn auch anders sein –, all dies hat so gar kein argumentatives
Gewicht mehr, seit du Christine liebst und ihr Leben: eine Idylle
abseits von überspanntem Ehrgeiz, eine Heimat, wie du sie auch
gerne gehabt hättest.

Es ließe sich einwenden, daß Christines Familie eine solche
Eimsbüttler (und Handwerker- und Sozialdemokraten-) Idylle
nie gewesen ist, daß sie bei der erstbesten Gelegenheit, sich ein
Reihenhaus leisten zu können, Eimsbüttel verlassen hat, daß
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die Erziehung der Kinder offenbar nicht nur in Harmonie und
Toleranz und Offenheit verlief, andernfalls wären die Konflikte
nicht zu erklären, die zumindest Annemarie mit ihren Eltern aus-
ficht. Ja, es ließe sich vor allem einwenden, daß du dir, kratzt
man die ganze Romantiktünche ab, mit der du Christines Her-
kunft verkleisterst, eigentlich eine etwas bessere Schwiegerfamilie
gewünscht hättest (und auch die Eltern und Erika haben bei der
ersten Begegnung Blicke getauscht und die Nase gerümpft, auch
wenn sie es nicht wagten, dir gegenüber etwas offen zu kritisieren
oder zu bespötteln), etwas mehr Bildung und Horizont, eine etwas
größere, leichthändigere bürgerliche Sicherheit des Auftretens, ein
anderes gesellschaftliches Umfeld, etwas mehr Geschmack und
Stilsicherheit – kurz und gut: etwas Standesgemäßeres.

Ha! Genau! antwortet deine empörte Liebe diesen diaboli-
schen Einflüsterungen, denn der Blick auf das Tennisspiel hat
sie plötzlich auf eine gewagte Gedankenkonstruktion gebracht:
Stand unser Leben nicht seit jeher unter dem Gesetz der Logik
des Sports, wo es nur die Wahl zwischen Sieg und Niederlage gibt
(und selbst bei Sportarten, die ein Unentschieden kennen, ist das
nur ein Aufschub, eine Vertagung der Entscheidung, die unwei-
gerlich kommen muß)? Und ist deine Sehnsucht nach Christines
Heimat nicht die Verweigerung dieser Lebenslogik? Ja, ist deine
Liebe zu ihr nicht deshalb so kostbar, weil sie diesen erschöp-
fenden Teufelskreis unterbricht? Ist nicht die Liebe eine bewußt
und willentlich herbeigeführte Niederlage? Ist zu lieben nicht die
Erlösung? Endlich unterliegen dürfen. Angesichts deiner Hoff-
nung auf Beckers Sieg macht dieser Gedanke dir plötzlich angst.
Einen Moment lang scheinen hier zwei sich ausschließende Logi-
ken einander gegenüberzustehen, dann verwirren deine Gedan-
ken sich, der Faden reißt, du bist wieder im Hier und Jetzt.

»Hier eine Fußballeinlage. Die Fans freuen sich. Tie-Break.
Erster Punkt für Becker. Und gegen den Aufschlag von Cur-
ren. Das wird ihm Mut geben. Und völlig verzweifelt sieht seine
Freundin aus. Sie atmet tief durch. Sie hatte bislang allen Grund
zum Strahlen, zum Jubeln. Jetzt ist aber Kevin Curren in Schwie-
rigkeiten. 1:0 für Becker.«
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Ob sie seinen verschwitzten Schwanz wohl lutscht nach so
einem Match? fragt Thommy.

Wenn er den Zweiten auch gewinnt, können wir uns entspan-
nen, sagt Kai.

Charly ist schon wieder absorbiert von den hin- und herwi-
schenden Schatten auf dem Bildschirm. Er weiß so wenig, wel-
che Gedanken eben noch durch seinen Kopf gezogen sind, wie
der Himmel sich an die Wolkenbildungen von vor fünf Minu-
ten erinnert. Das Bier ist warm, woran er merkt, daß er seit eini-
ger Zeit den Flaschenhals umklammert hält. Kai wühlt in seinem
Schnurrbart wie nach Läusen.

Tennispublikum, gerade in Wimbledon, ist im allgemeinen fair.
Ungleich fairer als beim Fußball. Trotzdem gibt es Sympathien.
Eine kollektive Zuneigung zu einem Spieler, die etwas ausmachen
kann, manchmal schon vorher festgelegt, von den Medien, von
der näheren oder ferneren Vergangenheit der Sportler, manchmal
sich erst im Laufe eines Matchs bildend, ganz selten während des
Spiels die Seiten wechselnd.

Kraftstrahlung aus Hunderten, aus Tausenden geballter Fäu-
ste, die Energie von Stoßgebeten. Oder einfach die Jubelsirene
und die launigen aus den kurzen Zwischenmomenten der Stille
tönenden Anfeuerungsrufe: Boris, I love you! Mit wem identi-
fiziert man sich bei einem solchen Spiel? Ohne das Mitzittern
bleibt nicht viel hängen, objektives Interesse am Sport ist nicht
möglich. Man muß sich mit dem Lokalpatrioten identifizieren
oder dem Landsmann, dem Champion oder dem Außenseiter,
dem Schöneren, dem Böseren, dem Chancenlosen, dem Götter-
liebling oder dem Underdog … Heute fällt es leicht…

Bevorzugen die Engländer den blonden deutschen Jungsieg-
fried oder den Favoritenkiller? Hängts am hübschen Gesicht,
der Haarfarbe, der Nationalität, dem ritterlichen oder provozie-
renden Verhalten auf dem Platz? Ich glaube, heute neigt sich die
Waage zugunsten Beckers. Blutjung, schön, ungesetzt, stark und
verzweifelt. Er fällt in die Scheiße, klopft sich ab, macht wei-
ter. Erstaunlich, daß offenbar keiner der Tommies mit Kraut und
Tank kommt wie beim Fußball.
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»…Curren nur dreimal. Aber er hat alle seine Tie-Break-Sätze
gewonnen.«

Wie seltsam steif die Beine und der Rücken sind bei Becker,
wenn er aufschlägt. Diese zu engen Shorts. Deshalb wirken die
weißen Beine so massiv. Die anderen haben weitere Hosenbeine.
Gewiß, Curren hat die beiden letzten Champs rausgeworfen,
als Außenseiter. Das müßte ihm eigentlich Sympathien bringen.
Aber es war zu glatt, sie hatten keine Chance. Es waren keine
heroischen Matches. So haben die Leute eher das Gefühl, daß
Curren sie um ein großes Endspiel betrogen hat. Das werfen sie
ihm vor. Was man sich so alles zusammenphantasiert, damit die
Dinge passen…

»Sechs Punkte. Es werden die Seiten gewechselt, ohne daß es
gestattet ist, sich hinzusetzen, sich ein wenig auszuruhen.«

Wär ja auch noch schöner, bemerkt Kai.
Das hat ihm immer gefallen: die psychologische Kriegsfüh-

rung, wenn sie am Netzrand vor dem Schiedsrichterstuhl anein-
ander vorbeimüssen. Weil sie meist gleichzeitig zu diesem Engpaß
kommen. Bloß nicht den andern ansehen. Bloß cool und gleich-
gültig. Er macht es selbst auch so, alle machen es so. (Frauen
nicht.) Wenn er null-vierzig zurückliegt, wirft er Jobst alle vier
Bälle, mit denen sie spielen, zum Aufschlag rüber, um ihm zu
signalisieren, daß er sie noch brauchen wird.

Den Tie-Break verscheißt er, sagt Kai unvermittelt aus dem
Nichts heraus. Ansatzlos, apodiktisch wie ein Orakel.

Klopf auf Holz, zischt Charly ihm zu. Was soll das? Solches
Geunke ist nie gut. So ein Match ist ein fragiles Gebilde. Jede
schlechte Vibration…

Becker gehechtet. Den Ball nicht erreicht. Gott, wie langsam
er sich aufrappelt. Punkt für Curren.

»…es muß für die fast unerträglich sein, zuzuschauen…«
O Gott! O je!
Kai springt auf, halb auf, und läßt sich wieder in den Sessel

fallen, der ächzt.
»…wohl der beste Return von Kevin Curren im ganzen Spiel.

Und der bringt ihm zwei Satzbälle.«

Page 38 26-Apr-19
73923 | RANDOM HOUSE | Kleeberg | Karlmann



39

Hast du das gesehn? Hast du das gesehn? Bumm! Unmöglich,
so ein Return…

Halts Maul, sagt Charly. Aber Becker hat den Ball bereits ins
Netz geschlagen.

Game and second set Curren.
»Jubel beim Publikum, bei Curren und seinen Angehörigen.

Kevin Curren gewinnt den zweiten Satz im Tie-Break mit 7:6.
Schade, schade für Boris Becker, der mit 3:0 geführt hatte. Jetzt
ist alles wieder offen. So ist das halt auf Rasen. Da dominiert
man, und innerhalb von ein paar Minuten kann sich das Blatt
wenden. Womit ich nicht gesagt haben will, daß Boris Becker
nun verloren ist.«

Ist er aber, sagt Kai. Jetzt wirds schnellgehn, wirst du sehn.
Die Zuschauer sind warmgelaufen. Glücklich rutschen sie

auf ihren Stühlen herum, wie um festeren Halt zu bekommen,
jetzt, wo es noch dauern wird. Niemand wird an diesem son-
nigen Nachmittag im berühmtesten Tennisclub der Welt durch
einen schnöden Dreisatzsieg um seine Emotionen betrogen wer-
den. Becker hat den ersten Aufschlag. Die Rolex-Anzeigetafel,
die ins Bild gerückt wird, goldgrün zitternd, mit den ominösen
schwarzen Löchern der ungespielten drei noch möglichen Sätze.
Eine Tragödie mit Katharsis und dem Satyrspiel der schwach-
sinnigen Interviews hinterher, eine erfolgreiche Massen-Auto-
hypnose, während der man sich mit angehaltenem Atem darüber
hinwegtäuscht, daß sie so keinerlei praktische Bedeutung besitzt,
gemessen an Kriegen, Krisen, Zahnschmerzen oder der Liebe –
die sie dennoch allesamt zu unterbrechen oder sogar anzuhal-
ten vermag. Ein neuer Chef der Sowjets, neue Hoffnung aufs
Ende des Wettrüstens, vierzig Jahre Kriegsende, was berührt dich
daran, gemessen an der Lebenswichtigkeit, die dieses Tennisspiel
besitzt? Hier hocken Wetter, die ein kleines Vermögen gewinnen
könnten. Irgendein Typ beschließt, noch eine Chemotherapie zu
überstehen, weil er sieht, daß Menschen über sich hinauswach-
sen können, um ein Ziel zu erreichen. Ein ganzer Industriezweig
fiebert mit, Profitennis ist die Speerspitze eines weltumspannen-
den Netzes von Kinderarbeitern in Asien bis zu Topmanagern
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in den Staaten und Herzogenaurach. Es ist völlig bedeutungslos
und zugleich von unübertrefflicher Wichtigkeit.

Die beiden sind auf Betriebstemperatur. Aufschlag, Return,
Volley, Punkt. Kaum ein längerer Ballwechsel. Abgewandte
Gesichter. Geballte Fäuste. Noch hat keiner eine Bresche geschla-
gen in die Selbstsicherheit des anderen. Aber das Gerüst wankt.
Die Fangarme der Spannung, die auch die des drohenden Unheils
sein könnten, greifen aus, umschlingen Charly, umschlingen ihn
wie Schlangen den Laokoon, von dem man beim Anblick der
Skulptur auch nicht sagen kann, wieviel Genuß in seinem ver-
zweifelten Ringen steckt. Ich und Match überlagern sich, die
elektrischen Ströme beider Organismen fließen zusammen, Spiel
und Charly wachsen aneinander fest. Beckers Bewegungen, Bek-
kers Schläge, Beckers Taktik, jeder Impuls in seinem Hirn, der in
Lichtgeschwindigkeit als Befehl an die Muskeln gesendet wird,
kommt wie ein fernes Echo auch noch in Charlys Körper an.
Zuckende Waden, geballte Fäuste, Schweißabsonderung, der
Ansatz einer Vorwärtsbewegung, zu schwach, den Körper aus
dem Sofa zu heben, mahlende Kiefer, lautlose, sinnlose Wörter
aus klaffendem Mund, die nicht im eigenen Hirnstamm geformt
werden. Der Versuch mitzudenken, auf der Höhe zu bleiben.
Andersherum muß es auch funktionieren: die eigenen Kräfte
mobilisieren und bündeln, um den Spieler zu stärken, der zur
Marionette deiner Wunschgewalt werden müßte. Dich sammeln,
aus den tiefsten Tiefen schöpfen, Kräfte, Ruhe, Durchhaltever-
mögen. Aber woher nehmen? Die Titelmusik von Indiana Jones:
Da da-di da, daa da daa. Was hast du sonst noch in petto an star-
ken Emotionen, die du in die Waagschale werfen könntest?

Jenes Gefühl grenzenloser Freiheit, intensivster, zehrender
Freiheit damals, als er mit Thommy zum Skifahren nach Lech
unterwegs war und sie hinter Bregenz abbogen, weil sie glaub-
ten, die kürzere Route über Warth wäre offen, als sie die Serpen-
tinen hinauffuhren und sich ihnen plötzlich in der Februarsonne
ein unsagbar weites Hochtal darbot, in der Tiefe die verschneiten
Gipfel, so weiß, höher die Berghütte, ein schwarzer Tuschekrin-
gel, höher die Wolken, weit, weit alles, grenzenlos.
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Hohe Momente, die muß ich ihm rüberfunken, die müssen aus
meinen Atomen in die von Becker überspringen, Triumphrausch,
spürst dus, komm, jeder hilft dem andern ins Licht –

»O je!«
Stille im Stadion. Bei 3 :3 liegt Becker bei eigenem Aufschlag

null-vierzig hinten. Kai springt auf und läuft hinter den Sessel,
hält sich mit beiden Händen an der Lehne fest. Kann ihn jetzt
nicht haben. Er stört. Er müßte weg, er ist Curren. Charly wür-
digt ihn keines Blickes. Kein Trostwort, keine Aufmunterung.
Ballwechsel. Atem anhalten. Curren hechtet. Aber Becker macht
den Punkt. Sie umarmen einander. Jetzt ist es wieder gut, daß
er da ist, sein Arm auf deiner Schulter. Wenn man in solchen
Momenten allein ist und keinen Blitzableiter hat, niemand zum
Anfassen –

»Haben Sie das gesehen? Im Fliegen diese harte Vorhand.
Aber Becker war auch da. Hat er sich wehgetan? Eine ganz wich-
tige Situation. Und für beide. Hier im dritten Satz und für das
gesamte Match.«

Game Curren.
»Zum ersten Mal nimmt Kevin Curren Boris Becker das Auf-

schlagspiel ab. Die Vorentscheidung im dritten Satz?!«
Es steht auf der Kippe, denkt Charly. Jetzt steht es auf der

Kippe. Es kann alles noch schiefgehen. Er starrt Kai an, faszi-
niert davon, wie dessen Körper sich der Zentralkontrolle entzo-
gen hat: Der Mund knabbert achtlos, aber fanatisch am Nagel
seines rechten Zeigefingers, wie ein Tier, das sich ein in die Falle
geratenes Glied abfrißt. Jetzt fällt die Kinnlade nach unten. Der
Zeigefinger zieht sich aus dem Mund zurück und zupft, wühlt
im Schnurrbart. Die nassen Handflächen reiben sich mecha-
nisch auf den Sessellehnen trocken, während der rechte Fuß
ein unsichtbares Baßpedal bearbeitet. Die rechte Hand scheint
nach etwas greifen oder eine Fliege fangen oder verscheuchen
zu wollen, dann sinkt sie so langsam auf die Lehne wie ein lan-
dender Zeppelin. Jetzt hebt sie sich wieder, ergreift die Bierfla-
sche, erhält aber nicht den Befehl, sie zum Mund zu führen.
Ein autonomer Nervenknoten im Arsch katapultiert das Bek-
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ken ein Stückchen nach oben, aber der Körper, der nicht weiß
warum, folgt sofort wieder der Schwerkraft zurück in den Ses-
sel. Die Bierflasche wird erneut abgesetzt, ein fremdes Objekt,
das die Hand nicht länger berühren will. Die landet stattdes-
sen auf dem Scheitel, kratzt ihn pflichtschuldig, reibt über die
Stirn. Die Augen sind währenddessen auf den Bildschirm fixiert,
die hin und her zuckende Iris folgt wie ein Cursor den beweg-
ten Bildern. Der Mund formt lautlos Worte, die man ohne Lip-
penlesen zu können als Wiederholungen des Fernsehkommen-
tars erkennt.

Es fällt Charly auf, wie weit das Sofa nach hinten gerutscht ist.
Offenbar hat er, während er Kai beobachtete, so gezappelt, ist so
oft aufgesprungen und hat sich wieder verzweifelt und erleichtert
fallen lassen, daß –

Währenddessen ihre mitlaufende Konversation: Ja! O Gott!
Verdammte Scheiße! Mach es! Scheiße! Nein! Warum macht er…?
Genial! Hastudasgesehn? Das gibts nicht! Dasdarfdochnich…!

Die TV-Passivität zwingt die Körper wie im Schlaf zu Ersatz-
bewegungen, angedeuteten Schritten. Unregelmäßige Atmung.
Eine REM-Phase im Wachzustand. Die blöden, leeren Gesichter
von Menschen, die voll konzentriert oder vollkommen abwesend
sind. Die Stoßgebete im Kopf, nur Wortfetzen: Er darf nicht –
bitte nicht – mach daß er –

»Wie clever gespielt!«
Ein gehetztes Hin und Her, Explosionen von Muskel- und

Schnellkraft, eine diagonale Choreografie, die sich mit jeder atem-
losen Sekunde zu einer mythischen Oper, zum Heldenepos auf-
türmt, zum zitternden Bewußtsein, etwas Einmaligem in Realzeit
beizuwohnen, etwas Unvergeßlichem, das hinterher binnen weni-
ger Stunden als Bild, als Bewegungsablauf in der Erinnerung wie-
der zu Nichts zerfallen wird und nur als Mosaiksteinchen einer
Emotion überlebt. Die Kämpfe der Götter und Titanen, die hier
auf der Erde ihre Fortsetzung und Entsprechung erfahren, satyr-
spielhaft, trivialisiert, bannend trotzdem.

»Ist das denn drin? Wieder die geballte Faust. Und der ver-
diente Beifall für Boris Becker.«
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Wie ein vorüberrasender Düsenjäger im Tiefflug der Schrei,
den Beckers Rebreak den Zuschauern abpreßt: Jiirraaahh!

Quiet. Quiet please, Ladies and Gentlemen. Thank you.
Die beruhigende Stimme des Schiedsrichters wirkt auch auf

Charly, Thommy und Kai. Die Atmung normalisiert sich. Zu-
rechtrücken auf der Sitzfläche. Bereitmachen für den nächsten
Ansturm. Stille. Nur das leise Rauschen des Fernsehers. Der
Kommentator meldet, daß Becker sein fünfzehntes As geschla-
gen hat.

Hast du den Blick von Curren gesehn nach dem Rebreak? Völ-
lig ungläubig. In dem ist was zerbrochen.

Nicht zu früh freun, sagt Charly zwischen den Zähnen.
Kai deutet mit dem Kinn auf den Bildschirm.
Hast du gesehn? Seine Haare sind länger geworden seit Tur-

nierbeginn. Jetzt gehn sie ein bißchen über die Ohrn.
Wie er vorhin am Boden lag im zweiten Satz: wie ein verwun-

detes Tier bei der Großwildjagd. Und wie er sich dann wieder
hochgerappelt hat.

Wann kommt eigentlich Jobst?
Nach dem Spiel, nehm ich an. Er muß sich ja auch noch

umziehn und dann aus Alsterdorf rüber, während Ines den gan-
zen lieben langen Tag mit Christine zusammengluckt. Mir müß-
ten die Ohren klingeln.

Wie lange kennst du sie eigentlich schon? fragt Kai.
Wen, Ines?
Ines kennt man immer schon zu lange, wirft Thommy ein.
Ewigkeiten. Über zehn Jahre. Aus der allerersten Cliquenzeit,

als ich aus Hannover zurück war. Da war sie dreizehn oder so.
Bevor wir wieder weg sind nach Amsterdam. Nee, Ines kannte ich
schon, da habe ich von Christines Existenz noch nichts geahnt.
Obwohl die beiden die ganze Zeit in einer Klasse waren.

Und Jobst?
Der hat irgendwie immer dazugehört, erklärt Thommy.
Und wie sind die beiden zusammengekommen?
Ines, ich mag sie ja wirklich gern, wie eine Schwester, aber sie

ist halt immer ein Wanderpokal gewesen. Vielleicht war es ja wie
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