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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Die Betriebsgeheimnisse eines ganz normalen Mannes

An seinem Hochzeitstag fuhlt sich Karlmann »Charly« Renn als Sieger. Er
hat seine Traumfrau geheiratet, und Boris Becker gewinnt Wimbledon.
Alles scheint mdglich. Michael Kleebergs Roman durchleuchtet Familie und
Freunde, das Lieben und Arbeiten seines Helden mit so unerbittlicher
Prazision, dass die Banalitat des Alltaglichen seine verborgene
Faszinationskraft enthdllt. Ein Buch Uber die Zeit und was sie mit den
Menschen macht. Kleeberg betreibt mit literarischen Mitteln nicht weniger
als eine Anthropologie des Mannlichen. Charlie Renn namlich ist ein
Jedermann, ein Mann, den man zu kennen glaubt. Einer, der begehrt,
sucht, funktioniert, sich figt und vom Ausbruch traumt. Aber so wie der
Autor ihn beobachtet und seziert, hat man ihn noch nie gesehen.

Der erste Band der groBen Karlmann-Trilogie, gefolgt von den Romanen
»Vaterjahre« und »Dammerung«, erdffnet die literarische
Epochenbesichtigung, die von den 1980er-Jahren bis in unsere Gegenwart
reicht.
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Michael Kleeberg, 1959 in Stuttgart geboren,
studierte Politische Wissenschaften und Geschichte.
Nach Aufenthalten in Rom und Amsterdam lebte er
von 1986 bis 1999 in Paris. Heute arbeitet er als
freier Schriftsteller und Ubersetzer in Berlin. Fiir sein
literarisches Werk wurde er vielfach ausgezeichnet,
u.a. 2008 als Mainzer Stadtschreiber. Zu seinen
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Fiir Scotty und Toune



Manch Leben ist, wie Licht und Nacht, verschieden,
In goldner Mitte wobnest du.

FrieDRICH HOLDERLIN

Die Sanftmiitigen werden die Erde besitzen,
aber nicht die Schiirfrechte.

PauL GETTY



Juli 85

Wo entspringt diese ungeheure Zuversicht, die sich durch den
Bildschirm hindurch auf dich ubertragt und fortpflanzt: Es kann
nichts passieren. Es kann nichts schiefgehen.

In den leeren blauen Augen, die nach innen horchen (dariiber
im Sonnenlicht leuchtend der weiflblonde Fransenteppich der
Schweinswimpern)? In dem ernsten, versunkenen, kalten Kinder-
gesicht? Der spielerisch oder als sei er ein schiichternes kleines
Maidchen, das etwas aufsagen soll, vor- und zuriickgleitenden
rosigen Zunge im Mundwinkel, wenn zugleich die Augen starr
werden wie Gewehrmiindungen?

Du weifSt es nicht.

Vielleicht in dem breitbeinigen, steifen, fast gorillahaft im
Oberkorper pendelnden Stand auf weifSbeflaumt-weifSen, obszon
kraftigen, sdulenhaften Schenkeln? Der irrsinnigen Bogenspan-
nung des weillen Oberkorpers, sodafd sich vor der Explosion,
vor dem Zusammenschnappen, dem schuf$ihnlichen trockenen
Knall, Hinterkopf und Waden, so meint man, berithren miissen?
Oder in der im Grunde lacherlichen geballten Faust, der man
dennoch glaubt wie der Geste des Erlosers?

Diese sinnlich aufgeworfenen vollen Lippen im Profil, wie
geschwollen, wie angeklebt, die helle Haut, der blonde Lulu-
Haarhelm, lianger jetzt als vor zwei Wochen. Und wie er fillt!
Der Sprung dem ausgestreckten Arm hinterher, quer in der Luft
schwebend. Der Aufprall dieses schweren, grofsen, weiffen Kind-
mann-Korpers. Ein abstoflender Anblick: wie ein erschossenes
riesiges Albino-Tier.



Stiirzen, Staubfressen, Erniedrigung. Und wie langsam er sich
zunichst wieder aufrappelt. Er kniet auf allen vieren, der Kopf
hingt, langsam langsam, wie ein angeschlagener, angezihlter
Boxer, noch halb groggy, kommt er wieder hoch, wuchtet sich
seitlich hoch, pustet, spuckt sich in die Hinde wie wir frither
zum Klettern an der Teppichstange.

Und dann dieser Blick! Dieser blaue, undurchdringliche, unbe-
zwingbare und zugleich nichtsahnend naive Blick aus diesem zar-
ten Kindergesicht! Gott, er weifs gar nicht, was das ist: Verlieren!
Er weifs gar nicht, was das ist: Niederlage und Angst und Scham!
Er kann zwanzigmal wie ein geschlachtetes Schwein in den Staub
klatschen und wird wieder hochkommen mit diesem intakten
Blick. Der nichts Gutes verheifdt. Das ist mehr als Zuversicht,
mehr als GewifSsheit, mehr als Sport.

Das ist etwas ganz Neues, etwas, das noch nie da war und
wofur es kein Wort gibt. Das ist der, der unsere Traume erfullen
wird, das ist der, der dich spiiren 1i6t, welch grenzenloses, welch
unermefSliches Potential du selber hast.

Gansehaut, siehst du? Das ist der elektrische Kontakt, der
Kraftflufl von ihm zu mir und zuriick, wieder hinein in das rie-
sige, noble, grine Geviert.

Letzter Sonntag des Turniers im griinen Londoner Siidwesten.
Englisch diszipliniertes Warten auf das abschlieffende Crescendo
vor dem sterbenstéden Montag. Die zwei Wochen lang in T-Shirts
und Sonnenbrillen, Pepitahiitchen und Basecaps, in Regenhiil-
len und Kapuzen umherstreifenden Massen, die mit Popcorn und
Chips und Wimpeln und Regenschirmen die Alleen zwischen den
Platzen fullten im Schatten der modrigen Holzgeruste und Beton-
pfannen des Center Courts und des Courts Number One, sind
verschwunden. Alles ist leergefegt, nur die hohe griine Schiissel
des zentralen Stadions voll bis auf den letzten Platz. Amplitu-
den aus Licht und gringesprenkeltem Schatten, aus Stille, in der
das Plock-Plock des Ballwechsels widerhallt, und dem aufrau-
schenden, hochbrandenden Larm der Menge, Applaus, der klingt
wie das Auffliegen eines Schwarms von zehntausend Zugvogeln.
Amplituden aus sonntdglicher Sommerlethargie und nervos-elek-
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trischem Prickeln. Vereinzelte schrille Schreie, die eine Welle von
Gelachter uberspiilt und erstickt. Von den Tribiinen steigt ein
Geruch nach Sperrholz und Leim auf und feuchtem Segeltuch
und nassem Rost, nach Schweif§ und Sonnenmilch, nach aufge-
stoffenem Bier, nach Cola und Ketchup und nach siiflichen und
sduerlichen Eaux de Cologne. Menschen, die mit der Tube aus
der Stadt gekommen sind, Menschenstrome, die Schlange stan-
den vor den metallisch riechenden Drehkreuzen, Familien, Paare,
Minnergruppen; aus Chelsea, Belgravia, Dagenham und Brix-
ton sind sie gekommen, der ganze Hautfarbenregenbogen von
fahl bis bliulich schwarz, klassenlose Gesellschaft der Gliickli-
chen, die Karten ergattert haben fiirs Endspiel, alle gleichwertig
im Schatten des Mythos, alle privilegiert und stolz. Das Wetter
spielt mit, keine dunkle Wolke in Sicht, wie so oft in den letzten
zwei Wochen. The year of the thunderbolt.

Das weifSe Grundrauschen der Erwartung schwillt an und
ubertrdgt sich aus dem Londoner Sportpark via Weltraum, Satel-
liten, Schaltzentrale und Antennendraht auch in dieses Zimmer,
das Diesseits des Center Courts, die Welt hinter dem Sucher der
Kamera: Hier ist sie, die Hamburger Wohnung von Charly Renn,
der heute morgen geheiratet hat.

Er sitzt zuriickgelehnt — noch zuriickgelehnt — in dem griinen
Sofa, trigt noch die schwarze Anzughose vom Standesamt und
das weifle Hemd. Dessen oberste zwei Knopfe sind geoffnet, die
Krawatte hat er mit der Bewegung eines Erstickenden gelockert
beim Nachhausekommen, eine Geste und ein Gefiihl aus irgend-
einem amerikanischen Film, den er halb unbewufSt nachspielt,
eine Societykomdodie — die schlechten enden alle mit dieser Hei-
ratsszene, wihrend die guten erst mit dem Abgrund einsetzen,
der sich danach auftut ... Fehlt der Whisky oder Martini, der
ihm gereicht werden miifSte. Die andern werden Bier wollen zum
Match. Die Manschettenknopfe, die er vom Alten geborgt hat,
liegen im Aschenbecher auf dem Beistelltisch.

Ist es das Bewuftsein deines grofSen, auflergewohnlichen Tages,
das jetzt auch diese Bilder mit einer ganz personlichen Bedeutung
trankt? Ist es das Lampenfieber des Zuschauers vor dem bang-
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entspannt erwarteten Stellvertreterkampf, das ausgreift und dich
plotzlich existentiell erfiillt?

Interferieren die Schwingungen einer personlichen und einer
uberpersonlichen Erregung derart, bezieht man mit einem Mal
alles auf sich und sich auf alles, glaubt, die Welt drehe sich um
einen, und man selbst drehe sich zugleich um die Welt, sodaf$
man einen zugleich historischen und panoramatischen Blick auf
sich und von sich bekommt. Der Fokus der Wahrnehmung ver-
engt sich nicht auf den gegenwirtigen Augenblick, sondern wei-
tet sich, alle Rezeptoren sind auf Empfang gestellt, und so wie
ein Muschelstock, ins Meer gestellt, die treibenden Mollusken an
sich zieht und bindet, bis er vollhidngt von wahren Clustern von
ihnen, zieht Charlys BewufStsein die Raumzeit an sich und bindet
sie in seine Wahrnehmung des besonderen Moments mit ein.

Alles: der Blick aus dem Fenster auf die schriage Schattenli-
nie, die das sonntigliche Haus dort driiben diagonal teilt, der
sonnengelbe Stamm der Platane davor, die Bilder, die das innere
Auge dir erschafft, weiterschweifend iiber deine Stadt, dort, wo
der Blick nicht hinreicht, von Backsteinfassaden, von vermoosten
Parks, von der Weite des Stroms, und mit der vergegenwartigten
Zeit die Farbe wechselnd, von schwarzweiflen StrafSenbahnen,
zu deren Beschworung das innere Ohr das zugehorige Klappern
und Kreischen liefert, die Impressionen von heute morgen, die
einander wie wehende Seidentucher tiberflatternden Parfumdiifte
auf den Treppenstufen des Standesamtes, die braungebrannten
nackten Schienbeine junger Frauen, sich verjiingend zu den Fes-
seln hinab, die FiifSe umschlossen von der siifSen Folter schlanker,
enger, hochhackiger Pumps und Sandalen, die aus den Augenwin-
keln bemerkte Hand deines Vaters, die sich beim Jawort tastend,
suchend wie die eines Blinden auf Mamas behandschuhte legte —
das ganze enggesponnene Netz aus Bewegungen durch die Zeit,
das dich unweigerlich, unfehlbar, von Verkntipfung zu Verkniip-
fung zum jetzigen Augenblick gebracht hat, in diese Altbauwoh-
nung hier im Eppendorfer Weg, in Horweite der Osterstrafle, die
trotz des Zusammenlebens ihre Yin- und Yanghalften behalten
hat, Christines Zimmer aus Glasvitrinen und weifSem Schleiflack,

I0



Barbie-Puppenstube im Ikea-Showroom, die bunten Siebdrucke
mit Cocktailgldsern darauf und Doisneaus Kuf$ als Schwarz-
Weif$-Poster, und deines, noch immer an die Junggesellenbude
von einst erinnernd, voll sentimentalem Sperrmiill und abgesto-
enen Erbstiicken, und das Grenzland der Kiiche, in dem Verbrii-
derung und Vermischung der Objekte einsetzt, und der Flipper, an
dem du kaum spielst (ist nicht dasselbe ohne Kneipenatmosphire
und Kleingeldsuchen), den du noch in der Jarrestadt gefunden
hast, in dem kleinen Eckgeschift im Jolassestieg, das gebrauchte
Spielautomaten verkauft und herrliche, aber unbezahlbare Wur-
litzers, und die verkniillt auf dem Bett liegende Jeans Christines,
und ihr tdnzerischer Gang, tibers Becken nach vorn schiebend
und doch wie ein edles Pferd die FufSspitzen aufsetzend, mit dem
sie vorhin aus der Tiir verschwunden ist — all das wird nicht als
Nebensichlichkeit aus deiner Wahrnehmung getilgt, sondern als
integraler Bestandteil des besonderen Moments aufgenommen,
von dem kein Detail anders sein durfte, als es ist.

Das Gedichtnis lebt von solchen Muschelstocken epiphani-
scher Augenblicke, die ihm Schliisselreize liefern, bei deren Nen-
nung die an ihm festgewachsenen Cluster von Erinnerungen sich
offnen und ihre Bilder freigeben, wohingegen ganze Monate und
Jahre, von denen nichts an so einem Pfahl hingt, auf immer ver-
loren und gerade deswegen ohne Bedauern verloren sind.

Aber sowenig Charly, wird er spiter an diesen Tag zurtick-
denken, sich an die Hochzeit und das Tennismatch wird in Ein-
zelheiten erinnern konnen, so getreu werden doch das Licht,
die Mobel in der Wohnung, Christines ausgeblichene Jeans auf
dem Bett, das Magendriicken der Spannung zwischen Bangig-
keit und Erfullung, der Widerstreit der von heutigen Eindriicken
heraufbeschworenen Vergangenheitsbilder, so getreu wird doch
der ganz einzigartige Fingerabdruck dieses Tages mit seinem nur
ihm eigenen Linienspiel von Memento mori und Lebensfreude in
Charlys Gedichtnisdatei aufbewahrt bleiben. Und je nachdem,
in welchem kiinftigen Kontext er dieses Tags gedenkt, wird die
Erinnerung eine emotionale Partitur spielen, die seine damalige
Stimmung in C-Dur oder a-Moll rekonstituiert.

I



Das Kaleidoskop von Bildern und Gefiihlen verlangt nach
einem Ausdruck, und da es unmoglich ist, alles in wenige Worte
zu fassen, unvorstellbar, dem Gefithl der Spannung und dem
Kristall des Augenblicks angemessen Ausdruck zu verleihen, der
Uberdruck aber doch befreit werden muf3, ist es plotzlich ein Teil-
aspekt, ein ganz banales Scherbchen nur, das sich selbstindig
macht und Charly im wahrsten Wortsinne herausrutscht. Er holt
Luft und sagt, den beiden Minnern zugewandt, die auf Sesseln
sitzen: WifSt ihr, es ist das erste Mal, daf$ ich jemandem zujubele,
der jiinger ist als ich selbst!

Jaja, seit Little Jimmy Osmond, entgegnet Kai und kann dabei
den nickenden Kopf mit dem klaffenden Mund nicht zur Seite
drehen, er starrt in den Bildschirm hinein, auf die weiSlich graue
Erde mit den Sonnenpfiitzen, aus der hier und da staubig griine
Inseln und Atolle wachsen.

Wird in Zukunft immer 6fter vorkommen, gewohn dich bes-
ser gleich dran, erganzt Thommy.

Auch der Ton der beiden, des Studien- und des Schulfreundes,
gehort wesenhaft zur Atmosphire dieses Tages und ist eine impli-
zite Anerkennung der Tatsache, daf$ dies heute sein Tag ist, wor-
auf mit Schnodigkeit reagiert werden mufS, gemafS den Gesetzen
ihres Sprachcodes, der, nach auffen zur Abgrenzung und Hier-
archisierung dienend, nach innen eben gerade fiir flache Hier-
archien sorgt, indem er jedes Pathos mit Sarkasmen beschiefSt,
jede Selbsterhohung mit beiffender Ironie unterminiert und jeden
Gefiihlshiigel mit dem Bagger des Zynismus einebnet.

Es sind nicht so viele, mit denen Charly nach den Gesetzen
dieses Codes umgeht. Auch Thommy, der, mittlerweile in Tiibin-
gen lebend, nur fiir die Hochzeit nach Hamburg gekommen ist,
braucht eine Weile, bis er ihn wieder beherrscht. Auch wird er,
ist man nur zu zweit, nie lange aufrechterhalten, genauso wie
es vollig undenkbar ist, in groflerer Gruppe anders miteinan-
der umzugehen als in dieser forcierten, nihilistischen Schlagfer-
tigkeit, die sich, ausgehend vom Ton bestimmter Fernsehserien,
iiber die Jahre entwickelt und eingebiirgert hat und so etwas ist
wie das Gegenmodell zum zweihundert Jahre zuvor modischen
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»fithlenden Herzen« des Zeitalters der Empfindsambkeit: nimlich
die Zurschaustellung eines kalten Herzens und das Prinzip, nicht
beriihrt zu sein.

Aber ebensowenig, wie schon damals die Protagonisten der hy-
sterischen Sensibilitdt davor gefeit waren, in prustendes Gekicher
angesichts der eigenen Ubersteigerungen auszubrechen, hindert
das Selbstschutz- und Schonungsprogramm der schnéden Hard-
boiledness Charly und Konsorten daran, unter vier Augen und
bei gedimpftem Licht halblaut intimste Gestindniskultur und
Seelenzergliederung zu pflegen.

Kai, der zu Hause war zwischendurch, hat sein weifSes kurz-
armliges Button-down-Hemd und die schwarze Krawatte anbe-
halten, tragt dazu aber Jeans und Docksides.

Wie kommst du eigentlich nachher da hin?

Jobst holt mich ab.

Service, sagt Thommy anerkennend. Mit Ines?

Nein, die Trauzeugin bleibt zur Anprobe des Abendkleids an
Christines Seite.

Wir man doch auch gerne dabei.

Hat einen nur keiner gefragt. Wo denn, bei ihren Eltern?

Charly nickt.

Na, vielleicht belehren sie sie ja in letzter Minute noch eines
Besseren.

Zu spit, sagt Charly entspannt. Die Unterschriften sind gelei-
stet.

Kai, skeptisch wie immer: Wenn du dir anschaust, wer wen raus-
geschmissen hat, besitzt er iiberhaupt keine Chance. McEnroe und
Connors in drei Sdtzen weggefegt. Das wird laufen wie tblich:
Silbermedaille und das wars. Die Deutschen kacken doch alle ab,
wenns drauf ankommt.

Ich weifd nicht, ich weifs nicht. Ich hab so ein Gefiihl, so ein
Gefiihlchen. Ich glaube, der konnte es sein.

Das hast du bei Gross auch gesagt, Mark Spitz hast du gesagt.
Und dann kam irgendein hungriger unbekannter Australier, und
er hatte nichts mehr zuzusetzen. Zwei Medaillen sind doch auch
schon. Aber eben nicht, wenn man das Zeug zu fuinfen hitte.
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Und er war nichtmal witend. Alle zu satt, zu nett, denen fehlt
das entscheidende Gen, das, ich weif$ nicht, der Wahnsinn, das
Uber-sich-hinauswachsen-Kénnen.

Theoretisch hast du ja recht. Trotzdem. Ich glaube, der hat
das Gen.

Und auflerdem, siebzehn, ungesetzt, nichts gewonnen bisher.

Queens hat er gewonnen, nun stell dir doch mal vor...

Ich stell mir ja vor. Ich wills mir nur nicht zu sehr vorstellen,
weil es am Ende doch nichts wird. Willst du meine Hiande sehen?
Als hitt ich sie unter den Wasserhahn gehalten.

Charly starrt auf Kais wie zur Abwehr hochgereckte Hand-
flichen. Die grofSen runden Augen unter den hochgebogenen
Brauen uiber dem rotblonden Schnurrbart. Die Sekunden der Irri-
tation, die du so liebst: Meint er das jetzt ernst? Als wir in der
Mensa diskutierten mit diesem Midel vom ASTA, dem wir nur
zugehort haben, weil es tiberraschend hiibsch war, und das uns
zur Mitarbeit aufforderte und zum Eintritt in die KPD/ML oder
die Griinen oder was, und Kai, ohne eine Miene zu verziehen,
antwortete: Nein danke, ich bin bereits im ADAC.

Aber angenommen, er schafftes...

Traume du nur, solange du noch kannst. Wenn er das schafft,
dann ... dann ... dann konnen wir sagen, wir sind dabeige-
wesen...

Ach ja, was bliebe von den Jahren ohne den Sport? Das sams-
tagliche Ritual der Sportschau, das in der Kinderzeit Hohe- und
Ruhepunkt, Dreh- und Angelpunkt der Wochenenden gewesen
war, nur komplett, wenn sie alle davorsaflen, samt Onkels und
Tanten zu Familienfesten. Was in anderen Familien der sonntag-
liche Kirchgang, bei uns war es die samstagliche Bundesliga, ein
Moment der Besinnung (und oft genug der trauten Langeweile).

Irgendwann emanzipiert sich das eigene Leben vom Sport, weif
nicht, ob man dartiber gliicklich sein soll, irgendwann sind die
stirksten Emotionen nicht mehr die kollektiven des Sports, son-
dern die geheimen, privaten, unmittelbaren des eigenen Lebens.

Weifst du, dafS es lange her ist, dafs ich vor einem FufSballspiel
derart gezittert habe wie heute?
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Der Fuf$ball ist auch nicht mehr, was er mal war, sicher,
wenn sie die Hymne spielen, kriege ich immer noch Génsehaut,
aber...

74 war trotz des Sieges nur noch ein Schatten von 7o, sagt
Thommy. Und 82 hat einen so schalen Nachgeschmack hinter-
lassen wie ein in Gesellschaft von Leuten, mit denen man sich
nichts zu sagen hat, vertaner Abend.

Und 78? fragt Kai stffisant.

Alesia? Ich kenne kein Alesia, antwortet Thommy.

Das Beste dran ist sowieso die Bild am niachsten Morgen beim
Frithstiick oder Eiberle in der SZ, sagt Charly. Trotzdem: Wenn
ich mal einen Sohn kriege mit Christine, stecke ich ihn auch in
den FufSballverein, um meinen Teil fiir Deutschlands Zukunft zu
tun...

Der Satz ist ein gutes Beispiel fiir jenes Sich-in-der-Schwebe-
Halten zwischen Ernst und Ironie, mit dem sie alle drei dem
Sport gegeniibertreten. Charly betont ihn so, dafs er wie ein
Scherz klingt, er soll auch ein Scherz sein, nichtsdestoweniger
hat er vor, es tatsichlich so zu halten. Es ist die Schizophrenie
oder das dialektische Spiel zwischen der Tatsache, daf$ man weit
tiber diesen Zustand hinausgewachsen ist, in dem der Sport ernst
und heilig war wie die Religion fiir Kinder, daff man desillusio-
niert lingst vom Jugendtraum Abschied genommen hat, selbst
ein umjubelter Sportler werden zu konnen, daff man die Belie-
bigkeit, das Liacherliche, auch das Widerliche des Sport-Business
langst durchschaut, und der Melancholie tiber dieses Wissen, der
man sich mit Erwachsenenkraft und Mannerstarrsinn ein paar
kostliche Momente lang erwehrt. So ist eine solche Sportiibertra-
gung heute immer ein je nach Charakter mit Zynismus, Sarkas-
mus, Selbstironie oder sentimentaler Naivitit betretenes Kinder-
reservat, als brichen erwachsene Minner abends heimlich auf
dem Spielplatz ihrer Jugendtage ein und riefen einander inmitten
der schaukelnden und rutschenden Nostalgieseligkeit Zoten und
Gemeinheiten zu. Es ist ganz ernst gemeint und zugleich ganz
unernst, aber dafd es eben beides ist, versteht nicht, wer nicht als
Kind in diesem Glauben aufgewachsen ist.

L5



Aber genau wie wirkliche Religiositit ist es zugleich mehr als
das, namlich Sehnsucht und Ehrfurcht. Ehrfurcht vor der epi-
schen Grofle des Zweikampfs, seiner Reinheit und Ehrlich-
keit, seiner zivilisierenden Kraft und zugleich seiner mythischen
Schicksalsverwobenheit. Die Liebe zu einer Kunstgattung oder
Kulturpraxis, an deren Moglichkeiten und Berechtigung man tief
innerlich nicht mehr glaubt, bringt die Parodie hervor, und so ist
das Verhiltnis Charlys und seiner Freunde zum Sport im Grunde
ein parodistisches. Seit der Kindheit haben sowohl Liebe als
auch Unglaube grofle Fortschritte gemacht — und beide zusam-
men ergeben die Leidenschaft. Eine parodistische Leidenschaft
aber ist ein zutiefst konservatives Gefiihl. Fithrte man den dreien
diese Herleitung vor und bezeichnete sie in ihrer Liebe zum Sport
als Konservative — vermutlich wiirde keiner von ihnen ernsthaft
widersprechen.

Charly wiirde den Unterschied soziologisch erklaren, sieht er
solche Erwachsenen vor sich, fiir die der Ernst des Sports nie
gebrochen wurde. Wenn ich an das Frankreich-Spiel 82 denke,
wie tuiberdreht und zotig und rassistisch wir uns vor dem Fern-
seher gebardet haben, wie nur smarte Jungs aus gutem Hause es
fertigbringen, die sich im Leben nicht gemeinmachen wiirden mit
diesen Zocker- und Zuhiltertypen in ihren dicken Autos, wenn
ich stattdessen daran denke, wie auserwihlt ich mich gefiihlt
habe, als ich damals zum ersten Mal in den Tennisclub kam mit
all den braunen Midchenbeinen in den weifSen Sockchen, mit
der leuchtend roten Asche auf dem Platz, mit den Holzschliagern
und den weifSen Pullovern mit rotblauem Zopfmuster, mit den
Leuten, die im Clubhaus die Eltern freundlich grii§ten und dann
uns — das war der Sport, den man praktizierte, beim aktiven Fuf3-
ball blieben irgendwann nur die Hauptschiiler ...

Sag mal, ist das ein Alptraum gewesen, oder hat Curren
McEnroe und Connors wirklich beide in drei Sitzen gefuckt?
fragt Thommy.

Kai nickt: Der groffe McEnroe! Vollig chancenlos. Blaf3, lang-
sam, ungldubig. Stumm. Vor allem stumm. Hat nicht einmal
gemeckert und geflucht wie sonst. Als hitte dieser Curren ihm
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mit seinen unglaublichen Returns das Mark aus den Knochen
gesogen ... Der unzerstorbare Connors genauso. Nach einer
Stunde guckt er auf die Anzeigetafel und liegt zwei zu null Sitze
zuriick. Und eine halbe Stunde spiter war die Messe gelesen.

Charly verzieht heuchlerisch den Mund: schon bitter fir die
beiden. Er fiihlt sich wie jemand, der vier Asse auf der Hand
hat und kein Mitgefiihl empfinden kann. MufS an Beckers Gesten
denken gegen Nystrom, als es wirklich auf der Kippe stand. Die-
ses wilde Nicken. Dieses Pusten in die Hand. Diese Tanzschritte,
die trippelnden, die Ellbogen in die Taille gestemmt, das Becken
vorgeschoben, als wiirde er einen riesigen aufgepumpten Schwen-
gel vor sich hertragen. Ungeheuer obszone Bewegung. Fehlte nur
die halbmeterweit ausgreifende Wichsgeste. Shuffle, hat ein Kom-
mentator das genannt, der das Becken iibersah, Becker-shuffle.

Am Tag nach Currens Sieg tiber McEnroe safs ich im Arkadash,
da kam Joe herein, erinnerst du dich Kai, der aus dem Obersemi-
nar bei Behrendt, der Englinder oder besser Waliser mit seinem
roten Haar und Graham-Hill-Schnurrbirtchen, und als die Rede
auf McEnroes Niederlage kam, sagte er mit dieser typisch briti-
schen beildufigen Entschiedenheit, so daf$ es sich nicht anhorte
wie eine Meinung, eine Einschitzung, ein personlicher Tip, son-
dern wie eine mathematische Kausalitit, ein Axiom, das er in
aller Selbstverstandlichkeit aussprach, mit leichter Verwunde-
rung womoglich noch dariiber, daf§ kein anderer in der Lage
war, leidenschaftslos eins und eins zusammenzuzihlen: McEnroe
draufSen? sagt er. So Becker has it if he wants. Sounds strange, a
German tennis player.

Da ist es dir erst eigentlich aufgegangen. Vorher war es, glaube
ich, nur die Freude daran, endlich einen deutschen Tennisspie-
ler siegen zu sehen, nach all den Jahren voller Bungerts, Meilers,
Pinners. Die Augen und wie er sich bewegte, das vage Gefiihl,
der konne mehr draufhaben als die iiblichen Flaschen. Sicher, bei
den Frauen gibt es Achtungserfolge, Top Ten-Sachen. Aber dieser
Satz von Joe, dieser objektive, ruhige Satz: So Becker has it. Da
ist es mir wie Schuppen von den Augen gefallen. Er kann es wirk-
lich schaffen. Er kann siegen. Ein Deutscher! In Wimbledon! Und
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dann das Wichtigste, der unnachahmlich britische Zusatz, tief-
griindigste Philosophie: If he wants. So Becker has it if be wants.
Wenn er es denn will. Je linger man dariiber nachdenkt, desto
unausschopflicher ist das. Becker has it. If he wants. Daran liegt
es alles. Es wirklich zu wollen.

Die Krone liegt da, und er kann sie sich nehmen. Aber er muf
es wollen. Ich will verflucht sein, wenn ein Typ mit diesen Augen,
jemand, der sich mit so einem Blick aus dem Staub hochrappelt,
nicht wirklich will. Und dann der Nachsatz, den hab, glaube ich,
nur ich wirklich gehort, da hob Joe das Kinn und sah mich an,
der Ritterschlag: Sounds strange, a German tennis player. Was
hiefd das? Das hief$: Willkommen im Club. Thr gehort dazu, hiefs
das. So mufl Montgomery riibergestarrt haben nach Tobruk zu
Rommel. So war der Blick, den sich Mitchum und Curd Jiir-
gens zuwarfen am Ende von »Duell im Atlantik«, als sie sich
zum ersten Mal von Angesicht zu Angesicht sahen, nachdem sie
anderthalb Stunden versucht hatten, den andern auf den Meeres-
grund zu schicken. Sounds strange a German tennis player, sagt
der Landsmann von Fred Perry, der Clubverwalter von Wimble-
don sozusagen, der Tirhiter des zivilisierten Westens. Hut ab.
Charly, du kannst die Welt aus den Angeln heben, if you want.
Und deswegen weif$ er, daf§ es um mehr geht als um Tennis heute
nachmittag.

Langsam nimmt die Spannung zu. (Vielleicht ist ja auch alles
nur Tduschung und Einbildung und hinterher das schale Gefiihl,
um einen Sommernachmittag betrogen zu sein und vor der Glotze
hingend von einer Zdsur im eigenen Leben getraumt zu haben,
lacherlich.)

»...unser Reporter heute: Reiner Deike! ...«

Die Trauung in das schone alte Stellinger Rathaus mit seinen
von geschwungenen Puderzuckerrollchen gerahmten Kreuzfen-
stern und Backsteingiebeln zu verlegen war Charlys Idee. Chri-
stine hitte auch auf dem eigentlichen Eimsbiittler Standesamt
in den Grindelhochhidusern geheiratet. Aber obwohl das Griin-
derzeitgebaude mit den hohen, stuckverzierten Decken und der
Treppe unter dem Eingangserker weitab steht, fast bei Hagen-
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becks Tierpark, ist fiir Charly kein anderer Ort in Frage gekom-
men. Er wollte ein typisches Eimsbiittler Ambiente, selbst wenn
man dazu, strenggenommen, Eimsbiittel verlassen mufSte. Er
wollte einen Ort, der seiner Phantasie von Eimsbiittel entspricht,
und das tun die berithmten Hochhduser am Grindelberg tiber-
haupt nicht.

Seine Phantasie von Eimsbiittel ist Teil der umfassenderen Phan-
tasie, die sich um Christine rankt. Frische Liebe wuchert, ahnlich
wie ein Tumor, aber sie erndhrt sich, anders als ein solcher, weni-
ger vom eigenen, als vom Korper des geliebten Menschen, in des-
sen Leben sie auch ihre Metastasen schickt. Ist man verliebt, ent-
ziicken einen nicht nur duferliche Details des anderen, die Geste,
mit der er sein Haar aus der Stirn streift, die unvermutet heisere,
kehlige Stimme nach der korperlichen Liebe, der graziose Bogen,
den sein Korper beschreibt, wenn er sich riickwarts verbiegt, um
der Ferse mit dem Zeigefinger in den Schuh zu helfen (und wie
dabei ihr Schwanenhals sich dreht und der blonde Schopf tiber
die Schlife fillt), es ist vielmehr seine Gesamtheit, die der Lie-
bende sich einverleiben, aneignen will, um ihm niherzukommen,
ihn zu erfassen, und der wichtigste Bestandteil dieser im Grunde
unfafllichen Figur im Raum des Jetzt ist ihre Vergangenheit, das
heifdt, all die Christines, die sie gewesen ist, um zu der zu werden,
die vor dir steht, all die Christines, die dir nicht gehort haben, die
dir fremd sind, die dich faszinieren, auf die du eifersiichtig bist,
die du auch besitzen willst und deshalb rekonstituieren mufSt wie
ein Archiologe, dem sich beim Graben nach Scherben nach und
nach eine ganze vergangene Welt zusammensetzt.

Der Schlissel zu diesen fritheren Christines heifSt Eimsbuttel.
Hier ist sie geboren, hier ist die Tischlerei ihres Vaters, hier hat
sie ihre gesamte Kindheit verbracht, und seit sie zusammen sind,
hat sich das Viertel, das fiir Charly zuvor einfach ein beliebiges
Hamburger Stadtviertel gewesen ist, in seinen Augen vollkom-
men verwandelt. Jeder Spaziergang ist zu einer Art Jakobsweg
geworden, an jeder Straflenecke befindet sich ein Reliquien-
schrein, jede Fassade, jeder Platz, jede Perspektive ist aufgeladen,
bedeutungsschwer, sehnstichtig stimmend. Selbst die Leerstellen
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uiben eine melancholische Faszination aus, so wenn Christine auf
ihren Wegen durch die Methfesselstrafse, die Sillemstrafle, die
Lutterothstrafse, den Hellkamp auf irgendein lieblos hochgezo-
genes Flachdachgebdude deutet und sagt: Hier war vorher der
Milchladen, oder: Hier stand das Haus, in dem mein Kindergar-
ten war. Sehen sie iiber den Zaun, hinter dem das Elefantentor
steht, und Christine erklirt, dafS sich hier »frither« der Haupt-
eingang befunden habe, iiberkommt Charly das Gefiihl, sie tiber-
blicke, wie Hammonia, die Ortsgottin, die gesamte Geschichte
der Stadt. Deutet sie auf ein platanenumstandenes Rondell an
einer Kreuzung verkehrsberuhigter Straflen und erzahlt, hier habe
sie Fahrradfahren gelernt, blickt Charly mit solcher Sehnsucht
und Nostalgie auf die skateboardfahrenden Halbwiichsigen und
die zwei verhullten Tiirkinnen mit Kinderwagen, als konne er im
Innern ihrer Silhouetten die fiinfzehn oder zwanzig Jahre jiingere
Geliebte mit Zopfen und Sockchen ebenso sehen wie zuvor in
dem Aldi-Container das an dieser Stelle abgerissene zweistockige
Backsteinhaus mit dem duftenden Laden und seinen Milchpum-
pen und dem Block Molkereibutter (den er aus eigener Kind-
heitserinnerung rasch nach Eimsbiittel transferiert hat).

»Ja, wie sind die Chancen von Boris Becker? Es hat natiirlich
Umfragen gegeben. Die alten Meister sind befragt worden, gerade
Fred Perry, den wir eben gesehen haben, hat gesagt: Ich habe
schon vor dem Halbfinale auf Boris Becker gesetzt. Ich bleibe
dabei, warum soll ich jetzt die Pferde wechseln? John Newcombe
und Lewis Hoad, die beiden beriihmten Australier sagen: Curren
vielleicht, aber eigentlich spricht doch °n bifichen mebr fiir Bek-
ker. Die beiden einzigen, die sich klar festgelegt haben fiir Cur-
ren, sind Stan Smith, der hier 1972 gewonnen hat, und die Sie-
gerin im Dameneinzel, Martina Navratilova. Arthur Ashe, der
Kapitin der amerikanischen Davis Cup-Mannschaft, wollte sich
nicht festlegen ...«

Siehst du, ist doch gar nicht so schlecht.

Abwarten und Teetrinken.

Aber Eimsbiittel hat noch eine weitere und tiefere Bedeu-
tung fur Charly, die zugleich eine von Christines Eigenschaften
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ist, vielleicht die, auf die er am eiferstichtigsten ist und die er
sich daher mehr als alle anderen einverleiben mufs: Eimsbiittel ist
Christines Heimat. Und Heimat ist Christines fremdeste und fiir
Charly kostbarste Eigenschaft, weil er selbst keine besitzt. Nicht
so eine.

In Wirklichkeit laufen solche Gefiihlsprozesse natirlich anders-
herum, als man sie wahrnimmt, aber was bedeutet in Gefiihls-
dingen schon Wirklichkeit? Tatsdchlich hat das Thema Heimat
fur Charly nur diese Bedeutung erlangt, weil Christine, die er
liebt, eine hat. Hitte Charly sich stattdessen in eine Diplomaten-
tochter verliebt, reagierte er vermutlich mit derselben zehrenden
Sehnsucht, die jetzt Namen wie Unnapark und Ottersbekallee in
ihm hevorrufen, auf die vagen Bilder eines Zugvogellebens zwi-
schen den privilegierten Wohngebieten irgendwelcher Kapitalen
von Rio bis Athen, von Kairo bis Stockholm.

Aber die Tatsache, dafl Christine, obwohl die Familie, als sie
zwoOlf oder dreizehn war, ein Stiick weiter raus gezogen ist, ein
und denselben Ort in der Zeit sich hat wandeln sehen, sich mit
ihm gewandelt hat, dafS sie auswendig weifs, welche StrafSen, Fas-
saden und Anblicke hinter einer Hauserfront liegen, auf die man
sieht, daf$ sie auf Fenster deuten und sagen kann: Hier wohnt
immer noch die alte Frau Kosswitz, dafs ein weifShaariger Mann,
der sein Einkaufswigelchen durch die Osterstrafe schiebt, sie
wiedererkennt, begriifSt und nach ihrer kleinen Schwester fragt,
die doch nun auch schon »eine erwachsene Frau« sein miisse,
daf3 sie auf eine vorbeiradelnde Braunhaarige mit Walkmanstop-
seln in den Ohren deuten und sagen kann, die habe sie damals im
Park in die Brennesseln geschubst, all das lafSt Charly, vergleicht
er es mit den eigenen abgebrochenen, aufgepfropften, fragmenta-
rischen Erinnerungen, der Heimat im Riickblick auf seine Kind-
heit und Jugend, einen Wert beimessen, den er dem Begriff und
den dazugehorigen Erlebnissen und Gefithlen damals niemals
zugestanden hitte. (Ebensowenig tbrigens wie Christine selbst,
fur die das alles nur Selbstverstindlichkeiten sind: Sie geht mit
viel gespalteneren Geftihlen durch Eimsbiittel, da ihr all die bau-
lichen und atmosphirischen Veranderungen wehtun.)
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Sie kommen, sagt Kai.

Tennis ist ein zutiefst britischer Sport geblieben. Understate-
ment beim Einmarsch der Gladiatoren: Die Kamera fokussiert
auf den schmalen, von einer griinen Trennwand geschiitzten
Gang, wo beide Minner aus den Katakomben auftauchen. Ein
jovialer Leprechaun, schwer bepackt mit Taschen und Schla-
gern wie ein Caddie, macht selig lichelnd den Anfang. Dann
ein ernster Funktiondr im Blazer. Dann Becker, man sieht nur
den weifSblonden Schopf, der Blick geht nach unten, er kaut an
einem goldenen Halskettchen, weiffe Trainingsjacke mit dicker
blauer Bauchbinde, eine wandelnde Premiumzigarre. Neben ihm
der braunhaarige Curren mit Mittelscheitel und Supertramp-
Haarschnitt, knochiges Kinn, ein Mann, Beckers Lippen dage-
gen sinnlich wie die von Brigitte Bardot. Neben ihnen ein zwei-
ter Funktionar im hellgrauen Anzug. Der Applaus brandet hoch,
wird noch einmal stirker, als sie auf dem Court erscheinen. Eine
helle Menschenmenge mit Sonnenbrillen und Sonnenhiiten, dar-
iber das graue Schieferdach wie das einer iiberdimensionierten
englischen Jagdhiitte. Der Typ im grauen Anzug eine Art Zere-
monienmeister. Auf sein unsichtbares, unhérbares Kommando
bleiben sie stehen, machen auf dem Absatz kehrt, verneigen sich
stumm zur koniglichen Loge (wie beim Stierkampf), wo aber
traditionell nur der Herzog und die Herzogin von Kent sitzen
mit ihren gebleckten windsorschen Pferdegebissen. Keine Hym-
nen, keine eigens komponierte Fanfare, nichts. Und wie sie lat-
schen und aussehen in ihren schlabbrigen Lycra-Anziigen. Kein
BewufStsein von der GrofSe des Augenblicks. Aber was erwartest
du? Die haben beide die Hosen voll. Hinterher wird schon einer
den Kopf heben.

Charly liebt Wimbledon, denn er liebt Traditionen. Vielleicht
liebt er den Sport tiberhaupt nur, weil er Traditionen liebt, denn
es gibt nichts Traditionelleres. Zeremonien der ewigen Wieder-
kehr, das tiber die Jahre im Wandel Gleichbleibende, das es einem
erst erlaubt, Vergleiche anzustellen — frither und heute — und Teil
der vergehenden Zeit und der sich aufbauenden Historie zu wer-
den. Die stille Macht der Institution, stirker als jedes Indivi-
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duum, macht den Sieg zu mehr als einem Sieg, macht aus einem
Sportwettkampf einen Mythos, eine Erinnerung des eigenen Flei-
sches, der eigenen Haut. Das Atavistische. Der Lowe, Herr seines
Reviers, der nach hundert Kampfen schliefllich einem Jungeren
unterliegt, alles verliert, seine Frauen, sein Land, und zum Ster-
ben ins Exil geht. Naturgesetz. Die Tragodie im Ampbhitheater:
Aufstieg, Behauptung und Fall. Und dabei immer die Hoffnung
auf ein Herkules-Schicksal, ein einziges Mal auf dem Hohepunkt,
vor der ersten Niederlage, entriickt zu werden. Der Zwang zu
weifser Kleidung, dem noch die grofsten Rebellen Folge geleistet
haben, das Griiffen und Abschreiten des Spaliers der Balljungen
und -médchen, die Diener oder Knickse vor der Loge, der engli-
sche Sommerregen, und wie in einem Ballett klappen die Schirme
auf, mit einem Klang wie Meeresrauschen wird im Laufschritt die
grine Plane tiber das Spielfeld gezogen, und die Kameras suchen
trostlose Perspektiven: die leeren Tribiinen von schridg oben aus
der letzten Reihe mit der angeschnittenen Dachkante, von der
sich die Tropfen wie Perlschniire abseilen. Sonntigliche Lange-
weile, die ebenso dazugehort wie die spitzen Schreie bei einem As
oder einem vermeintlichen As und das dezente, selbst beim drit-
ten Mal mit kaum erhobener Stimme geniselte Quiet please oder
Quiet please, Ladies and Gentlemen. All das dndert sich nie.

Ja, es wire wie die Aufnahme in einen ehrwiirdigen Club. Von
Cramm, dem Gentleman, dem ein Pferd auf dem heimischen Gut
die Fingerkuppe abgebissen hatte, war es nicht gelungen in der
Nazizeit, und, erinnerte sich Charly recht an die Passage in dem
Sportbuch, entschuldigte er sich beim Londoner Publikum dafiir,
so schlecht gespielt zu haben gegen Fred Perry. Aber wenn es
diesem Becker tatsichlich gelingt, wenn es ihm gelingt ... Das
wire eine von diesen Wunscherfillungen, die man nie fiir mog-
lich gehalten hitte, so etwas wie der erste Indiana Jones. Zwan-
zig Jahre lang hat man sich durch die Western und Krimis und
Abenteuerfilme durchgelangweilt bis zum Showdown, und dann
dieser Film, der mit dreihundert pro Stunde anfingt und tber-
haupt nicht mehr runterkommt. Kein Gedanke an Plausibilitat,
sondern die ganze Zeit nur immer gib ihm die Kante, als wiirde
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ein Weihnachtsmann auf Koks seinen ganzen Sack uber dir aus-
kippen. Aber das hier wére noch viel mehr. Keine Fiktion. Eine
Ermachtigung. Hier und jetzt wird gesprungen. Und er ist cool,
so etwas James Deanhaftes, unentschieden zwischen Mann und
Kind, sehr seltsam und irgendwie jaggerhaft sexy mit diesen
Fruchtlippen, zugleich auch fremd und unnahbar in seiner priva-
ten Glocke, irgendeine primitive und wahnsinnig effiziente Poe-
sie ist da am Werk.

Eine Stimmung von Festlichkeit, auf den Ringen, beim Kom-
mentator. Und auch hier.

Siehst du, was dieser Curren fiir einen UnterbifS hat? GrafSlich!
sagt Thommy.

Wann war das, September oder Oktober 82, ein wunderbar
sonniger Herbst, als wir auf der Diine saflen am Ellbogen im war-
men Sand, umspielt von der Brise, und in den Sonnenuntergang
blickten. Es ging um die Beatles und jungen Ruhm, den Zauber,
aber auch die Gefahren von jungem Ruhm, das Stichtigmachende
daran, die Angst davor, den Traum davon, und in einem ersten
kithlen Anhauch die Furcht, die von der einsetzenden Abend-
kithle kaum zu unterscheiden war, die halbe Anerkenntnis, dafs
dieser Zug fur sie beide bereits abgefahren sein konnte. Ich kann
damit leben, der Gedanke an Ruhm ist ein Spielgedanke, aber
Thommy, der Schriftsteller werden will, fiir den war das eupho-
rische Traumen schon in erste Bitterkeit getaucht, so als hatte
er mit dem Schreiben nur die zweite oder dritte Wahl getroffen,
nach der Musik und dem Sport, weil diese Beriihmtheit nie so
eruptiv, so wahnsinnig und sexy sein kann und meistens noch
die Ehrungen so langweilig und steif sind wie die Jubilden eines
Schiitzenvereins.

Was macht ihn aus, den Zauber jungen Ruhms? Zunichst das
Wunder des Herausknospens, des Herausbrechens von Genie aus
der volligen Anonymitit und dem Magma dieser Nachpuber-
titsjahre. Das Unverdiente, Unerarbeitete. Das Gottergeschenk
des reinen Talents und seine gliickhafte, vollkommen unwahr-
scheinliche Durchsetzung. DafS man ganz ungerechterweise von
den Gottern bevorzugt wird, geliebt wird, aus einem dunklen
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Schlamm Gleichgearteter herausgezogen wird ins Licht. Und
dabei das unbeschadigte Selbstbewufitsein des jungen Menschen,
der nichts fiir normaler, fiir angemessener hilt, als dafS gerade er
und seine Schopfung als beispielhaft erkannt werden. Ach, daran
glauben diirfen, und zum Teufel mit aller Selbstbescheidung und
Einordnung!

»Die Wetten bei den Buchmachern sind heute ausgeglichen,
die Chancen heute sind wirklich 50:50.«

Plotzlich ist sich Charly dieses Tags, dieser Stunde ganz
bewufSt. Er sieht alles und sich selbst darin, gestochen scharfes
Diorama, in dem er umherschweifen kann. Sonntag. Hochzeit
mit seiner Traumfrau. Bohnerwachsgeruch im Standesamt. Die
bewundernden Blicke der Freunde. Mutter, Vater, Erika mit zum
zweiten Mal sich rundendem Bauch, das Baby im Kinderwa-
gen im Mittelgang. Der Blumenstrauf$ aus Pfingstrosen und Lev-
kojen. Die Goldringe. Das Tiefdruckpapier der Urkunden. Die
Erwartung der Feier heute abend, ein leises Spannungssummen.
Jetzt: die Wohnung in der Nachmittagssonne. Staubpartikel in
der Luft. Kai, Thommy, Vertrautheit. Das Finale von Wimbledon
mit einem Deutschen. Der grofSe Bildschirm, dazu im Augenwin-
kel die Manschettenknopfe in dem dunkelblauen Glasaschen-
becher. Komponenten eines besonderen Tages. Eines Glicksta-
ges. Unterirdisch ein schales, flaches Gefiihl im Magen: Angst
vor der Niederlage Beckers, die den Tag zusammenstiirzen liefSe,
ihn zuriickkatapultieren wiirde in einen dieser triiben Kindheits-
sonntage, wenn gegen Mittag mit dem Geruch nach Fisch aus der
Kiiche der Stimmungsumschwung einsetzte. Gewinnt er nicht,
andert das auch nichts an der Hochzeit und dem Fest, aber ein-
mal konnte doch alles klappen. Einmal Perfektion.

Die Kamera zoomt auf die Tribiine. Die blonde Freundin Cur-
rens und wie eine ergraute, faltige Version derselben Frau: seine
Mutter. Dann Bildwechsel. Ion Tiriac. WeifSes Hemd, schwarzer
Mongolenschnurrbart, schwarze Strickkrawatte. Undurchdring-
liches Gesicht. Links neben ihm Giinter Bosch. Mit der Brillan-
tine-Welle im Haar sieht er aus wie eine Margarine-Reklame in
»Das Beste« aus den Funfzigern. In die Jahre gekommener Ted-
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dyboy. Alle moglichen nervosen Kriauselungen laufen tber sein
Gesicht. Mit der rechten Hand kratzt er sich den linken Unter-
arm. Curren macht Dehntibungen. Applaus rauscht auf. Jubel-
schreie wie Schaumkronchen dartber.

»Herzlicher Beifall fiir die beiden Finalisten. In wenigen Sekun-
den gebt es los mit Aufschlag Becker.«

Dieser Tiriac ist ein ganz raffinierter Hund, sagt Kai.

Kaum zu glauben, daf$ er selbst mal Spitzenspieler war. Davis
Cup-Finale gegen die Amis immerhin.

Austausch von Kenntnissen. Man ist nicht nur Fan, auch, vor
allem, Kenner der Materie. Zahlen, Daten, Zusammenhinge,
Statistik, Historie, Fachausdriicke: Slice, iberrissene Vorhand,
Riickhandcross...

Ja, wirkt eher wie eine bleichgesichtige Version von Don King.
Aber jedenfalls der richtige Manager, um Kohle zu machen.

Tiriac hat einen Riecher. Wenn der sich Becker unter den Nagel
gerissen hat, weif er warum.

Stille jetzt auf dem Center Court wie nach dem Stimmen eines
Orchesters. Man konnte eine Chips-Tiite rascheln horen. Charly
setzt sich gerade, riickt bis an die Sofakante vor. Kai hat bereits
die Finger am Schnurrbart. Becker erster Aufschlag: die nach
hinten gebogene Stahlfeder — die Explosion — das Zusammen-
schnappen. Ein As.

Erste Adrenalinausschuttung. Der Zug ist angefahren, du bist
an Bord.

Kai: Wahnsinn!

Charly: Geil! Geil!

Thommy: Boah!

Nur solche Bilder, nur solche Momente!

Zuruckschlendern zur Grundlinie. Schldger am Absatz abklop-
fen. Curren in die Hocke wie ein Abfahrer vor dem Startsignal.
Aufschlag, Return, Volley. Punkt.

Der nichste Aufschlag. Diese langsame, fast zeitlupenhafte
Geste, wenn er den Arm hebt, um den Ball hochzuwerfen. Grof3-
aufnahme, die blonde Wimpernmarkise, die rosige Zunge im
Mundwinkel. Cross diesmal. Bumm! Curren reckt sich, kommt
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nicht ran. Ein As. Der Linienrichter duckt sich weg wie ein Boxer
vor dem Schlag. Hinter ihm kracht der Ball ins griine Schaum-
gummikissen. Aufschrei lduft in Wellen durchs Publikum.

Game to Becker. Becker leads one game to love, first set.

»Ein guter Auftakt fiir Boris Becker. Eins zu Null-Fiihrung im
ersten Satz.«

Der Aufschlag, das ist, sowas hab ich noch nie gesehn.

Stan Smith hatte so nen dhnlichen Aufschlag, sagt Thommy.

Geh mir nicht auf die Eier mit Stan Smith. Wenn du den heute
sehen wiirdest, das wire ein Damenaufschlag dagegen, die haben
doch damals alle son Frauentennis gespielt, Topspin hui tibers
Netz, trippel trippel.

Blodsinn!

Das Gedichtnis legt SchwarzweifSfotos von Suzanne Lenglen
tiber die Erinnerung an Erika im Club in Hannover. Mehr con-
cours d’élégance als Sport. Dabei doch das kurze Rockchen. Thre
langen Beine mit dem roten Rhombenmuster, das die Aderchen
auf den Schenkeln bildeten, wenn sie erhitzt war, ihr ausgestreck-
ter Arm, wenn sie einen Passierball erwischen wollte. Die griine
Plastiksonnenblende auf ihrer Stirn. Pferdeschwanz. Wie sie auf
der Terrasse des Clubhauses deine Physikaufgaben gemacht hat.
Warum hat sie mit ihrem Einserabitur und dem brillanten Stu-
dium diesen Vollidioten geheiratet, der ihr jetzt schon das zweite
Kind andreht? Kurz vor ihrer Hochzeit wart ihr im Kino. Einer
der raren Momente von Offenheit zwischen euch in den letz-
ten Jahren. Danach hat sie einen iiber den Durst getrunken und
gesagt: Wenn man schon A woman under influence sein soll,
dann will ich mir den Mann, unter dessen Scheffel ich mein Licht
stelle, wenigstens selbst aussuchen. Die Bilder von Erika damals
bringen Charly wieder auf die Heimat Christines und die feh-
lende eigene.

Die Erinnerung an den Ort, aus dem er den Milchladen nach
Eimsbiittel importiert hat, Friedrichshafen, wo sie drei Jahre ver-
bracht haben (Charly war vier, als sie aus Hamburg wegzogen),
beschrankt sich auf den Schulweg die RosenstrafSe hinab, die
Sandoschstrafe entlang an der franzosischen Kaserne vortiber
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mit den Panhards und Simcas auf der Strafle und den mifStrau-
isch in ihre Richtung blickenden, kleinen, sehnigen, braunen
Minnern, tber die Hauptstrafle hintiber, deren Namen er ver-
gessen hat, die Maybachstrafle hinab, linker Hand das May-
bachwerk, rechts das gelbe achtstockige Hochhaus, immer neben
Erika her, die, ein Jahr dlter und damals noch grofer als er, ein
Tempo vorlegte, das er nur halten konnte, wenn er bei jedem
zweiten oder dritten Schritt ein paar schnelle Trippelschritte ein-
legte. Kommst du? fragte Erika, und er antwortete geprefit, um
zu verbergen, daf§ er aufSer Atem war. Er hat seine Schwester nie
gebeten, langsamer zu gehen, kein einziges Mal. Er weif§ noch,
wie stolz er darauf war. Was existiert noch von Friedrichshafen?
Zwei Schwarzweif$bilder der Erinnerung: Winter und Schnee
und ein Magirus-Lastwagen mit langer Haube, der sich brillend
die Steigung von der Promenade zur Briicke tiber die Eisenbahn
hochquilte, dort, wo die HochstrafSe begann und der Milchladen
stand. Und ein weiteres, ebenfalls aus dem Winter: jenes andere
Hochhaus an einer Kreuzung in der Innenstadt, das auf einem
schmalen Sockel ruhte und hohe Richtantennen auf dem Dach
hatte und neben dem der Verkehr auf der schneematschbraunen
Strafle in einer Unterfiihrung verschwand, die fur Charly immer
einem Hollenschlund glich, weil dort fiir ihn die bekannte Welt
endete.

»Der zweite verlorene Flugball fiir Curren. Er wirkt hier am
Anfang doch nervoser als Becker. Wenn Becker iiberhaupt ner-
vOs ist. Aber ich glaube schon, dafs er es ist...«

Game to Becker ...

»Und der erste Doppelfebler und der erste sogenannte Break.
Eine Entwicklung, die Curren sichtbar nicht mag...«

... two games to love.

» Was fiir ein Start in dieses Match!«

Der Erfolg tiber alle Maflen, das Auf-goldenen-Fontianen-zum-
Himmel-Getragenwerden, bevor man jemals die Gelegenheit
hatte, bitter zu werden von Niederlagen und unerfiillten, unerfill-
baren Hoffnungen. Und dieses Gefiithl — wahrscheinlich sogar ein
aufleuchtendes Wissen — um das Einzigartige, das dir gegliickt ist:
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Please please me, und der Funke springt tiber. Die dir gleichen, die
Gleichaltrigen, die Brider und Schwestern des eigenen Lebens, die
eigene Generation, von deren Anonymitit du eben noch ein Teil
warst, sie stirmen heran, erheben dich, tragen dich auf Handen,
du bist derjenige, der ihre Traume lebt, in dir findet ihrer aller
Existenz ihre Rechtfertigung, ihre Berechtigung, ihren Ausdruck.
Durch dich erleben sie Ewigkeit im Augenblick. Du bist der Mes-
sias. Und du bist zwanzig Jahre alt oder wieviel auch immer. Und
unsterblich. Ein Schauer tiberlduft ihn bei der Erinnerung an die-
sen Moment dort auf den Diinen, als es so schien, bald konne es
auch fiir sie soweit sein und sie hiatten nur noch ganz kurz zu war-
ten auf die Apotheose. Die Dauer eines Matchs...

Dieser Curren ist mir ein Rétsel. Wo kommt der her? Wie hat
der Connors und McEnroe so weghauen konnen? O Gott, die-
ser Return! Da kann Becker nur noch dumm aus der Wasche
schauen. Wenn der jetzt returniert wie gegen McEnroe, dann ist
Ende der Fahnenstange.

Nun hor doch auf zu unken, hat doch gerade erst angefangen.

Wenn Beckers erster Aufschlag nicht mehr kommt, dann ist
Sense, sag ich dir.

Und warum sollte er nicht mehr kommen?

Die Nerven, mein Lieber. Irgendwann muf§ dem ja klarwer-
den, wo er hier steht. Wie diesem TausendfiifSler, der sich die
Beine verheddert, als er driiber nachdenkt, wie er es macht.

Fourty-thirty. Das Stadion hélt den Atem an.

Die in Zeitlupe beginnende, dann ansatzlos im Kontakt des
peitschenartig auf den Ball treffenden Schligers verwischende
Bewegung. Die nach hinten boxenden Ellbogen beim Sprint ans
Netz. Die weiflblond beflaumten Siaulenbeine. Der Return als
Passierball lings der Seitenlinie. Becker schaut ihm hinterher wie
einem abfahrenden Zug, den er trotz Gerenne zum Bahnsteig
hoch nicht mehr erreicht hat.

Der lauft in sein Verderben. Warum bleibt er nicht einmal auf
der Grundlinie, wenn er kein As schligt, und versucht, ihn aus-
zuspielen. Der muf§ doch gesehen haben, was der Wichser fiir
Returns schlagt.
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Herrgott, weil er schon unterwegs ist, kaum dafl er den Ball
getroffen hat. Weil er auf seinen Aufschlag vertraut.

Hoffentlich vergeht ihm dieses Vertrauen nicht mitsamt dem
Aufschlag. Wenn er noch funf sone Dinger um die Ohren be-
kommt, steckt er auf.

Der steckt nicht auf. Du hast doch gesehen. Der ist irgendwo
auf Wolke sieben. Der spielt im Rausch. Der kann gar nicht
runter.

Mensch, irgendwann wird er auch schnallen, dafs er erst sieb-
zehn ist und ungesetzt.

Geil! Das Aufrauschen der Menge. Beide schlurfen zum Bank-
chen.

Becker leads ...

Hast du das gesehn? Hast du das gesehn? Diesen Volley? Die-
sen Aufschlag? Geil geil geil.

Siehst du!

Ich brauche ein Bier. Ich verdurste. Willst du nicht auch eins?

Ich hab gestern abend genug gebechert, letzter Abend als freier
Mann. Ich mach mir nen Kaffee.

Kaffee! Ich brauch ein Bier!

Ja geh halt holen! Steht in der Kiiche. Ich kann hier jetzt nicht
weg.

Soll ich euch auch eins mitbringen? Kaffee machst du dir doch
sowieso keinen, und heute abend hast du auch nichts zu tun,
aufler dich feiern zu lassen.

Aber hinterher, sagt Thommy und leckt sich in einer Panto-
mime des geilen Wolfs von Tex Avery die Lippen.

Angebot zum mannlichen Standardgesprich, auf das Kai
gleich einsteigt: Wenn du ihn nach drei Bier nicht mehr hoch-
kriegst, spring ich ein. Als Trauzeuge hab ich das Recht dazu.

Charly lachelt. Er weif3, dafs sich in diesen Phrasen auch ein
Kompliment fur Christine versteckt. Er liebt dieses gemitliche,
etwas suhlige Gefiihl mannlicher Kameraderie.

Jedesmal bei Aufschlag Becker hilt er den Atem an: Wenn er
ihn nur durchbringt! Alles, blofs kein Break, dafS dann womog-
lich die Nerven durchgehen und alle Dimme brechen.
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Schon Nystrom und Mayotte haben mich ein Jahr meines
Lebens gekostet, auch wenn man hinterher, gestirkt von Beckers
stihlernen Nerven und seinem volligen Mangel an Angstphanta-
sien, wie neugeboren aus dem Match hervorging. Platt, mit nas-
sen Hinden, aber stark, gliicklich, selbst ein potentieller Sieger.
Und dieses furchterliche Regenmatch gegen Jarryd, denn es ist ja
von Runde zu Runde schlimmer und spannender geworden.

Die Hoffnung auf und der Glaube an Wunder sind leicht wie
Flaumfedern. Beim ersten Windstof$ fliegen sie davon. Hinter-
her zeiht man sich dann der Kleingldubigkeit, ja mehr noch: Es
besteht ein Zusammenhang zwischen der Zuversicht vor dem
Fernseher und der magischen Kraftiibertragung auf den Sportler.
Bei Deutschland-Frankreich 82, da hat dich Thommy hinter dem
Sofa hochgeholt, als es drei-eins stand, er sagte, ich weif$, daf§
sie es noch schaffen, ich weifS es, jetzt ist Rummenigge drin, da
scheifen sich die Frenchies in die Hosen. Hinterher beim Finale
war ihr Glaube aufgebraucht und prompt. Andererseits, nach
der Logik miiffte man nur alle Chinesen mit Fernsehern ausrii-
sten, und nie mehr wiirde ein anderer als die Schlitzaugen was
gewinnen.

Als Jarryd den ersten Satz locker fiir sich entschied und bei
Becker gar nichts klappte, konnte man sich noch sagen, das
will nichts heiflen, siche Nystrom oder Mayotte. Wie er da
umgeknickt ist und sogar mit seiner hellen Jungenstimme dem
Schiedsrichter zugerufen hat, er mache Schlufs, da hitte man in
den Fernseher springen und ihn schiitteln mogen. Und die Bilder
dann dieses seltsam hifllichen, gelblichen FufSes, die Zehen sahen
so zusammengepref3t aus, als wire er funfzehn Jahre lang in spit-
zen Pumps umhergelaufen, und diese gelben, eingewachsen aus-
sehenden Zehennigel, irgendwie beruhigend, daf er rein korper-
lich auch was Ekliges, Schweinehaftes hat, aber gut, nach dem
ersten Satz immer noch Ruhe. Doch als es dann im zweiten §5:4
Jarryd stand und Vorteil fir ihn, da ist mir plotzlich kalt gewor-
den, als stiinde ich selbst dort auf dem Platz und wire siebzehn
und hitte im Halbfinale einen Satzball gegen mich zum o:2.
Eigentlich zittert einem dann die Hand. Was soll er da machen?
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Probieren, zweite Chance gibts nicht mehr. Er kann eigentlich
nichts mehr tun aufSer aufgeben. Und dann schlégt er einen Vol-
ley aus unglaublicher Position cross, ich weifs nicht, gottliche
Eingebung, Mut der Verzeiflung, Glick, die Venus von Milo der
Tennisschlige, Moses teilt die Wasser, eine Geste von einer Zehn-
telsekunde, wert, in Marmor gemeifelt zu werden, Einstand, die
ganze Zeit atmest du nicht, dann ein Punkt, der nichste Ball-
wechsel, jetzt ist er im Vorteil, und dann: plotzlich wieder ein As,
ausgerechnet in diesem Moment fillt ihm wieder ein, wies geht.
Ein As, und er hat den Satzball abgewehrt und rettet sich ins
Tie-Break. Ein Champion. In solchen Momenten merkst dus. Da
gibts, das ist das Grofle am Sport, kein Tricksen und kein Blen-
den. Und dann kam der Regen. Platzregen, eine Dusche, als hitte
auch der Himmel eingehalten und pifste jetzt los.

Einmal hat dich eine Szene an den Stierkampf erinnert, an
die Momente, wenn der Matador nach mehreren Passagen mit
der Muleta den Stier gebannt hat und sich mit einer dieser ver-
achtlichen spanischen Gesten abwendet, sich umdreht, ohne ihn
eines Blickes zu wiirdigen, ihm provokant den Riicken zuwen-
dend, mit diesem schwulen Himorrhoidenschritt davonstolziert.
Genauso dreht sich Jarryd ab, als er vorne am Netz einen Punkt
gemacht hat, einen Ball, nach dem Becker vergeblich gehechtet
ist, jetzt liegt er am Boden, Jarryd schaut gar nicht hin, schreitet
zuriick zur Grundlinie.

»Und nun hat er zwei Satzbdlle!«

Charly und Kai springen zugleich auf, strahlen sich an, klat-
schen sich ab mit feuchten Handflichen. Thommy hilt demon-
strativ beide Daumen hoch.

Game and first set Becker.

Geil!

Sie sagen »Gaaiil«, ein Gerdusch, das den Mund in die Breite
zieht und wie der grofSte Teil ihrer fragmentarischen Unterhal-
tung eine Chiffre ist. Jeder weif$, was der andere empfindet: ein
einsilbiges, kurzes Gluck.

»Ist das moglich!? Hier sehen wir die Eltern, die eigens aus
Leimen hier angereist sind. «
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Ach Gott, siehst du die Perlenkette von Muttchen. Und das
grine Kleid, siifs.

Und Vati erst mit der Sechziger-Jahre-Krawatte!

»Ich glaube, es ist fiir sie angenebmer, bei der Publizitdt, die
dieser junge Mann erreicht hat, hier zu sein und ibren Sobn zu
bewundern. Erster Satz nach sechsunddreifSig Minuten, wir sehen
es oben rechts, mit 6: 3 fiir Boris Becker.«

So, der Erste ist geschlagen und gewonnen, es besteht nun keine
akute Gefahr. In solchen Momenten setzt eine gewisse Routine
ein, im Stadion wie vor dem Fernseher. Aufstehen und Recken
ist erlaubt, vielleicht sogar kurzes Hinausgehen, das zur Psycho-
logie grofSer Sportereignisse zu gehoren scheint, deren Kampf-
stitte man gerne momenteweise verlift, vielleicht um die Ner-
ven zu beruhigen fiir den nichsten Akt, um sich in noch grofere
Spannung zu versetzen — vielleicht geschieht das Entscheidende
ja gerade, wenn ich drauflen bin — oder um sich gegen den Bann
zu behaupten, ihm die eigene Macht entgegenzustellen: Solange
ich fort bin, kann nichts geschehen.

Nicht daf§ Charly und die anderen das Interesse verloren hat-
ten, aber so ein Tennismatch auf Rasen ist eine seltsame Kom-
bination explodierender, verwischender Momente von kiinstle-
risch-korperlicher Aktion, die man sich hinterher im gegenseitigen
Wechselspiel von »Und hast du gesehen, wie er...« vergegenwir-
tigen mufs, um sie erst wirklich wahrzunehmen, und vollig leeren,
genormten Zwischenzeiten: die Seitenwechsel, die Pausen auf den
Stithlen, ein Handtuch um die Schultern, das Nippen an Plastik-
bechern, wihrend die verzweifelte, rastlose Kamera iibers Publi-
kum irrt auf der Suche nach minderen Blickfingen, ratlos auf dem
blauen leeren Sommerhimmel verharrt, die griine Anzeigetafel mit
dem Rolex-Signum fixiert, die leuchtenden Golddukaten ihrer Zif-
fern, oder es mit dem vaterlich ruhigen Schiedsrichter vom Stuhl
probiert. Irgendwer hat einmal eine Statistik gefiihrt, aus der
hervorging, daf$ ein Zweistundenmatch auf Rasen aus sage und
schreibe sieben Minuten Action besteht, der Rest ist Beiwerk.

Charly steht in der Kiiche. Er lockert die Krawatte noch mehr,
offnet das Fenster, das auf den griinen Hinterhof Richtung Kanal
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hinausgeht, dehnt die steifen Beine, knackt mit den Fingerkno-
cheln und nimmt sich ein Bier aus dem Kiihlschrank.

Das rauschende Wuuuschsch, mit dem der Lautsprecher des
Sonygerits das Aufbrausen des Beifalls hertiberbringt, 1dft ihn
erstarren.

Wias ist denn los? Wie stehts? Mach ma lauter!

»Das ist der Boris Becker, wie wir ibn schon ofter erlebt haben.
Wenn es sein mufs, hechtet er sich nach dem Ball, in dem Falle
aber vergeblich.«

Eins-eins, keine Panik.

»...wieder die dynamische Aufschlagbewegung von Becker.
Er ist sehr schnell vorn, viel schneller als in den bisherigen Begeg-
nungen. Und hier der Hechtsprung. Das Hemd ist jetzt zwar
schmutzig, aber Becker hat ausgeglichen. «

Ich geh mal eben pissen. Ruft mich, wenn was passiert.

Er geht in seinen schwarzen Pantoffeln ins Badezimmer, wascht
sich die feuchten Hinde und sieht sich im Spiegel an. Immer der
Versuch, hinter die Haut zu blicken. Schon als Kind davorgestan-
den wie vor einem Gemailde: Gewif3, das dunkle Haar, die hoch
aufgeschossene Gestalt, die etwas gebogene Nase, die etwas zu
schmalen Augen und Lippen, der trotz allem schone ebenmafSige
Schnitt, alles gut getroffen, aber wo versteckt sich das Beson-
dere, das Einzigartige, das dich von anderen unterscheidet? Als
misse der Kiinstler irgendwo ein Zeichen gesetzt haben, das sich
bei genauer Beobachtung erkennen liefle. Als miisse hinter der
Folie der Haut die Antwort liegen. Man ist sich selbst gegeniiber
blind.

Von den zwei Jahren in Dachau, die auf Friedrichshafen folg-
ten, weil der Alte eine neue, bessere Stelle hatte und auch fir die
Kinder alles besser werden wiirde, selbst wenn sie jetzt fiinf Kilo-
meter mit dem Rad zur Schule fahren mufSten bei jedem Wetter,
erinnert er sich nur mehr an die Fuf$ballspiele auf die einander
gegentiberliegenden Garagentore bei Ecki, der in dem benach-
barten Mietshaus wohnte. Wie es donnerte und schepperte, wenn
ein Ball einschlug, und wie der Hausmeister schimpfend aus sei-
ner Wohnung kam und sie alle auseinanderstoben. Dort war er
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auch gefragt worden, ob sein Vater bei » EiBiEm« arbeite, der vie-
len Umziige wegen und weil er nicht von hier war. Charly hatte
»ja« gesagt, weil er IBM beeindruckender fand als die aufeinan-
derfolgenden Autozulieferer, bei denen der Alte Abteilungsleiter
und spater Personalchef war, meist schon wieder beim nichsten,
sobald er die Familie nachgeholt und eine Wohnung, ab Dachau
dann ein »schones Einfamilienhaus«, fir sie gemietet hatte. Nach
Dachau kam Hannover, besser gesagt Hemmingen Westerfeld,
bis sie dann 1972 endlich wieder zurtick nach Hamburg zogen,
um es drei Jahre spater wegen der Amsterdamer Eskapade noch
einmal fir ein Jahr zu verlassen.

Aber die Erinnerung an all diese Orte ist nur ein in absolute
Dunkelheit gebohrter Lichttunnel, der irgendwo abbricht und
nicht bis in die Gegenwart reicht und an dessen Winden links
und rechts Bilder hingen, die, soviel sie dir bedeuten, zusam-
men keine Geschichte ergeben, kein Panorama, keine Kontinui-
tat. Die vielen unbekannten Eimsbiittler Christines der Vergan-
genheit sind nimlich im Grunde eine einzige, wogegen Charly
ein Puzzle mit fehlenden Teilen ist, zusammengesetzt aus einem
Friedrichshafener, einem Dachauer, einem Hannoverschen, einem
Amsterdamer und schliefSlich einem Hamburger Charly. Dafs dir
genau dieser Wirrwarr lange Zeit als modern erschienen ist, daf$
du auch heute noch unterschreiben wiirdest, all die Umziige und
Eindriicke hitten deinen Horizont erweitert iiber das Niveau von
Leuten hinaus, die immer am gleichen Fleck geblieben sind, daf3
du, genau wie Erika, den Schneller-Hoher-Weiter-Ehrgeiz, mit
dem Papa das Familienleben angetrieben und beschleunigt hat,
auch in dir selbst als Antriebsquelle sitzen hast — wie sollte es
denn auch anders sein —, all dies hat so gar kein argumentatives
Gewicht mehr, seit du Christine liebst und ihr Leben: eine Idylle
abseits von uberspanntem Ehrgeiz, eine Heimat, wie du sie auch
gerne gehabt hittest.

Es liefe sich einwenden, dafS Christines Familie eine solche
Eimsbiittler (und Handwerker- und Sozialdemokraten-) Idylle
nie gewesen ist, daf$ sie bei der erstbesten Gelegenheit, sich ein
Reihenhaus leisten zu konnen, Eimsbiittel verlassen hat, dafd
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die Erziehung der Kinder offenbar nicht nur in Harmonie und
Toleranz und Offenheit verlief, andernfalls wiren die Konflikte
nicht zu erkliren, die zumindest Annemarie mit ihren Eltern aus-
ficht. Ja, es liefle sich vor allem einwenden, dafl du dir, kratzt
man die ganze Romantiktiinche ab, mit der du Christines Her-
kunft verkleisterst, eigentlich eine etwas bessere Schwiegerfamilie
gewtinscht hittest (und auch die Eltern und Erika haben bei der
ersten Begegnung Blicke getauscht und die Nase gertimpft, auch
wenn sie es nicht wagten, dir gegentiber etwas offen zu kritisieren
oder zu bespotteln), etwas mehr Bildung und Horizont, eine etwas
grofsere, leichthindigere biirgerliche Sicherheit des Auftretens, ein
anderes gesellschaftliches Umfeld, etwas mehr Geschmack und
Stilsicherheit — kurz und gut: etwas StandesgemifSeres.

Ha! Genau! antwortet deine emporte Liebe diesen diaboli-
schen Einflisterungen, denn der Blick auf das Tennisspiel hat
sie plotzlich auf eine gewagte Gedankenkonstruktion gebracht:
Stand unser Leben nicht seit jeher unter dem Gesetz der Logik
des Sports, wo es nur die Wahl zwischen Sieg und Niederlage gibt
(und selbst bei Sportarten, die ein Unentschieden kennen, ist das
nur ein Aufschub, eine Vertagung der Entscheidung, die unwei-
gerlich kommen muf})? Und ist deine Sehnsucht nach Christines
Heimat nicht die Verweigerung dieser Lebenslogik? Ja, ist deine
Liebe zu ihr nicht deshalb so kostbar, weil sie diesen erschop-
fenden Teufelskreis unterbricht? Ist nicht die Liebe eine bewufSt
und willentlich herbeigefithrte Niederlage? Ist zu lieben nicht die
Erlosung? Endlich unterliegen dirfen. Angesichts deiner Hoff-
nung auf Beckers Sieg macht dieser Gedanke dir plotzlich angst.
Einen Moment lang scheinen hier zwei sich ausschliefSende Logi-
ken einander gegeniiberzustehen, dann verwirren deine Gedan-
ken sich, der Faden reifst, du bist wieder im Hier und Jetzt.

»Hier eine FufSballeinlage. Die Fans freuen sich. Tie-Break.
Erster Punkt fiir Becker. Und gegen den Aufschlag von Cur-
ren. Das wird ibm Mut geben. Und villig verzweifelt siebt seine
Freundin aus. Sie atmet tief durch. Sie hatte bislang allen Grund
zum Strahlen, zum Jubeln. Jetzt ist aber Kevin Curren in Schwie-
rigkeiten. 1: 0 fiir Becker.«
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Ob sie seinen verschwitzten Schwanz wohl lutscht nach so
einem Match? fragt Thommy.

Wenn er den Zweiten auch gewinnt, konnen wir uns entspan-
nen, sagt Kai.

Charly ist schon wieder absorbiert von den hin- und herwi-
schenden Schatten auf dem Bildschirm. Er weif§ so wenig, wel-
che Gedanken eben noch durch seinen Kopf gezogen sind, wie
der Himmel sich an die Wolkenbildungen von vor funf Minu-
ten erinnert. Das Bier ist warm, woran er merkt, dafS er seit eini-
ger Zeit den Flaschenhals umklammert hilt. Kai wiihlt in seinem
Schnurrbart wie nach Lausen.

Tennispublikum, gerade in Wimbledon, ist im allgemeinen fair.
Ungleich fairer als beim Fuflball. Trotzdem gibt es Sympathien.
Eine kollektive Zuneigung zu einem Spieler, die etwas ausmachen
kann, manchmal schon vorher festgelegt, von den Medien, von
der ndheren oder ferneren Vergangenheit der Sportler, manchmal
sich erst im Laufe eines Matchs bildend, ganz selten wihrend des
Spiels die Seiten wechselnd.

Kraftstrahlung aus Hunderten, aus Tausenden geballter Fiu-
ste, die Energie von Stofsgebeten. Oder einfach die Jubelsirene
und die launigen aus den kurzen Zwischenmomenten der Stille
tonenden Anfeuerungsrufe: Boris, I love you! Mit wem identi-
fiziert man sich bei einem solchen Spiel? Ohne das Mitzittern
bleibt nicht viel hangen, objektives Interesse am Sport ist nicht
moglich. Man muf§ sich mit dem Lokalpatrioten identifizieren
oder dem Landsmann, dem Champion oder dem AufSenseiter,
dem Schoneren, dem Boseren, dem Chancenlosen, dem Gotter-
liebling oder dem Underdog ... Heute fillt es leicht...

Bevorzugen die Englinder den blonden deutschen Jungsieg-
fried oder den Favoritenkiller? Hiangts am hiibschen Gesicht,
der Haarfarbe, der Nationalitit, dem ritterlichen oder provozie-
renden Verhalten auf dem Platz? Ich glaube, heute neigt sich die
Waage zugunsten Beckers. Blutjung, schon, ungesetzt, stark und
verzweifelt. Er fallt in die Scheifle, klopft sich ab, macht wei-
ter. Erstaunlich, dafd offenbar keiner der Tommies mit Kraut und
Tank kommt wie beim Fufball.
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»... Curren nur dreimal. Aber er hat alle seine Tie-Break-Sdtze
gewonnen.«

Wie seltsam steif die Beine und der Riicken sind bei Becker,
wenn er aufschligt. Diese zu engen Shorts. Deshalb wirken die
weifSen Beine so massiv. Die anderen haben weitere Hosenbeine.
Gewifs, Curren hat die beiden letzten Champs rausgeworfen,
als AufSenseiter. Das miifSte ihm eigentlich Sympathien bringen.
Aber es war zu glatt, sie hatten keine Chance. Es waren keine
heroischen Matches. So haben die Leute eher das Gefiihl, daf3
Curren sie um ein grofSes Endspiel betrogen hat. Das werfen sie
ihm vor. Was man sich so alles zusammenphantasiert, damit die
Dinge passen...

»Sechs Punkte. Es werden die Seiten gewechselt, obne daf8 es
gestattet ist, sich hinzusetzen, sich ein wenig auszuruben. «

Wir ja auch noch schoner, bemerkt Kai.

Das hat ihm immer gefallen: die psychologische Kriegsfiih-
rung, wenn sie am Netzrand vor dem Schiedsrichterstuhl anein-
ander vorbeimiissen. Weil sie meist gleichzeitig zu diesem Engpaf
kommen. BlofS nicht den andern ansehen. BlofS cool und gleich-
gultig. Er macht es selbst auch so, alle machen es so. (Frauen
nicht.) Wenn er null-vierzig zurtckliegt, wirft er Jobst alle vier
Bille, mit denen sie spielen, zum Aufschlag riiber, um ihm zu
signalisieren, dafS er sie noch brauchen wird.

Den Tie-Break verscheift er, sagt Kai unvermittelt aus dem
Nichts heraus. Ansatzlos, apodiktisch wie ein Orakel.

Klopf auf Holz, zischt Charly ihm zu. Was soll das? Solches
Geunke ist nie gut. So ein Match ist ein fragiles Gebilde. Jede
schlechte Vibration....

Becker gehechtet. Den Ball nicht erreicht. Gott, wie langsam
er sich aufrappelt. Punkt fiir Curren.

»...es mufS fiir die fast unertriglich sein, zuzuschauen...«

O Gott! O je!

Kai springt auf, halb auf, und lif8t sich wieder in den Sessel
fallen, der 4dchzt.

»...wohl der beste Return von Kevin Curren im ganzen Spiel.
Und der bringt ihm zwei Satzballe. «
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Hast du das gesehn? Hast du das gesehn? Bumm! Unmaoglich,
so ein Return...

Halts Maul, sagt Charly. Aber Becker hat den Ball bereits ins
Netz geschlagen.

Game and second set Curren.

»Jubel beim Publikum, bei Curren und seinen Angebdirigen.
Kevin Curren gewinnt den zweiten Satz im Tie-Break mit 7:6.
Schade, schade fiir Boris Becker, der mit 3 :0 gefiibrt haite. Jetzt
ist alles wieder offen. So ist das halt auf Rasen. Da dominiert
man, und innerhalb von ein paar Minuten kann sich das Blatt
wenden. Womit ich nicht gesagt haben will, daf§ Boris Becker
nun verloren ist.«

Ist er aber, sagt Kai. Jetzt wirds schnellgehn, wirst du sehn.

Die Zuschauer sind warmgelaufen. Glicklich rutschen sie
auf ihren Stithlen herum, wie um festeren Halt zu bekommen,
jetzt, wo es noch dauern wird. Niemand wird an diesem son-
nigen Nachmittag im berithmtesten Tennisclub der Welt durch
einen schnoden Dreisatzsieg um seine Emotionen betrogen wer-
den. Becker hat den ersten Aufschlag. Die Rolex-Anzeigetafel,
die ins Bild geriickt wird, goldgriin zitternd, mit den omindsen
schwarzen Lochern der ungespielten drei noch moglichen Sitze.
Eine Tragodie mit Katharsis und dem Satyrspiel der schwach-
sinnigen Interviews hinterher, eine erfolgreiche Massen-Auto-
hypnose, wihrend der man sich mit angehaltenem Atem dariiber
hinwegtduscht, dafs sie so keinerlei praktische Bedeutung besitzt,
gemessen an Kriegen, Krisen, Zahnschmerzen oder der Liebe —
die sie dennoch allesamt zu unterbrechen oder sogar anzuhal-
ten vermag. Ein neuer Chef der Sowjets, neue Hoffnung aufs
Ende des Wettristens, vierzig Jahre Kriegsende, was beriihrt dich
daran, gemessen an der Lebenswichtigkeit, die dieses Tennisspiel
besitzt? Hier hocken Wetter, die ein kleines Vermogen gewinnen
konnten. Irgendein Typ beschlieft, noch eine Chemotherapie zu
iiberstehen, weil er sieht, daf$ Menschen iiber sich hinauswach-
sen konnen, um ein Ziel zu erreichen. Ein ganzer Industriezweig
fiebert mit, Profitennis ist die Speerspitze eines weltumspannen-
den Netzes von Kinderarbeitern in Asien bis zu Topmanagern
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in den Staaten und Herzogenaurach. Es ist vollig bedeutungslos
und zugleich von uniibertrefflicher Wichtigkeit.

Die beiden sind auf Betriebstemperatur. Aufschlag, Return,
Volley, Punkt. Kaum ein lingerer Ballwechsel. Abgewandte
Gesichter. Geballte Fauste. Noch hat keiner eine Bresche geschla-
gen in die Selbstsicherheit des anderen. Aber das Geriist wankt.
Die Fangarme der Spannung, die auch die des drohenden Unheils
sein konnten, greifen aus, umschlingen Charly, umschlingen ihn
wie Schlangen den Laokoon, von dem man beim Anblick der
Skulptur auch nicht sagen kann, wieviel Genuf$ in seinem ver-
zweifelten Ringen steckt. Ich und Match tberlagern sich, die
elektrischen Strome beider Organismen fliefSen zusammen, Spiel
und Charly wachsen aneinander fest. Beckers Bewegungen, Bek-
kers Schlige, Beckers Taktik, jeder Impuls in seinem Hirn, der in
Lichtgeschwindigkeit als Befehl an die Muskeln gesendet wird,
kommt wie ein fernes Echo auch noch in Charlys Korper an.
Zuckende Waden, geballte Fiuste, Schweiffabsonderung, der
Ansatz einer Vorwirtsbewegung, zu schwach, den Korper aus
dem Sofa zu heben, mahlende Kiefer, lautlose, sinnlose Worter
aus klaffendem Mund, die nicht im eigenen Hirnstamm geformt
werden. Der Versuch mitzudenken, auf der Hohe zu bleiben.
Andersherum mufs es auch funktionieren: die eigenen Krifte
mobilisieren und biindeln, um den Spieler zu stirken, der zur
Marionette deiner Wunschgewalt werden muifte. Dich sammeln,
aus den tiefsten Tiefen schopfen, Krifte, Ruhe, Durchhaltever-
mogen. Aber woher nehmen? Die Titelmusik von Indiana Jones:
Da da-di da, daa da daa. Was hast du sonst noch in petto an star-
ken Emotionen, die du in die Waagschale werfen konntest?

Jenes Gefuhl grenzenloser Freiheit, intensivster, zehrender
Freiheit damals, als er mit Thommy zum Skifahren nach Lech
unterwegs war und sie hinter Bregenz abbogen, weil sie glaub-
ten, die kiirzere Route iiber Warth wire offen, als sie die Serpen-
tinen hinauffuhren und sich ihnen plétzlich in der Februarsonne
ein unsagbar weites Hochtal darbot, in der Tiefe die verschneiten
Gipfel, so weifs, hoher die Berghiitte, ein schwarzer Tuschekrin-
gel, hoher die Wolken, weit, weit alles, grenzenlos.
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Hohe Momente, die mufS ich ihm riiberfunken, die miissen aus
meinen Atomen in die von Becker iiberspringen, Triumphrausch,
spiirst dus, komm, jeder hilft dem andern ins Licht —

»O jel«

Stille im Stadion. Bei 3:3 liegt Becker bei eigenem Aufschlag
null-vierzig hinten. Kai springt auf und lduft hinter den Sessel,
hilt sich mit beiden Hianden an der Lehne fest. Kann ihn jetzt
nicht haben. Er stort. Er mufSte weg, er ist Curren. Charly wiir-
digt ihn keines Blickes. Kein Trostwort, keine Aufmunterung.
Ballwechsel. Atem anhalten. Curren hechtet. Aber Becker macht
den Punkt. Sie umarmen einander. Jetzt ist es wieder gut, dafs
er da ist, sein Arm auf deiner Schulter. Wenn man in solchen
Momenten allein ist und keinen Blitzableiter hat, niemand zum
Anfassen —

»Haben Sie das geseben? Im Fliegen diese harte Vorhand.
Aber Becker war auch da. Hat er sich webgetan? Eine ganz wich-
tige Situation. Und fiir beide. Hier im dritten Satz und fiir das
gesamte Match. «

Game Curren.

»Zum ersten Mal nimmt Kevin Curren Boris Becker das Auf-
schlagspiel ab. Die Vorentscheidung im dritten Satz?!«

Es steht auf der Kippe, denkt Charly. Jetzt steht es auf der
Kippe. Es kann alles noch schiefgehen. Er starrt Kai an, faszi-
niert davon, wie dessen Korper sich der Zentralkontrolle entzo-
gen hat: Der Mund knabbert achtlos, aber fanatisch am Nagel
seines rechten Zeigefingers, wie ein Tier, das sich ein in die Falle
geratenes Glied abfrifSt. Jetzt fillt die Kinnlade nach unten. Der
Zeigefinger zieht sich aus dem Mund zuriick und zupft, withlt
im Schnurrbart. Die nassen Handflichen reiben sich mecha-
nisch auf den Sessellehnen trocken, wihrend der rechte Fufs
ein unsichtbares BafSpedal bearbeitet. Die rechte Hand scheint
nach etwas greifen oder eine Fliege fangen oder verscheuchen
zu wollen, dann sinkt sie so langsam auf die Lehne wie ein lan-
dender Zeppelin. Jetzt hebt sie sich wieder, ergreift die Bierfla-
sche, erhilt aber nicht den Befehl, sie zum Mund zu fiihren.
Ein autonomer Nervenknoten im Arsch katapultiert das Bek-
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ken ein Stiickchen nach oben, aber der Korper, der nicht weifS
warum, folgt sofort wieder der Schwerkraft zurtick in den Ses-
sel. Die Bierflasche wird erneut abgesetzt, ein fremdes Objekt,
das die Hand nicht linger berithren will. Die landet stattdes-
sen auf dem Scheitel, kratzt ihn pflichtschuldig, reibt tiber die
Stirn. Die Augen sind wihrenddessen auf den Bildschirm fixiert,
die hin und her zuckende Iris folgt wie ein Cursor den beweg-
ten Bildern. Der Mund formt lautlos Worte, die man ohne Lip-
penlesen zu konnen als Wiederholungen des Fernsehkommen-
tars erkennt.

Es fillt Charly auf, wie weit das Sofa nach hinten gerutscht ist.
Offenbar hat er, wahrend er Kai beobachtete, so gezappelt, ist so
oft aufgesprungen und hat sich wieder verzweifelt und erleichtert
fallen lassen, dafs —

Wihrenddessen ihre mitlaufende Konversation: Ja! O Gott!
Verdammte ScheifSe! Mach es! ScheifSe! Nein! Warum machter...?
Genial! Hastudasgesehn? Das gibts nicht! Dasdarfdochnich...!

Die TV-Passivitit zwingt die Korper wie im Schlaf zu Ersatz-
bewegungen, angedeuteten Schritten. UnregelmifSige Atmung.
Eine REM-Phase im Wachzustand. Die bloden, leeren Gesichter
von Menschen, die voll konzentriert oder vollkommen abwesend
sind. Die StofSgebete im Kopf, nur Wortfetzen: Er darf nicht —
bitte nicht — mach daf§ er -

» Wie clever gespielt!«

Ein gehetztes Hin und Her, Explosionen von Muskel- und
Schnellkraft, eine diagonale Choreografie, die sich mit jeder atem-
losen Sekunde zu einer mythischen Oper, zum Heldenepos auf-
turmt, zum zitternden BewufStsein, etwas Einmaligem in Realzeit
beizuwohnen, etwas UnvergefSlichem, das hinterher binnen weni-
ger Stunden als Bild, als Bewegungsablauf in der Erinnerung wie-
der zu Nichts zerfallen wird und nur als Mosaiksteinchen einer
Emotion tberlebt. Die Kimpfe der Gotter und Titanen, die hier
auf der Erde ihre Fortsetzung und Entsprechung erfahren, satyr-
spielhaft, trivialisiert, bannend trotzdem.

»Ist das denn drin? Wieder die geballte Faust. Und der ver-
diente Beifall fiir Boris Becker.«
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Wie ein voriiberrasender Diisenjager im Tiefflug der Schrei,
den Beckers Rebreak den Zuschauern abprefst: Jiirraaahh!

Quiet. Quiet please, Ladies and Gentlemen. Thank you.

Die beruhigende Stimme des Schiedsrichters wirkt auch auf
Charly, Thommy und Kai. Die Atmung normalisiert sich. Zu-
rechtriicken auf der Sitzfliche. Bereitmachen fiir den nichsten
Ansturm. Stille. Nur das leise Rauschen des Fernsehers. Der
Kommentator meldet, daf§ Becker sein funfzehntes As geschla-
gen hat.

Hast du den Blick von Curren gesehn nach dem Rebreak? Vol-
lig unglaubig. In dem ist was zerbrochen.

Nicht zu frith freun, sagt Charly zwischen den Zdhnen.

Kai deutet mit dem Kinn auf den Bildschirm.

Hast du gesehn? Seine Haare sind linger geworden seit Tur-
nierbeginn. Jetzt gehn sie ein bifSchen tiber die Ohrn.

Wie er vorhin am Boden lag im zweiten Satz: wie ein verwun-
detes Tier bei der Grof8wildjagd. Und wie er sich dann wieder
hochgerappelt hat.

Wann kommt eigentlich Jobst?

Nach dem Spiel, nehm ich an. Er muf§ sich ja auch noch
umziehn und dann aus Alsterdorf riber, wihrend Ines den gan-
zen lieben langen Tag mit Christine zusammengluckt. Mir mifs-
ten die Ohren klingeln.

Wie lange kennst du sie eigentlich schon? fragt Kai.

Wen, Ines?

Ines kennt man immer schon zu lange, wirft Thommy ein.

Ewigkeiten. Uber zehn Jahre. Aus der allerersten Cliquenzeit,
als ich aus Hannover zurtick war. Da war sie dreizehn oder so.
Bevor wir wieder weg sind nach Amsterdam. Nee, Ines kannte ich
schon, da habe ich von Christines Existenz noch nichts geahnt.
Obwohl die beiden die ganze Zeit in einer Klasse waren.

Und Jobst?

Der hat irgendwie immer dazugehort, erklart Thommy.

Und wie sind die beiden zusammengekommen?

Ines, ich mag sie ja wirklich gern, wie eine Schwester, aber sie
ist halt immer ein Wanderpokal gewesen. Vielleicht war es ja wie
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