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Buch

Beim Durchsuchen eigentlich harmloser Familienbilder fällt Grace 
 Lawson, glücklich verheirateter Mutter zweier Kinder, ein mysteriöses 
Foto in die Hände. Auf dieser vielleicht zwanzig Jahre alten Aufnah-
me scheint auch ihr Mann Jack abgebildet zu sein. Aber warum leug-
net Jack dies? Und warum ist das Gesicht einer der jungen Frauen auf 
dem Bild durchgestrichen? Als Jack kurz darauf spurlos verschwindet, 
die Polizei den Vorfall aber als harmlos abtut, macht Grace sich selbst 
auf die Suche nach Ihrem Ehemann. Eine Suche, die zu einem drama-
tischen Wettlauf mit der Zeit wird. Denn alle anderen Personen auf 
dem geheimnisvollen Foto sind inzwischen entweder verschwunden 
oder tot. Der Schlüssel zur Lösung des Rätsels scheint bei einem Vorfall 
in Grace’ und Jacks Vergangenheit zu liegen – und an einem Ort, der 

Grace immer wieder in ihren Albträumen heimsucht …
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Dieses Buch ist Jack Armstrong gewidmet,
denn er gehört zu den Guten.
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»Babe, give me your best memory,
But it don’t equal pale ink.«

Adaption eines chinesischen Sprichworts
(Auch das beste Gedächtnis kann blasseste Tinte nicht ersetzen)

für den Song »Pale Ink« von der Jimmy-X-Band.
(Text und Copyright by James Xavier Farmington.)

Traum.qxd  23.12.2005  11:37  Seite 7



Traum.qxd  23.12.2005  11:37  Seite 8



Scott Duncan saß dem Killer Auge in Auge gegenüber.
In dem fensterlosen, gewitterwolkengrauen Raum lastete ver-

legene Stille, jenes gespannte Verharren unter Fremden, wenn
keiner weiß, wie die Musik spielen wird und welcher Tanz be-
ginnt. Scott eröffnete versuchsweise mit einem neutralen Ni-
cken. Der Killer, ziemlich auffällig in orangeroter Anstaltsklei-
dung, fixierte ihn ausdruckslos. Scott verschränkte die Hände
und legte sie auf den Metalltisch. Der Killer – die Polizeiakte wies
ihn als Monte Scanlon aus, wobei man sicher ausschließen
konnte, dass dies sein richtiger Name war – hätte es ihm ohne
Fußketten und Handschellen möglicherweise gleichgetan.

Warum, fragte sich Scott zum wiederholten Mal, bin ich ei-
gentlich hier?

Als Staatsanwalt war er ausschließlich für Korruption in der
Politik zuständig gewesen – eine florierende Schattenwirtschaft
in seinem Heimatstaat New Jersey –, bis dann vor drei Stunden
dieser Monte Scanlon, ein Henkersknecht wie kaum ein zweiter,
unverhofft sein langes Schweigen gebrochen und als Erstes eine
Bedingung gestellt hatte.

In der Tat: eine Bedingung.
Ein Vier-Augen-Gespräch mit dem stellvertretenden Staats-

anwalt Scott Duncan.
Aus einer ganzen Reihe von Gründen ein ungewöhnlicher

Vorgang. Erstens war ein Killer kaum in der Position, Bedingun-
gen zu stellen. Zweitens war Scott ihm nie zuvor begegnet, noch
hatte er von Monte Scanlon auch nur gehört.

9
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Scott beendete das Schweigen. »Sie wollten mit mir reden?«
»Richtig.«
Scott nickte und wartete auf mehr. Es kam nichts. »Und? Was

kann ich für Sie tun?«
Monte Scanlon starrte ihn weiter unverwandt an. »Wissen

Sie, weshalb ich hier bin?«
Scott sah sich im Raum um. Abgesehen von Scanlon und sei-

ner Person waren vier Leute anwesend. Linda Morgan, die Bun-
desstaatsanwältin, lehnte betont lässig an der Wand. Hinter dem
Häftling standen zwei Muskelprotze, geklonte Schränke in Wär-
teruniform. Scott kannte die aufgeblasenen Typen, hatte die hei-
tere Abgeklärtheit erlebt, mit der sie ihren Job erledigten. Heute
allerdings, angesichts dieses mit Fußeisen und Handfesseln ruhig
gestellten Häftlings, waren sogar sie nervös. Scanlons Anwalt,
vom Typ »Wiesel«, der den Geruch billigen Eau de Colognes
verströmte, vervollständigte den flotten Vierer. Alle Blicke ruh-
ten auf Scott.

»Sie haben Leute umgebracht«, antwortete Scott. »Und zwar
’ne ganze Menge.«

»Ich war, was man landläufig einen Auftragskiller nennt. Ich
war« – Scanlon legte eine Kunstpause ein – »ein Mörder, den
man mieten konnte.«

»In Fällen, mit denen ich nichts zu tun hatte.«
»Richtig.«
Scotts Vormittag hatte noch leidlich normal begonnen. Er

hatte eine Zeugenvorladung für einen Müllabfuhr-Unternehmer
aufgesetzt, der den Bürgermeister einer Kleinstadt schmierte.
Reine Routinesache. Ein alltäglicher Vorgang im Gartenstaat
New Jersey. Das war – wie lange her? Eine? Eineinhalb Stunden?
Jetzt saß er an einem im Fußboden fest verankerten Tisch einem
Mann gegenüber, der – nach Linda Morgans grober Schätzung –
etwa einhundert Mitbürger kaltblütig ins Jenseits befördert
hatte.

10
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»Warum also ich?«
Scanlon wirkte wie ein alternder Playboy, jener Männertyp,

der in den Fünfzigern problemlos als Galan von einer der Gabor-
Schwestern durchgegangen wäre. Er war hager, fast schon ausge-
zehrt. Das ergraute Haar trug er glatt zurückgekämmt, die Zähne
waren nikotingelb, die Haut ledern von zu viel Sonne und allzu
langen Nächten in allzu vielen zwielichtigen Etablissements.
Niemand im Raum kannte seine wahre Identität. Bei seiner Ver-
haftung trug er einen argentinischen Pass bei sich, der auf den
Namen Monte Scanlon – Alter 51, ausgestellt war. Das Einzige,
was daran stimmte, war vermutlich das Alter. Seine Fingerabdrü-
cke waren in der Datenbank des National Crime Information
Centers nicht erfasst. Bei der biometrischen Gesichtserkennung
hatte der Computer eine dicke, fette Null ausgespuckt.

»Wir sollten uns allein unterhalten.«
»Sie gehören gar nicht in meinen Zuständigkeitsbereich«, be-

harrte Scott. »Das ist Sache der Frau Bundesstaatsanwältin.«
»Hier geht es um eine Sache, die sie nicht tangiert.«
»Aber mich? Inwiefern?«
Scanlon beugte sich vor. »Was ich Ihnen zu sagen habe, stellt

Ihr Leben auf den Kopf.«
Scott versuchte, weder Spott noch Skepsis zu zeigen. Die

Denkweise von Kriminellen hinter Gittern war ihm nur allzu
vertraut – ihre trickreichen Manöver, ihr Verlangen nach Ner-
venkitzel, ihre Suche nach einem Ausweg, ihr aufgeblasenes
Selbstbewusstsein. Linda Morgan schien seine Gedanken zu er-
raten, denn sie warf ihm einen warnenden Blick zu. Monte Scan-
lon, so hatte sie ihm unterbreitet, hatte über einen Zeitraum von
gut dreißig Jahren für einige Mafia-Familien gearbeitet. Die Kol-
legen vom Dezernat für das organisierte Verbrechen waren mehr
als scharf auf Scanlons Kooperation. Doch seit seiner Verhaftung
hatte der Mann konsequent geschwiegen. Bis heute Morgen.

Was wiederum Scott auf den Plan gebracht hatte.

11
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»Ihr Boss«, begann Scanlon und deutete mit dem Kinn auf
Linda Morgan, »hofft inständig, dass ich mich kooperativ zeige.«

»Ihnen blüht die Giftspritze«, entgegnete Morgan, die weiter-
hin um Lässigkeit bemüht war. »Nichts, was Sie sagen oder tun,
wird daran etwas ändern.«

Scanlon grinste. »Aber nicht doch. Ihr habt doch viel mehr
Muffensausen, dass euch meine Informationen durch die Lappen
gehen, als ich vor dem Tod.«

»Na wunderbar. Wieder mal einer von den Kandidaten, die
keine Angst vor dem Tod haben.« Sie stieß sich von der Wand
ab. »Wissen Sie was, Monte? Die ganz harten Jungs sind immer
die ersten, die sich in die Hose machen, sobald wir sie auf die
Trage schnallen.«

Scott versagte sich jeden Kommentar in Richtung seiner Vor-
gesetzten. Scanlon grinste unbeeindruckt weiter, ohne den Blick
von Scott zu wenden. Scott gefiel nicht, was er in diesen Augen
sah. Abgesehen von dem zu erwartenden schwarzen, kalten Glit-
zern war da – vielleicht bildete er es sich auch nur ein – etwas jen-
seits der routinierten Ausdruckslosigkeit. Eine Bitte? Scott
konnte sich diesem Blick nicht entziehen. Vielleicht Bedauern?

Möglicherweise gar Reue?
Scott sah zu Linda auf und nickte. Sie runzelte die Stirn. Scan-

lon hatte die erste Runde gewonnen. Linda berührte einen der
Muskelmänner leicht an der Schulter und bedeutete den beiden,
den Raum zu verlassen. Scanlons Anwalt erhob sich und brach
zum ersten Mal sein Schweigen. »Alles, was er jetzt sagt, kann
nicht gegen ihn verwendet werden.«

»Weichen Sie den Herrschaften nicht von der Seite«, befahl
Scanlon ihm. »Möchte sicher sein, dass sie nicht mithören.«

Der Rechtsverdreher griff nach seinem Aktenkoffer und folgte
Linda Morgan zur Tür. Kurz darauf waren Scott und Scanlon al-
lein. Im Film gehört alle Macht den Killern. Im wirklichen Leben
gestaltet sich das etwas differenzierter. Da sind sie keine Entfesse-

12
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lungskünstler, die sich mitten in einem Hochsicherheitstrakt ih-
rer Ketten entledigen. Außerdem wusste Scott, dass die beiden
Fleischberge von Wärtern hinter der verspiegelten Glasscheibe
standen und jede Bewegung verfolgten. Die Sprechanlage aller-
dings blieb auf Scanlons ausdrücklichen Wunsch abgeschaltet.

Scott deutete seinem Gegenüber mit einem Schulterzucken
ein fragendes Also? an.

»Ich bin kein gewöhnlicher Auftragskiller.«
»Was Sie nicht sagen.«
»Ich habe meine Prinzipien.«
Scott schwieg abwartend.
»Ich töte nur Männer.«
»Donnerwetter!«, bemerkte Scott. »Bin tief beeindruckt.«
Scanlon ignorierte den Sarkasmus. »Das ist Regel Nummer

eins. Ich bringe nur Männer um. Keine Frauen.«
»Hm, ich hab’s schon beim ersten Mal begriffen. Verraten Sie

mir eines – Ihre Regel Nummer zwei, lautet die vielleicht, dass
Sie Frauen erst nach dem dritten Rendezvous abservieren?«

»Halten Sie mich für ein Monster?«
Scott zuckte die Schultern, als läge die Antwort auf der Hand.
»Sie halten nichts von meinen Regeln?«
»Was für Regeln? Sie bringen Leute um. Sie erfinden diese so

genannten Regeln doch nur, um sich einen Anschein von
Menschlichkeit zu geben.«

Scanlon schien zu überlegen. »Möglich«, räumte er ein.
»Meine männlichen Opfer waren Abschaum. Abschaum hat
mich angeheuert, Abschaum zu vernichten. Ich bin nichts wei-
ter als ein todbringendes Werkzeug, eine Waffe.«

»Eine Waffe?«, wiederholte Scott.
»Richtig.«
»Einer Waffe ist es piepegal, wer durch sie stirbt, Monte. Män-

ner, Frauen, Omas, kleine Kinder. Eine Waffe macht da keine
Unterschiede.«

13
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Scanlon lächelte. »Touché.«
Scott strich mit den Handflächen über seine Hosenbeine. »Sie

haben mich doch nicht herbestellt, um mir einen Vortrag über
Ethik zu halten, oder? Also, was wollen Sie?«

»Sie sind ein geschiedener Mann, Scott.«
Er sagte nichts.
»Keine Kinder, Trennung in beiderseitigem Einvernehmen,

der Ex noch immer freundschaftlich verbunden.«
»Was soll das?«
»Ich versuche, Ihnen etwas begreiflich zu machen.«
»Was denn bitte?«
Monte senkte den Blick. Aber nur für einen Moment. »Was

ich Ihnen angetan habe.«
»Ich kenne Sie nicht mal.«
»Aber ich Sie. Schon ziemlich lange.«
Scott nahm es schweigend hin. Er starrte auf die verspiegelte

Glasscheibe. Linda Morgan stand mit Sicherheit dahinter und
versuchte zu erraten, worüber sie sich unterhielten. Sie brauchte
Informationen. Er überlegte, ob sie möglicherweise den Raum
verwanzt hatten. Vermutlich. In jedem Fall lohnte es sich, Scan-
lon bei der Stange zu halten.

»Sie sind Scott Duncan. Alter 39. Juraexamen an der Co-
lumbia University. Sie könnten als Anwalt in der freien Wirt-
schaft wesentlich mehr Geld verdienen, aber das langweilt Sie.
Sie arbeiten seit 6 Monaten bei der Staatsanwaltschaft des Staa-
tes New Jersey. Ihre Eltern sind vergangenes Jahr nach Miami ge-
zogen. Sie hatten eine Schwester. Aber die ist gestorben. Als sie
noch auf dem College war.«

Scott verlagerte unruhig sein Gewicht. Scanlon musterte ihn
aufmerksam.

»Ist das alles?«
»Wissen Sie, wie mein Geschäft funktioniert?«
Themenwechsel. Scott wartete einen Herzschlag lang. Scan-

14
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lon spielte mit ihm, versuchte ihn zu verunsichern oder irgend-
einen ähnlichen Blödsinn. Scott hatte nicht die Absicht, darauf
hereinzufallen. Was er über Scotts Familienverhältnisse »ent-
hüllt« hatte, war kaum beeindruckend. Mit einigen geschickten
Anrufen hätte das jeder herausfinden können.

»Nein. Aber Sie werden’s mir sicher gleich sagen!«, antwor-
tete Scott.

»Nehmen wir mal an, Sie möchten jemanden aus dem Weg
haben«, begann Scanlon.

»In Ordnung.«
»Sie rufen einen Freund an, der einen Freund kennt, der wie-

derum einen Freund hat, der mit mir Kontakt aufnehmen kann.«
»Und nur dieser letzte Freund weiß, wer Sie sind?«
»So ungefähr. Ich hatte immer nur einen Verbindungsmann.

Aber auch was ihn betraf, war ich vorsichtig. Ich habe ihn nie per-
sönlich getroffen. Wir haben Codenamen benutzt. Die Bezahlung
erfolgte stets auf Konten in Übersee. Für jede, sagen wir, Trans-
aktion habe ich ein neues Konto eröffnet und es wieder geschlos-
sen, sobald die Transaktion erfolgt war. Können Sie mir folgen?«

»So schwierig ist das nicht«, antwortete Scott.
»Stimmt. Heutzutage läuft alles per E-Mail. Ich melde vorü-

bergehend eine E-Mail-Adresse bei Hotmail oder Yahoo oder
wem auch immer an. Nichts, was man zurückverfolgen könnte.
Aber selbst wenn – selbst wenn jemand herausfinden sollte, wer
die E-Mail geschickt hat, würde das nichts nützen. Sämtliche 
E-Mails wurden von Computern in öffentlichen Bibliotheken
oder Internetcafés abgeschickt und auch geöffnet. Die Tarnung
war perfekt.«

Scott verkniff sich die Bemerkung, dass er trotz perfekter Tar-
nung letztlich im Knast gelandet war. »Und was hat das alles mit
mir zu tun?«

»Darauf komme ich noch.« Scanlon kam allmählich richtig in
Fahrt. Offenbar hörte er sich gern reden. »In den guten alten Zei-

15
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ten – und damit meine ich die Zeit vor acht bis zehn Jahren – lief
das ganze Geschäft noch über öffentliche Telefonzellen. Namen
habe ich nie schwarz auf weiß gesehen. Sie wurden mir am Tele-
fon genannt. Ich habe sie nur gehört.«

Scanlon hielt inne, um sich Scotts ungeteilter Aufmerksam-
keit zu versichern. Sein Ton wurde eindringlicher, emphatischer.
»Das ist der Punkt, Scott. Das einzige Kommunikationsmit-
tel war das Telefon. Namen habe ich immer nur akustisch, nie
schriftlich mitgeteilt bekommen.«

Er starrte Scott erwartungsvoll an. Scott begriff noch immer
nicht. Also fuhr Monte fort.

»Kapieren Sie nicht, warum ich betone, dass alles übers Tele-
fon lief?«

»Nein.«
»Weil eine Person wie ich, ein Mann mit gewissen Prinzipien,

am Telefon einem Irrtum erliegen konnte.«
Scott überlegte. »Komme trotzdem nicht drauf.«
»Ich bringe keine Frauen um. Das war Regel Nummer eins.«
»Sagten Sie bereits.«
»Angenommen, ich sollte einen gewissen Billy Smith kaltma-

chen, nahm ich natürlich an, dass Billy ein Mann ist. Ein Billy,
der mit y am Ende geschrieben wird und nicht mit ie wie bei
dem gleich klingenden Frauennamen. Fällt jetzt der Groschen?«

Scott geriet ins Grübeln. Scanlon sah es. Sein Grinsen war wie
weggewischt. Seine Stimme wurde leise und sanft.

»Ihre Schwester hatte ich eingangs schon erwähnt, nicht
wahr, Scott?«

Scott sagte nichts.
»Wie war doch ihr Name? Geri, oder?«
Schweigen.
»Dämmert’s, wo der Hund begraben liegt? Geri ist einer die-

ser irreführenden, zweideutigen Namen. Am Telefon nimmst du
selbstverständlich an, dass er am Anfang mit einem J und am

16
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Ende mit einem y geschrieben wird. Vor 15 Jahren habe ich so
einen Anruf bekommen. Besagter Mittelsmann …«

Scott schüttelte den Kopf.
»… gab mir eine Adresse. Ich erhielt präzise Angaben darüber,

wann ›Jerry‹«, Scanlon deutete mit den Fingern Anführungszei-
chen an, »zu Hause sein würde.«

Die eigene Stimme schien Scott plötzlich fremd zu sein. »Es
hieß, es war ein Unfall.«

»Ist bei Brandstiftung die Regel. Vorausgesetzt man versteht
sein Geschäft.«

»Sie können mir viel erzählen.«
Doch dann sah Scott in diese Augen, und seine Welt geriet aus

den Fugen. Bilder stürzten auf ihn ein: Geris ansteckendes La-
chen, das kaum zu bändigende Haar, die Zahnklammer, die Art,
wie sie ihm bei Familienfeiern die Zunge rausgestreckt hatte. Ihr
erster richtiger Freund (ein Idiot namens Brad), die Katastrophe,
als sie zum Abschlussball der Unterstufe keinen Begleiter gefun-
den hatte, ihre Aufnahme ins College.

Scott fühlte, wie seine Augen feucht wurden. »Sie war erst
einundzwanzig.«

Keine Reaktion.
»Und warum?«
»Hintergründe interessieren mich nicht, Scott. Ich bin nur

ein Auftrags…«
»Das meine ich nicht.« Scott sah auf. »Mich interessiert, wa-

rum Sie mir das jetzt erzählen?«
Scanlon betrachtete sich eingehend im Spiegel. Seine Stimme

klang ruhig. »Kann sein, dass Sie Recht hatten.«
»Recht? Womit?«
»Mit dem, was Sie vorhin gesagt haben.« Er wandte sich er-

neut Scott zu. »Nachdem alles gesagt und alles getan ist, brauche
ich vielleicht die Illusion, ein Mensch zu sein.«

17
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Drei Monate später
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1

Bruchstellen entstehen aus heiterem Himmel, diese tiefen Zäsu-
ren in deinem Leben, die dir wie ein Messer ins Fleisch schnei-
den. Im einen Moment ist es noch dein Leben, im nächsten
Augenblick findest du es wie durch den Fleischwolf gedreht, bis
zur Unkenntlichkeit verändert. In seine Einzelteile zerlegt, aus-
geweidet wie ein Stück Wild. Und dann gibt es noch jene
Momente, in denen sich dein Leben einfach aufdröselt wie ein
Strickpullover. So als habe jemand an einem losen Faden gezo-
gen. Die Veränderung vollzieht sich anfangs nur langsam, bei-
nahe unmerklich.

Für Grace Lawson begann alles im Fotogeschäft.
Sie hatte schon beinahe die Klinke der Ladentür in der Hand,

als sie eine entfernt bekannt klingende Stimme vernahm. »Wa-
rum kaufst du dir keine Digitalkamera, Grace?«

Grace wandte sich der Frauenstimme zu. »Für diese techni-
schen Neuheiten bin ich zu dämlich.«

»Aber ich bitte dich! Digitale Technik ist ein Kinderspiel.«
Die Frau hob die Hand und schnippte mit den Fingern. »Digital-
kameras sind so was von bequem. Missglückte oder überflüssige
Aufnahmen löscht man einfach. Wie Computerdateien. Bei un-
seren Weihnachtskarten zum Beispiel. Du glaubst es nicht, wie
viele Fotos Barry geschossen hat, weil Blake gerade die Augen
zugekniffen oder Kyle sich weggedreht hatte. Aber je mehr du
machst, sagt Barry, desto sicherer kannst du sein, ein paar
brauchbare zu finden. Und wo er Recht hat, hat er Recht, oder?«

Grace nickte. Sie versuchte sich erfolglos an den Namen der

21
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Frau zu erinnern. Ihre Tochter – Blake vermutlich – ging wahr-
scheinlich mit Graces Sohn Max in die erste Klasse. Oder war es
das letzte Jahr im Kindergarten gewesen? Sie hatte Mühe, nicht
den Faden zu verlieren. Graces Lächeln gefror allmählich zur
Maske. Blakes Mutter war nicht unsympathisch, ging jedoch in
der Masse der anderen unter. Und Grace fragte sich in diesem
Moment nicht zum ersten Mal, ob das mittlerweile nicht auch
auf sie zutraf, ob sie nicht ebenfalls eingetaucht war in das Meer
vorstädtischer Einförmigkeit, ob ihre einst durchaus starke Indi-
vidualität auf der Strecke geblieben war.

Der Gedanke war alles andere als ein sanftes Ruhekissen.
Blakes Mutter erging sich weiterhin in Elogen auf die Wunder

des digitalen Zeitalters. Graces im Lächeln erstarrte Gesichts-
muskeln schmerzten. Sie warf einen Blick auf die Uhr und hoff-
te, die High-Tech-Mutter würde den Wink verstehen. 14 Uhr 45.
Emma hatte nach dem Unterricht Training mit dem Schwimm-
team, aber den Fahrdienst hatte heute eine andere Mutter.

»Wir sollten uns mal treffen«, sagte Blakes Mutter jetzt weni-
ger aufgeregt. »Zusammen mit Jack und Barry. Die beiden wür-
den sich sicher verstehen.«

»Absolut.«
Grace nutzte die Atempause, um der anderen zuzuwinken, die

Tür des Fotogeschäfts zu öffnen und hineinzuschlüpfen. Die
Glastür schnappte mit einem »Klack« hinter ihr zu und löste ei-
nen Klingelton aus. Beißender Chemiegeruch stieg ihr in die
Nase. Er erinnerte an Alleskleber. Sie fragte sich flüchtig nach
den Langzeitschäden einer Arbeit in dieser Umgebung und emp-
fand es schon ärgerlich genug, dem auch nur kurzzeitig ausgesetzt
zu werden.

Der junge Mann hinter der Ladentheke, der offenbar hier ar-
beitete – wobei »arbeiten« in diesem Fall eine übertrieben höf-
liche Umschreibung war – trug einen spärlichen, weißen Kinn-
bart, Haare von einer Farbe, neben der jede Kinderkreide ver-
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blasste, und so viele Piercings, dass er ohne weiteres als Windor-
gel hätte durchgehen können. Über seinen Nacken schlängelte
sich ein Kabel zu den Ohrhörern. Die Musik hämmerte so laut,
dass sie noch in Graces Brust widerhallte. Seine Tätowierungen
waren zahlreich. Auf der einen stand STONE. Auf der anderen
KILLJOY. Grace hätte ihm gern eine dritte mit FAULENZER ver-
passt.

»Darf ich stören?«
Er hob nicht einmal den Kopf.
»Verzeihung!«, sagte sie etwas lauter.
Wieder keine Reaktion.
»Haben Sie was an den Ohren?«
Diesmal hatte sie seine Aufmerksamkeit erregt. Er sah sie an.

Seine Augen wurden schmal. Er fühlte sich ganz offenbar gestört.
Widerwillig zog er die Ohrhörer heraus. »Kontrollabschnitt?«

»Wie bitte?«
»Kontrollabschnitt.«
Ach so. Grace reichte ihm den Abschnitt. Sauerkrautbart

fragte nach ihrem Namen.
Sauerkrautbart – Grace gefiel der Spitzname immer besser –

blätterte einen Kasten mit Fototüten durch, bevor er eine davon
herauszog. Er riss den passenden Kontrollabschnitt ab und nannte
einen exorbitanten Preis. Sie reichte ihm einen Gutscheincoupon,
den sie mühsam aus ihrer Geldbörse ausgegraben hatte, und beob-
achtete, wie sich der Preis auf ein vernünftiges Maß reduzierte.

Der junge Mann reichte ihr die Fototüte. Grace bedankte sich,
doch ihr Gegenüber hatte längst die Ohrhörer wieder einge-
steckt. Sie winkte ihm zu. »Danke für die zuvorkommende Be-
dienung«, murmelte sie. »Ich werde Sie weiterempfehlen.«

Sauerkrautbart gähnte und vertiefte sich erneut in seine Zeit-
schrift. Wahrscheinlich die neueste Ausgabe des Magazins für
HIGH-TECH-FAULENZER.

Grace trat auf den Bürgersteig hinaus. Die Luft war kühl. Der
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Herbst hatte den Sommer mit einem einzigen heftigen Sturm
weggefegt. Das Laub hatte sich noch kaum verfärbt, und doch lag
schon ein gewisses Prickeln in der Luft. In den Schaufenster-
dekorationen zeigten sich zum Teil bereits Vorboten von Hallo-
ween. Ihre Tochter Emma, in der dritten Klasse der Grundschule,
hatte Jack überredet, einen fast zwei Meter großen aufblasbaren
»Homer-Simpson-als-Frankenstein«-Ballon zu kaufen. Er sah,
das musste sie zugeben, großartig aus. Ihre Kinder liebten Die
Simpsons, was zu der Annahme verleitete, dass sie und Jack trotz
bester Absichten bei der Erziehung nicht allzu viel falsch gemacht
hatten.

Grace hätte den Umschlag mit den Fotos am liebsten sofort
geöffnet. Es war immer aufregend, die Ausbeute eines neuen
Films zu begutachten. Es war ein Gefühl wie beim Öffnen einer
Wundertüte, wie die gespannte Erwartung des Postboten, selbst
wenn dann doch nur Rechnungen ins Haus flatterten. Digitale
Fotografie konnte das trotz aller Vorzüge nicht bieten. Doch
Grace musste sich gedulden. Die Schule war gleich zu Ende.

Als ihr Saab die Heights Road hinaufkletterte, machte sie ei-
nen kleinen Umweg, der sie am Aussichtspunkt über die Stadt
vorbeiführte. Von der Anhöhe aus konnte man die Skyline von
Manhattan überblicken. Besonders nachts, wenn sie sich wie
Diamanten auf schwarzem Samt aufgereiht präsentierte, ein Er-
lebnis. Nostalgische Sehnsucht regte sich in ihr. Sie liebte New
York City. Bis vor vier Jahren war dieses wunderbare Eiland ihr
Zuhause gewesen. Sie hatten ein Loft in der Charles Street im
Village besessen. Jack hatte in der Forschungsabteilung einer
großen pharmazeutischen Firma gearbeitet. Sie hatte in der
Wohnung ihr Atelier gehabt, gemalt und verächtlich auf ihre
Geschlechtsgenossinnen in den Vorstädten herabgeblickt, auf
all die Frauen mit ihren Suburbans und Kordhosen und ihren auf
Kleinkinder beschränkten Gesprächen. Mittlerweile war sie eine
von ihnen.
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Grace parkte wie alle anderen Mütter an der Rückseite der
Schule. Sie schaltete den Motor aus, griff nach dem Umschlag
mit den Fotos und riss ihn auf. Der Film war vergangene Woche
auf ihrem jährlichen Ausflug zur Apfelernte nach Chester aufge-
nommen worden. Jack hatte wie besessen fotografiert. Er sah sich
gern in der Rolle des Familienfotografen, hielt es für seine Vater-
pflicht, für eine Aufgabe, für die sich ein Vater zum Wohle der
Familie opfern musste.

Das erste Foto zeigte Emma, ihre acht Jahre alte Tochter, und
Max, ihren sechsjährigen Sohn, hoch oben auf dem Heuwagen,
die Schultern hochgezogen, die Wangen vom Wind gerötet.
Grace hielt inne. Starrte auf das Bild. Schauer von – ja tatsäch-
lich von Mutterglück, primitiv und evolutionär zugleich, liefen
ihr in Wellen über den Rücken. So ist das mit Kindern. Es sind
die kleinen Dinge des Lebens, die unter die Haut gehen. Eigent-
lich war es an jenem Tag für einen Ausflug viel zu kalt gewesen.
Sie hatte geahnt, dass die Obstplantage überlaufen sein würde,
und eigentlich zu Haus bleiben wollen. Jetzt, angesichts dieses
Fotos, verstand sie ihre dämlichen Vorbehalte selbst nicht mehr.

Die übrigen Mütter sammelten sich am Zaun, plauderten und
trafen Verabredungen für ihre Kinder. Sie lebten im 21. Jahrhun-
dert, im post-feministischen Amerika, und dennoch waren unter
den gut achtzig Erwachsenen, die hier auf ihre Sprösslinge warte-
ten, nur zwei Väter. Der eine war, soviel sie wusste, seit über ei-
nem Jahr arbeitslos. Man sah es in seinen Augen, an seinem lang-
samen, gebeugten Gang, der nachlässigen Rasur. Der andere ar-
beitete als freiberuflicher Journalist und frönte dem Zwang, die
Mütter unterhalten zu müssen. Vielleicht aus Einsamkeit. Sie
wusste es nicht.

Jemand klopfte an ihr Wagenfenster. Grace blickte auf. Cora
Lindley, ihre beste Freundin in der Stadt, machte ihr ein Zei-
chen, die Türverriegelung zu lösen. Grace drückte auf den
Knopf. Cora glitt auf den Beifahrersitz.
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»Na wie lief’s gestern? Mit deiner Verabredung, meine ich?«
»Mies.«
»Oh, das tut mir Leid.«
»Fünftes Rendezvous. Und Schluss. Immer dieselbe Leier.«
Cora war geschieden und ein wenig zu sexy für die eifernden

»Damenkränzchen« der Super-Mütter. Mit ihrer tief ausge-
schnittenen Leopardenbluse, Röhrenjeans und pinkfarbenen
Pumps wirkte sie in der Masse der Khakihosen und weiten Pullo-
ver wie ein fremdartiger Paradiesvogel. Die argwöhnischen Bli-
cke der anderen sprachen Bände. Vorstadtpublikum ist sehr an-
fällig für spätpubertäre Anwandlungen.

»Was für eine Leier?«
»Du hast nicht viele Rendezvous, was?«
»Offen gestanden, nein«, erwiderte Grace. »Ein Ehemann

und die Kinder haben meinen Lebensstil verdorben.«
»Jammerschade. Frag mich bitte nicht, weshalb … aber beim

fünften Rendezvous kommen die Kerle unisono auf ein Thema …
›Menage à trois‹ … vornehm ausgedrückt.«

»Machst du Witze?«
»Wofür hältst du mich? Beim fünften Rendezvous, ich

schwör’s dir. Spätestens. Wie das Amen in der Kirche. Dann wol-
len sie von dir wissen, was du von einer ›Menage à trois‹ hältst.
Rein theoretisch, natürlich. Gerade so, als solltest du deinen
Senf zum Friedensprozess im Nahen Osten dazugeben.«

»Und wie reagierst du darauf?«
»Ganz einfach. Ich sage, dass ich persönlich mich dabei glän-

zend amüsiere. Besonders dann, wenn die beiden Männer mir’s
auf Französisch besorgen.«

Grace lachte lauthals auf. Sie stiegen aus dem Wagen. Graces
schlimmes Bein schmerzte. Nach über zehn Jahren sollte sie ei-
gentlich mit dem Thema durch sein. Trotzdem war es ihr noch
immer peinlich, ein Bein für alle sichtbar nachzuziehen. Sie blieb
daher beim Wagen zurück und sah Cora nach, die zum Zaun des
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Schulhofs ging. Kaum ertönte die Schulglocke, ergoss sich wie
auf Kommando eine Horde Kinder aus dem Schultor und in den
Hof. Wie alle anderen Eltern hatte Grace nur Augen für ihre ei-
gene Brut. Der Rest war Staffage.

Max tauchte erst mit der zweiten Welle auf. Kaum erblickte
Grace ihren Sohn – die Schnürsenkel eines Turnschuhs lose, der
Schulranzen viel zu groß, die Mütze mit dem Emblem der New
York Rangers schief auf dem Kopf –, wurde ihr wie immer warm
ums Herz. Max rannte die Treppe herunter und schwang dabei
den Schulranzen über die Schultern. Sie lächelte unwillkürlich.
Max entdeckte sie und grinste.

Max war mit einem Satz auf dem Rücksitz des Saab. Grace
schnallte ihn auf dem eingebauten Kindersitz in der Mitte fest
und fragte, wie es in der Schule gewesen sei. Weiß nicht, lautete
die Antwort. Sie fragte weiter, welche Fächer heute dran gewe-
sen seien: Rechnen, Englisch, Biologie, Werken? Die Antwort
war ein Achselzucken und das nächste Weiß nicht. Grace nickte
stumm. Typischer Fall von Schüler-Alzheimer. Eine allzeit gras-
sierende Seuche. Was machten die eigentlich in der Schule mit
den Kindern? Medikamente? Erpressung? Einfach rätselhaft.

Erst zu Hause, nachdem Max seinen Joghurt-Snack – vergleich-
bar mit Joghurt aus der Zahnpastatube – vertilgt hatte, konnte
Grace in Ruhe darangehen, sich den Rest der Fotos anzusehen.

Das Kontrolllämpchen am Anrufbeantworter blinkte. Grace
prüfte die Nummer auf dem Display. Die Anzeige verriet nichts.
Die Nummer wurde offenbar unterdrückt. Sie hörte das Tonband
ab. Überraschung. Die Stimme eines … alten Freundes ertönte.
Die Bezeichnung »Bekannter« wäre in diesem speziellen Fall kaum
zutreffend gewesen. Eine Art »Vaterfigur« kam der Wirklichkeit
schon näher. Wenn auch in einem nicht alltäglichen Sinn.

»Hallo, Grace. Carl Vespa hier.«
Diese Einleitung war überflüssig. Es war Jahre her, doch diese

Stimme hätte sie immer und überall wiedererkannt.
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»Bitte rufen Sie mich bei Gelegenheit zurück. Wir müssen
reden.«

Dann ertönte der Piepton des Anrufbeantworters. Grace
rührte sich nicht vom Fleck. Sie hatte plötzlich Herzflimmern.
Vespa. Carl Vespa hatte angerufen. Das verhieß nichts Gutes.
Carl Vespa war trotz all der liebevollen Fürsorge für ihre Person
kein Mann überflüssiger Gesten. Sie zögerte, zum Telefonhörer
zu greifen, beschloss, es auf später zu verschieben.

Grace betrat das Gästezimmer, das sie zu einem provisorischen
Atelier umfunktioniert hatte. Sobald sie malte – mit ihrer Kunst
allein war –, sah sie die Welt so, wie sie sie auf die Leinwand zu
projizieren gedachte. Straßen, Bäume, Menschen reduzierte sie
auf verschiedenartige Pinsel, Maltechniken, Farben, Licht und
Schatten. Ihre Arbeit spiegelte nicht die Wirklichkeit, sondern
ihre subjektiven Eindrücke wider. Was dabei herauskam, war
nicht unbedingt eine schönere Welt. Sie war oft provozieren-
der, vielleicht sogar hässlicher, ergreifender und faszinierender.
Grace wollte Reaktionen hervorrufen. Möglich, dass manch ei-
ner sich an einem ihrer Sonnenuntergänge erfreute – Grace da-
gegen beabsichtigte, den Betrachter in ihre Sonnenuntergänge
hineinzusaugen, in ihm das Gefühl der Angst vor dem Hinsehen
zu wecken, ohne dass er sich losreißen konnte.

Grace hatte für einen Aufpreis von sämtlichen Fotos einen
zweiten Abzug machen lassen. Ihre Finger glitten in den Um-
schlag und zogen die Bilder heraus. Die beiden ersten zeigten
Emma und Max auf dem Heuwagen. Als Nächstes kam Max, der
den Arm ausstreckte, um einen Apfel der Sorte »Gala« zu pflü-
cken. Die Kinderhand war natürlich nur verschwommen er-
kennbar, da Jack mit dem Objektiv zu dicht herangegangen war.
Geliebter Idiot! Es folgten mehrere Schnappschüsse von Grace
und den Kindern mit den unterschiedlichsten Äpfeln, Bäumen
und Körben. Ihre Augen wurden feucht wie regelmäßig, wenn sie
Fotos ihrer Kinder betrachtete.
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Graces Eltern waren früh gestorben. Ihre Mutter war bei ei-
nem Autounfall auf der Route 46 in Totowa ums Leben gekom-
men. Grace, das einzige Kind, war damals elf gewesen. Es waren
keine zwei Polizeibeamten vor ihrer Haustür erschienen, wie es
einem im Kino immer vorgegaukelt wurde. Ihr Vater hatte durch
einen Telefonanruf davon erfahren. Grace erinnerte sich noch
gut, wie der Vater in blauer Hose und grauer Strickweste mit sei-
nem üblichen melodischen »Hallo« den Anruf entgegengenom-
men hatte, wie jede Farbe aus seinem Gesicht gewichen, wie er
unvermittelt zu Boden gesunken war, sein Schluchzen zuerst
mühsam und gequält, dann lautlos, so als bekäme er nicht genü-
gend Luft, um seinen Schmerz zu artikulieren.

Der Vater hatte Grace großgezogen, bis sein Herz, geschwächt
von einem Rheumaanfall in seiner Kindheit, aufgehört hatte zu
schlagen. Grace war damals in ihrem ersten Jahr im College gewe-
sen. Ein Onkel in Los Angeles hatte sich erboten, sie bei sich auf-
zunehmen. Grace, mittlerweile volljährig, hatte sich jedoch ent-
schieden, im Osten zu bleiben und ihren eigenen Weg zu gehen.

Der Tod der Eltern, ein schmerzlicher Einschnitt, hatte in
Grace den Willen geweckt, umso intensiver zu leben. Jetzt war
sie bemüht, ihren Kindern ausreichend Erinnerungen für die Zeit
zu geben, wenn auch sie nicht mehr da sein würde.

Und exakt in dem Augenblick der Erinnerung an die eigenen
Eltern, als ihr gleichzeitig auffiel, wie erwachsener Emma und
Max seit dem Apfelpflücken im Vorjahr auf den Fotos aussahen –
fiel ihr das absonderliche Foto in die Finger.

Grace runzelte die Stirn.
Es lag ungefähr in der Mitte des Stapels, hatte das gleiche For-

mat wie die anderen, so dass es sich unauffällig einfügte, auch
wenn sich das Papier weicher und dünner anfühlte. Billiger,
schoss es ihr durch den Kopf. Vielleicht eine Kopie aus einem der
modernen Bürokopierer.

Grace griff nach dem nächsten Foto. Keine Kopie. Das war
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seltsam. Nur ein Abzug von diesem Foto. Sie dachte nach. Das
Bild musste versehentlich in ihren Auftrag gerutscht sein.

Denn dieses Foto gehörte ihr nicht.
Es war irrtümlich in ihre Tüte gelangt. Eine nahe liegende Er-

klärung. Unwillkürlich fiel ihr Sauerkrautbart und seine offen-
sichtlich laxe Arbeitseinstellung ein. Er war geradezu prädesti-
niert dafür, Mist zu bauen, ein falsches Foto in ihren Stapel ein-
zusortieren, oder?

Das war es vermutlich, was passiert war.
Das Foto einer fremden Person war in ihre Tüte geraten.
Oder vielleicht …
Das Foto war irgendwie seltsam – nicht weil es schwarz-weiß

oder sepiafarben gewesen wäre. Es war ein Farbabzug, wenn auch
ausgeblichen. Den Farben fehlte die Frische, die man heutzutage
erwartete. Auch die Personen auf dem Foto waren nicht zeitge-
mäß. Ihre Kleidung, ihre Frisuren, ihr Make-up … alles war seit
mindestens fünfzehn Jahren aus der Mode.

Davon abgesehen war das ganze Foto reichlich unscharf. Es
zeigte vier – nein, da war noch eine Frau ganz hinten in der Ecke –
also fünf Personen. Zwei Männer und drei Frauen, alle um die
zwanzig … zumindest die, die sie deutlicher erkennen konnte.

College-Studenten, urteilte Grace.
Sie trugen die Jeans, die Sweatshirts, die unkonventionellen

Frisuren, den Gesichtsausdruck, die lässige Haltung angehender
Unabhängigkeit zur Schau. Die Aufnahme wirkte, als seien die
Personen nicht darauf vorbereitet gewesen, fotografiert zu wer-
den, so als habe der Fotograf sie bereits bei den Vorbereitungen
dazu abgelichtet. Einige hatten die Köpfe zur Seite gewandt, so
dass sie nur im Profil festgehalten waren. Von dem dunkelhaari-
gen Mädchen am rechten äußeren Rand konnte man eigentlich
nur den Hinterkopf und eine Jacke aus Jeansstoff erkennen. Ne-
ben ihr stand ein Mädchen mit tizianrotem Haar und weit ausei-
nander stehenden Augen.
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Das Mädchen in der Mitte war eine Blondine – Grace stockte
der Atem. Ihr Gesicht war durch ein großes, dickes X beinahe
unkenntlich gemacht. So als habe jemand sie ausgestrichen.

Wie war dieses Foto …?
Während Grace auf das Bild starrte, fühlte sie plötzlich einen

kleinen Stich in der Brust. Die drei Frauen waren ihr unbekannt.
Die beiden Männer sahen sich irgendwie ähnlich. Die gleiche
Körpergröße, dasselbe Haar, die gleiche Haltung. Der Linke sagte
ihr gar nichts. Den anderen allerdings glaubte sie zu kennen. Er
stand in der Mitte neben dem blonden Mädchen mit dem X im
Gesicht … Aber das war absurd. Zum einen hatte er sein Gesicht
halb abgewandt. Zum anderen ließ der schüttere, jugendliche
Bartwuchs keine genauere Identifizierung zu …

War das ihr Ehemann?
Grace beugte sich tiefer darüber. Es war bestenfalls eine Profil-

aufnahme. In diesem jugendlichen Alter hatte sie Jack nicht ge-
kannt. Sie waren sich vor dreizehn Jahren an einem Strand an
der Côte d’Azur in Südfrankreich begegnet. Nach über einem
Jahr operativer Eingriffe und Physiotherapien war Grace noch
immer rekonvaleszent gewesen. Kopfschmerzen und Gedächt-
nislücken hatten sich als hartnäckige Begleiter erwiesen. Sie
hatte gehinkt – wie auch jetzt noch –, doch nachdem sie an all
der Publicity und Fürsorge, die ihr nach jener tragischen Nacht
zuteil wurden, zu ersticken drohte, hatte sie einfach nur das Be-
dürfnis verspürt, alldem für eine Weile zu entfliehen. Sie hatte
sich an der Pariser Universität eingeschrieben und sich ernsthaft
dem Kunststudium gewidmet. Und während der Ferien an der
sonnigen Côte d’Azur war ihr Jack über den Weg gelaufen.

War sie sicher? War es wirklich Jack?
Sein Äußeres sah anders aus. Kein Wunder. Er trug das Haar

länger und einen Bart, der zu den noch recht jugendlichen Zügen
nicht recht passen wollte. Und er trug eine Brille. Aber die Hal-
tung, die Neigung des Kopfes, der Gesichtsausdruck …
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Das war ihr Mann.
Sie blätterte hastig den Rest der Fotos durch. Heuwagen, Äpfel

und in Bäume gereckte Arme wechselten sich ab. Dazwischen stieß
sie auf eine Aufnahme, die sie von Jack gemacht hatte. Nur dieses
eine Mal hatte er ihr die Kamera überlassen. Jack, der immer und
alles unter Kontrolle haben wollte. Er reckte die Arme so hoch in
den Baum, dass ihm das Hemd aus der Hose gerutscht war und den
Bauch freigab. Emma hatte daraufhin gesagt, er sei fett. Was Jack
natürlich als Aufforderung verstanden hatte, sich noch weiter zu
entblößen. Grace hatte gelacht. »Zeig, was du hast, Baby!«, hatte
sie gerufen und das nächste Foto geschossen. Zu Emmas großem
Verdruss hatte Jack gehorcht und mit dem Bauch gewackelt.

»Mammi!«
Sie drehte sich um. »Was gibt’s, Max?«
»Kann ich einen Müsliriegel haben?«
»Ja, nimm dir für die Fahrt einen mit«, antwortete sie und

richtete sich auf. »Wir müssen noch mal los.«

*

Sauerkrautbart war nicht im Fotoladen.
Max vertiefte sich umgehend in die Betrachtung der Bilderrah-

men für sämtliche Gelegenheiten – Herzlichen Glückwunsch,
Wir lieben dich, Mutti, und so weiter. Der Mann hinter der
Theke, ausgestattet mit Polyester-Krawatte, Stifthalter und ei-
nem kurzärmeligen Oberhemd, unter dem sich ein T-Shirt mit V-
Ausschnitt deutlich abzeichnete, trug ein Namensschild an der
Brust, das ihn als den stellvertretenden Manager Bruce auswies.

»Was kann ich für Sie tun?«
»Ich suche den jungen Mann, der noch vor ein paar Stunden

hier bedient hat«, erwiderte Grace.
»Josh hat für heute Feierabend. Kann ich helfen?«
»Ich habe kurz vor drei Uhr einen Film abgeholt …«
»Und?«
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Grace wusste nicht, wie sie sich ausdrücken sollte. »Es war ein
Foto bei den Abzügen, das da nicht reingehört.«

»Wie darf ich das verstehen?«
»Eines der Fotos … Es ist nicht von mir.«
Er deutete auf Max. »Wie ich sehe, haben Sie kleine Kinder.«
»Was meinen Sie?«
Der stellvertretende Geschäftsführer Bruce schob seine Brille

über die Stirn. »Ich wollte nur andeuten, dass Sie kleine Kinder
haben. Oder zumindest eines.«

»Was hat das denn damit zu tun?«
»Gelegentlich stibitzt sich ein Kind die Kamera. Ohne dass es

die Eltern merken. Sie machen ein oder zwei Fotos. Und dann le-
gen sie sie wieder zurück.«

»Nein, das kann es nicht sein. Das Bild hat nichts mit uns zu
tun.«

»Verstehe. Tut mir Leid. Haben Sie alle Fotos, die Sie aufge-
nommen haben, bekommen?«

»Denke schon.«
»Es fehlt keines?«
»Ich hab’s nicht überprüft, aber ich glaube, es sind alle dabei.«
Er zog eine Schublade auf. »Hier. Das ist ein Gutschein. Ihren

nächsten Film entwickeln wir kostenlos. Im Kleinbildformat.
Wenn Sie’s größer möchten, berechnen wir einen kleinen Auf-
preis.«

Grace ignorierte seine ausgestreckte Hand. »Sie haben da ein
Schild an der Tür. Darauf steht, dass alle Filme hier im Haus ent-
wickelt werden.«

»Das ist richtig.« Er klopfte mit der Handfläche auf die Ma-
schine hinter ihm. »Das macht die gute alte Betsy hier für uns.«

»Dann ist mein Film also hier entwickelt worden?«
»Selbstverständlich.«
Grace reichte ihm den Umschlag mit den Abzügen. »Können

Sie mir sagen, wer diesen Film entwickelt hat?«
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»Ich bin sicher, es war ein Versehen.«
»Was anderes habe ich auch nicht behauptet. Ich will nur wis-

sen, wer meinen Film entwickelt hat.«
Er warf einen Blick auf den Umschlag. »Darf ich fragen, wa-

rum Sie das interessiert?«
»War es Josh?«
»Ja, aber …«
»Warum ist er nicht mehr hier?«
»Wie bitte?«
»Ich habe die Abzüge kurz vor drei Uhr abgeholt. Sie schlie-

ßen um sechs. Jetzt ist es fast fünf.«
Der stellvertretende Geschäftsführer Bruce richtete sich etwas

auf. »Josh hatte einen Notfall in der Familie.«
»Was für einen Notfall?«
»Hören Sie, Miss …« Er sah auf den Umschlag. »… Lawson.

Ich entschuldige mich für den Irrtum und die Unannehmlichkei-
ten. Ich denke mal, es ist ein Foto aus einer anderen Serie in Ih-
ren Umschlag geraten. Kann mich nicht erinnern, dass das schon
mal vorgekommen ist, aber niemand ist perfekt. Oh, warten Sie!«

»Ja?«
»Darf ich das betreffende Foto mal sehen?«
Grace hatte Angst, er könnte es behalten. »Ich hab’s nicht da-

bei«, behauptete sie.
»Was war auf dem Foto?«
»Eine Gruppe von Leuten.«
Er nickte. »Verstehe. Und … die Personen … waren die viel-

leicht nackt?«
»Wie bitte? Nein. Wie kommen Sie darauf?«
»Sie wirken ziemlich aufgebracht. Dachte, das Foto sei irgend-

wie unanständig.«
»Nein, nichts dergleichen. Ich muss mit Josh reden. Könn-

ten Sie mir seinen Familiennamen oder seine Telefonnummer
geben?«
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»Ausgeschlossen. Aber gleich morgen früh ist er wieder da.
Dann können Sie mit ihm reden.«

Grace beschloss, sich damit zufrieden zu geben. Sie bedankte
sich und ging. Ist vielleicht besser so, dachte sie. War eine zu
spontane Entscheidung gewesen, sofort wieder herzukommen.
Vermutlich hatte sie überreagiert.

In ein paar Stunden kam Jack nach Hause. Sie konnte ihn
dann nach dem Foto fragen.

*

Grace war die Aufgabe zugefallen, die Rückfahrt der Kinder vom
Schwimmtraining zu übernehmen. Vier Mädchen im Alter von
acht und neun Jahren, alle herrlich lebhaft, verteilten sich auf
den Rücksitz und die Notsitze im Kofferraum des Minivans.
Fröhliches Gekicher mischte sich mit dem Geruch nach nassen
Haaren, Chlor und Kaugummi, dem Geräusch von Schulranzen,
die abgenommen wurden, und das Einschnappen der Sicher-
heitsgurte. Keines der Kinder saß auf einem der vorderen Sitze –
neue Sicherheitsvorschriften –, doch trotz des Gefühls, nur
Chauffeur zu sein, waren diese Fahrten für Grace ein Vergnügen.
Sie gaben ihr Gelegenheit, ihre Tochter in der Gesellschaft von
Freunden zu beobachten. Im Auto sprachen die Kinder ganz un-
gezwungen miteinander. Der oder die Erwachsene hinter dem
Steuer hätte ebenso gut in einer anderen Zeitzone existieren
können. Für Eltern äußerst informativ. Man hörte, wer »cool«
war und wer nicht, wer »in« war und wer »out«, welchen Lehrer
man »toll« fand, welcher Lehrer total »blöd« war. Bei aufmerk-
samem Zuhören erkannte man sogar, welchen Platz das eigene
Kind gerade in der Rangordnung einnahm.

Ein Erlebnis ebenso unterhaltsam wie informativ.
Jack machte Überstunden. Als sie nach Hause kamen, berei-

tete Grace für Max und Emma ein schnelles Abendessen – vege-
tarische Chicken Nuggets (angeblich gesünder, und in reichlich
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Ketchup ersäuft konnten die Kinder den Unterschied sowie-
so nicht schmecken), Bratkartoffeln und Mais aus der Tiefkühl-
truhe. Als Nachtisch schälte Grace zwei Orangen. Emma setzte
sich an ihre Hausaufgaben – viel zu viel für eine Achtjährige,
dachte Grace. In der ersten freien Minute eilte sie den Korridor
entlang zum Computer und schaltete ihn ein.

Grace verstand vielleicht nichts von digitaler Fotografie, aber
sie war sich der Notwendigkeit, ja sogar der Vorteile von elektro-
nischer Bildbearbeitung und Internet durchaus bewusst. Es gab
eine Homepage, auf der ihre Arbeiten vorgestellt wurden, mit
Ratschlägen wie man sie erwerben oder ein Portrait in Auftrag
geben konnte. Zuerst hatte sie das alles als zu kommerziell abge-
lehnt. Doch Farley, ihr Agent, hatte sie prompt darauf hingewie-
sen, dass auch Michelangelo auf Auftrag gearbeitet hatte. Das-
selbe galt für Da Vinci und Raphael und eigentlich jeden be-
rühmten Künstler. Und sie sollte sich zu gut dafür sein?

Grace scannte die drei besten Fotos von der Apfelernte zur
Sicherheit und beschloss dann, eher einer Laune folgend, das
fremde Foto ebenfalls einzuscannen. Anschließend setzte sie die
Kinder in die Badewanne. Emma kam als Erste daran. Sie stieg
gerade aus der Wanne, als Grace seinen Schlüssel im Schloss der
Hintertür hörte.

»Hey!«, rief Jack leise nach oben. »Irgendwelche liebestollen
Mädels da oben, die auf ihren Lieblings-Hengst warten?«

»Die Kinder«, antwortete sie. »Die Kinder sind noch auf.«
»Oh!«
»Kommst du rauf?«
Jack polterte, zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe he-

rauf. Das Haus erbebte. Er war ein großer, kräftiger Mann. Sie
liebte diese Masse Mann neben sich im Bett, liebte es, wie sich
seine mächtige Brust hob und senkte, seinen männlichen Duft,
die weichen Körperhaare, die Art, wie er nachts den Arm um
sie schlang, das Gefühl nicht nur von Nähe, sondern auch von
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Sicherheit. In seiner Gegenwart fühlte sie sich klein und be-
schützt. Auch wenn das vielleicht altmodisch war, es gefiel ihr.

»Hi, Daddy«, sagte Emma.
»Hey, meine Kleine. Wie war’s in der Schule?«
»Gut.«
»Immer noch in diesen Tony verschossen?«
»Hm.«
Zufrieden mit ihrer Reaktion küsste Jack Grace auf die Wange.

Max kam nackt aus seinem Zimmer.
»Na, bereit für die Badewanne, mein Sohn?«
»Bereit«, sagte Max.
Sie vollführten einen komplizierten Händedruck. Jack

schwenkte den kichernden und gurgelnden Max in die Luft.
Grace half Emma in ihren Pyjama. Lautes Lachen drang jetzt aus
dem Bad. Jack sang mit Max einen Kinderreim über ein Mädchen
namens Jenny Jenkins, die nicht wusste, welche Farbe sie tragen
sollte. Jack begann mit der Farbe, und Max fiel mit dem Refrain
ein. Im Augenblick sangen die beiden, Jenny Jenkins trüge »lila«,
weil sie dann aussah wie aus »Manila«, was einen neuen Lachan-
fall auslöste. Diese Reimspiele der beiden fanden jeden Abend
statt. Und sie lachten sich jeden Abend erneut dabei kaputt.

Jack rubbelte Max trocken, zog ihm seinen Pyjama an und
brachte ihn ins Bett. Er las ihm zwei Kapitel von »Charlie und
die Schokoladenfabrik« vor. Max lauschte auf jedes Wort, ging
völlig in der Geschichte auf. Emma war alt genug, selbst zu lesen.
Sie lag in ihrem Bett, verschlang das letzte rätselhafte Abenteuer
der Waisenkinder in Lemony Snicket. Grace saß bei ihr und zeich-
nete eine halbe Stunde. Dies war für sie die schönste Zeit des Ta-
ges – still am Bett ihres ältesten Kindes arbeiten zu können.

Als Jack geendet hatte, bettelte Max um ein drittes Kapitel.
Jack blieb hart. Es sei spät, entgegnete er. Max fügte sich wider-
willig. Sie redeten noch ein paar Minuten über Charlies bevor-
stehenden Besuch in Willy Wonkas Fabrik. Grace hörte zu.
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Roald Dahl, da waren sich beide Männer einig, war ein
Knaller.

Jack dimmte das Licht. Max mochte es nicht dunkel. Dann
konnte er nicht schlafen. Schließlich kam Jack in Emmas Zim-
mer. Er beugte sich über sie, um ihr einen Gutenachtkuss zu ge-
ben. Emma, ganz Papas Mädchen, schlang die Arme um seinen
Hals und wollte ihn nicht fortlassen. Jack schmolz bei Emmas ge-
schicktem allabendlichem Manöver dahin, mit dem sie ihm ihre
Zuneigung zeigte und gleichzeitig die Zeit zum Einschlafen hi-
nauszögerte.

»Was Neues in der Schule?«, fragte Jack.
Emma nickte. Ihr Schulranzen stand neben dem Bett. Sie griff

hinein und förderte ihr Schulheft zutage. Sie schlug eine Seite
auf und reichte es ihrem Vater.

»Wir schreiben Gedichte«, erklärte sie. »Ich hab heute eins
gemacht.«

»Toll. Willst du’s mir vorlesen?«
Emmas Wangen glühten. Jack strahlte. Sie räusperte sich und

legte los:

Basketball, Basketball,
warum bist du so drall?
Hüpfst so vollkommen
bist braun, dass ich staun.
Tennisball, Tennisball,
warum bist du so filzig?
Wenn dich der Schläger trifft,
wird’s dir dann schwind’lig?

Grace beobachtete die Szene von der Tür aus. Jack arbeitete in
letzter Zeit sehr viel. Normalerweise machte ihr das nichts aus.
Ruhige Momente wurden sowieso immer seltener. Sie brauchte
diese erholsamen Pausen. Einsamkeit, Vorbote der Langeweile,
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ist dem künstlerischen Schaffensprozess durchaus zuträglich.
Langeweile erzwingt Inspiration, und sei es nur, um nicht den
Verstand zu verlieren. Ein befreundeter Schriftsteller behauptete,
die beste Medizin gegen Schreibblockaden wäre die Lektüre des
Telefonbuchs. Langeweile zwingt die Muse durch die schlimms-
ten Blockaden an die Oberfläche.

Als Emma fertig war, lehnte sich Jack zurück und sagte: »Don-
nerwetter!«

Emma sog die Lippen zwischen die Zähne, eine Grimasse, die
sie immer zog, wenn sie stolz auf etwas war, es aber nicht zeigen
wollte. »Das ist das beste Gedicht, das mir je untergekommen ist.
Ehrlich.«

Emma zuckte mit gesenktem Kopf die Schultern. »Waren nur
die ersten beiden Strophen.«

»Dann sind das eben die tollsten beiden ersten Strophen, die
mir je untergekommen sind. Ehrenwort.«

»Morgen schreibe ich eins über Hockey.«
»Da wir gerade davon reden …«
Emma setzte sich auf. »Was ist?«
Jack lächelte. »Ich habe Karten für die Rangers im Madison

Square Garden Stadion. Für Samstag.«
Emma, die im Gegensatz zu anderen Mädchen sich weniger für

Musik, dafür umso mehr für Sport interessierte, stieß einen Jubel-
schrei aus und umarmte ihren Vater erneut. Jack rollte mit den
Augen und ließ es geschehen. Sie sprachen über die jüngsten Er-
folge des Teams, wetteten auf seine Gewinnchancen gegen die
Minnesota Wild. Wenige Minuten später löste sich Jack aus der
Umarmung seiner Tochter und sagte ihr, dass er sie lieb hatte. Sie
erwiderte, sie hätte ihn ebenfalls lieb. Jack ging in Richtung Tür.

»Ich muss jetzt unbedingt was essen«, flüsterte er Grace zu.
»Ist noch eine Portion Hühnchen im Kühlschrank.«
»Warum schlüpfst du inzwischen nicht in was Bequemeres?«
»Der Mensch hofft, solange er lebt.«
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Jack zog die Augenbrauen hoch. »Hast du immer noch Angst,
nicht genug Frau für mich zu sein?«

»Ah, dabei fällt mir ein …«
»Was?«
»Hat was mit Coras Rendezvous von gestern Abend zu tun.«
»Heiße Sache?«
»Bin gleich unten.«
Er zog auch noch die andere Augenbraue hoch und eilte mit

einem leisen Pfiff die Treppe hinunter. Sie löschte das Licht und
wartete einen Moment. Das war eigentlich Jacks Aufgabe. Er
wanderte nachts, wenn er nicht schlafen konnte, im Haus herum
und bewachte die Kinder in ihrem Schlaf. Es gab Nächte, da
wachte sie auf und fand den Platz neben sich verlassen. Jack
stand dann mit glasigen Augen in einer der Türen. Wenn sie zu
ihm trat, sagte er: »Man liebt sie so sehr …« Mehr brauchte er
nicht zu sagen. Im Grunde brauchte er nicht einmal das zu sagen.

Jack hörte sie nicht näher kommen. Und aus irgendeinem
Grund wollte Grace sich nicht bemerkbar machen und blieb
stumm. Jack wirkte wie erstarrt, hatte ihr den Rücken zugewandt,
den Kopf gesenkt. Das war ungewöhnlich. Jack war ständig in Be-
wegung. Normalerweise. Wie Max konnte er nie still sitzen. Er
zappelte. Er wippte mit den Beinen. Er stand ständig unter Strom.

In diesem Augenblick jedoch blickte er auf die Küchentheke –
oder vielmehr auf das fremde Foto, das dort lag – und war wie zur
Salzsäule erstarrt.

»Jack?«
Er fuhr herum. »Was zum Teufel soll das hier?«
Sein Haar, das fiel ihr in diesem Moment auf, war etwas zu lang

geworden. »Sag du es mir. Ich habe keine Ahnung.«
Er schwieg.
»Das bist doch du, oder? Der mit dem Bart?«
»Was? Nein!«
Sie musterte ihn. Er blinzelte und wandte den Blick ab.
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»Ich habe heute unseren letzten Film abgeholt«, erklärte sie.
»Im Fotogeschäft.«

Er sagte noch immer nichts. Sie trat näher.
»Diese Aufnahme lag mitten zwischen unseren Fotos.«
»Moment!« Er sah hastig auf. »Das lag zwischen unseren Bil-

dern?«
»Ja.«
»Welcher Film war das?«
»Den, den wir bei der Apfelernte aufgenommen haben.«
»Das ist doch verrückt.«
Sie zuckte die Schultern. »Wer sind die anderen auf dem

Bild?«
»Woher soll ich das wissen?«
»Die Blondine neben dir«, begann Grace. »Die mit dem X

über dem Gesicht. Wer ist sie?«
Jacks Handy klingelte. Er ließ es aufklappen wie ein Messer. Er

murmelte ein »Hallo«, hörte zu, legte die Hand über die Sprech-
muschel und sagte: »Es ist Dan.« Dan war sein Kollege im For-
schungslabor bei Pentocol Pharmaceutics. Er senkte den Kopf
und verschwand in Richtung Arbeitszimmer.

Grace ging in den ersten Stock hinauf. Sie machte sich bett-
fertig. Was als leiser Zweifel begonnen hatte, zerrte immer stär-
ker an ihren Nerven. Sie dachte zurück an die Jahre in Frank-
reich. Jack hatte es stets vermieden, über seine Vergangenheit zu
sprechen. Seine Familie war wohlhabend, und ihm gehörte ein
Teil eines Treuhandfonds. Mehr wusste sie nicht. Er wollte weder
mit der einen noch dem anderen etwas zu tun haben. Es gab auch
noch eine Schwester, Anwältin, drüben in Los Angeles oder San
Diego. Sein Vater lebte noch, war jedoch alt und gebrechlich.
Grace hätte gern mehr erfahren, doch Jack weigerte sich, ins De-
tail zu gehen. Das wiederum machte ihr Angst und hinderte sie
daran, weiter in ihn zu dringen.

Sie hatten sich ineinander verliebt. Sie malte. Er arbeitete in
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