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Beim Durchsuchen eigentlich harmloser Familienbilder fillt Grace
Lawson, gliicklich verheirateter Mutter zweier Kinder, ein mysterioses
Foto in die Hinde. Auf dieser vielleicht zwanzig Jahre alten Aufnah-
me scheint auch ihr Mann Jack abgebildet zu sein. Aber warum leug-
net Jack dies? Und warum ist das Gesicht einer der jungen Frauen auf
dem Bild durchgestrichen? Als Jack kurz darauf spurlos verschwindet,
die Polizei den Vorfall aber als harmlos abtut, macht Grace sich selbst
auf die Suche nach Ihrem Ehemann. Eine Suche, die zu einem drama-
tischen Wettlauf mit der Zeit wird. Denn alle anderen Personen auf
dem geheimnisvollen Foto sind inzwischen entweder verschwunden
oder tot. Der Schliissel zur Losung des Riitsels scheint bei einem Vorfall
in Grace’ und Jacks Vergangenheit zu liegen — und an einem Ort, der
Grace immer wieder in ihren Albtrdumen heimsucht ...
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»Babe, give me your best memory,
But it don’t equal pale ink.«

Adaption eines chinesischen Sprichworts
(Auch das beste Gedcichtnis kann blasseste Tinte nicht ersetzen)
fiir den Song »Pale Ink« von der Jimmy-X-Band.
(Text und Copyright by James Xavier Farmington.)






Scott Duncan safl dem Killer Auge in Auge gegeniiber.

In dem fensterlosen, gewitterwolkengrauen Raum lastete ver-
legene Stille, jenes gespannte Verharren unter Fremden, wenn
keiner weil3, wie die Musik spielen wird und welcher Tanz be-
ginnt. Scott erdffnete versuchsweise mit einem neutralen Ni-
cken. Der Killer, ziemlich auffillig in orangeroter Anstaltsklei-
dung, fixierte ihn ausdruckslos. Scott verschrinkte die Hinde
und legte sie auf den Metalltisch. Der Killer — die Polizeiakte wies
ihn als Monte Scanlon aus, wobei man sicher ausschlieBen
konnte, dass dies sein richtiger Name war — hiitte es ihm ohne
FuBketten und Handschellen moglicherweise gleichgetan.

Warum, fragte sich Scott zum wiederholten Mal, bin ich ei-
gentlich hier?

Als Staatsanwalt war er ausschlieBlich fiir Korruption in der
Politik zustindig gewesen — eine florierende Schattenwirtschaft
in seinem Heimatstaat New Jersey —, bis dann vor drei Stunden
dieser Monte Scanlon, ein Henkersknecht wie kaum ein zweiter,
unverhofft sein langes Schweigen gebrochen und als Erstes eine
Bedingung gestellt hatte.

In der Tat: eine Bedingung.

Ein Vier-Augen-Gesprich mit dem stellvertretenden Staats-
anwalt Scott Duncan.

Aus einer ganzen Reihe von Griinden ein ungewthnlicher
Vorgang. Erstens war ein Killer kaum in der Position, Bedingun-
gen zu stellen. Zweitens war Scott ihm nie zuvor begegnet, noch
hatte er von Monte Scanlon auch nur gehort.



Scott beendete das Schweigen. »Sie wollten mit mir reden?«

»Richtig. «

Scott nickte und wartete auf mehr. Es kam nichts. »Und? Was
kann ich fiir Sie tun?«

Monte Scanlon starrte ihn weiter unverwandt an. »Wissen
Sie, weshalb ich hier bin’«

Scott sah sich im Raum um. Abgesehen von Scanlon und sei-
ner Person waren vier Leute anwesend. Linda Morgan, die Bun-
desstaatsanwiltin, lehnte betont lissig an der Wand. Hinter dem
Hiiftling standen zwei Muskelprotze, geklonte Schriinke in Wiir-
teruniform. Scott kannte die aufgeblasenen Typen, hatte die hei-
tere Abgeklirtheit erlebt, mit der sie ihren Job erledigten. Heute
allerdings, angesichts dieses mit FuBleisen und Handfesseln ruhig
gestellten Hiftlings, waren sogar sie nervés. Scanlons Anwalt,
vom Typ »Wiesel«, der den Geruch billigen Eau de Colognes
verstromte, vervollstindigte den flotten Vierer. Alle Blicke ruh-
ten auf Scott.

»Sie haben Leute umgebracht«, antwortete Scott. »Und zwar
‘ne ganze Menge.«

»Ich war, was man landliufig einen Auftragskiller nennt. Ich
war« — Scanlon legte eine Kunstpause ein — »ein Morder, den
man mieten konnte.«

»In Fillen, mit denen ich nichts zu tun hatte.«

»Richtig. «

Scotts Vormittag hatte noch leidlich normal begonnen. Er
hatte eine Zeugenvorladung fiir einen Miillabfuhr-Unternehmer
aufgesetzt, der den Biirgermeister einer Kleinstadt schmierte.
Reine Routinesache. Ein alltiglicher Vorgang im Gartenstaat
New Jersey. Das war — wie lange her? Eine? Eineinhalb Stunden?
Jetzt sal} er an einem im FuBboden fest verankerten Tisch einem
Mann gegeniiber, der — nach Linda Morgans grober Schiitzung —
etwa einhundert Mitbiirger kaltbliitig ins Jenseits befordert
hatte.
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»Warum also ich?«

Scanlon wirkte wie ein alternder Playboy, jener Ménnertyp,
der in den Fiinfzigern problemlos als Galan von einer der Gabor-
Schwestern durchgegangen wire. Er war hager, fast schon ausge-
zehrt. Das ergraute Haar trug er glatt zuriickgekimmt, die Zihne
waren nikotingelb, die Haut ledern von zu viel Sonne und allzu
langen Nichten in allzu vielen zwielichtigen Etablissements.
Niemand im Raum kannte seine wahre Identitit. Bei seiner Ver-
haftung trug er einen argentinischen Pass bei sich, der auf den
Namen Monte Scanlon — Alter 51, ausgestellt war. Das Einzige,
was daran stimmte, war vermutlich das Alter. Seine Fingerabdrii-
cke waren in der Datenbank des National Crime Information
Centers nicht erfasst. Bei der biometrischen Gesichtserkennung
hatte der Computer eine dicke, fette Null ausgespuckt.

»Wir sollten uns allein unterhalten. «

»Sie gehoren gar nicht in meinen Zustindigkeitsbereich«, be-
harrte Scott. »Das ist Sache der Frau Bundesstaatsanwiltin. «

»Hier geht es um eine Sache, die sie nicht tangiert.«

»Aber mich? Inwiefern?«

Scanlon beugte sich vor. »Was ich Thnen zu sagen habe, stellt
Ihr Leben auf den Kopf.«

Scott versuchte, weder Spott noch Skepsis zu zeigen. Die
Denkweise von Kriminellen hinter Gittern war ihm nur allzu
vertraut — ihre trickreichen Mandover, ihr Verlangen nach Ner-
venkitzel, ihre Suche nach einem Ausweg, ihr aufgeblasenes
Selbstbewusstsein. Linda Morgan schien seine Gedanken zu er-
raten, denn sie warf ihm einen warnenden Blick zu. Monte Scan-
lon, so hatte sie ihm unterbreitet, hatte iiber einen Zeitraum von
gut dreifig Jahren fiir einige Mafia-Familien gearbeitet. Die Kol-
legen vom Dezernat fiir das organisierte Verbrechen waren mehr
als scharf auf Scanlons Kooperation. Doch seit seiner Verhaftung
hatte der Mann konsequent geschwiegen. Bis heute Morgen.

Was wiederum Scott auf den Plan gebracht hatte.
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»lhr Boss«, begann Scanlon und deutete mit dem Kinn auf
Linda Morgan, »hofft instindig, dass ich mich kooperativ zeige. «

»Ihnen bliiht die Giftspritze«, entgegnete Morgan, die weiter-
hin um Lissigkeit bemiiht war. »Nichts, was Sie sagen oder tun,
wird daran etwas dndern. «

Scanlon grinste. » Aber nicht doch. Thr habt doch viel mehr
Muffensausen, dass euch meine Informationen durch die Lappen
gehen, als ich vor dem Tod.«

»Na wunderbar. Wieder mal einer von den Kandidaten, die
keine Angst vor dem Tod haben.« Sie stiel} sich von der Wand
ab. »Wissen Sie was, Monte? Die ganz harten Jungs sind immer
die ersten, die sich in die Hose machen, sobald wir sie auf die
Trage schnallen.«

Scott versagte sich jeden Kommentar in Richtung seiner Vor-
gesetzten. Scanlon grinste unbeeindruckt weiter, ohne den Blick
von Scott zu wenden. Scott gefiel nicht, was er in diesen Augen
sah. Abgesehen von dem zu erwartenden schwarzen, kalten Glit-
zern war da — vielleicht bildete er es sich auch nur ein — etwas jen-
seits der routinierten Ausdruckslosigkeit. Eine Bitte? Scott
konnte sich diesem Blick nicht entziehen. Vielleicht Bedauern?

Moglicherweise gar Reue?

Scott sah zu Linda auf und nickte. Sie runzelte die Stirn. Scan-
lon hatte die erste Runde gewonnen. Linda beriihrte einen der
Muskelminner leicht an der Schulter und bedeutete den beiden,
den Raum zu verlassen. Scanlons Anwalt erhob sich und brach
zum ersten Mal sein Schweigen. »Alles, was er jetzt sagt, kann
nicht gegen ihn verwendet werden. «

»Weichen Sie den Herrschaften nicht von der Seite«, befahl
Scanlon ihm. »Mochte sicher sein, dass sie nicht mithoren. «

Der Rechtsverdreher griff nach seinem Aktenkoffer und folgte
Linda Morgan zur Tiir. Kurz darauf waren Scott und Scanlon al-
lein. Im Film gehort alle Macht den Killern. Im wirklichen Leben
gestaltet sich das etwas differenzierter. Da sind sie keine Entfesse-
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lungskiinstler, die sich mitten in einem Hochsicherheitstrakt ih-
rer Ketten entledigen. Auflerdem wusste Scott, dass die beiden
Fleischberge von Wirtern hinter der verspiegelten Glasscheibe
standen und jede Bewegung verfolgten. Die Sprechanlage aller-
dings blieb auf Scanlons ausdriicklichen Wunsch abgeschaltet.

Scott deutete seinem Gegeniiber mit einem Schulterzucken
ein fragendes Also? an.

»Ich bin kein gewohnlicher Auftragskiller.«

»Was Sie nicht sagen. «

»Ich habe meine Prinzipien.«

Scott schwieg abwartend.

»Ich tote nur Minner. «

»Donnerwetter!«, bemerkte Scott. »Bin tief beeindruckt. «

Scanlon ignorierte den Sarkasmus. »Das ist Regel Nummer
eins. Ich bringe nur Ménner um. Keine Frauen.«

»Hm, ich hab’s schon beim ersten Mal begriffen. Verraten Sie
mir eines — Ihre Regel Nummer zwei, lautet die vielleicht, dass
Sie Frauen erst nach dem dritten Rendezvous abservieren?«

»Halten Sie mich fiir ein Monster?«

Scott zuckte die Schultern, als ldge die Antwort auf der Hand.

»Sie halten nichts von meinen Regeln?«

»Was fiir Regeln? Sie bringen Leute um. Sie erfinden diese so
genannten Regeln doch nur, um sich einen Anschein von
Menschlichkeit zu geben.«

Scanlon schien zu tberlegen. »Moglich«, riumte er ein.
»Meine minnlichen Opfer waren Abschaum. Abschaum hat
mich angeheuert, Abschaum zu vernichten. Ich bin nichts wei-
ter als ein todbringendes Werkzeug, eine Waffe. «

»Eine Waffe?l«, wiederholte Scott.

»Richtig. «

»Einer Waffe ist es piepegal, wer durch sie stirbt, Monte. Min-
ner, Frauen, Omas, kleine Kinder. Eine Waffe macht da keine
Unterschiede. «
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Scanlon lidchelte. »Touché. «

Scott strich mit den Handfléichen iiber seine Hosenbeine. »Sie
haben mich doch nicht herbestellt, um mir einen Vortrag iiber
Ethik zu halten, oder? Also, was wollen Sie’«

»Sie sind ein geschiedener Mann, Scott.«

Er sagte nichts.

»Keine Kinder, Trennung in beiderseitigem Einvernehmen,
der Ex noch immer freundschaftlich verbunden. «

»Was soll das?«

»Ich versuche, Ihnen etwas begreiflich zu machen. «

»Was denn bitte?«

Monte senkte den Blick. Aber nur fiir einen Moment. »Was
ich Ihnen angetan habe.«

»Ich kenne Sie nicht mal.«

»Aber ich Sie. Schon ziemlich lange. «

Scott nahm es schweigend hin. Er starrte auf die verspiegelte
Glasscheibe. Linda Morgan stand mit Sicherheit dahinter und
versuchte zu erraten, wortiber sie sich unterhielten. Sie brauchte
Informationen. Er iiberlegte, ob sie moglicherweise den Raum
verwanzt hatten. Vermutlich. In jedem Fall lohnte es sich, Scan-
lon bei der Stange zu halten.

»Sie sind Scott Duncan. Alter 39. Juraexamen an der Co-
lumbia University. Sie konnten als Anwalt in der freien Wirt-
schaft wesentlich mehr Geld verdienen, aber das langweilt Sie.
Sie arbeiten seit 6 Monaten bei der Staatsanwaltschaft des Staa-
tes New Jersey. [hre Eltern sind vergangenes Jahr nach Miami ge-
zogen. Sie hatten eine Schwester. Aber die ist gestorben. Als sie
noch auf dem College war.«

Scott verlagerte unruhig sein Gewicht. Scanlon musterte ihn
aufmerksam.

»Ist das alles?«

»Wissen Sie, wie mein Geschift funktioniert?«

Themenwechsel. Scott wartete einen Herzschlag lang. Scan-
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lon spielte mit ihm, versuchte ihn zu verunsichern oder irgend-
einen dhnlichen Blodsinn. Scott hatte nicht die Absicht, darauf
hereinzufallen. Was er iiber Scotts Familienverhiltnisse »ent-
hiillt« hatte, war kaum beeindruckend. Mit einigen geschickten
Anrufen hitte das jeder herausfinden kénnen.

»Nein. Aber Sie werden’s mir sicher gleich sagen!«, antwor-
tete Scott.

»Nehmen wir mal an, Sie moéchten jemanden aus dem Weg
haben«, begann Scanlon.

»In Ordnung.«

»Sie rufen einen Freund an, der einen Freund kennt, der wie-
derum einen Freund hat, der mit mir Kontakt aufnehmen kann. «

»Und nur dieser letzte Freund weil3, wer Sie sind?«

»So ungefihr. Ich hatte immer nur einen Verbindungsmann.
Aber auch was ihn betraf, war ich vorsichtig. Ich habe ihn nie per-
sonlich getroffen. Wir haben Codenamen benutzt. Die Bezahlung
erfolgte stets auf Konten in Ubersee. Fiir jede, sagen wir, Trans-
aktion habe ich ein neues Konto erdffnet und es wieder geschlos-
sen, sobald die Transaktion erfolgt war. Kénnen Sie mir folgen?«

»So schwierig ist das nicht«, antwortete Scott.

»Stimmt. Heutzutage liuft alles per E-Mail. Ich melde vorii-
bergehend eine E-Mail-Adresse bei Hotmail oder Yahoo oder
wem auch immer an. Nichts, was man zuriickverfolgen kénnte.
Aber selbst wenn — selbst wenn jemand herausfinden sollte, wer
die E-Mail geschickt hat, wiirde das nichts niitzen. Simtliche
E-Mails wurden von Computern in 6ffentlichen Bibliotheken
oder Internetcafés abgeschickt und auch gedffnet. Die Tarnung
war perfekt. «

Scott verkniff sich die Bemerkung, dass er trotz perfekter Tar-
nung letztlich im Knast gelandet war. »Und was hat das alles mit
mir zu tun?«

»Darauf komme ich noch.« Scanlon kam allm#hlich richtig in
Fahrt. Offenbar horte er sich gern reden. »In den guten alten Zei-
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ten —und damit meine ich die Zeit vor acht bis zehn Jahren — lief
das ganze Geschiift noch iiber 6ffentliche Telefonzellen. Namen
habe ich nie schwarz auf weif3 gesehen. Sie wurden mir am Tele-
fon genannt. Ich habe sie nur gehort.«

Scanlon hielt inne, um sich Scotts ungeteilter Aufmerksam-
keit zu versichern. Sein Ton wurde eindringlicher, emphatischer.
»Das ist der Punkt, Scott. Das einzige Kommunikationsmit-
tel war das Telefon. Namen habe ich immer nur akustisch, nie
schriftlich mitgeteilt bekommen.«

Er starrte Scott erwartungsvoll an. Scott begriff noch immer
nicht. Also fuhr Monte fort.

»Kapieren Sie nicht, warum ich betone, dass alles iibers Tele-
fon lief?«

»Nein.«

»Weil eine Person wie ich, ein Mann mit gewissen Prinzipien,
am Telefon einem Irrtum erliegen konnte.«

Scott iiberlegte. »Komme trotzdem nicht drauf. «

»Ich bringe keine Frauen um. Das war Regel Nummer eins. «

»Sagten Sie bereits.«

»Angenommen, ich sollte einen gewissen Billy Smith kaltma-
chen, nahm ich natiirlich an, dass Billy ein Mann ist. Ein Billy,
der mit y am Ende geschrieben wird und nicht mit ie wie bei
dem gleich klingenden Frauennamen. Fillt jetzt der Groschen?«

Scott geriet ins Griibeln. Scanlon sah es. Sein Grinsen war wie
weggewischt. Seine Stimme wurde leise und sanft.

»]hre Schwester hatte ich eingangs schon erwiihnt, nicht
wahr, Scott?«

Scott sagte nichts.

»Wie war doch ihr Name? Geri, oder!«

Schweigen.

»Diammert’s, wo der Hund begraben liegt? Geri ist einer die-
ser irrefithrenden, zweideutigen Namen. Am Telefon nimmst du
selbstverstindlich an, dass er am Anfang mit einem ] und am
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Ende mit einem y geschrieben wird. Vor 15 Jahren habe ich so
einen Anruf bekommen. Besagter Mittelsmann ...«

Scott schiittelte den Kopf.

»... gab mir eine Adresse. Ich erhielt priizise Angaben dartiber,
wann »>Jerry««, Scanlon deutete mit den Fingern Anfiihrungszei-
chen an, »zu Hause sein wiirde. «

Die eigene Stimme schien Scott plotzlich fremd zu sein. »Es
hieB3, es war ein Unfall.«

»Ist bei Brandstiftung die Regel. Vorausgesetzt man versteht
sein Geschift.«

»Sie konnen mir viel erzihlen.«

Doch dann sah Scott in diese Augen, und seine Welt geriet aus
den Fugen. Bilder stiirzten auf ihn ein: Geris ansteckendes La-
chen, das kaum zu bindigende Haar, die Zahnklammer, die Art,
wie sie ihm bei Familienfeiern die Zunge rausgestreckt hatte. Ihr
erster richtiger Freund (ein Idiot namens Brad), die Katastrophe,
als sie zum Abschlussball der Unterstufe keinen Begleiter gefun-
den hatte, ihre Aufnahme ins College.

Scott fiihlte, wie seine Augen feucht wurden. »Sie war erst
einundzwanzig. «

Keine Reaktion.

»Und warum?«

»Hintergriinde interessieren mich nicht, Scott. Ich bin nur
ein Auftrags...«

»Das meine ich nicht.« Scott sah auf. »Mich interessiert, wa-
rum Sie mir das jetzt erzihlen?«

Scanlon betrachtete sich eingehend im Spiegel. Seine Stimme
klang ruhig. »Kann sein, dass Sie Recht hatten.«

»Recht? Womit?«

»Mit dem, was Sie vorhin gesagt haben.« Er wandte sich er-
neut Scott zu. »Nachdem alles gesagt und alles getan ist, brauche
ich vielleicht die Illusion, ein Mensch zu sein.«
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Drei Monate spater






1

Bruchstellen entstehen aus heiterem Himmel, diese tiefen Zasu-
ren in deinem Leben, die dir wie ein Messer ins Fleisch schnei-
den. Im einen Moment ist es noch dein Leben, im nichsten
Augenblick findest du es wie durch den Fleischwolf gedreht, bis
zur Unkenntlichkeit verindert. In seine Einzelteile zerlegt, aus-
geweidet wie ein Stiick Wild. Und dann gibt es noch jene
Momente, in denen sich dein Leben einfach aufdroselt wie ein
Strickpullover. So als habe jemand an einem losen Faden gezo-
gen. Die Veriinderung vollzieht sich anfangs nur langsam, bei-
nahe unmerklich.

Fiir Grace Lawson begann alles im Fotogeschiift.

Sie hatte schon beinahe die Klinke der Ladentiir in der Hand,
als sie eine entfernt bekannt klingende Stimme vernahm. » Wa-
rum kaufst du dir keine Digitalkamera, Grace?«

Grace wandte sich der Frauenstimme zu. »Fiir diese techni-
schen Neuheiten bin ich zu ddmlich. «

»Aber ich bitte dich! Digitale Technik ist ein Kinderspiel.«
Die Frau hob die Hand und schnippte mit den Fingern. »Digital-
kameras sind so was von bequem. Missgliickte oder tiberfliissige
Aufnahmen 6scht man einfach. Wie Computerdateien. Bei un-
seren Weihnachtskarten zum Beispiel. Du glaubst es nicht, wie
viele Fotos Barry geschossen hat, weil Blake gerade die Augen
zugekniffen oder Kyle sich weggedreht hatte. Aber je mehr du
machst, sagt Barry, desto sicherer kannst du sein, ein paar
brauchbare zu finden. Und wo er Recht hat, hat er Recht, oder?«

Grace nickte. Sie versuchte sich erfolglos an den Namen der
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Frau zu erinnern. lhre Tochter — Blake vermutlich — ging wahr-
scheinlich mit Graces Sohn Max in die erste Klasse. Oder war es
das letzte Jahr im Kindergarten gewesen? Sie hatte Miihe, nicht
den Faden zu verlieren. Graces Licheln gefror allmihlich zur
Maske. Blakes Mutter war nicht unsympathisch, ging jedoch in
der Masse der anderen unter. Und Grace fragte sich in diesem
Moment nicht zum ersten Mal, ob das mittlerweile nicht auch
auf sie zutraf, ob sie nicht ebenfalls eingetaucht war in das Meer
vorstidtischer Einformigkeit, ob ihre einst durchaus starke Indi-
vidualitit auf der Strecke geblieben war.

Der Gedanke war alles andere als ein sanftes Ruhekissen.

Blakes Mutter erging sich weiterhin in Elogen auf die Wunder
des digitalen Zeitalters. Graces im Licheln erstarrte Gesichts-
muskeln schmerzten. Sie warf einen Blick auf die Uhr und hoff-
te, die High-Tech-Mutter wiirde den Wink verstehen. 14 Uhr 45.
Emma hatte nach dem Unterricht Training mit dem Schwimm-
team, aber den Fahrdienst hatte heute eine andere Mutter.

»Wir sollten uns mal treffen«, sagte Blakes Mutter jetzt weni-
ger aufgeregt. »Zusammen mit Jack und Barry. Die beiden wiir-
den sich sicher verstehen.«

» Absolut. «

Grace nutzte die Atempause, um der anderen zuzuwinken, die
Tiir des Fotogeschifts zu 6ffnen und hineinzuschliipfen. Die
Glastiir schnappte mit einem »Klack« hinter ihr zu und Iste ei-
nen Klingelton aus. Beilender Chemiegeruch stieg ihr in die
Nase. Er erinnerte an Alleskleber. Sie fragte sich fliichtig nach
den Langzeitschiiden einer Arbeit in dieser Umgebung und emp-
fand es schon #rgerlich genug, dem auch nur kurzzeitig ausgesetzt
zu werden.

Der junge Mann hinter der Ladentheke, der offenbar hier ar-
beitete — wobei »arbeiten« in diesem Fall eine tibertrieben hof-
liche Umschreibung war — trug einen spirlichen, weilen Kinn-
bart, Haare von einer Farbe, neben der jede Kinderkreide ver-
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blasste, und so viele Piercings, dass er ohne weiteres als Windor-
gel hiitte durchgehen kénnen. Uber seinen Nacken schlingelte
sich ein Kabel zu den Ohrhorern. Die Musik hidmmerte so laut,
dass sie noch in Graces Brust widerhallte. Seine Té4towierungen
waren zahlreich. Auf der einen stand STONE. Auf der anderen
KILLJOY. Grace hiitte ihm gern eine dritte mit FAULENZER ver-
passt.

»Darf ich storen?«

Er hob nicht einmal den Kopf.

»Verzeihung! «, sagte sie etwas lauter.

Wieder keine Reaktion.

»Haben Sie was an den Ohren?«

Diesmal hatte sie seine Aufmerksamkeit erregt. Er sah sie an.
Seine Augen wurden schmal. Er fiihlte sich ganz offenbar gestort.
Widerwillig zog er die Ohrhorer heraus. »Kontrollabschnitt?«

»Wie bitte?«

»Kontrollabschnitt. «

Ach so. Grace reichte ihm den Abschnitt. Sauerkrautbart
fragte nach ihrem Namen.

Sauerkrautbart — Grace gefiel der Spitzname immer besser —
blitterte einen Kasten mit Fototiiten durch, bevor er eine davon
herauszog. Er riss den passenden Kontrollabschnitt ab und nannte
einen exorbitanten Preis. Sie reichte ihm einen Gutscheincoupon,
den sie mithsam aus ihrer Geldbdrse ausgegraben hatte, und beob-
achtete, wie sich der Preis auf ein verniinftiges Mal} reduzierte.

Der junge Mann reichte ihr die Fototiite. Grace bedankte sich,
doch ihr Gegeniiber hatte lingst die Ohrhorer wieder einge-
steckt. Sie winkte ihm zu. »Danke fiir die zuvorkommende Be-
dienung«, murmelte sie. »Ich werde Sie weiterempfehlen.«

Sauerkrautbart gihnte und vertiefte sich erneut in seine Zeit-
schrift. Wahrscheinlich die neueste Ausgabe des Magazins fiir
HIGH-TECH-FAULENZER.

Grace trat auf den Biirgersteig hinaus. Die Luft war kiihl. Der
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Herbst hatte den Sommer mit einem einzigen heftigen Sturm
weggefegt. Das Laub hatte sich noch kaum verfirbt, und doch lag
schon ein gewisses Prickeln in der Luft. In den Schaufenster-
dekorationen zeigten sich zum Teil bereits Vorboten von Hallo-
ween. [hre Tochter Emma, in der dritten Klasse der Grundschule,
hatte Jack iiberredet, einen fast zwei Meter groBen aufblasbaren
»Homer-Simpson-als-Frankenstein«-Ballon zu kaufen. Er sah,
das musste sie zugeben, grofartig aus. lhre Kinder liebten Die
Simpsons, was zu der Annahme verleitete, dass sie und Jack trotz
bester Absichten bei der Erziechung nicht allzu viel falsch gemacht
hatten.

Grace hitte den Umschlag mit den Fotos am liebsten sofort
geoffnet. Es war immer aufregend, die Ausbeute eines neuen
Films zu begutachten. Es war ein Gefiihl wie beim Offnen einer
Wundertiite, wie die gespannte Erwartung des Postboten, selbst
wenn dann doch nur Rechnungen ins Haus flatterten. Digitale
Fotografie konnte das trotz aller Vorziige nicht bieten. Doch
Grace musste sich gedulden. Die Schule war gleich zu Ende.

Als ihr Saab die Heights Road hinaufkletterte, machte sie ei-
nen kleinen Umweg, der sie am Aussichtspunkt iiber die Stadt
vorbeifiihrte. Von der Anhohe aus konnte man die Skyline von
Manhattan tberblicken. Besonders nachts, wenn sie sich wie
Diamanten auf schwarzem Samt aufgereiht prisentierte, ein Er-
lebnis. Nostalgische Sehnsucht regte sich in ihr. Sie liebte New
York City. Bis vor vier Jahren war dieses wunderbare Eiland ihr
Zuhause gewesen. Sie hatten ein Loft in der Charles Street im
Village besessen. Jack hatte in der Forschungsabteilung einer
grofen pharmazeutischen Firma gearbeitet. Sie hatte in der
Wohnung ihr Atelier gehabt, gemalt und verichtlich auf ihre
Geschlechtsgenossinnen in den Vorstidten herabgeblickt, auf
all die Frauen mit ihren Suburbans und Kordhosen und ihren auf
Kleinkinder beschrinkten Gespriachen. Mittlerweile war sie eine
von ihnen.
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Grace parkte wie alle anderen Miitter an der Riickseite der
Schule. Sie schaltete den Motor aus, griff nach dem Umschlag
mit den Fotos und riss ihn auf. Der Film war vergangene Woche
auf ihrem jihrlichen Ausflug zur Apfelernte nach Chester aufge-
nommen worden. Jack hatte wie besessen fotografiert. Er sah sich
gern in der Rolle des Familienfotografen, hielt es fiir seine Vater-
pflicht, fiir eine Aufgabe, fiir die sich ein Vater zum Wohle der
Familie opfern musste.

Das erste Foto zeigte Emma, ihre acht Jahre alte Tochter, und
Max, ihren sechsjihrigen Sohn, hoch oben auf dem Heuwagen,
die Schultern hochgezogen, die Wangen vom Wind gerotet.
Grace hielt inne. Starrte auf das Bild. Schauer von — ja tatsich-
lich von Muttergliick, primitiv und evolutionir zugleich, liefen
ihr in Wellen tiber den Riicken. So ist das mit Kindern. Es sind
die kleinen Dinge des Lebens, die unter die Haut gehen. Eigent-
lich war es an jenem Tag fiir einen Ausflug viel zu kalt gewesen.
Sie hatte geahnt, dass die Obstplantage iiberlaufen sein wiirde,
und eigentlich zu Haus bleiben wollen. Jetzt, angesichts dieses
Fotos, verstand sie ihre ddmlichen Vorbehalte selbst nicht mehr.

Die iibrigen Miitter sammelten sich am Zaun, plauderten und
trafen Verabredungen fiir ihre Kinder. Sie lebten im 21. Jahrhun-
dert, im post-feministischen Amerika, und dennoch waren unter
den gut achtzig Erwachsenen, die hier auf ihre Sprosslinge warte-
ten, nur zwei Viter. Der eine war, soviel sie wusste, seit tiber ei-
nem Jahr arbeitslos. Man sah es in seinen Augen, an seinem lang-
samen, gebeugten Gang, der nachlissigen Rasur. Der andere ar-
beitete als freiberuflicher Journalist und fronte dem Zwang, die
Miitter unterhalten zu missen. Vielleicht aus Einsamkeit. Sie
wusste es nicht.

Jemand klopfte an ihr Wagenfenster. Grace blickte auf. Cora
Lindley, ihre beste Freundin in der Stadt, machte ihr ein Zei-
chen, die Tirverriegelung zu l6sen. Grace driickte auf den
Knopf. Cora glitt auf den Beifahrersitz.
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»Na wie lief’s gestern? Mit deiner Verabredung, meine ich?«

»Mies. «

»Oh, das tut mir Leid.«

»Fiinftes Rendezvous. Und Schluss. Immer dieselbe Leier. «

Cora war geschieden und ein wenig zu sexy fiir die eifernden
»Damenkrinzchen« der Super-Miitter. Mit ihrer tief ausge-
schnittenen Leopardenbluse, Réhrenjeans und pinkfarbenen
Pumps wirkte sie in der Masse der Khakihosen und weiten Pullo-
ver wie ein fremdartiger Paradiesvogel. Die argwodhnischen Bli-
cke der anderen sprachen Biinde. Vorstadtpublikum ist sehr an-
fillig fiir spitpubertire Anwandlungen.

»Was fiir eine Leier?«

»Du hast nicht viele Rendezvous, was’«

»Offen gestanden, nein«, erwiderte Grace. »Ein Ehemann
und die Kinder haben meinen Lebensstil verdorben. «

»Jammerschade. Frag mich bitte nicht, weshalb ... aber beim
fiinften Rendezvous kommen die Kerle unisono auf ein Thema. . ..
>Menage a trois« ... vornehm ausgedriickt. «

»Machst du Witze?«

»Wofiir hiltst du mich? Beim fiinften Rendezvous, ich
schwor’s dir. Spitestens. Wie das Amen in der Kirche. Dann wol-
len sie von dir wissen, was du von einer >Menage a trois< hiltst.
Rein theoretisch, natiirlich. Gerade so, als solltest du deinen
Senf zum Friedensprozess im Nahen Osten dazugeben.«

»Und wie reagierst du darauf?«

»Ganz einfach. Ich sage, dass ich personlich mich dabei glin-
zend amiisiere. Besonders dann, wenn die beiden Minner mir’s
auf Franzosisch besorgen. «

Grace lachte lauthals auf. Sie stiegen aus dem Wagen. Graces
schlimmes Bein schmerzte. Nach iiber zehn Jahren sollte sie ei-
gentlich mit dem Thema durch sein. Trotzdem war es ihr noch
immer peinlich, ein Bein fiir alle sichtbar nachzuziehen. Sie blieb
daher beim Wagen zuriick und sah Cora nach, die zum Zaun des
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Schulhofs ging. Kaum ertoénte die Schulglocke, ergoss sich wie
auf Kommando eine Horde Kinder aus dem Schultor und in den
Hof. Wie alle anderen Eltern hatte Grace nur Augen fiir ihre ei-
gene Brut. Der Rest war Staffage.

Max tauchte erst mit der zweiten Welle auf. Kaum erblickte
Grace ihren Sohn — die Schniirsenkel eines Turnschuhs lose, der
Schulranzen viel zu groB, die Miitze mit dem Emblem der New
York Rangers schief auf dem Kopf —, wurde ihr wie immer warm
ums Herz. Max rannte die Treppe herunter und schwang dabei
den Schulranzen iiber die Schultern. Sie lichelte unwillkiirlich.
Max entdeckte sie und grinste.

Max war mit einem Satz auf dem Riicksitz des Saab. Grace
schnallte ihn auf dem eingebauten Kindersitz in der Mitte fest
und fragte, wie es in der Schule gewesen sei. Weif3 nicht, lautete
die Antwort. Sie fragte weiter, welche Ficher heute dran gewe-
sen seien: Rechnen, Englisch, Biologie, Werken? Die Antwort
war ein Achselzucken und das niichste Weif3 nicht. Grace nickte
stumm. Typischer Fall von Schiiler-Alzheimer. Eine allzeit gras-
sierende Seuche. Was machten die eigentlich in der Schule mit
den Kindern? Medikamente? Erpressung? Einfach riitselhaft.

Erst zu Hause, nachdem Max seinen Joghurt-Snack — vergleich-
bar mit Joghurt aus der Zahnpastatube — vertilgt hatte, konnte
Grace in Ruhe darangehen, sich den Rest der Fotos anzusehen.

Das Kontrolllimpchen am Anrufbeantworter blinkte. Grace
priifte die Nummer auf dem Display. Die Anzeige verriet nichts.
Die Nummer wurde offenbar unterdriickt. Sie horte das Tonband
ab. Uberraschung. Die Stimme eines ... alten Freundes ertonte.
Die Bezeichnung » Bekannter« wiire in diesem speziellen Fall kaum
zutreffend gewesen. Eine Art »Vaterfigur« kam der Wirklichkeit
schon niher. Wenn auch in einem nicht alltéiglichen Sinn.

»Hallo, Grace. Carl Vespa hier.«

Diese Einleitung war iiberfliissig. Es war Jahre her, doch diese
Stimme hiitte sie immer und tiberall wiedererkannt.
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»Bitte rufen Sie mich bei Gelegenheit zuriick. Wir miissen
reden.«

Dann ertonte der Piepton des Anrufbeantworters. Grace
rithrte sich nicht vom Fleck. Sie hatte plotzlich Herzflimmern.
Vespa. Carl Vespa hatte angerufen. Das verhieB} nichts Gutes.
Carl Vespa war trotz all der liebevollen Fiirsorge fiir ihre Person
kein Mann iiberfliissiger Gesten. Sie zogerte, zum Telefonhorer
zu greifen, beschloss, es auf spiter zu verschieben.

Grace betrat das Gistezimmer, das sie zu einem provisorischen
Atelier umfunktioniert hatte. Sobald sie malte — mit ihrer Kunst
allein war —, sah sie die Welt so, wie sie sie auf die Leinwand zu
projizieren gedachte. Strafen, Bdume, Menschen reduzierte sie
auf verschiedenartige Pinsel, Maltechniken, Farben, Licht und
Schatten. Thre Arbeit spiegelte nicht die Wirklichkeit, sondern
ihre subjektiven Eindriicke wider. Was dabei herauskam, war
nicht unbedingt eine schénere Welt. Sie war oft provozieren-
der, vielleicht sogar hisslicher, ergreifender und faszinierender.
Grace wollte Reaktionen hervorrufen. Moglich, dass manch ei-
ner sich an einem ihrer Sonnenuntergiinge erfreute — Grace da-
gegen beabsichtigte, den Betrachter in ihre Sonnenunterginge
hineinzusaugen, in ihm das Gefiihl der Angst vor dem Hinsehen
zu wecken, ohne dass er sich losreilen konnte.

Grace hatte fiir einen Aufpreis von simtlichen Fotos einen
zweiten Abzug machen lassen. lhre Finger glitten in den Um-
schlag und zogen die Bilder heraus. Die beiden ersten zeigten
Emma und Max auf dem Heuwagen. Als Nichstes kam Max, der
den Arm ausstreckte, um einen Apfel der Sorte »Gala« zu pflii-
cken. Die Kinderhand war natiirlich nur verschwommen er-
kennbar, da Jack mit dem Objektiv zu dicht herangegangen war.
Geliebter Idiot! Es folgten mehrere Schnappschiisse von Grace
und den Kindern mit den unterschiedlichsten Apfeln, Biumen
und Kérben. Ihre Augen wurden feucht wie regelmilig, wenn sie
Fotos ihrer Kinder betrachtete.
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Graces Eltern waren frith gestorben. Ihre Mutter war bei ei-
nem Autounfall auf der Route 46 in Totowa ums Leben gekom-
men. Grace, das einzige Kind, war damals elf gewesen. Es waren
keine zwei Polizeibeamten vor ihrer Haustiir erschienen, wie es
einem im Kino immer vorgegaukelt wurde. Ihr Vater hatte durch
einen Telefonanruf davon erfahren. Grace erinnerte sich noch
gut, wie der Vater in blauer Hose und grauer Strickweste mit sei-
nem iiblichen melodischen »Hallo« den Anruf entgegengenom-
men hatte, wie jede Farbe aus seinem Gesicht gewichen, wie er
unvermittelt zu Boden gesunken war, sein Schluchzen zuerst
miihsam und gequilt, dann lautlos, so als bekime er nicht genii-
gend Luft, um seinen Schmerz zu artikulieren.

Der Vater hatte Grace groB3gezogen, bis sein Herz, geschwicht
von einem Rheumaanfall in seiner Kindheit, aufgehort hatte zu
schlagen. Grace war damals in ihrem ersten Jahr im College gewe-
sen. Ein Onkel in Los Angeles hatte sich erboten, sie bei sich auf-
zunehmen. Grace, mittlerweile volljihrig, hatte sich jedoch ent-
schieden, im Osten zu bleiben und ihren eigenen Weg zu gehen.

Der Tod der Eltern, ein schmerzlicher Einschnitt, hatte in
Grace den Willen geweckt, umso intensiver zu leben. Jetzt war
sie bemiiht, ihren Kindern ausreichend Erinnerungen fiir die Zeit
zu geben, wenn auch sie nicht mehr da sein wiirde.

Und exakt in dem Augenblick der Erinnerung an die eigenen
Eltern, als ihr gleichzeitig auffiel, wie erwachsener Emma und
Max seit dem Apfelpfliicken im Vorjahr auf den Fotos aussahen —
fiel ihr das absonderliche Foto in die Finger.

Grace runzelte die Stirn.

Es lag ungefihr in der Mitte des Stapels, hatte das gleiche For-
mat wie die anderen, so dass es sich unauffillig einfiigte, auch
wenn sich das Papier weicher und diinner anfiihlte. Billiger,
schoss es ihr durch den Kopf. Vielleicht eine Kopie aus einem der
modernen Biirokopierer.

Grace griff nach dem niichsten Foto. Keine Kopie. Das war
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seltsam. Nur ein Abzug von diesem Foto. Sie dachte nach. Das
Bild musste versehentlich in ihren Auftrag gerutscht sein.

Denn dieses Foto gehorte ihr nicht.

Es war irrtiimlich in ihre Tiite gelangt. Eine nahe liegende Er-
kldrung. Unwillkiirlich fiel ihr Sauerkrautbart und seine offen-
sichtlich laxe Arbeitseinstellung ein. Er war geradezu pridesti-
niert dafiir, Mist zu bauen, ein falsches Foto in ihren Stapel ein-
zusortieren, oder?

Das war es vermutlich, was passiert war.

Das Foto einer fremden Person war in ihre Tiite geraten.

Oder vielleicht ...

Das Foto war irgendwie seltsam — nicht weil es schwarz-weil}
oder sepiafarben gewesen wiire. Es war ein Farbabzug, wenn auch
ausgeblichen. Den Farben fehlte die Frische, die man heutzutage
erwartete. Auch die Personen auf dem Foto waren nicht zeitge-
mib. Thre Kleidung, ihre Frisuren, ihr Make-up ... alles war seit
mindestens fiinfzehn Jahren aus der Mode.

Davon abgesehen war das ganze Foto reichlich unscharf. Es
zeigte vier —nein, da war noch eine Frau ganz hinten in der Ecke —
also fiinf Personen. Zwei Ménner und drei Frauen, alle um die
zwanzig ... zumindest die, die sie deutlicher erkennen konnte.

College-Studenten, urteilte Grace.

Sie trugen die Jeans, die Sweatshirts, die unkonventionellen
Frisuren, den Gesichtsausdruck, die lissige Haltung angehender
Unabhingigkeit zur Schau. Die Aufnahme wirkte, als seien die
Personen nicht darauf vorbereitet gewesen, fotografiert zu wer-
den, so als habe der Fotograf sie bereits bei den Vorbereitungen
dazu abgelichtet. Einige hatten die Kopfe zur Seite gewandt, so
dass sie nur im Profil festgehalten waren. Von dem dunkelhaari-
gen Midchen am rechten dueren Rand konnte man eigentlich
nur den Hinterkopf und eine Jacke aus Jeansstoff erkennen. Ne-
ben ihr stand ein Médchen mit tizianrotem Haar und weit ausei-
nander stehenden Augen.
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Das Midchen in der Mitte war eine Blondine — Grace stockte
der Atem. Ihr Gesicht war durch ein groBes, dickes X beinahe
unkenntlich gemacht. So als habe jemand sie ausgestrichen.

Wie war dieses Foto ...?

Wihrend Grace auf das Bild starrte, fiihlte sie plotzlich einen
kleinen Stich in der Brust. Die drei Frauen waren ihr unbekannt.
Die beiden Minner sahen sich irgendwie dhnlich. Die gleiche
KorpergroBe, dasselbe Haar, die gleiche Haltung. Der Linke sagte
ihr gar nichts. Den anderen allerdings glaubte sie zu kennen. Er
stand in der Mitte neben dem blonden Midchen mit dem X im
Gesicht ... Aber das war absurd. Zum einen hatte er sein Gesicht
halb abgewandt. Zum anderen liel der schiittere, jugendliche
Bartwuchs keine genauere Identifizierung zu ...

War das ihr Ehemann?

Grace beugte sich tiefer dariiber. Es war bestenfalls eine Profil-
aufnahme. In diesem jugendlichen Alter hatte sie Jack nicht ge-
kannt. Sie waren sich vor dreizehn Jahren an einem Strand an
der Cote d’Azur in Sidfrankreich begegnet. Nach iiber einem
Jahr operativer Eingriffe und Physiotherapien war Grace noch
immer rekonvaleszent gewesen. Kopfschmerzen und Gedicht-
nisliicken hatten sich als hartniickige Begleiter erwiesen. Sie
hatte gehinkt — wie auch jetzt noch —, doch nachdem sie an all
der Publicity und Fiirsorge, die ihr nach jener tragischen Nacht
zuteil wurden, zu ersticken drohte, hatte sie einfach nur das Be-
diirfnis verspiirt, alldem fiir eine Weile zu entfliehen. Sie hatte
sich an der Pariser Universitit eingeschrieben und sich ernsthaft
dem Kunststudium gewidmet. Und wihrend der Ferien an der
sonnigen Cote d’Azur war ihr Jack tiiber den Weg gelaufen.

War sie sicher? War es wirklich Jack?

Sein AuBeres sah anders aus. Kein Wunder. Er trug das Haar
ldnger und einen Bart, der zu den noch recht jugendlichen Ziigen
nicht recht passen wollte. Und er trug eine Brille. Aber die Hal-
tung, die Neigung des Kopfes, der Gesichtsausdruck ...
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Das war ihr Mann.

Sie blitterte hastig den Rest der Fotos durch. Heuwagen, Apfel
und in Biume gereckte Arme wechselten sich ab. Dazwischen stiel3
sie auf eine Aufnahme, die sie von Jack gemacht hatte. Nur dieses
eine Mal hatte er ihr die Kamera tiberlassen. Jack, der immer und
alles unter Kontrolle haben wollte. Er reckte die Arme so hoch in
den Baum, dass ihm das Hemd aus der Hose gerutscht war und den
Bauch freigab. Emma hatte daraufhin gesagt, er sei fett. Was Jack
natiirlich als Aufforderung verstanden hatte, sich noch weiter zu
entbléBen. Grace hatte gelacht. »Zeig, was du hast, Baby! «, hatte
sie gerufen und das nichste Foto geschossen. Zu Emmas groflem
Verdruss hatte Jack gehorcht und mit dem Bauch gewackelt.

»Mammi! «

Sie drehte sich um. » Was gibt’s, Max?«

»Kann ich einen Miisliriegel haben?«

»Ja, nimm dir fiir die Fahrt einen mit«, antwortete sie und
richtete sich auf. » Wir miissen noch mal los.«

*

Sauerkrautbart war nicht im Fotoladen.

Max vertiefte sich umgehend in die Betrachtung der Bilderrah-
men fiir simtliche Gelegenheiten — Herzlichen Gliickwunsch,
Wir lieben dich, Mutti, und so weiter. Der Mann hinter der
Theke, ausgestattet mit Polyester-Krawatte, Stifthalter und ei-
nem kurzirmeligen Oberhemd, unter dem sich ein T-Shirt mit V-
Ausschnitt deutlich abzeichnete, trug ein Namensschild an der
Brust, das ihn als den stellvertretenden Manager Bruce auswies.

»Was kann ich fiir Sie tun?«

»Ich suche den jungen Mann, der noch vor ein paar Stunden
hier bedient hat«, erwiderte Grace.

»Josh hat fiir heute Feierabend. Kann ich helfen?’«

»Ich habe kurz vor drei Uhr einen Film abgeholt ...«

»Und?«
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Grace wusste nicht, wie sie sich ausdriicken sollte. »Es war ein
Foto bei den Abziigen, das da nicht reingehort. «

»Wie darf ich das verstehen?«

»Eines der Fotos ... Es ist nicht von mir.«

Er deutete auf Max. » Wie ich sehe, haben Sie kleine Kinder. «

»Was meinen Siel«

Der stellvertretende Geschiftsfithrer Bruce schob seine Brille
tiber die Stirn. »Ich wollte nur andeuten, dass Sie kleine Kinder
haben. Oder zumindest eines. «

»Was hat das denn damit zu tun?«

»Gelegentlich stibitzt sich ein Kind die Kamera. Ohne dass es
die Eltern merken. Sie machen ein oder zwei Fotos. Und dann le-
gen sie sie wieder zuriick.«

»Nein, das kann es nicht sein. Das Bild hat nichts mit uns zu
tun. «

»Verstehe. Tut mir Leid. Haben Sie alle Fotos, die Sie aufge-
nommen haben, bekommen?«

»Denke schon.«

»Es fehlt keines?«

»Ich hab’s nicht iiberpriift, aber ich glaube, es sind alle dabei.«

Er zog eine Schublade auf. »Hier. Das ist ein Gutschein. Ihren
nichsten Film entwickeln wir kostenlos. Im Kleinbildformat.
Wenn Sie’s groBer mochten, berechnen wir einen kleinen Auf-
preis. «

Grace ignorierte seine ausgestreckte Hand. »Sie haben da ein
Schild an der Tiir. Darauf steht, dass alle Filme hier im Haus ent-
wickelt werden. «

»Das ist richtig.« Er klopfte mit der Handfliche auf die Ma-
schine hinter ihm. »Das macht die gute alte Betsy hier fiir uns.«

»Dann ist mein Film also hier entwickelt worden?«

»Selbstverstindlich. «

Grace reichte ihm den Umschlag mit den Abziigen. »Kénnen
Sie mir sagen, wer diesen Film entwickelt hat?«
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»Ich bin sicher, es war ein Versehen. «

»Was anderes habe ich auch nicht behauptet. Ich will nur wis-
sen, wer meinen Film entwickelt hat.«

Er warf einen Blick auf den Umschlag. »Darf ich fragen, wa-
rum Sie das interessiert?«

»War es Josh?«

»]a, aber ...«

»Warum ist er nicht mehr hier?«

»Wie bitte?«

»Ich habe die Abziige kurz vor drei Uhr abgeholt. Sie schlie-
Ben um sechs. Jetzt ist es fast finf. «

Der stellvertretende Geschiftsfiithrer Bruce richtete sich etwas
auf. »Josh hatte einen Notfall in der Familie.«

»Was fiir einen Notfall?«

»Horen Sie, Miss ...« Er sah auf den Umschlag. »... Lawson.
Ich entschuldige mich fiir den Irrtum und die Unannehmlichkei-
ten. Ich denke mal, es ist ein Foto aus einer anderen Serie in Ih-
ren Umschlag geraten. Kann mich nicht erinnern, dass das schon
mal vorgekommen ist, aber niemand ist perfekt. Oh, warten Sie!«

»Jal«

»Darf ich das betreffende Foto mal sehen?«

Grace hatte Angst, er konnte es behalten. »Ich hab’s nicht da-
bei«, behauptete sie.

»Was war auf dem Foto?«

»Eine Gruppe von Leuten. «

Er nickte. »Verstehe. Und ... die Personen ... waren die viel-
leicht nackt?«

»Wie bitte? Nein. Wie kommen Sie darauf?«

»Sie wirken ziemlich aufgebracht. Dachte, das Foto sei irgend-
wie unanstindig. «

»Nein, nichts dergleichen. Ich muss mit Josh reden. Kénn-
ten Sie mir seinen Familiennamen oder seine Telefonnummer
geben?«
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»Ausgeschlossen. Aber gleich morgen friih ist er wieder da.
Dann kénnen Sie mit ihm reden. «

Grace beschloss, sich damit zufrieden zu geben. Sie bedankte
sich und ging. Ist vielleicht besser so, dachte sie. War eine zu
spontane Entscheidung gewesen, sofort wieder herzukommen.
Vermutlich hatte sie iiberreagiert.

In ein paar Stunden kam Jack nach Hause. Sie konnte ihn
dann nach dem Foto fragen.

*k

Grace war die Aufgabe zugefallen, die Riickfahrt der Kinder vom
Schwimmtraining zu ibernehmen. Vier Midchen im Alter von
acht und neun Jahren, alle herrlich lebhaft, verteilten sich auf
den Riicksitz und die Notsitze im Kofferraum des Minivans.
Frohliches Gekicher mischte sich mit dem Geruch nach nassen
Haaren, Chlor und Kaugummi, dem Geriiusch von Schulranzen,
die abgenommen wurden, und das Einschnappen der Sicher-
heitsgurte. Keines der Kinder sal3 auf einem der vorderen Sitze —
neue Sicherheitsvorschriften —, doch trotz des Gefiihls, nur
Chauffeur zu sein, waren diese Fahrten fiir Grace ein Vergniigen.
Sie gaben ihr Gelegenheit, ihre Tochter in der Gesellschaft von
Freunden zu beobachten. Im Auto sprachen die Kinder ganz un-
gezwungen miteinander. Der oder die Erwachsene hinter dem
Steuer hiitte ebenso gut in einer anderen Zeitzone existieren
konnen. Fir Eltern duBerst informativ. Man horte, wer »cool«
war und wer nicht, wer »in« war und wer »out«, welchen Lehrer
man »toll« fand, welcher Lehrer total »blod« war. Bei aufmerk-
samem Zuhoren erkannte man sogar, welchen Platz das eigene
Kind gerade in der Rangordnung einnahm.

Ein Erlebnis ebenso unterhaltsam wie informativ.

Jack machte Uberstunden. Als sie nach Hause kamen, berei-
tete Grace fiir Max und Emma ein schnelles Abendessen — vege-
tarische Chicken Nuggets (angeblich gesiinder, und in reichlich
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Ketchup ersiuft konnten die Kinder den Unterschied sowie-
so nicht schmecken), Bratkartoffeln und Mais aus der Tiefkiihl-
truhe. Als Nachtisch schilte Grace zwei Orangen. Emma setzte
sich an ihre Hausaufgaben — viel zu viel fiir eine Achtjihrige,
dachte Grace. In der ersten freien Minute eilte sie den Korridor
entlang zum Computer und schaltete ihn ein.

Grace verstand vielleicht nichts von digitaler Fotografie, aber
sie war sich der Notwendigkeit, ja sogar der Vorteile von elektro-
nischer Bildbearbeitung und Internet durchaus bewusst. Es gab
eine Homepage, auf der ihre Arbeiten vorgestellt wurden, mit
Ratschligen wie man sie erwerben oder ein Portrait in Auftrag
geben konnte. Zuerst hatte sie das alles als zu kommerziell abge-
lehnt. Doch Farley, ihr Agent, hatte sie prompt darauf hingewie-
sen, dass auch Michelangelo auf Auftrag gearbeitet hatte. Das-
selbe galt fiir Da Vinci und Raphael und eigentlich jeden be-
rithmten Kiinstler. Und sie sollte sich zu gut dafiir sein?

Grace scannte die drei besten Fotos von der Apfelernte zur
Sicherheit und beschloss dann, eher einer Laune folgend, das
fremde Foto ebenfalls einzuscannen. Anschliefend setzte sie die
Kinder in die Badewanne. Emma kam als Erste daran. Sie stieg
gerade aus der Wanne, als Grace seinen Schliissel im Schloss der
Hintertiir horte.

»Hey!«, rief Jack leise nach oben. »Irgendwelche liebestollen
Midels da oben, die auf ihren Lieblings-Hengst warten?«

»Die Kinder«, antwortete sie. »Die Kinder sind noch auf. «

»Oh!«

»Kommst du rauf?«

Jack polterte, zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe he-
rauf. Das Haus erbebte. Er war ein groBer, kriiftiger Mann. Sie
liebte diese Masse Mann neben sich im Bett, liebte es, wie sich
seine michtige Brust hob und senkte, seinen méinnlichen Duft,
die weichen Korperhaare, die Art, wie er nachts den Arm um
sie schlang, das Gefiihl nicht nur von Nihe, sondern auch von
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Sicherheit. In seiner Gegenwart fiihlte sie sich klein und be-
schiitzt. Auch wenn das vielleicht altmodisch war, es gefiel ihr.

»Hi, Daddy«, sagte Emma.

»Hey, meine Kleine. Wie war’s in der Schule?«

»Gut. «

»Immer noch in diesen Tony verschossen?«

>>Hm. «

Zufrieden mit ihrer Reaktion kiisste Jack Grace auf die Wange.
Max kam nackt aus seinem Zimmer.

»Na, bereit fiir die Badewanne, mein Sohn?«

»Bereit«, sagte Max.

Sie vollfiihrten einen komplizierten Hindedruck. Jack
schwenkte den kichernden und gurgelnden Max in die Luft.
Grace half Emma in ihren Pyjama. Lautes Lachen drang jetzt aus
dem Bad. Jack sang mit Max einen Kinderreim iiber ein Middchen
namens Jenny Jenkins, die nicht wusste, welche Farbe sie tragen
sollte. Jack begann mit der Farbe, und Max fiel mit dem Refrain
ein. Im Augenblick sangen die beiden, Jenny Jenkins triige »lilax,
weil sie dann aussah wie aus »Manila«, was einen neuen Lachan-
fall ausloste. Diese Reimspiele der beiden fanden jeden Abend
statt. Und sie lachten sich jeden Abend erneut dabei kaputt.

Jack rubbelte Max trocken, zog ihm seinen Pyjama an und
brachte ihn ins Bett. Er las ihm zwei Kapitel von »Charlie und
die Schokoladenfabrik« vor. Max lauschte auf jedes Wort, ging
vollig in der Geschichte auf. Emma war alt genug, selbst zu lesen.
Sie lag in ihrem Bett, verschlang das letzte ritselhafte Abenteuer
der Waisenkinder in Lemony Snicket. Grace sal3 bei ihr und zeich-
nete eine halbe Stunde. Dies war fiir sie die schonste Zeit des Ta-
ges — still am Bett ihres iltesten Kindes arbeiten zu konnen.

Als Jack geendet hatte, bettelte Max um ein drittes Kapitel.
Jack blieb hart. Es sei spit, entgegnete er. Max fiigte sich wider-
willig. Sie redeten noch ein paar Minuten tiber Charlies bevor-
stehenden Besuch in Willy Wonkas Fabrik. Grace horte zu.
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Roald Dahl, da waren sich beide Minner einig, war ein
Knaller.

Jack dimmte das Licht. Max mochte es nicht dunkel. Dann
konnte er nicht schlafen. SchlieBlich kam Jack in Emmas Zim-
mer. Er beugte sich tiber sie, um ihr einen Gutenachtkuss zu ge-
ben. Emma, ganz Papas Midchen, schlang die Arme um seinen
Hals und wollte ihn nicht fortlassen. Jack schmolz bei Emmas ge-
schicktem allabendlichem Mandver dahin, mit dem sie ihm ihre
Zuneigung zeigte und gleichzeitig die Zeit zum Einschlafen hi-
nauszogerte.

»Was Neues in der Schule?«, fragte Jack.

Emma nickte. lhr Schulranzen stand neben dem Bett. Sie griff
hinein und férderte ihr Schulheft zutage. Sie schlug eine Seite
auf und reichte es ihrem Vater.

»Wir schreiben Gedichte«, erklirte sie. »Ich hab heute eins
gemacht.«

»Toll. Willst du’s mir vorlesen?«

Emmas Wangen glithten. Jack strahlte. Sie riusperte sich und
legte los:

Basketball, Basketball,
warum bist du so drall?
Hiipfst so vollkommen

bist braun, dass ich staun.
Tennisball, Tennisball,
warum bist du so filzig?
Wenn dich der Schléger trifft,

wird’s dir dann schwind'lig?

Grace beobachtete die Szene von der Tiir aus. Jack arbeitete in
letzter Zeit sehr viel. Normalerweise machte ihr das nichts aus.
Ruhige Momente wurden sowieso immer seltener. Sie brauchte
diese erholsamen Pausen. Einsamkeit, Vorbote der Langeweile,
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ist dem kiinstlerischen Schaffensprozess durchaus zutriiglich.
Langeweile erzwingt Inspiration, und sei es nur, um nicht den
Verstand zu verlieren. Ein befreundeter Schriftsteller behauptete,
die beste Medizin gegen Schreibblockaden wiire die Lektiire des
Telefonbuchs. Langeweile zwingt die Muse durch die schlimms-
ten Blockaden an die Oberfliche.

Als Emma fertig war, lehnte sich Jack zuriick und sagte: » Don-
nerwetter!«

Emma sog die Lippen zwischen die Zihne, eine Grimasse, die
sie immer zog, wenn sie stolz auf etwas war, es aber nicht zeigen
wollte. »Das ist das beste Gedicht, das mir je untergekommen ist.
Ehrlich.«

Emma zuckte mit gesenktem Kopf die Schultern. » Waren nur
die ersten beiden Strophen. «

»Dann sind das eben die tollsten beiden ersten Strophen, die
mir je untergekommen sind. Ehrenwort.«

»Morgen schreibe ich eins tiber Hockey. «

»Da wir gerade davon reden ...«

Emma setzte sich auf. »Was ist?«

Jack lichelte. »Ich habe Karten fiir die Rangers im Madison
Square Garden Stadion. Fiir Samstag. «

Emma, die im Gegensatz zu anderen Midchen sich weniger fiir
Musik, dafiir umso mehr fiir Sport interessierte, stie3 einen Jubel-
schrei aus und umarmte ihren Vater erneut. Jack rollte mit den
Augen und lieB es geschehen. Sie sprachen tiber die jiingsten Er-
folge des Teams, wetteten auf seine Gewinnchancen gegen die
Minnesota Wild. Wenige Minuten spiter l6ste sich Jack aus der
Umarmung seiner Tochter und sagte ihr, dass er sie lieb hatte. Sie
erwiderte, sie hiitte ihn ebenfalls lieb. Jack ging in Richtung Tir.

»Ich muss jetzt unbedingt was essen«, fliisterte er Grace zu.

»Ist noch eine Portion Hithnchen im Kiihlschrank.«

»Warum schliipfst du inzwischen nicht in was Bequemeres?«

»Der Mensch hofft, solange er lebt.«
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Jack zog die Augenbrauen hoch. »Hast du immer noch Angst,
nicht genug Frau fiir mich zu sein?«

»Ah, dabei fillt mir ein ...«

»Was?«

»Hat was mit Coras Rendezvous von gestern Abend zu tun.«

»Heille Sache?«

»Bin gleich unten.«

Er zog auch noch die andere Augenbraue hoch und eilte mit
einem leisen Pfiff die Treppe hinunter. Sie 16schte das Licht und
wartete einen Moment. Das war eigentlich Jacks Aufgabe. Er
wanderte nachts, wenn er nicht schlafen konnte, im Haus herum
und bewachte die Kinder in ihrem Schlaf. Es gab Nichte, da
wachte sie auf und fand den Platz neben sich verlassen. Jack
stand dann mit glasigen Augen in einer der Tiiren. Wenn sie zu
ihm trat, sagte er: »Man liebt sie so sehr ...« Mehr brauchte er
nicht zu sagen. Im Grunde brauchte er nicht einmal das zu sagen.

Jack horte sie nicht niher kommen. Und aus irgendeinem
Grund wollte Grace sich nicht bemerkbar machen und blieb
stumm. Jack wirkte wie erstarrt, hatte ihr den Riicken zugewandt,
den Kopf gesenkt. Das war ungewohnlich. Jack war stindig in Be-
wegung. Normalerweise. Wie Max konnte er nie still sitzen. Er
zappelte. Er wippte mit den Beinen. Er stand stéindig unter Strom.

In diesem Augenblick jedoch blickte er auf die Kiichentheke —
oder vielmehr auf das fremde Foto, das dort lag — und war wie zur
Salzsiule erstarrt.

»]ack?«

Er fuhr herum. »Was zum Teufel soll das hier?«

Sein Haar, das fiel ihr in diesem Moment auf, war etwas zu lang
geworden. »Sag du es mir. Ich habe keine Ahnung.«

Er schwieg.

»Das bist doch du, oder? Der mit dem Bart?«

»Was? Nein!«

Sie musterte ihn. Er blinzelte und wandte den Blick ab.
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»Ich habe heute unseren letzten Film abgeholt«, erklirte sie.
»Im Fotogeschift.«

Er sagte noch immer nichts. Sie trat niher.

»Diese Aufnahme lag mitten zwischen unseren Fotos.«

»Moment! « Er sah hastig auf. »Das lag zwischen unseren Bil-
dern’«

»Ja.«

»Welcher Film war das?«

»Den, den wir bei der Apfelernte aufgenommen haben.«

»Das ist doch verriickt.«

Sie zuckte die Schultern. »Wer sind die anderen auf dem
Bild?«

»Woher soll ich das wissen?«

»Die Blondine neben dir«, begann Grace. »Die mit dem X
tiber dem Gesicht. Wer ist sie?«

Jacks Handy klingelte. Er lieB es aufklappen wie ein Messer. Er
murmelte ein »Hallo«, horte zu, legte die Hand iiber die Sprech-
muschel und sagte: »Es ist Dan.« Dan war sein Kollege im For-
schungslabor bei Pentocol Pharmaceutics. Er senkte den Kopf
und verschwand in Richtung Arbeitszimmer.

Grace ging in den ersten Stock hinauf. Sie machte sich bett-
fertig. Was als leiser Zweifel begonnen hatte, zerrte immer stér-
ker an ihren Nerven. Sie dachte zuriick an die Jahre in Frank-
reich. Jack hatte es stets vermieden, iiber seine Vergangenheit zu
sprechen. Seine Familie war wohlhabend, und ihm gehorte ein
Teil eines Treuhandfonds. Mehr wusste sie nicht. Er wollte weder
mit der einen noch dem anderen etwas zu tun haben. Es gab auch
noch eine Schwester, Anwiiltin, driiben in Los Angeles oder San
Diego. Sein Vater lebte noch, war jedoch alt und gebrechlich.
Grace hiitte gern mehr erfahren, doch Jack weigerte sich, ins De-
tail zu gehen. Das wiederum machte ihr Angst und hinderte sie
daran, weiter in ihn zu dringen.

Sie hatten sich ineinander verliebt. Sie malte. Er arbeitete in
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