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Buch

Seit der Rentner Felix Pink erst seinen Sohn und dann seine Frau
nach langer, schwerer Krankheit verloren hat, will er anderen
Menschen dieses Leid ersparen. Als sogenannter Exiteer leistet er
todkranken Patienten passive Sterbehilfe und bleibt an ihrer
Seite, bis alles vorbei ist. Als er gemeinsam mit seiner Kollegin
Amanda bei Albert Cann eintrifft, scheint zunéchst alles wie im-
mer: Der Patient ist kaum ansprechbar, Lachgas und Atemmaske
liegen bereit. Doch als Albert das Zeitliche gesegnet hat, héren
Felix und Amanda im Nebenzimmer ein Gerdusch — und finden
dort einen sehr alten und sehr kranken Mann vor, der sie schon
sehnsiichtig erwartet. Kaum hat Felix begriffen, dass sie offenbar
den Falschen in den Tod begleitet haben, steht auch schon die
Polizei vor der Tir. Und ausgerechnet Felix, der keiner Fliege

etwas zuleide tun kann, steht plotzlich unter Mordverdacht ...
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Fur Sarah Adams — meine liebe, kluge, geduldige,
absolut einzigartige Lektorin



Teil 1



Der Schliissel lag unter der Fufimatte.

Wie tiblich.

Felix Pink fand diese Vorhersehbarkeit trostlich — auch
wenn das vorhersehbare Ende der Tod war.

»Also los«, sagte Chris und schob den Schliissel ins
Schloss.

Chris redete zu viel, aber Felix sagte nie etwas dazu.
Bestimmt waren es die Nerven. Er selbst hatte schon vor
langer Zeit aufgehdrt, nervds zu sein. Jetzt rdusperte er
sich, zog seine Manschetten zurecht und folgte seinem
Komplizen ins Haus.

Drinnen roch es nach dem Staub, der im Innern von
Tablettenflischchen hiangen blieb.

Das war oft so.

Sie standen im Flur, und Chris rief: »Hallo?«

Kein Gerdusch, aufler einer Uhr, die irgendwo tickte.
Keine richtige Uhr, das konnte Felix horen, sondern so
ein Batterie-Dings, das ein leises kiinstliches Ticken von
sich gab, um die Leute glauben zu machen, sie bekdmen
fiir ihr Geld gute alte Wertarbeit.

Er bemerkte ein Stiick Papier auf der dritten Treppen-
stufe, gefaltet wie eine Tischkarte bei einer Hochzeit.
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OBEN.

Er nahm den Zettel und zeigte ihn Chris, der sich dar-
aufhin anschickte, die Treppe hinaufzusteigen. Felix nahm
sich einen Moment Zeit, um das Papier mehrmals zu fal-
ten und es in seinen Aktenkoffer zu schieben, dann fasste
er das Geldnder. Er war schon von Natur aus vorsichtig,
doch wenn ein Einsatz zu absolvieren war, dann gab er
ganz bewusst acht.

Chris wartete oben an der Treppe auf ihn.

»Hallo?«

»Hallo.« Die Antwort klang diinn und matt.

In dem Bett im groflen Schlafzimmer an der Vorderseite
des Hauses lag ein Mann. Kissen hielten ihn aufrecht.
Dem Bett gegeniiber war ein Erkerfenster, durch das man
ein ganz dhnliches Fenster auf der anderen Straflenseite
sehen konnte.

»Rufus Collins?«, fragte Felix.

Der Mann im Bett nickte schwach.

»Ich heifle John, und das ist Chris.«

Wieder nickte Mr Collins, als wiisste er, warum sie hier
waren — und dann schloss er die Augen.

Felix hatte sich fiir den Namen John entschieden, weil
er fand, dass das kompetent klang. Margaret hatte einen
Arzt namens John Tolworth gehabt, der ihm ziemlich
lange kompetent erschienen war. Es war ja nicht seine
Schuld gewesen, dass der Tod ihn tbertrumpft hatte.

Am Ende besiegte der sie doch alle.

Chris’ richtigen Namen kannte er nicht. Es war besser
so.

Neben dem Bett stand ein Sessel, und Felix setzte sich
darauf. Seinen Aktenkoffer stellte er neben sich auf den
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Boden, denn auf dem Nachttisch war wegen all der Pillen-
schachteln und Papiertaschentiicher kein Platz.

Die Kartusche war bereits da. Stumpfgraues Metall,
wie eine kleine Taucherflasche; ein durchsichtiger Schlauch
verband sie mit einer Plastikmaske, die unter dem Kinn
des Mannes hing. Ein Gummiband, das ziemlich ausgelei-
ert aussah, zog sich von der Maske um seinen Hinterkopf
und tber die Ohren, sodass die ein bisschen nach unten
gedriickt wurden. Eine knochige Hand lag schiitzend tiber
der Maske, als konnte jemand sie stehlen.

»Ich hol mal noch einen Stuhl«, sagte Chris und verlief3
das Zimmer.

Felix schaute auf Mr Collins hinunter. Der Mann war
alt, aber wahrscheinlich nicht dlter als er selbst, also fiinf-
undsiebzig. Doch dieser Mann war krank, und das machte
den entscheidenden Unterschied aus. Er sah aus wie hun-
dert. Seine gelbliche Haut spannte sich so straff tiber Wan-
gen und Stirn, dass es aussah, als wiirde sie gleich aufplat-
zen. Der Atem rasselte in seiner Kehle, als musse er
husten, hitte aber einfach nicht die Kraft dazu.

Chris kam mit einem kleinen hoélzernen Lehnstuhl he-
reingekeucht und stellte ihn mit einem lauten Poltern auf
der anderen Scite des Bettes ab.

Mr Collins’ Augen 6ffneten sich, und seine Hand um-
klammerte die Maske.

»Entschuldigung, sagte Chris.

Die Augen des Kranken schlossen sich wieder.

Und dann warteten sie.

Im Haus war es so still, dass Felix das kiinstliche Ticken
der Uhr unten hoéren konnte. Hin und wieder rauschte
draufien ein Auto vorbei, und der Mann atmete. Jedes
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Luftholen war anders als das vorherige, als entdecke er das
Atmen jedes Mal neu und versuche, herauszufinden, wie
es am besten klappte. Manche Atemziige waren kurz und
japsend, andere lang und pfeifend. Das leise Rasseln war
die einzige Konstante.

»Wie viel Zeit haben wir?«, fragte Chris und sah zur Tir.

Felix hatte eine Armbanduhr, doch er schaute nicht da-
rauf. »Kein Grund zur Eile«, sagte er.

Das stimmte. So war es oft. Schnell ging es nur selten.
Ab und zu geschah es auch gar nicht ...

Es wiirde geschehen oder auch nicht.

Sie schafften es, oder sie schafften es nicht.

Am Schluss war das Ende naturlich unausweichlich,
kurzfristig jedoch musste ein Exiteer lernen, sich in Ge-
duld zu fassen.

Felix war schon immer ein geduldiger Mensch gewesen.
Er hatte sogar mit dem Gedanken gespielt, sich Hiob zu
nennen anstatt John, aber Hiob hitte auf eine Art Inter-
esse geweckt, wie der Name John es niemals tite. Und
Interesse galt es um jeden Preis zu vermeiden.

Genau wie Hiob wartete er. Sie beide warteten.

Eine Stunde.

Zwei.

Felix musste aufpassen, dass er nicht einschlief. Nachts
tat er sich schwer mit dem Schlafen, nickte aber tagsiiber
oft ein. Jedoch nie bei einem Einsatz. Er betrachtete das
Bucherregal und rekapitulierte die Handlung der Bi-
cher, die er gelesen hatte. Dickens. Tolkien. Er dachte an
seine Hochzeit und versuchte, sich jeden einzelnen Gast
ins Gedichtnis zu rufen. Chris spielte Sudoku, wihrend
eine Gleitsichtbrille sich verzweifelt an seine Nasenspitze
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klammerte. Mit denen war Felix nie zurechtgekommen.
Die Optikerin, Mrs ... Soundso, hatte gesagt, fiir sein Al-
ter konne er noch gut sehen, das war ein kleiner Trost.

Er hatte einen Knopf an seiner Hemdmanschette verlo-
ren. Argerlich. Aber er hob Knopfe immer auf, also hatte
er wahrscheinlich einen, der passen wiirde ...

Aus Respekt vor dem Sterbenden schluckte er ein Géh-
nen hinunter, doch danach fehlte ihm dieses Gefiihl, dass
seine Atemwege einmal durchgespiilt worden waren. Ir-
gendwo hatte er gelesen, dass kurz nach der Erfindung
der Eisernen Lunge Patienten gestorben waren, obwohl
sie geatmet hatten; man hatte ndmlich gelegentliche Seuf-
zer nicht einkalkuliert. Einfach nur zu atmen geniigte
nicht. Hoffentlich stimmte das auch wirklich. Heutzutage
musste man ja auf der Hut sein.

Draufien kamen Kinder vorbei. Schulschluss. Merk-
wirdigerweise konnte sich Felix daran jetzt besser erin-
nern als jemals zuvor. Der lange Heimweg. Der schwere
Ranzen. Die gespielten Raufereien, aus denen manchmal
echte wurden. Der Blick auf zerschrammte Schuhe und
verschorfte Knie, wihrend sein Magen grummelnd nach
Abendessen verlangte ...

Leise nahm Felix seinen Aktenkoffer auf den Schof3.

Mr Collins 6ffnete die Augen und sah ihn an.

»Stort es Sie, wenn ich esse?«, fragte Felix hoflich.

Mr Collins sah vage belustigt aus. »Machen Sie nurg,
flisterte er.

»Kann ich Thnen etwas zu essen oder zu trinken holen?«

Fast unmerklich schiittelte Mr Collins den Kopf.

Felix nahm eine Thermosflasche mit rotem Schottenka-
romuster und einen Alufoliequader aus dem Koffer, aus
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dem sein Sandwich zum Vorschein kam, nachdem er die
Folie abgewickelt hatte. Weibrot mit Erdbeermarme-
lade — eine kindliche Vorliebe, die er Alter und Wiirde zum
Trotz nie hatte ablegen kénnen.

Er hatte die Lebensmittelrationierungen nach dem
Krieg miterlebt.

Der Mann im Bett sah zu, wie er sein Sandwich af und
mit kleinen Schlucken seinen Tee trank.

Das Larmen der Kinder verklang.

Die Uhr tat, als ob sie tickte.

Chris sank das Kinn auf die Brust, und sein Mund 6ff-
nete sich halb.

Felix af} sein Sandwich auf und trank seinen Tee aus,
dann holte er ein sauberes Papiertaschentuch aus der Ta-
sche, wischte den kleinen Becher trocken und schraubte
ihn wieder auf die Thermosflasche. Die Alufolie faltete er
zwecks weiteren Gebrauchs zu einem sauberen Quadrat.
Dann legte er beides zusammen mit dem schmutzigen Pa-
piertuch wieder in den Aktenkoffer und klappte leise den
Deckel zu.

Noch ehe er das Schloss einschnappen lassen konnte,
zog Mr Collins die Maske auf sein Gesicht.

»Danke«, sagte er leise und starb.

Die Nachbesprechung hielten sie in einem Café ganz in
der Nihe ab.

Viel gab es nicht zu bereden, und Chris bestellte sich
ein Uiberbackenes Schinkensandwich mit Kése, ein Stiick
Kuchen und einen grofien Cappuccino.

Felix hatte ja schon gegessen, bestellte sich aber einen
Tee, um ihm Gesellschaft zu leisten.
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Waihrend sie auf das Essen warteten, sagte Chris: »Ich
mach das nicht mehr.«

Er sah aus, als erwarte er Widerspruch, doch als keiner
kam, fuhr er fort: »Das wird mir alles zu viel. All dieses
Sterben.«

Felix lief} den Teebeutel in der Kanne kreisen. »Nun ja«,
meinte er, als wolle er gleich einen Kommentar abgeben,
tat es dann aber doch nicht. Lief3 einfach nur ... nun ja
zwischen ihnen in der Luft hingen.

Die Wahrheit war, er konnte es Chris nicht verdenken.
Naturlich war er enttduscht, dass Chris aufhorte, denn
das hief3, dass er sich an jemand Neues gewOhnen musste.
Auflerdem fand er, dass Chris eine wichtige Tatigkeit auf-
gab. Es gab ohnehin nicht genug von ihnen. Das sagte
Geoffrey immer bei den langatmigen spitabendlichen An-
rufen, mit denen er Felix ab und zu begliickte.

Wir brauchen mehr Leute wie uns, pflegte Geoffrey zu sa-
gen. Gute Menschen, die bereit sind zu handeln. Denn wenn
wir’s nicht tun, wer denn dann? Sagen Sie mir das, Rob. Wer,
wenn nicht wir?

Geoflrey nannte ihn hiufig Rob. Oft dachte Felix, dass
er vielleicht betrunken war, aber das hitte er ihm nicht
ubel genommen. Geoffrey hatte Parkinson und war auf
Kriicken und manchmal auf einen Rollstuhl angewiesen,
deshalb fand Felix, dass er wahrscheinlich das Recht hatte,
betrunken zu sein, wann immer er ein Glas an die Lippen
heben konnte, ohne etwas zu verschiitten.

Natirlich war er dem Mann nie personlich begegnet.
Wausste nicht einmal, wo er wohnte. Die Exiteers achteten
peinlich genau auf Anonymitit. Geoffrey riet zum Ge-
brauch von Pseudonymen und sagte Felix andauernd, er
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solle nur ja nie mit jemandem reden, der am Telefon be-
hauptete, fir die Exiteers zu sprechen.

Schiitzen Sie uns alle, Rob, lallte er dann. Geteiltes Ge-
heimmnis ist halbes Geheimnis.

Es war Geoffrey gewesen, der ihnen den Namen Exi-
teers verlichen hatte.

Wie Musketeers, verstehen Sie, wie Musketiere?, hatte er
mehr als einmal zu Felix gesagt. Alle fiir einen und einer fiir
alle. SchliefSlich kann sich’s ja nicht jeder leisten, in die Schweiz
zu fahren. Und Felix hatte tberlegt, ob das hief3, dass
Geoffrey es sich nicht leisten konnte, in die Schweiz zu
fahren.

Eine eifrige Frau mit goldblondem Dutt stellte das Es-
sen auf den Tisch. Blinzelnd tauchte Felix aus seinen Ge-
danken auf und war wieder in dem Café.

»Was meinen Sie?«, erkundigte sich Chris, als wolle er,
dass Felix ihm seinen Entschluss ausredete, doch der ver-
suchte es erst gar nicht. Bei der Tatigkeit der Exiteers ging
es um Rechte, und das bedeutete, dass Chris das Recht
hatte, aus der Gruppe auszuscheiden. Genau wie ihre Kli-
enten das Recht hatten, aus dem Leben zu scheiden —
ohne Urteil und ohne Frage —, und ohne jeglichen Ver-
such, sie von einem anderen Standpunkt zu Gberzeugen.

Und auf3erdem, wenn Chris aufgeben will, dachte Felix, ist
er wahrscheinlich nicht mehr der Richuige fiir die Exiteers.

Nicht szandhafft.

Standhaftigkeit war nicht mehr in Mode, aber es war
eine Eigenschaft, die Felix stets bewundert hatte. Er wollte
gern glauben, dass er Margaret ein standhafter Ehemann
gewesen war. Selbst nachdem sie ithn mit ihrer beider Er-
innerungen allein gelassen hatte.
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Selbst danach.

Standhaft.

»John?«

»Ja?« Einen Moment lang begriff Felix gar nichts, dann
fiel ihm wieder ein, dass Chris gefragt hatte, was er davon
hielte, dass er die Exiteers verlief3.

Also riausperte er sich und sagte: »Das verstehe ich gut.«

Chris nickte dankbar, als hitte Felix seinen Entschluss
aktiv unterstitzt. Als er einen Riesenhappen von seinem
uberbackenen Sandwich abbiss, seilte sich ein langer
Strang aus geschmolzenem Kiése von seiner Unterlippe ab
und legte sich auf seine dunkelblaue Krawatte.

Felix’ Hand zuckte, doch er schaffte es, das Malheur
nicht wegzuwischen. Chris war nicht sein Sohn.

Chris verspeiste sein Sandwich ohne weitere Kise-Un-
félle, dann af er seinen Kuchen und trank seinen Cappuc-
cino.

Sie waren dazu angehalten, mit 6ffentlichen Verkehrs-
mitteln zu Einsétzen zu fahren, damit ihre Autos nicht von
Uberwachungskameras gefilmt wurden. Also gingen sie
zusammen zum Bahnhof Bristol Temple Meads, und
Chris schiittelte Felix die Hand und sagte: »Alles Gute,
John.« Felix erwiderte etwas Ahnliches, und Chris ging
davon, um in den Zug nach Hause zu steigen. Er wohnte
irgendwo in der Nihe von Winchester, glaubte Felix, si-
cher jedoch war er sich nicht.

Er ging die drei Kilometer zum Busbahnhof zu Fuf3
und fuhr zuriick nach Devon.

Mabel wartete im Flur. Sie sah ihn bdse an, und vor der
Hintertiir war eine Pfiitze.
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Das geschah ihm wohl recht. Felix sah auf die Uhr — er
war neun Stunden lang fort gewesen. Das nichste Mal
wiirde er Mrs Knott von nebenan bitten, sie zu sich zu
nehmen. Stdndig hielt Mrs Knott sie beim Gassigehen
auf, um mit ihm tiber Mabel zu plaudern, als wire sie ein
preisgekronter Champion und keine Scheuerbiirsten-Pro-
menadenmischung, deren Mundgeruch Farbe abbeizen
konnte.

Er offnete die Tir zum Garten, und Mabel bedachte
ihn mit einem Blick, der besagte, dass es jetzz ja wohl zu
spdt sei, bevor sie gemaichlich hinausstakste.

Dann beseitigte er das Pipi mithilfe der Sportseite des
gestrigen Telegraph und einer Flasche Bleiche. Nachdem
er sich die Hande gewaschen hatte, stellte er seinen Akten-
koffer auf den Kichentisch und holte die Thermosflasche
heraus. Er spiilte sie und den dazugehorigen Plastikbecher
aus und stellte beides verkehrt herum zum Trocknen auf
das Abtropfbrett. Die Alufolie, in der sein Sandwich ge-
wesen war, faltete er auseinander, schiittelte die Kriimel
ab und wischte mit dem Lappen einen Klecks Marmelade
weg. Dann faltete er sie erneut zu einem Quadrat, strich
es glatt und legte es in die zweitunterste Schublade zu den
anderen Folienstiicken und einem Sammelsurium aus Pa-
pier- und Plastiktiiten, Gummibédndern und Schnur.

Schliefllich holte er die silberne Kartusche mit dem
Lachgas und die durchsichtige Plastikmaske hervor,
wischte sie sauber, damit nicht ...

irgendetwas

... darauf zuriickblieb, und steckte sie in zwei verschie-
dene Einkaufstiiten. Morgen wiirde er die Kartusche mit-
nehmen und sie in eine Miilltonne in der Ndhe der Bib-
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liothek werfen, wo er ein Buch tber die Zugrouten von
SeevOgeln verldngern lassen musste. Am Tag darauf wiirde
er die Maske und den Schlauch in irgendjemandes Recy-
clingtonne stopfen.

Es war Felix stets zuwider, Beweise zu entsorgen. Das
fihlte sich etwas schmuddelig an. Was die Exiteers taten,
war natiirlich nicht illegal, das hatte er griindlich tiber-
prift. Solange sie den Klienten keine aktive Hilfe leiste-
ten. Sie nicht ermutigten. IThnen nicht die Kartusche mit
dem Lachgas beschafften — das, was Geoffrey als »T0-
tungsinstrument« bezeichnete. Solange sie einfach nur da-
saflen und das Ende des Lebens bezeugten, war alles gut.
Der Klient starb schnell und schmerzlos, und die Angeho-
rigen konnten sicher sein, dass der geliebte Mensch nicht
allein verschieden war, ohne in seinen Tod verwickelt zu
werden. Jeder bekam, was er wollte. Gelegentlich entgin-
gen irgendwelchen Versicherungen ein paar Pramien, aber
da die Erfullung ihrer Vertrige ja unnétiges Leiden vor-
aussetzte, war Felix’ Gewissen makellos rein. Trotzdem
wire es toricht gewesen, etwas herumliegen zu lassen, das
einen misstrauischen Zeitgenossen dazu verleitet hitte,
unangenehme Fragen zu etwas zu stellen, das auf den ers-
ten Blick wie der durchaus erwartbare Tod eines unheilbar
Kranken ausgesehen hatte. Und Felix Pink war nie ein
torichter Mensch gewesen.

Er oOffnete den Schrank in der Ecke. Seine eigenen
Lachgaskartuschen lagen hinter dem Hundefutter. Die
hatte er sich von dem kooperativen Zahnarzt besorgt, den
Geoffrey ihm nach dem dritten oder vierten Exit, bei dem
er dabei gewesen war, empfohlen hatte. Mrs Casper —
eine allem Anschein nach sehr liebenswerte Frau mit
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einer degenerativen Erkrankung des motorischen Ner-
vensystems. Damals hatte Felix schon genug gesehen, um
zu wissen, was fiir ein leichtes, was fiir ein sanftes Ende
Lachgas einem bescherte. Ab und zu kaufte er eine fri-
sche Kartusche, nur um sicher zu sein, dass alles noch
verwendbar war. Eines Tages wiirde er das Zeug brauchen,
und es wiirde da sein. Eher frither als spéter, hoffte er.
Aber natuirlich nicht vor Mabel, denn in diesen Zeiten der
Zwergpudelchen und Kuschelterrier schaffte sich doch
niemand einen struppigen alten Mischling an — schon gar
nicht einen struppigen alten Mischling, der sein Gesicht
gern in Fuchskot rieb.

Aber wenn Mabel nicht mehr da war, dann wiirde seine
Zeit kommen ...

Gestern hat Mabel Lamm mit Gemiise bekommen, Giber-
legte er, sie sollte heute Abend also wohl kein rotes Fleisch
fressen. Thunfischterrine vielleicht oder Hithnerragout. Er
hielt die Dose auf Armeslidnge von sich weg, um die In-
haltsstoffe des Hithnerragouts entziffern zu konnen, und
stellte enttduscht fest, dass darunter nur sieben Prozent
Fleischerzeugnisse waren. Fleischerzeugnisse. Das Offnete
der Moglichkeit Tiir und Tor, dass ein paar dieser sieben
Prozent gar kein Hiihnerfleisch waren. Felix tiberlegte,
welches Fleisch so viel minderwertiger sein konnte als
Huhn, dass die Hersteller es lieber als »Fleisch« bezeich-
neten, als es beim Namen zu nennen und das auf dem
Etikett in alle Welt hinauszuposaunen.

Mabel stupste mit der Nase gegen seine Wade.

»Ist ja gut, ist ja gut«, sagte er. Er kippte die Thunfisch-
terrine in ihren Napf und stellte ihn auf die kleine Plastik-
matte, die den Fufiboden vor Kleckereien schiitzte.
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Als er sich mit der gebiihrenden Riicksicht auf seine
Hiifte aufgerichtet hatte und wieder nach unten schaute,
hatte Mabel alles verputzt und blickte erwartungsvoll zu
ihm auf. Er ignorierte sie und ging langsam ins Schlafzim-
mer hinauf, um seinen blauen Mantel in den Kleider-
schrank zu hingen. Heute hatte er ihn wohl fiir dieses Jahr
zum letzten Mal getragen, es sei denn, es gibe noch einen
plotzlichen Kalteeinbruch.

Eine Weile stand er vor dem offenen Schrank und mus-
terte seine Garderobe mit pragmatischem Blick.

Die Zeiten des Kleiderkaufens waren fiir ihn vorbei. Vor
einem Jahr hatte er seine letzte Dreierpackung Unterho-
sen gekauft, und die Socken, die er jetzt besafl, wiirden ihn
uberdauern. Das war ein sonderbares Gefiihl — dass seine
Socken ihn Uberleben wiirden.

Allerdings war das natiirlich auch schon bei anderen
Dingen so gewesen.

Das letzte Haus.

Das letzte Auto.

Felix tiberlegte, wie genau er es wohl abpassen konnte.
Die letzte Dose Rasierschaum? Das letzte Glas Marme-
lade? Manchmal fragte er sich, ob sein letzter Gedanke
wohl einem Liter Milch gelten wiirde, der in seinem Kiihl-
schrank sauer wurde.

Er besaf drei Anziige — einen aus Tweed, einen dunkel-
blauen mit Nadelstreifen und einen schwarzen — und finf
Hemden; vier weif3e und ein in gedeckten Farben karier-
tes. Zwei Hosen, eine grau und eine braun; drei Krawat-
ten und drei Paar Schuhe: braune Halbschuhe, glinzende
schwarze Beerdigungsschuhe und — ein Fehlkauf — ein
Paar Slipper, die er niemals trug, weil ihm Schuhe ohne
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Schniirsenkel grundsétzlich ein Grauel waren.

Er hingte den dunkelblauen Mantel an die Kleider-
stange, gleich neben eine beigefarbene Jacke mit Reifver-
schluss.

Felix war mit dem grofiten Teil seiner Garderobe im
Reinen, die Jacke jedoch machte thm immer noch zu
schaffen. Margaret hatte sie vor Jahren bei Marks &
Spencer gekauft, und er war insgeheim entsetzt gewesen.
Felix war kein Abenteurer, doch er wire nicht im Traum
darauf gekommen, dass er einmal so etwas Biederes tra-
gen wiirde. So eine Greisenjacke. Jahrzehntelang hatte er
alte Méanner in genau dieser Jacke gesehen, oft mit dazu
passenden Schirmmiitzen und Gehstock. Er hatte eine
verschwommene Erinnerung an seinen Vater in so einer
Jacke, und moglicherweise auch an seinen Grofivater.
Dass Margaret anscheinend gedacht hatte, mit vierund-
sechzig sei die Jacke das passende Kleidungsstiick fiir ihn,
war ein ziemlicher Schlag gewesen.

Das Problem war, jetzt trug er sie andauernd! Sie war
warm, aber nicht zu warm. Man konnte sie in der Wasch-
maschine waschen, und sie war ganz schnell wieder tro-
cken und sah aus wie neu, und sie passte zu allem anderen
in seinem Kleiderschrank. Irgendwie lief sie alles Form-
liche leger wirken und alles Legere formlich. Rein aus
Prinzip hatte Felix zehn Jahre lang nach etwas Ausschau
gehalten, womit er sie ersetzen konnte, wenn sie denn
endlich verschlissen war. Doch die Jacke verschliss einfach
nicht, und er war viel zu sehr Kind seiner Generation, um
auch nur im Traum daran zu denken, etwas wegzuwerfen,
wenn es noch durchaus brauchbar war. Auch wenn er je-
des Mal eine existenzielle Krise durchlebte, wenn er sie
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anzog.

Er schloss die Kleiderschranktiir, ging nach unten und
sah sich die Quizshow vom Nachmittag an, die er aufge-
nommen hatte.

Mabel kliffte, um ihn wissen zu lassen, dass sie Hilfe
brauchte, um aufs Sofa zu klettern.

Margaret hatte Mabel nie auf dem Sofa geduldet, aber
als sie nicht mehr da gewesen war, hatte Felix sich ge-
dacht: Warum nicht? Achzend erhob er sich, um den Hund
auf das Kissen neben sich zu heben, doch ehe er sich bu-
cken konnte, hopste sie aufs Sofa, wuselte hinter ihm vor-
bei und lief3 sich auf seinen angewidrmten Platz plumpsen.

»Runter da, Mabel, sagte er streng, doch sie beachtete
ihn nicht.

»Hey!« Er stupste sie an. »Geh auf deinen Platz!«

Bis auf ein Augenverdrehen stellte Mabel sich tot, und
Felix seufzte. Genau darum nicht. Noch etwas, womit
Margaret recht gehabt hatte. Mabel war ein sehr willens-
starker Hund und gab sich bei dieser speziellen Auseinan-
dersetzung niemals geschlagen. Allein die Tatsache, dass
er sie hochheben und woanders hinsetzen konnte, verhin-
derte, dass sie jedes Mal gewann. Wire Mabel ihrerseits
dazu in der Lage gewesen, vermutete Felix, dann wiirde er
sich das Quiz jetzt vom Garten aus ansehen und sich da-
bei die Nase am Wohnzimmerfenster platt driicken.

Er lief3 sie, wo sie war, und ging in die Kiiche, um mit
dem Puzzle weiterzumachen.

Er hatte sich immer fiir einen Spitzenpuzzler gehal-
ten und sich deswegen fiir eine sehr herausfordernde
Zweitausend-Teile-Schneelandschaft mit Rentieren ent-
schieden; es hief3 Eisige Einode. Und wie 6de das Ganze
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geworden war ... Die Rentiere waren kein Problem, die
waren praktisch fertig. Der Schnee jedoch war sehr wohl
ein Problem. Felix hatte vier Ecken, den grofiten Teil des
Randes und etliche unzusammenhingende Flecken wei-
Ben Schnee oder blauen Himmel, die mehr durch Glick
als durch Geschick zustande gekommen waren. Der
grofite Teil des Schnees und der gelben Grasbiischel al-
lerdings lag als verlockende Tundra noch immer in der
Schachtel. Felix saf3 jetzt schon seit fast sechs Monaten
an dem Puzzle und brachte nur selten mehr als ein paar
Teile pro Tag unter. Er hatte sich vollig ibernommen, aber
aufgeben war ihm zuwider.

Also nahm er ein Grasbiischel zur Hand. Es sah aus wie
Hunderte andere Bischel, doch er wusste, es war jenes
Grasbiischel, das ihn schon seit Wochen gepeinigt hatte.
Jede einzelne Option, die es bot, hatte er aufs Griandlichste
untersucht, hatte sich mit einer Lupe tiber das Bild auf der
Schachtel gebeugt, um jedes winzige Detail zuordnen zu
koénnen — das grobe braune Gras, der glatte wei3e Schnee
darunter —, und doch schien dieses Biischel zu einem ande-
ren Puzzle zu gehdren. Nichtsdestotrotz briitete Felix eine
Viertelstunde dariiber, bevor er es fiir den nichsten Tag
zur Seite legte und stattdessen nach einem Stiick Himmel
vom Himmelhaufen griff. Blassblau, ohne irgendwelche
Merkmale, mit drei Lochern und einer Nase. Er kannte
die richtigen Namen fiur Locher und Nasen nicht, wusste
noch nicht einmal, ob es Giberhaupt richtige Namen dafiir
gab, aber so nannte er sie eben, Locher und Nasen. Nicht
dass das eine Rolle spielte: Sie waren alle am falschen Platz
oder hatten den falschen dezenten Blauton.

Auf der Schachtel stand: Ab 8 Jahre. Felix schnaubte.
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Das Telefon klingelte. Er gab ein missbilligendes Ge-
rdusch von sich und schaute stirnrunzelnd zur Uhr hin-
auf. Es war nach neun, also konnte es nur Geoffrey sein.
Auch vor neun Uhr abends bekam er nur selten Anrufe
von irgendjemandem, hochstens Werbeanrufe, und da war
jetzt meistens ein Roboter dran. Fast vermisste Felix die
guten alten Zeiten, als man noch bei richtigen Menschen
einfach aufgelegt hatte.

»Rob?«, sagte Geofirey. »Chris steigt aus!«

»Das hat er mir gesagt«, antwortete Felix.

»Wirklich zu schade«, meinte Geoffrey. »Wir kdnnen es
uns nicht leisten, Leute zu verlieren, wir haben so viel Ar-
beit.«

»Ach ja?¢, fragte Felix einigermafien tiberrascht.

»Natirlich. Wir werden iberschwemmt.«

»Uberschwemmt?«

»In der Tat«, bekriftigte Geoffrey. »Wir kriegen zwanzig
Anrufe die Woche.«

Felix war verbliifft Gber die niedrige Zahl, die fir
Geoflrey iiberschwemmt werden bedeutete — vor allem, da er
wusste, dass nicht alle Anrufer als akzeptable Klienten er-
achtet werden wiirden. Die Exiteers waren dazu da, um
Menschen mit unheilbaren, tddlichen Krankheiten zu hel-
fen, deren Schmerzen fur sie bedeuteten, dass ihr Leben
nicht ldnger ertrdglich war. Geoffrey hatte ihm schon vor
langer Zeit gesagt, dass es bei diesem Geschift nicht da-
rum ginge, es Leuten leicht zu machen, die einfach nur
»alles ein bisschen satthattenc.

Felix war etwas enttduscht, dass ihre Dienste so wenig
gefragt waren, doch andererseits machten sie ja auch nicht
gerade im Branchenbuch Werbung fiir sich. Ihre Tatigkeit
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war ein Geheimtipp, nur durch vorsichtige Mundpropa-
ganda zuginglich. Sie basierte auf Instinkt, Vertrauen und
Heimlichkeit, und die Tatsache, dass pro Woche nur zwan-
zig Anrufe eingingen, musste bedeuten, dass es einen sehr
viel grofleren Bedarf gab.

Also mifligte er seine Enttduschung und fragte: »Und
wie viele Exiteers gibt es?«

»Siebeny, erwiderte Geofirey. »Jetzt noch sechs.«

Jetzt war Felix wirklich verbliifft. Er hatte keine Ahnung
gehabt, dass sie so wenige waren. Hatte nie grof3 Giber eine
Zahl nachgedacht, aber er hitte schon geschétzt, dass es
im ganzen Land etwa hundert Gleichgesinnte gab. Ir-
gendwie hatte er sich selbst immer als kleinen Teil eines
sehr viel grofleren Netzwerks betrachtet. Ein Radchen in
einem Getriebe von beachtlichem Ausmaf. Nicht in dem
eines Schlachtschiffs oder eines Kampfflugzeugs natiir-
lich, sondern vielleicht in dem einer Dampfmaschine oder
einer Kirchenuhr. Zu erkennen, dass er eher eine Sprung-
feder in einem Toaster war, war ein wenig enttduschend.

Auflerdem verdross es ihn ein bisschen, Rob genannt zu
werden, wenn Geoffrey sich lediglich die Namen von nur
sieben Frontkdmpfern zu merken brauchte.

Jetzt nur noch von sechs.

Aber dann ging ihm auf, dass Geoffrey, selbst wenn er
sich seinen Namen merken wiirde, ihn John nennen
wirde, was gar nicht sein richtiger Name war. Also nahm
er es iibel und verzieh ihm, beides im selben Moment. Das
konnte Felix gut. Es hatte in seinem Leben so Grofies
gegeben, wortiiber er sich hatte grimen miissen, dass es
sehr viel leichter geworden war, Kleines zu verzeihen.

Geofirey seufzte. »Sie wiirden sich wundern, wie schwer
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es ist, neue Freiwillige zu finden. Viele, viele Menschen
unterstitzen, was wir tun, aber nur sehr wenige wollen
dabei mitmachen. Und viele von denen, die das wollen,
sind einfach nicht ... geeignet.«

»Das kann ich mir vorstellen«, meinte Felix.

»Wirklich«, sagte Geoffrey. »Bei so etwas kann man gar
nicht vorsichtig genug sein.«

»Selbstverstdndlich¢, pflichtete Felix ihm bei. »Und mit
wem arbeite ich jetzt zusammen?«

Exiteers arbeiteten immer zu zweit. Wegen des emotio-
nalen Beistands, sagte Geoffrey, doch Felix — Buchhalter
durch und durch — nahm an, dass so dafiir gesorgt werden
sollte, dass niemand etwas klaute. Fast alle seine Einséitze
hatte er mit Chris absolviert. Nur beim allerersten Mal
hatte er mit einer lebhaften Frau in mittleren Jahren na-
mens Wendy zusammengearbeitet, die anscheinend kurz
danach selbst gestorben war. Geoffrey hatte erzéhlt, dass
sie bei einem Yogakurs an einem Bonbon erstickt sei. Das
war Felix so bizarr erschienen, dass es einfach wahr sein
musste.

»Ich kimmere mich drumc«, versprach Geoffrey. »Und
sage IThnen dann Bescheid.«

»Vielen Dank, Geoffrey.«

»Gute Nacht, Rob.«

Felix legte auf und rief dann ins Wohnzimmer hintiber:
»Ab in den Garten, Mabell«



Felix trug stets seinen besten Anzug, wenn er seine Frau
und seinen Sohn besuchen ging. Den dunkelblauen mit
den Nadelstreifen mit einem weilen Hemd und der griin-
blau karierten Krawatte, die Margaret ihm gekauft hatte,
als sie sich zum letzten Mal an Weihnachten erinnert hatte.

In Schale geschmissen. So wurde sie das nennen. Das
horte man gar nicht mehr — und auch keine der anderen
alten Redensarten. Und die neuen fingen alle mit Sch
oder F an.

Es war ein vollkommener Maimorgen. Sonnig, aber
nicht zu heif3, und mit einer sachten Brise. Felix hatte im
Laden an der Ecke Blumen gekauft. Es waren gelbe Tul-
pen, und sie waren auch ganz hiibsch, doch sie waren in
zahllose Schichten aus Klarsichtfolie und braunem Papier
eingewickelt, wo eigentlich nur ein bisschen Giértner-
schnur nétig gewesen wire, um sie zusammenzuhalten.

Er 6ffnete den Kofferraum, holte seine Thermosflasche
und den zusammenklappbaren Campingstuhl heraus und
trottete den Hiigel hinauf.

Margaret und Jamie waren Seite an Seite auf dem Hang
begraben, von dem aus man iiber die ganze Stadt blicken
konnte und dahinter auf die Flussmindung. Felix hatte
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schon vor vielen Jahren fiir die urspriingliche Doppelgrab-
stelle dicht bei der Eiche bezahlt, aber als Jamie gestorben
war, hatten sie ihn dort beerdigt, und Felix hatte den Kauf
einer dritten Grabstelle daneben ausgehandelt. Der kiinf-
tige Bewohner dieser Parzelle hatte erkannt, dass hinter
Felix’ merkwiirdigem Ansinnen ein Mann mit einem
sehnlichen Wunsch steckte, wiahrend er selbst lediglich ein
Mann mit einer widerstrebend anerkannten Notwendig-
keit war, deshalb hatte er bei dem Verkauf einen Mordsrei-
bach gemacht. Doch das storte Felix nicht. Er hatte genug
Geld und nur noch wenig, wofiir er es ausgeben konnte.

Jetzt fand er Trost in dem Wissen, dass er wieder seinen
Platz neben seiner Frau und seinem Sohn einnehmen
wirde, wenn er starb.

Er stand am Fuf} der Griber, wihrend eine Amsel in
der Hecke ganz in der Ndhe michtig angab.

»Hallo, Margaret«, sagte er leise.

Die Amsel antwortete ihm mit einem langen, frohlichen
Zwitschern, doch Margarets Grabstein verklindete ledig-
lich: LIEBEVOLLE EHEFRAU UND MUTTER

Felix winschte, er hitte eine andere Inschrift gewihlt.
Diese hatte er in zahllosen Nachrufen gesehen, und des-
halb war sie ihm — in einer Zeit der Haltlosigkeit — sicher
erschienen. Inzwischen jedoch dachte er immer 6fter, dass
sich das anhorte, als wire Margaret nur Ehefrau und Mut-
ter gewesen, und das war sehr weit von der Wahrheit ent-
fernt. Allerdings hatte Felix erst nach ihrem Tod wirklich
begriffen, dass sie die Sonne gewesen war und er und Ja-
mie blof3 zwei kleine Planeten, die in ihrem Orbit ge-
schwebt hatten, gehalten von ihrer Schwerkraft, erhellt
von ihrem Licht und schwelgend in ihrer Wérme.
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Alle hatten Margaret geliebt. Die Menschen hatten ihre
Freundlichkeit geschétzt und ihre Weisheit und ihren Hu-
mor, und sie hatten sich dazu herabgelassen, auch ihn zu
mogen, nur weil er mit ihr zusammen war.

Doch als sie ihn dann nach und nach verlassen hatte,
waren auch ihre Freunde gegangen, bis Felix mit Marga-
ret ganz allein gewesen war. Und dann vollkommen allein
ohne sie. Nach ihrem Tod war er so erschopft gewesen,
dass er kaum noch denken konnte. Ihr langsames Sterben
war wie eine Dampfwalze gewesen, die versuchte, ihn zu
uberrollen, wihrend er von Bordstein zu Bordstein tau-
melte und versuchte, dem Unausweichlichen zu entkom-
men. Oft fihlte es sich an, als wire er ebenfalls gestorben,
denn alles, was jetzt noch tibrig war, war ein blasser Schat-
ten seiner selbst, der wie eine schlaffe Spitzengardine in
einem Fenster hing, an dem sich kein Luftzug rihrte.

Ohne dich bin ich nichts. Das hitte er in Stein meifieln
lassen sollen.

Wenigstens hatten sie es bei Jamie richtig gemacht ...

DENEN, DIE IHN INNIG LIEBTEN,

ZU FRUH GENOMMEN

Innig war Margarets Entschluss gewesen. Felix hatte
noch nie das Wort innig auf einem Grabstein gesehen und
fand es ziemlich aufgesetzt. Sie hatten sich deswegen ge-
stritten. Sogar richtig Krach gehabt. Jetzt, wo er daran
dachte ... das war der einzige richtige Streit gewesen, den
er und Margaret je gehabt hatten. Das einzige Mal, dass
sie wegen irgendetwas richtig wiitend geworden war. Doch
natlirlich war ihm jetzt jedes Mal, wenn er die Worte las,
klar, dass sie recht gehabt hatte und dass das nnig nicht
nur notwendig war, sondern tatsdchlich das Allerwich-
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tigste auf dem Stein. Und dass er unertréglich blod gewe-
sen war, etwas anderes zu denken oder zu sagen.

Margaret hatte mit allem recht gehabt. Das merkte er
noch immer jeden Tag. Wann immer er nicht weiterkam
oder verwirrt war, fragte Felix sich: Was wiirde Margaret
tun? Und die Antwort kam, als wére sie da und fliisterte
sie ihm ins Ohr. Die junge, verstindige Margaret natiir-
lich. Nicht die alte, traurige Margaret, deren Verstand sie
verlassen hatte und deren Gedéachtnis dahin war und die
sich an seinen Arm klammerte und stammelte: Versprich’s
mar! Versprich mar, dass du dich um Famie kiimmerst!

Und er konnte nur sagen: »Ich verspreche es«, weil sie
nicht wusste, dass ihr Sohn schon tot war.

Felix kippte die Nelken von letzter Woche in die Hecke,
dann wusch er die Plastikvase aus und fiillte sie neu — bei-
des mit dem Wasser, das er in einer Flasche mitgebracht
hatte — und arrangierte die Tulpen in derVase. Das Einwi-
ckelpapier faltete er zu einem Quadrat und legte es unter
einen Stein, damit es nicht davongeweht wurde. Er wiirde
es nachher mitnehmen. Und es recyceln. Selbstverstind-
lich in zwei verschiedenen Containern. Beide unpassend
grof3, beide aus Kunststoff. Und dann wiirde ein Lastwa-
gen, der Dieselabgase ausstiefl, kommen und seinen Teil
dazu beitragen, den Planeten zu retten ...

Er klappte den Campingstuhl auseinander und setzte
sich.

Der Friedhof war von frithlingshaftem Leben erfiillt.
Die Bidume sangen ihr raschelndes Lied, kleine Tiere und
Vogel huschten durchs Unterholz, und jeder Spatz und
jede Meise schien Grashalme oder eine flaumige Feder
mit sich herumzuschleppen. Eine Hummel brummte so
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schwerfillig vorbei, als hétte sie den falschen Gang ein-
gelegt, und eine Amsel kam aus der Hecke hervorge-
hiipft, um Felix ein Stiick orangefarbene Strohschnur zu
zeigen.

Er liachelte und schloss die Augen. Dieser Ort trdstete
ihn und baute ihn wieder auf. Gab ihm die notige Kraft,
um weiterzumachen. Eines Tages, so hoffte er, wiirde er
ihm die noétige Kraft verleihen, um aufzugeben.

Hoch tiber ihm kreischten Mowen. Sofort dachte er da-
ran, wie er mit Jamie fischen gewesen war. Sah zu, wie sein
Sohn ein Stiick Makrele auf einen Haken spiefite, voller
Angst, er konnte sich in die zarten Fingerchen stechen ...
Ich KANN das! Lass MICH! Felix lachte in sich hinein.
Gefangen hatten sie natiirlich nichts. Wie denn auch? Ja-
mie war so aufgeregt gewesen, dass er die Schnur alle zehn
Minuten eingeholt hatte, um nach dem Kdéder zu sehen.
Da hitte auch der selbstmorderischste Fisch keine Chance
gehabt.

Sein Licheln verging. Es war schwer, aus diesen Erin-
nerungen nicht in sehr viel schlimmere abzugleiten: von
dem Jungen zu dem jungen Mann, dessen langsamer Tod
das zerbrechliche Flof3 des Glaubens versenkt hatte, an
das sie sich alle drei elende Jahre lang geklammert hatten,
hilflos dahintreibend auf einem Meer aus falschen Hoff-
nungen und Plattitiiden von Arzten, deren Bestes niemals
gut genug sein wirde. Sie hatten es alle gewusst, jedoch
nie dariber gesprochen. Stattdessen hatten sie an Jamies
Krankenhausbett geplaudert und Canasta gespielt oder
still dagesessen, wihrend er schlief und mit jedem Ausat-
men kleiner wurde, bis sich die Bettdecke kaum noch tiber
ihm wolbte.
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In seinem Zimmer waren sie stets frohlich und optimis-
tisch gewesen.

Die Risse in dieser Fassade hatten sie sich fiirs Parkhaus
aufgehoben.

Niemand sprach je von dem erbarmungslosen Parken,
das ein schwer kranker Angehoriger Krankenhausbe-
suchern abverlangte. Zweimal tédglich, jeden Tag in die-
sem schrecklichen vielstockigen Betonklotz, in dem es
nach Urin und Smog stank. Das stindige Kleingeld fiir
den Parkscheinautomaten. Die lange Schlange vor der
Schranke. Das Vergessen, wo das Auto stand. In dieser
Reihe? Auf dieser Ebene? In diesem Parkhaus? Nur ein
einziges Mal war Margaret wihrend dieses ganzen langen
Albtraums zusammengebrochen, als sie einmal den Wagen
nicht hatten finden kénnen. Sie hatte sich zusammenge-
krimmt und auf einer fremden Kiihlerhaube geschluchzt,
wihrend er neben ihr gestanden, ihr vollig sinnlos den Ra-
cken gerieben und krampthaft die Schliissel fiir gar nichts
umklammert hatte.

Bei der Beerdigung hatte Felix den geradezu schmerz-
haften Wunsch verspiirt, dem Pfarrer eine zu knallen.

Gott kiimmerte sich nicht um sie. Nur sie kiimmerten
sich umeinander. Er und Margaret hatten sich um Jamie
gekiimmert, und dann hatte er sich um Margaret gekim-
mert, als sie nicht mehr fiir sich selbst sorgen konnte, und
jetzt hatte er niemanden mehr, um den er sich kimmern
konnte, aufier Mabel.

Und niemand kiimmerte sich um ihn.



Der neue Exiteer nannte sich Amanda.

Sie safl draufien vor einem kleinen Café auf dem Platz
in Bideford, ganz in der Nihe der Haltestelle, an der Felix
aus dem Bus gestiegen war. Eine Andeutung herbstlicher
Kiihle lag in der Luft, doch es war sonnig und windig.
Also genau das richtige Wetter fiir die beigefarbene Jacke
mit dem Reif3verschluss. Felix stellte sich vor, und Amanda
gab ihm die Hand. Vor ihr stand ein volles Glas heifler
Schokolade, und Felix bestellte sich eine Kanne Tee.

Sie war verbliiffend jung, und er tiberlegte, wie die Exi-
teers wohl auf sie gestof3en waren. Er selbst war von einer
ilteren Frau rekrutiert worden, die in dem Bestattungsin-
stitut arbeitete, in dem Margaret aufgebahrt worden war.
Elspeth hatte auf ihrem kleinen schwarzen Namensschild
gestanden. Weifles Haar. Blaue Augen. Ein giitiger Mund.

Es tut mir leid, dass sie so gelitten hat, hatte sie gesagt, und
Felix hatte mit einem Kopfnicken auf den verwelkten
Leichnam seiner Frau gedeutet und geantwortet: Der Tod
war fiir uns beide eine Erlosung.

Er wusste nicht mehr genau, wie das Gesprich von
Margarets Tod auf die Exiteers gekommen war, nur dass
er in diesem Moment nicht zuriickgeschreckt war. Elspeth
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hatte Anspielungen auf eine Gruppe gemacht, die Beihilfe
zum Suizid unterstiitzte, und gesagt, sie wirde »ihm die-
sen Gedanken mitgeben« — zusammen mit ihrer Visiten-
karte.

Felix hatte sechs ganze Monate dariiber nachgedacht,
denn er gehorte nicht zu denen, die wagten, bevor sie wag-
ten und noch einmal wigten — und dann womdglich noch
eine Art Risikoeinschitzung in Auftrag gaben. Vorsicht
war ebenso ein Teil von ihm wie Margaret oder Jamie oder
Marmeladen-Sandwiches.

Doch schliellich hatte er Elspeth angerufen. »Ich wiirde
gern ein Exiteer sein¢, hatte er gesagt und war sich dabei
vorgekommen, als bewerbe er sich darum, Batman zu
werden. Aber Elspeth hatte nicht gelacht. Sie hatte ihm
gesagt, wo er sich mit ihr treffen sollte, und am Ende eines
zivilisierten gemeinsamen Teetrinkens bei Banburys war
er fir tauglich befunden worden. Nach welchen formalen
psychologischen Mafistiben sie das entschieden hatte,
war ihm nie genau klar gewesen. Wahrscheinlich nach gar
keinen, argwohnte er. Doch Elspeth schien eine sehr intel-
ligente Frau zu sein, und er hatte auf ihr gesundes Urteils-
vermaogen vertraut.

Felix hoffte, dass jemand wie Elspeth Amanda griind-
lich Gberprift hatte, aber wirklich, jemand hétte ihn war-
nen miissen, dass sie so jung war.

»Haben Sie so etwas schon mal gemacht?«, erkundigte
er sich, sobald die Kellnerin davonging.

»Nein«, antwortete sie. »Sie?«

Er nickte. »Viele Male.«

»Wie viele?«, wollte sie wissen. »Male, meine ich. Wie
viele Male?«
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Sie war nerv0s. Vor seinem ersten Mal war er auch ner-
vOs gewesen.

»Siebenundzwanzig.«

Mit grofien Augen starrte sie ihn an. »Das sind aber ...
viele. «

So wie sie das sagte, horte es sich an, als wére er eine Art
Serienmorder, und das hatte sie bestimmt gemerkt, denn
sie lief rot an, sodass sie noch jinger aussah als ohnehin
schon. Er schitzte sie auf fiinfundzwanzig, selbst wenn
man eine Ubersteigerte Wahrnehmung von Jugend aus der
Fernperspektive eines Fiinfundsiebzigjdhrigen mit einkal-
kulierte.

»Es wird leichter«, meinte er. »Nicht dass es jemals an-
genehm wird.«

Amanda nickte und schaute auf ihre Schokolade, die
in dem hohen Glas kalt wurde. Der grofite Teil der
Schlagsahne war bereits in der triiben Flussigkeit versun-
ken.

»Darf ich fragen, wie alt Sie sind?«

»Dreiundzwanzig¢, antwortete sie und fragte dann be-
klommen: »Ist das okay?«

»Selbstverstandlich¢, beteuerte er, obgleich es ja noch
schlimmer war, als er gedacht hatte. »Sie miissen nur im-
mer daran denken, dass wir eine rein passive Rolle spielen,
keine aktive. Das Wichtigste, das wir unseren Klienten an-
bieten konnen, ist Gute und Ruhe. Wir bieten ihnen die
notige Unterstiitzung, um diese Welt ohne Schmerz oder
Angst zu verlassen. Wenn wir das tun, haben wir alles ge-
tan, was uns moglich war.«

Sie nickte. Dann runzelte sie die Stirn und fragte: »Und
was ist, wenn ich Panik kriege?«
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Felix musterte sie priifend. Sie hatte gerade, dunkle Au-
genbrauen, die sie verninftig wirken lielen. Also sagte er
ausschliefllich aufgrund ihrer Augenbrauen: »Sie kriegen
keine Panik.«

»Und wenn ich gefiihlsduselig werde? Wenn ich ... los-
heule?«

»Ist das wahrscheinlich?«

Sie zog die Brauen zusammen, allerdings war ihre Stirn
noch so jung, dass die Furchen, die dabei entstanden,
flach und fliichtig waren. »Wenn ich traurig bin vielleicht.«

»Nun ja, traurig zu sein, ist schon in Ordnung«, sagte
Felix, »aber ich wiirde sehr von irgendwelchen Gefiihls-
ausbriichen abraten, solange wir bei dem Klienten sind.«

»Was denn fiir Gefiithlsausbriiche?«

»Lautes Klagen«, meinte er. »Sich die Kleider zerrei-
Ben.«

Sie uiberraschte ihn damit, dass sie den Witz als solchen
erkannte. Wenn sie lachte, leuchtete ihr ganzes Gesicht
auf, und sie sah aus, als wire sie h6chstens zwanzig.

Er hoffte wirklich, dass Geoffrey wusste, was er tat.

»Warum ... machen Sie das?«, wollte sie wissen.

Felix nahm den Deckel von der Kanne und inspizierte
seinen Tee. Er riithrte ein wenig um und legte den Deckel
wieder an seinen Platz. »Ich glaube, jeder hat seine eige-
nen Griinde.«

»Meine Grofimutter ist an Krebs gestorbenc, sagte sie,
als hitte er sie gefragt. »Erst hatte sie eine Sorte und dann
eine andere, und danach noch eine dritte. Sie hat zwei
Jahre gebraucht, und die letzten paar Monate waren,
also, echt total grauenvoll.« Sie hielt inne und betrachtete
die Leute, die vorbeieilten, einkauften, plauderten, ihre
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Hunde ausfiihrten. »Ich wiinschte, ich hitte damals hier-
von gewusst.«

Mit gedimpftem Klirren liefl sie den Loffel in ihre
Schokolade fallen, und Felix wusste, dass sie sie nicht aus-
trinken wirde.

Er nickte. Jetzt war ihm ein bisschen wohler, was sie
betraf.

»Gehen wir?«, fragte er.

Er bestand darauf zu bezahlen und lief3 ein Trinkgeld
auf der Untertasse zuriick. Zwanzig Prozent. Margaret
hatte immer zu viel Trinkgeld gegeben, und das hatte
ihn immer gedrgert. Doch jetzt tat er es ihr zum Anden-
ken und erfreute sich jedes Mal an seiner Mini-Freigiebig-
keit.

»Okay«, sagte Amanda und sah plotzlich wieder dlter
aus. Als sie nach ihrer Handtasche griff, die iiber ihrer
Stuhllehne hing, sah Felix, dass ihre Hénde zitterten.

»Sie schaffen das schon«, sagte er freundlich.

Sie schenkte ihm ein Lécheln, aber es war klein und
verspannt und hielt sich nicht lange.

Der Schliissel lag unter der FuB3matte.

Natirlich.

Manchmal dachte Felix tiber den Profit nach, den er
machen kénnte, wenn er Einbrecher wire und nicht Buch-
halter im Ruhestand.

Drinnen kliffte ein kleiner schwarz-braun gefleckter
Hund sie an, dann verstummte er und roch Mabel an sei-
nem Hosenbein.

»Braver Junge«, sagte Felix, und der Hund wedelte mit
dem Schwanz und trottete ins Wohnzimmer.

38



»Das fiihlte sich so was von verkehrt an«, flisterte
Amanda und blickte sich nervés um.

Felix nickte. Einfach so das Haus eines Fremden zu be-
treten, fihlte sich immer verkehrt an. Allerdings empfand
er diesen kleinen Nervenkitzel nicht als unangenehm.

An der Wand der Treppe hingen Fotos. Alte Schwarz-
Wei3-Aufnahmen. Es machte Felix immer traurig, Fotos
von Menschen zu sehen, die er nicht kannte, und sich zu
fragen, wo die Fotos — und die Menschen — wohl hinka-
men, nachdem sie in Vergessenheit geraten waren.

Das Haus roch nicht nach Pillenflischchen, aber es war
ein bisschen ungepflegt. Nicht schmutzig, aber unordent-
lich. Auf dem Boden lag eine Herrensocke.

»Hallo?«

Der Hund Kkliffte einmal, eine menschliche Antwort je-
doch war nicht zu vernehmen.

Sie gingen zum Fuf3 der Treppe, und sofort konnte
Felix das mithsame Atmen horen — als versuche ein Mara-
thonldufer, durch einen Strohhalm Luft zu holen.

Menschen, die im Sterben lagen, machten alle mogli-
chen Geriusche — Achzen, Furzen, Stohnen —, doch es war
das Ringen nach Luft, das Felix stets im Gedéchtnis blieb.
Das sich in seine Traume driangte und ihn schwitzend und
keuchend hochschrecken lief3.

Das hier war mit das Schlimmste, was er je gehort hatte.

»Mr Cann?«

Keine Antwort. Nur dieses fiirchterliche Japsen.

Er sah Amanda an. Sie war blass geworden. »Ich ...«, stief3
sie hervor. »Ich glaube ... ich glaube, ich kann das nicht.«

»Natuirlich konnen Sie es«, erwiderte Felix. »Sie schaffen
das.« Er bedachte sie mit einem aufmunternden Licheln,
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griff nach dem Treppengeldnder und ging voran, ehe sie
widersprechen konnte. Dabei schaute er sich nicht um,
aber er merkte, dass sie ihm folgte.

Die Diusternis nahm zu, als sie die Treppe hinaufstie-
gen, und als Felix’ Kopf sich tiber die letzte Stufe hob, sah
er, wieso. Nur eine Tur im Flur stand offen — die zum
Schlafzimmer an der Riickseite des Hauses —, und dort
drinnen waren die Vorhinge zugezogen.

Noch bevor er auf die letzte Stufe trat, sah Felix den
Mann in dem Bett.

Leise trat er ins Zimmer. »Hallo, Mr Cann?«

Der Sterbende sah schlimm aus. An Kissen gelehnt lag
er da, die Augen geschlossen, die Stirn in Falten gelegt
und die Zihne vor Anstrengung, lange genug am Leben
zu bleiben, um zu sterben, zusammengebissen.

»Mr Cann?«

Es kam keine Bestitigung. Felix beugte sich vor und
sah, dass Charles Cann ungeachtet seiner Atemnot schlief.
An was fir einer Krankheit auch immer er litt, sie hatte
sein wahres Alter zu einem Mysterium gemacht: Er hétte
funfzig sein konnen oder auch achtzig. Sein Gesicht war
wie zerknittertes Papier, sein Haar grau und stréhnig, sein
Korper geradezu schmerzhaft ausgemergelt. Unter seinen
Augen lagen dunkle Schatten, und selbst in dem durftigen
Licht konnte Felix erkennen, dass seine Haut und seine
Lippen von jenem fleckigen Blau waren, das auf akuten
Sauerstoffmangel hindeutete. Er sah aus, als ersticke er
ganz langsam in seinem eigenen Bett.

Felix schaute auf den grofen, altmodischen Nachttisch.
Dort stapelte sich nicht das tbliche Sammelsurium aus
Tabletten, Papiertaschentiichern und Biichern. Stattdes-
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sen lagen dort Zigaretten; auf der Packung war ein Foto
von einer schwarzen Teerlunge. Die Leute denken immer,
thnen wiirde so erwas nicht passieren.

Die mattsilberne Stahlkartusche mit dem N,O nahm
den Ehrenplatz ein.

Gut.

Und von einer kleinen goldenen Reiseuhr beschwert,
lag dort ein Formular. Die iibliche Entlastungserklarung.

Ich, Charles Cann ...

Den Rest kannte Felix auswendig.

... im Vollbesitz meiner geistigen Krdfte, aber korperlich un-
heilbar krank, tue hiermit meine Absicht kund, mir selbst das
Leben zu nehmen, um einen schmerzhaften und unwiirdigen
T1od zu vermeiden, wie es nach dem britischen Gesetz mein
gutes Recht ist. Des Weiteren erkldre ich, dass ich, um meinen
Angehorigen diese Last zu erleichtern, die Dienste der Exiteers
n Anspruch genommen habe, die meinen Tod bezeugen, sich
Jedoch feierlich verbiirgen, mein Sterben nicht auf irgendeine
Weise zu fordern oder zu unterstiitzen — oder das Totungswerk-
zeug zu beschaffen —, da dies illegal wdre. Ich habe den anwe-
senden Exiteers die Erlaubnis erteilt, samtliche Beweise fiir
meinen Suizid zu entfernen, um meinen Angehorigen das
Trauma der Entscheidung zu ersparen, die ich treffe, indem ich
dieses Dokument unterzeichne. Fiir den unwahrscheinlichen
Fall, dass mein Tod Gegenstand einer offiziellen Untersuchung
wird, entbinde ich die Exiteers hiermit von jeglicher Schuld.

Die Unterschrift war krakelig. Kraftlos.

»Charles?«, sagte Felix sanft. »"Mr Cann?«

Dann sagte er es noch einmal lauter, und der Mann
Offnete benommen die Augen und hob eine schwache
Hand.
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»Mr Cann, wir sind die Exiteers. Ich bin John, und das
ist Amanda.«

Amanda stand am Fuflende des Bettes und hob zaghaft
die Hand zum Gruf3, den der Mann halb erwiderte. Er
runzelte die Stirn, 6ffnete den Mund und schloss ihn
dann wieder, anscheinend zu erschépft von dieser An-
strengung.

»Nicht sprechen, wenn es Ihnen schwerfillt«, sagte
Felix. »Wir sind nur hier, um bei Ihnen zu sitzen.«

Neben dem Nachttisch stand ein kleiner Sessel, und ein
allem Anschein nach ziemlich unbequemer Hocker hielt
die Tur offen. Felix bedeutete Amanda, auf dem Sessel
Platz zu nehmen, nahm die Entlastungserklirung und
schob sie in seinen Aktenkoffer. Auf dem Nachttisch lag
auch ein Umschlag, auf dem in derselben zittrigen Hand-
schrift TESTAMENT stand. Er 6ffnete ihn nicht, sondern
legte ihn ebenfalls in seinen Aktenkoffer und lie3 den De-
ckel zuschnappen.

»So«, sagte er. »Es hat keine Eile, in Ordnung? Lassen
Sie sich ruhig Zeit.«

Er stellte seinen Aktenkoffer ans Fuf3iende des Bettes
und setzte sich auf den Hocker. Der war genauso unbe-
quem, wie er aussah, doch Felix hatte so eine Ahnung,
dass das hier nicht lange dauern wiirde. Charles Cann sah
aus, als wire er bald hintliber, mit ihrem Beistand oder
ohne. Seine bldulichen Augenlider sanken herab, dann
hustete er, 6ffnete die Augen und schaute im Zimmer um-
her, als suche er nach etwas Wichtigem.

Er legte die Hand iiber Mund und Nase und fliisterte:
»Bit...«

Der Mann wollte die Maske.

42



Felix schaute auf den Nachttisch und runzelte die Stirn.
Er konnte die Maske nicht sehen. Eigentlich sollte sie um
den Hals des Mannes hidngen oder sich in seiner Hand
befinden, noch bevor sie hier ankamen. Das erklirte
Geoffrey den Klienten immer sehr genau, aber Felix
konnte die Maske nirgends entdecken.

Er musterte die Kartusche und folgte dem durchsichti-
gen Plastikschlauch mit den Augen vom Ventil tiber die
Walnussholzplatte des Nachttischs ...

Dann machte sein Magen einen nervosen Satz.

Mr Cann hatte die Maske fallen lassen.

Wenn Felix sich zur Seite beugte, konnte er sie zwischen
Bett und Nachttisch baumeln sehen, ein paar Zentimeter
uber dem Teppich.

Aufler Reichweite.

»Bitt...«, 4chzte Mr Cann. Und dann noch einmal. Das
Wort wurde hoch und diinn, als es sich aus seiner luftlee-
ren Kehle hervorquetschte. »Bitt...l«

Amanda sah Felix an, doch der schiittelte den Kopf. Sie
konnten nichts tun. Jedenfalls nichts, was legal war. Sie
wurde rot und biss sich auf die Lippe. Felix’ Finger krall-
ten sich auf seinem Schof3 ineinander. So fest, dass es fast
wehtat.

Mr Canns bleiche, gedderte Hand zappelte neben ihm
auf der Bettdecke herum, suchte nach der Maske, die dort
sein sollte. Sein Atem war jetzt ein Quieken. Sein Kopf
drehte sich, und sein Brustkorb begann zu pumpen, auf
und ab, vollig disproportional zu der Luftmenge, die es bis
in seine Lunge schaffte. Es war grauenvoll anzusehen, und
Felix wiinschte sich instdndig, Amandas erster Einsatz
wire nicht so schlimm.
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