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Zum Buch 
David hat sein Gedächtnis verloren. Er weiß nicht mehr, wer er ist. In 

einer Zeitungsanzeige fordert er Verwandte und Bekannte auf, ihm einen 

Brief zu schreiben, um ihm seine Erinnerungen zurückzugeben. Und er 

bekommt Antworten auf seine Fragen. Aber will er die wirklich hören? 

Denn sie sind ganz unterschiedlicher Art und nicht immer schön. Sein 

Jugendfreund Jon, ein Musiker, der gerade den Halt zu verlieren scheint, 

meldet sich. Sein Stiefvater Arvid, ein Pfarrer, der auf den Tod wartet. 

Und seine Jugendliebe Silje, eine Frau mittleren Alters, die möglicherweise 

gerade im Begriff ist, aus ihrer Ehe auszusteigen. Die  Briefe geben ihnen 

allen die unerwartete Chance, von ihrem eigenen Leben zu erzählen, 

während sie zugleich Davids Geschichte einkreisen. Aber wer ist David 

wirklich? 
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David hat sein Gedächtnis verloren. Er weiß nicht mehr, wer
er ist. In einer Zeitungsanzeige fordert er Verwandte und
Bekannte auf, ihm einen Brief zu schreiben, um ihm seine

Erinnerungen zurückzugeben. Und er bekommt Antworten
auf seine Fragen. Aber will er die wirklich hören? Denn sie

sind ganz unterschiedlicher Art und nicht immer schön. Sein
Jugendfreund Jon, ein Musiker, der gerade den Halt zu
verlieren scheint, meldet sich. Sein Stiefvater Arvid, ein

Pfarrer, der auf den Tod wartet. Und seine Jugendliebe Silje,
eine Frau mittleren Alters, die möglicherweise gerade im

Begriff ist, aus ihrer Ehe auszusteigen. Die Briefe geben ihnen
allen die unerwartete Chance, von ihrem eigenen Leben zu

erzählen, während sie zugleich Davids Geschichte einkreisen.
Aber wer ist David wirklich?

Carl Frode Tiller, geboren 1970, ist ein norwegischer
Autor, Historiker, Musiker und Komponist. Er gilt als Meister

der psychologischen Zwischentöne. Seine Romane sind
vielfach preisgekrönt und in 16 Sprachen übersetzt.

»Wer du heute bist« ist nach »Kennen Sie diesen Mann?«
der zweite Teil der Trilogie um den gedächtnislosen David.
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Saltdalen, 4. Juli 2006. Auf Tournee.

Wir fahren langsam ins Zentrum, falls man hier überhaupt
von einem »Zentrum« sprechen kann, ein kleiner Verkehrs-
kreisel mit ein paar Häusern drum herum. Ich lehne mich auf
dem Sitz vor, sehe mich um, kein Mensch weit und breit, alles
tot, still, so gut wie keine Geschäfte, nur eine Kneipe, die ist
geschlossen, und ein Lebensmittelladen mit verhängten Fens-
tern. Verdammt, sollen wir hier etwa spielen? Sieht grad nicht
so aus, als würde hier überhaupt jemand wohnen, ist mir
ohnehin ein Rätsel, wer hier leben will, wer sich das antut. Ich
lehne mich wieder zurück, lasse das Seitenfenster herunter
und lege den Ellbogen auf den Türrahmen. Kühle, frische
Luft schmiegt sich an mein Gesicht, angenehme Luft. Ich
lege den Kopf in den Nacken und schließe die Augen, atme
durch die Nase ein, so viele Gerüche liegen in der Luft, wenn
es geregnet hat, dieser Geruch nach nasser Erde, nach Flieder.
Ich öffne die Augen, beuge mich wieder vor. Verdammt, ist
das hier eine gottverlassene Gegend, wie ausgestorben, kein
Mensch zu sehen und auch fast kein Laut zu hören, bis auf
unseren Motor. Und das Geräusch von Autoreifen, die über
regennassen Asphalt rollen. Verstehe überhaupt nicht, wer an
so einen Ort zieht.

»Hätten wir vor dem Auftritt noch ein bisschen mehr Zeit,
würde ich glatt angeln gehen«, sagt Anders. »Es soll hier einen
guten Lachsfluss geben.«



8

Drehe mich zu ihm um und grinse. Aber offensichtlich
meint er es ernst, er sitzt auf der Rückbank und zeigt mit dem
Kopf nach rechts. Ich recke den Hals und schaue in die Rich-
tung. In einem Fenster auf der anderen Straßenseite hängt
ein Pappschild, »Verkauf von Angelscheinen« steht darauf,
schwarzer Edding und leicht nach rechts geneigte Schreib-
schrift. Drehe mich wieder um und schaue durch die Wind-
schutzscheibe.

»Na ja«, sage ich. »Wenn man mal von Inzucht absieht,
kann man hier bestimmt nur jagen und angeln und so.«

Schaue nach hinten und grinse ihn an. Aber Anders hat
sich weggedreht und meine Bemerkung wohl nicht mitbe-
kommen. Ich sehe wieder nach vorn.

»Und Sport, natürlich«, füge ich hinzu. »Skifahren und so!
Aber keinen Mannschaftssport, für einen Mannschaftssport
gibt’s hier bestimmt nicht genug Leute.«

Eine Weile sagt keiner von uns ein Wort.
Lars biegt nach rechts auf eine Straße, die hinunter zum Kai

führt. Ich erhasche einen Blick auf das blauglänzende Meer,
ein paar Möwen kreisen über einem grünen Container. Aber
kein Schwein zu sehen, alles tot, verdammt, es ist mitten am
Tag, und alles ist menschenleer. Beuge mich ein wenig vor
und schaue von einer Seite zur anderen, grinse und schüttele
den Kopf.

»Scheiße, Mann!«, sage ich, warte einen Moment, schüt-
tele wieder den Kopf. »Sieht ganz so aus, als stünde der Zent-
rumspartei noch eine große Aufgabe bevor, wenn sie ihr Ziel
erreichen wollen, ein lebendiges Landleben.« Warte wieder
einen Moment, dann schaue ich zu Lars hinüber und schüt-
tele ungläubig den Kopf. »Wenn du jetzt irgendwo ein Banjo
und Volksmusik hörst, gibst du Gas!«, sage ich, lache kurz.
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Aber er lacht nicht mit, sitzt bloß da, beide Hände am Steuer,
und starrt vor sich hin, kann sein, dass er »Beim Sterben ist
jeder der Erste« nicht gesehen hat, für Lars gibt’s ja nur die
Musik, der interessiert sich nicht die Bohne für Filme, jeden-
falls nicht für solche.

»Scheiße, Mann«, murmele ich. »Bin ich froh, dass ich hier
nicht wohne.«

Einen Moment lang sagt niemand ein Wort.
»Hier also auch nicht?«, fragt Lars leise und ohne mich

anzuschauen.
»Kein Schwein auf der Straße«, sage ich.
»Nein«, sagt er kurz.
Ich sehe ihn wieder an, sage nichts, warte einen Moment.

Was ist denn mit ihm los, verdammt. Er klingt so ernst. Sieht
so ernst aus. Sein Gesicht ist so angespannt. Und er starrt vor
sich hin. Ich warte ein paar Sekunden, wende den Blick nicht
von ihm ab.

»Hast du was?«, frage ich. Er antwortet nicht, sitzt da mit
steifen Armen, beide Hände am Lenkrad, stiert vor sich hin.
Im Auto ist es mucksmäuschenstill, niemand sagt was. Was ist
denn los? Lars ist doch normalerweise nicht so, ist fast immer
gut drauf.

»Hast du was?«, frage ich noch einmal.
»Ich?«, fährt er mich an und schiebt den Kopf zugleich

einen Zentimeter vor.
Völlige Stille.
Starre ihn verblüfft an.
»Ich hab es einfach langsam satt, dass du so negativ bist«,

sagt er.
»Negativ?«, murmele ich.
»Ja, negativ«, sagt er, starrt unverwandt vor sich hin, wartet
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kurz, schluckt. »Egal, wo wir hinkommen, alle Orte sind Käf-
fer«, sagt er. »Egal, was wir essen, es schmeckt zum Kotzen,
alle, die wir treffen, sind Idioten.«

Sitze nur da und starre ihn an, bringe kein Wort heraus,
was faselt er da, ich und negativ? Ich warte einen Moment,
weiß nicht, was ich sagen soll, denn davon war noch nie die
Rede, das kam völlig unerwartet, dass ich negativ bin, bin ich
negativ? Ich warte einen Moment, dann drehe ich mich zu
Anders um. Er schaut aus dem Fenster, drückt die Stirn gegen
die Scheibe, tut so, als würde er mich nicht sehen, hat offen-
sichtlich nichts mitgekriegt. Plötzlich wird mir klar, dass sie
darüber gesprochen haben, dass sie sich darüber unterhalten
haben und sich einig sind, dass ich immer nur alles runter-
mache. Und jetzt spüre ich, wie mein Herz schneller schlägt,
wie der Puls abgeht. Ich starre Anders an und merke, dass sich
mein Mund wie von selbst öffnet, sitze da mit offenem Mund,
gaffe ihn an. Ich mache den Mund wieder zu. Schlucke ein-
mal und noch einmal. Drehe mich wieder zu Lars um, schaue
ihn an.

»Es ist echt anstrengend mit dir«, sagt er. »Verdammt an-
strengend! Die ganze Tournee war anstrengend!«

Er sitzt da und starrt durch die Windschutzscheibe, das Ge-
sicht angespannt und weiß, und er schluckt in regelmäßigen
Abständen. Ich starre ihn unverwandt an. Bringe kein Wort
heraus, weiß nicht, was ich sagen soll. Das hier kam so plötz-
lich, damit hatte ich nicht gerechnet, dass sie mich negativ
finden, dass sie es anstrengend finden, mit mir zu reisen.

»Es ging schon beschissen los und ist dann immer schlim-
mer geworden«, sagt Lars. Dann räuspert er sich, sieht mich
nach wie vor nicht an. »Ich glaube, du ahnst gar nicht, wie viel
Kraft uns das kostet, dich einigermaßen bei Laune zu halten.
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Du läufst durch die Gegend und lästerst über alles und jeden,
du machst alles runter, was sich zwischen Himmel und Erde
bewegt. Kapierst du gar nicht, wie anstrengend das für uns ist,
wenn wir mit dir zusammen sind?«

Ich höre mir an, was er sagt, und mir ist klar, dass er sich
die Sätze zurechtgelegt hat, höre es an der Art, wie er spricht.
Höre auch, dass er es ernst meint, es mag so klingen, als käme
es ihm gerade in den Sinn, aber er meint es wirklich ernst. Ich
starre ihn weiter fassungslos an. Warte einen Moment. Weiß
nicht, was ich sagen soll. Darf auf keinen Fall wild drauflos-
reden, muss aufpassen, was ich sage. Denn das hier muss ich
abkönnen, ich muss erwachsen genug sein, um derlei Kritik
einzustecken, darf auf keinen Fall unsachlich werden und auf
ihn losgehen. Aber das Ganze kam ziemlich unerwartet, da-
rauf war ich nicht vorbereitet gewesen, sie hatten ja bisher
über meine Sprüche gelacht, hatten über meine Schwarzsehe-
rei und meine abfälligen Bemerkungen ihre Witze gemacht.
Oft habe ich mich sogar für schwarzseherischer und pessi-
mistischer ausgegeben, als ich es eigentlich bin, war spöt-
tisch und sarkastisch, um sie zum Lachen zu bringen, habe
die ganze Zeit geglaubt, es sollte so sein, sie wären genauso
gern mit mir zusammen wie ich mit ihnen, sie würden mich
genauso mögen wie ich sie. Ich war der Meinung, dass ich
noch nie so gut in eine Band gepasst habe wie in diese, sowohl
musikalisch wie auch von den Leuten. Auch wenn ich so viel
älter bin als sie.

Einen Moment ist es still. Langsam wende ich mich von
Lars ab, stütze den Kopf in die rechte Hand und starre durch
das offene Fenster, nehme die andere Hand hoch und kratze
mich mit dem Mittelfinger an der Nase. Und dann fange ich
plötzlich an zu heulen. Einfach so, als würde in mir ein Damm
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brechen, von dem ich nichts geahnt habe, Tränen schießen
aus meinen Augen, laufen kalt über meine Wangen. Ich drehe
den Kopf noch ein Stück weiter nach rechts. Wische die Trä-
nen weg, schlucke. Scheiße, was ist das denn jetzt, ich sitze
da und flenne, was ist bloß mit mir los, verdammt noch mal,
ich habe weiß Gott wie lange schon nicht mehr geheult, und
jetzt sitze ich da und flenne, flenne wegen einer solchen Baga-
telle, weil sie behaupten, ich sei negativ, was ist bloß mit mir
los, verdammt, ich mache mich ja lächerlich. Es dauert ein
paar Sekunden, dann fange ich plötzlich an zu lachen, einfach
so, fange lauthals an zu lachen, wiehere vor Lachen, versuche
darüber zu lachen, dass alles so lächerlich ist, eine lächerliche
Bagatelle, und ich versuche, lachend meine Tränen zu ver-
scheuchen, aber es gelingt mir nicht. Die Tränen hören nicht
auf, und ich sitze da und lache und weine im Wechsel, wie ein
hysterisches Weibsbild, es hört sich total gestört an, als würde
ich den Verstand verlieren, und die anderen sagen kein Wort,
kapieren anscheinend nicht, was mich gerade reitet, denn das
bin nicht ich, das ist so untypisch für mich wie nur irgend
was, und jetzt muss ich mich zusammenreißen, so geht es
nicht. Ich wische mir mit dem Finger die Nase trocken und
schniefe. Beiße die Zähne zusammen und höre auf zu lachen.
Huste ein wenig, räuspere mich. Lache nicht länger, kann aber
auch nicht aufhören zu heulen, heule leise, meine Lippen sind
tränennass, der Salzgeschmack bitzelt auf der Zunge.

Es ist mucksmäuschenstill.
»Wo ist denn dieses Kulturhaus?«, fragt Anders plötzlich.

»Sollte das nicht außerhalb vom Zentrum liegen?« Er ver-
sucht, das Thema zu wechseln, tut so, als wenn nichts wäre,
will mir irgendwie Zeit geben, die Tränen abzuwischen und
mich wieder zu fangen, damit ich nicht noch mehr das Ge-



13

sicht verliere. »Wobei, was heißt hier Zentrum? Schwer zu
sagen, wo in dem Ort das Zentrum ist«, fährt er fort, will sich
meiner Meinung quasi anschließen, mir in dem Punkt zu-
stimmen, dass das hier ein gottverdammtes Kaff ist, als würde
das die Sache besser machen.

Erneut Stille.
Sitze einfach nur da und heule. Und Anders und Lars

sagen kein Wort, sie kapieren wohl genauso wenig wie ich,
was los ist. Das hier ist so untypisch für mich, wie es untypi-
scher nicht geht. Fühle mich leer, fühle mich matt, alle Kraft
ist aus meinem Körper gewichen. Es wird immer anstrengen-
der, mit dir zusammen zu sein, hat Lars gemeint, mies drauf
und negativ. Aber warum haben sie nie etwas gesagt? Wie soll
ich mich ändern, wenn sie einfach nur mitspielen? Sie hätten
mir doch ein Zeichen geben können, habe die ganze Zeit ge-
glaubt, dass sie mich genauso gern mögen wie ich sie, dabei
fanden sie es zunehmend nervig, mit mir zusammen zu sein,
negativ. Ich drehe den Kopf noch weiter nach rechts, presse
die Lippen zusammen und schlucke.

»Halt an!«, platzt es plötzlich aus mir heraus. Ich höre, wie
böse ich klinge, böse und entschlossen. Ich lege die Hand auf
das Gurtschloss, drücke den roten Plastikknopf, schaue dabei
starr geradeaus.

»Mensch, Jon«, sagt Lars, sagt es bittend.
»Halt an!«, zische ich.
»He, du«, sagt Lars.
Drehe mich zu ihm hin, starre ihn an.
»Halt an, verdammt noch mal!«, brülle ich.
Völlige Stille. Einen Augenblick später bremst Lars. Vor-

sichtig. Fährt an die Bordsteinkante und hält.
»Mensch, Jon!«, sagt Anders.
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Aber ich mache die Tür auf, steige aus.
»Bleib da!«, bittet Anders.
»Jon!«, sagt Lars.
Doch ich schlage die Tür zu und laufe los, gehe stur gerade-

aus, drehe mich nicht um, weiß nicht, wohin ich will, will nur
noch weg, fort von hier.
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Vemundvik, 6.–10. Juli 2006

Lieber David,
ich saß im Bus auf dem Weg zu unserer Hütte, als ich las,
dass du dein Gedächtnis verloren hast, und nachdem ich den
Schock verdaut hatte und gerade überlegte, wie ich dir helfen
könnte, tauchte eine Erinnerung auf, kam immer wieder hoch,
ohne dass ich begreife, wieso, und ich beschloss, diesen Brief
zu schreiben. Ich sah uns zwei auf einem unserer vielen lan-
gen Spaziergänge rund um das Stadtzentrum von Namsos. Mir
war nicht bewusst gewesen, dass ich diese Erinnerung in mir
trage, sie kam erst wieder in mir hoch, als ich dort im Bus saß
und spürte, wie es war, mit siebzehn durch die Straßen zu zie-
hen, nur du und ich, Seite an Seite, ohne ein bestimmtes Ziel.
Ich meinte mich zu erinnern, dass wir beide davon ausgingen,
wir würden diese Spaziergänge machen, weil wir uns langweil-
ten und nichts anderes vorhatten, aber wenn ich an unsere Ge-
spräche zurückdenke, wie viel wir einander zu erzählen hatten,
wie sehr ins Thema vertieft und engagiert wir manchmal waren
und wie schnell wir einen anderen Weg einschlugen, sobald wir
einen Menschen sahen, mit dem wir uns sonst hätten unterhal-
ten müssen, dann schließe ich daraus, dass diese Spaziergänge
für uns sehr wohl wichtig waren.

Und vielleicht liegt es gerade daran, dass eine derart unspek-
takuläre und alltägliche Unternehmung das Erste war, was in
mir hochkam und mir leuchtend vor Augen stand, als ich deine
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Anzeige las. Keine Ahnung, aber einiges von dem, was ich in
diesem Brief berichten werde, entnehme ich jedenfalls diesen
Gesprächen – deine Ansichten, Schilderungen von Vorfällen,
denen ich selbst nicht beigewohnt habe, oder von Leuten, die du
kanntest, die ich aber nie kennengelernt habe.

In der Grundschule wusste ich nicht viel mehr von dir, als dass
dein Stiefvater Pfarrer war, du Fußball spieltest und derjenige
warst, der beim Werfen am weitesten kam, wenn Sporttag an
der Schule war. Ich weiß nicht, warum ich mir ausgerechnet die
letzten zwei Punkte gemerkt habe, womöglich weil ich selbst so
schlecht darin war. Ich warf wie ein Mädchen (von unten), und
ich hatte den Ruf, der Erste und vorläufig auch Letzte an der
Mittelschule von Namsos zu sein, der anstatt einen Strafstoß
auszuführen, den Ball von der Außenlinie einwarf; einen Ruf,
auf den ich übrigens vorgab stolz zu sein, als ich dich kennen-
lernte.

Unsere Freundschaft begann in der 11. Klasse. In der Sport-
halle sollte eine Anti-Drogen-Kampagne stattfinden, und ich
hatte beschlossen zu schwänzen, wie ich mich erinnere. Ich
hatte mir damals ein Image als Anarchist und Freak zugelegt
und versuchte, allen weiszumachen, mich selbst eingeschlossen,
dass die liberale Einstellung eines Anarchisten gegenüber dem,
was die linke Presse »Bewusstseinserweiternde Stoffe« nannte,
mir keine andere Wahl ließe, als den Rucksack über die Schul-
ter zu werfen und zum Ausgang zu gehen, nicht unbedingt de-
monstrativ, aber doch mit dem lässigen Gang und der aufge-
setzt gleichgültigen und verkrampft lockeren Körpersprache, die
männliche Teenager gerne an den Tag legen, wenn sie verber-
gen wollen, wie unsicher sie sich eigentlich fühlen. Das war aber
nicht der eigentliche Grund. Papa saß damals wegen einer Dro-
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genstrafe im Gefängnis, und aus falsch verstandener Loyalität
zu ihm wollte ich die Veranstaltung boykottieren. Als der Direk-
tor aber meinen Namen rief und sagte, ich solle auf der Stelle
auf meinen Platz zurückkehren und mich hinsetzen, und sich
alle, die dort saßen, zu mir umdrehten und mich anstarrten,
wurde ich plötzlich von meinen Gefühlen übermannt, die ich
bis dahin einigermaßen unter Kontrolle gehabt hatte, und brach
vor der ganzen Schule in Tränen aus. Die meisten wussten ver-
mutlich, dass Papa im Gefängnis saß und was er verbrochen
hatte, aber in dem Moment warst du der Einzige, der den Zu-
sammenhang verstand, und nach ein paar Sekunden der Stille,
in denen mich das Lehrerkollegium und die über dreihundert
Schüler erstaunt ansahen, hörte ich, wie du dem Direktor laut
und vernehmlich die Frage stelltest: »Wie würden Sie es finden,
wenn Sie Ihren eigenen Vater schlechtmachen sollten?«

Später, als ich mich in dich verliebt hatte, sah ich James Dean
vor mir, wenn ich an die Geschichte zurückdachte. Ich meinte
mich zu erinnern, dass du auf einer der Bänke gesessen hast,
bequem nach hinten gelehnt, die Ellbogen in der Sprossenwand
hinter dir verhakt, und dass du gelächelt hast, als du den Direk-
tor mit ruhigem, besonnenem Blick angeschaut hast. Mittler-
weile ist das Bild natürlich verblasst. Das Einzige, was ich sicher
weiß, ist, dass du ein weißes T-Shirt anhattest und gesagt hast,
was du gesagt hast.

Anfangs hatte ich das Gefühl, du hättest mich irgendwie
bloßgestellt, und ich war stinkwütend auf dich, aber mit zuneh-
mendem Abstand zu dem Vorfall wuchs meine Dankbarkeit,
und mit der Zeit war ich fast gerührt darüber, dass du mich auf
diese Weise verteidigt hast. Ich bewunderte dich für deinen Mut
und deinen Gerechtigkeitssinn, und bevor wir Freunde wurden
und uns regelmäßig trafen, sorgte ich dafür, zufällig dort aufzu-
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tauchen, wo du gerade warst. Bekam ich mit, dass du zu einer
Party gehen wolltest, setzte ich alles daran, zur selben Party ein-
geladen zu werden; hattest du vor, ins Kino zu gehen, blies ich
alles andere ab und ging ebenfalls ins Kino, und mein Weg zur
Schule oder in die Stadt führte mich stets an dem Haus vorbei,
in dem Arvid und Berit mit dir wohnten, weil ich hoffte, dir da-
bei über den Weg zu laufen oder dich wenigstens von Weitem
zu sehen. Dass mich der Umweg mehrere Minuten kostete, war
mir egal.

Gleichzeitig versuchte ich aber, eine gewisse Würde zu wah-
ren. Ich hielt Abstand und war nie aufdringlich, ich lächelte und
grüßte kurz, wenn wir uns trafen, traute mich aber nicht, dich
anzusprechen, und angesichts der Tatsache, dass du ein eher
ruhiger und abweisender Typ warst, der selten mehr sagte, als
unbedingt notwendig war, kann ich kaum begreifen, wie wir
überhaupt miteinander ins Gespräch kamen. Aber irgendwie
müssen wir es ja hingekriegt haben, denn noch bevor das Jahr
vorbei war, waren wir unzertrennlich geworden.

In der Hütte habe ich natürlich kein Internet. Als ich deinem
Psychologen eine Mail schicken wollte, um mich zu erkundi-
gen, wie ich dir helfen könnte, musste ich zu einem Nachbarn
gehen. Er ließ mich herein, und ich durfte seinen Computer be-
nutzen, aber er war verärgert und unfreundlich und konnte es
kaum erwarten, dass ich wieder ging, so dass ich leider nicht die
Zeit hatte, all meine Fragen zu stellen. Doch wenn ich die ein-
zige Mail, die dein Psychologe mir geschickt hat, richtig verstan-
den habe, liegst du auf der Isolierstation, und ich dürfte dich
ohnehin nicht besuchen, was ich natürlich am liebsten sofort ge-
tan hätte. Kontakt sei nur über Briefe möglich. Und diese Briefe
sollten nicht nur dazu dienen, dein Gedächtnis aufzufrischen.
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Selbst wenn es keinem der Briefeschreiber gelang, dein Erinne-
rungsvermögen zurückzuholen, sei es trotzdem wichtig, dass du
so viel wie möglich darüber erfährst, wer du einmal warst, wel-
ches Leben du geführt hast, mit wem du Kontakt hattest, mit
wem du verwandt bist, woher du kommst usw. Dein Psychologe
bat mich daher, alles aufzuschreiben, was ich wusste, nicht nur
das, was wir zusammen erlebt hatten. Bevor ich jetzt also mit
uns beiden weitermache, will ich versuchen, das Wenige aufzu-
schreiben, was ich über deine Familie weiß und über dein Leben
vor unserer Zeit.

Bei euch im Flur hing eine Luftaufnahme von einem wei-
ßen Holzhaus, das ziemlich dicht am Wasser stand, zwischen
den Uferfelsen der Insel Otterøya. Bevor Berit Arvid heiratete
und sie zu ihm nach Namsos zog, hast du in diesem Haus ge-
wohnt, zusammen mit ihr und deinem Opa mütterlicherseits,
Erik. Deinen Opa kenne ich aber nur von einem alten Schwarz-
Weiß-Foto, auf dem er als junger Mann abgebildet ist, ein eher
robuster Straßenarbeiter mit wuscheligem Haar, breitem, run-
dem Rücken und einem kräftigen schwarzen Schnauzer, der
aussah wie zwei Zöpfchen, die zur Seite abstanden.

Berit hatte deinem Opa den Haushalt gemacht, seit deine
Oma irgendwann Anfang der Sechzigerjahre gestorben war. Mit
siebzehn oder achtzehn zog sie in ein Zimmer in Namsos und
machte zur selben Zeit wie Mama eine Ausbildung zur Kran-
kenpflegehelferin, aber nach knapp einem Jahr wurde sie mit
dir schwanger, musste die Schule abbrechen und wieder nach
Otterøya ziehen. Wer dein Vater war, erfuhr kein Mensch, Berit
weigerte sich aus irgendeinem Grund, den Namen preiszuge-
ben, und sie behielt das Geheimnis für sich, solange sie lebte.

Meine Mutter hat viel von Berit in dieser Zeit erzählt, sie
schilderte eine blasse dünne junge Frau mit roten Haaren, Som-
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mersprossen und einer kleinen Stupsnase. Sie erzählte, wie
scheu und hilflos Berit auf den ersten Blick wirkte und wie
überrascht sie selbst gewesen sei, als sich herausstellte, dass
ihre Freundin das Gegenteil davon war. Wie so viele, die eine
schwere Kindheit und Jugend hinter sich hatten, war Berit hart
im Nehmen, und nach allem, was meine Mutter mir erzählt
hat, schien sie überhaupt keine Angst gehabt zu haben und
alles andere als schüchtern gewesen zu sein, ganz anders als
die meisten Leute, die vom Land in die Stadt kamen, um dort
die Schule zu besuchen. Sie war schlagfertig und redete, ohne
Luft zu holen, hielt mit ihrer Meinung nicht hinterm Berg, egal
mit wem sie sprach, und wenn ihr jemand Unrecht tat, konnte
sie rabiat werden und den Schuldigen hemmungslos demüti-
gen. Körperliche Gebrechen, Sprachfehler, eine belastende Ver-
gangenheit: Sie führte alles ins Feld, und sie formulierte so gut
und treffsicher, dass die Zuhörer unweigerlich lachen mussten.
Und wenn das Opfer es ihr mit gleicher Münze heimzahlte und
beispielsweise ihre schlechten Zähne kommentierte, grinste sie
nur böse. Selbstmitleid und Sentimentalitäten waren ein Luxus,
den sie sich nicht leisten konnte, und sie ließ niemanden an sich
heran. »Tja, hätte mir damals jemand erzählt, dass sie sich aus-
gerechnet einen Pfarrer suchen würde, hätte ich mich wegge-
schmissen vor Lachen!«, pflegte Mama zu sagen.

Deinem Opa fiel es ebenfalls schwer, sich an den Gedanken
zu gewöhnen, dass seine Tochter einen Pfarrer heiratet. Nach
allem, was du erzählt hast, war der alte Mann bis zu seinem
Tod Atheist und moskautreuer Kommunist. Oft schüttelte er
den Kopf und lachte über das, was Arvid glaubte und vertrat,
und nie wurde er es leid, konkrete Beschreibungen oder ratio-
nale Erklärungen für diverse Wunder einzufordern, die in der
Bibel beschrieben wurden. »Kannst du das mit der Jungfrauen-
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geburt nicht so erklären, dass ein einfacher Mann aus Otterøya
es versteht?«, sagte er beispielsweise, und wenn Arvid den iro-
nischen Unterton geflissentlich überhörte und eine ernste Ant-
wort gab, lauschte dein Opa nur belustigt und wieherte los, so-
bald Arvid mit seiner Rede zu Ende war. »Ja, das waren noch
Zeiten!«, sagte er dann gerne und schüttelte nachsichtig den
Kopf. »Heute gibt es das nicht mehr, so viel ist sicher!«

Diese Gespräche waren für ihn Unterhaltung vom Feinsten,
hast du mir erzählt, genau wie wenn er Berit damit aufzog,
aus was für einer Familie und aus welchem Umfeld sie kam.
Wenn sie beisammen waren, war seine Sprache noch deftiger
und derber als sonst, und stets kam er wie zufällig auf Episo-
den von früher zu sprechen, denen allesamt gemein war, dass
sie von Dingen handelten, die nicht in das christliche Umfeld
passten, an das Berit sich anzupassen versuchte, zu dem sie ge-
hören wollte. »Wie der Silvesterabend, an dem du alle Kerle un-
ter den Tisch getrunken hast«, sagte er beispielsweise und lachte
laut und hemmungslos, und wenn deine Mutter nicht lachte, tat
er überrascht und verständnislos. »Erinnerst du dich denn nicht
mehr?«, fragte er dann, und während er sich köstlich amüsierte
und auf eine Antwort wartete, kochte Berit innerlich vor Wut.

Du hast immer geschmunzelt, wenn du mir davon erzählt
hast, aber in solchen Situationen warst du unsicher und hast
dich nicht wohlgefühlt. Arvid hingegen versuchte so zu tun, als
fechte ihn das Ganze nicht an. Er reagierte zwar manchmal ver-
ärgert, genervt oder wütend, aber er wollte dir und deiner Mut-
ter vorgaukeln, dass es unter seiner Würde sei, sich von so etwas
aus der Fassung bringen zu lassen, und darum lächelte er nur
und zeigte sich unendlich geduldig und tolerant. Das passt übri-
gens bestens zu dem, wie ich ihn als Mensch erlebt habe, nach-
dem wir zwei uns kennengelernt hatten und ich immer mehr
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Zeit bei euch verbrachte. Mag sein, dass meine Erinnerung an
diese Zeit davon geprägt ist, dass Arvid nach dem Tod deiner
Mutter psychische Probleme bekam, wie ich später erfahren
habe, aber ich meine mich dennoch zu erinnern, dass er mir
vorkam wie jemand, der versucht, sein chaotisches Innenleben
mit einem ruhigen und beherrschten Äußeren zu überdecken,
und der es, ohne es selbst zu ahnen, übertrieb und daher am
Ende furchteinflößend wirkte. Sein Lächeln war so gütig und
mild, dass es schwer war, an die Liebe zu glauben, die es aus-
strahlen sollte, und er redete so langsam und bedächtig und so
eindringlich, dass zumindest ich in seiner Gegenwart unruhig
wurde und keineswegs unbekümmert war, wie er es sich ge-
wünscht hätte.

Viele deuteten sein Auftreten im Übrigen falsch und sahen
darin den Beweis dafür, dass das Klischee des selbstgefälligen
und hochmütigen Pfarrers stimmte. »Es ist nicht schwer, an-
deren gegenüber lieb und freundlich und nachsichtig zu sein,
wenn man davon überzeugt ist, dass man selbst in den Himmel
kommt und alle anderen in die Hölle!«, sagte Mama immer.
Aber keiner von uns, die Arvid kannten, erlebte ihn als selbst-
gefällig und hochmütig. Ganz im Gegenteil, es schien vielmehr
so, als hegte er den aufrichtigen Wunsch, ein ganz normaler
Mensch zu sein, der nun zufällig einmal Pfarrer war, als sehnte
er sich danach, dazuzugehören. Nur gelang ihm das nicht.
Wenn er, der sonst so besonnen war, den blauweißen Fußball-
schal umband, auf der Tribüne stand und Namsos anfeuerte,
grinsten viele und bedachten ihn mit derselben Verachtung
wie Politiker, die sich so aufführten. Sie hielten es für Theater
und einen Anbiederungsversuch dem einfachen Mann von der
Straße gegenüber. Außerdem hatte Arvid wie so viele Pfarrer
die leidige Tendenz, jedes Gespräch früher oder später auf das
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Thema Christentum zu lenken, und das sorgte oft für eine ge-
wisse Distanz zu den Leuten, sie fühlten sich damit nicht wohl.
Saßen wir an einem Winterabend draußen auf der Treppe und
bestaunten zum Beispiel den Sternenhimmel, konnte ich sicher
sein, dass er wie zufällig auf den Stern von Bethlehem zu spre-
chen käme, und wenn im Fernsehen eine Natursendung gezeigt
wurde, in der zu sehen war, dass irgendeine Tierart an ihre Um-
gebung angepasst war, wartete ich nur darauf, dass er seiner
Verwunderung darüber Ausdruck verlieh, dass es Menschen
gab, die ernsthaft glaubten, so etwas Fantastisches sei ein Zu-
fallstreffer.

Du hast selbst gesagt, dass du diese Seite an ihm hasstest. Als
du kleiner warst, hast du oft erlebt, wie die Stimmung kippte,
wenn er ins Zimmer trat. Ein lautes, angeregtes Gespräch konnte
vollständig abebben, wenn er auf der Bildfläche erschien, und
unter den Anwesenden machte sich eine verunsicherte, leicht
nervöse Stimmung breit. Es gab immer welche, die sich mords-
mäßig ins Zeug legten, um sich so zu geben wie sonst auch,
aber sie waren ziemlich allein und fielen daher so sehr auf, dass
ihr Bemühen fast immer verkrampft und peinlich wirkte und
alles andere als heldenhaft, und entweder gaben sie bald auf
und schwiegen, oder sie machten es wie die anderen: fingen an,
über Dinge zu reden, die sie in Gegenwart eines Pfarrers für un-
verfänglich hielten. Sie gaben Trivialitäten von sich über Gott
und die Welt, und sie trugen Ansichten vor, denen kein Mensch,
der seine sieben Sinne beisammenhatte, widersprechen konnte.
Und während du vor Scham rot anliefst, merkte Arvid deiner
Einschätzung nach nichts von dem, was um ihn herum vor sich
ging. Heute bin ich mir nicht mehr sicher, ob du wirklich recht
hattest. Ich habe Arvid als einen intelligenten und aufmerksa-
men Menschen in Erinnerung, und ich stelle mir vor, dass diese
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Situationen für ihn mindestens ebenso unangenehm und quä-
lend waren wie für dich.

Die verunsicherte, leicht nervöse Stimmung, die aufkam,
wenn Arvid einen Raum betrat, konnte ich im Übrigen auch
bei euch zu Hause spüren. Euer Benehmen und eure Gespräche
bekamen etwas leicht Steifes und Künstliches. Als wäre die ver-
meintliche Ruhe, die Arvid ausstrahlte, ein Ideal, nach dem
die ganze Familie strebte, ja, nicht nur die Familie, auch die
Freunde der Familie. Es kam mir vor, als bemühten sich die
meisten in diesem christlichen Umfeld darum, möglichst gütig,
freundlich und voller Nächstenliebe zu erscheinen, als müssten
sie sich ständig und um jeden Preis daran erinnern, wie sehr sie
einander lieb hatten. Wenn ich bei euch zu Hause war, hatte ich
das Gefühl, dass man den anderen zwar widersprechen konnte,
sich aber niemals streiten durfte, man durfte sogar verärgert
und wütend sein, doch auf keinen Fall die Stimme erheben. Alle
Stimmungsschwankungen waren, wenn möglich, zu dämpfen
und zu glätten, nicht nur die Wellentäler, auch die Gipfel. Man
durfte sich durchaus freuen, brauchte deswegen jedoch nicht
gleich in Jubelschreie auszubrechen, ein Lächeln genügte. Und
wenn sich jemand dennoch mitreißen ließ, schwiegen die an-
deren ein paar Sekunden lang demonstrativ, oder sie lächelten
nachsichtig, um dann von etwas anderem zu reden.

Aber trotz oder vielmehr dank dieser unausgesprochenen Er-
wartung, sich jederzeit zu beherrschen, kam es zwischendurch
zu heftigen Gefühlsausbrüchen. Einmal wurde ich Zeuge eines
Wutanfalls, in dem ich etwas von der Berit aufblitzen sah, von
der Mama mir erzählt hatte. Deine Mutter hatte gerade den
Fußboden gewischt, und Arvid trampelte mit lehmverschmier-
ten Stiefeln herein. Zu Recht wurde sie zornig, es war keine
Bagatelle für sie, wenn jemand mit schmutzigen Stiefeln ins
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Haus kam, nachdem der Boden gerade geputzt worden war.
Dort, wo deine und meine Mutter herkamen, hatte die Hausfrau
ein Recht auf Anerkennung, wenn sie das Haus sauber hielt, und
der Selbstrespekt stieg und fiel mit der Anerkennung des Ehe-
partners und der Nachbarn. Nachdem Mama gewischt hatte,
räumte sie zum Beispiel nie Abzieher, Eimer und Putzlappen zu-
rück in den Schrank, wo sie hingehörten, sie lehnte den Abzieher
in der Diele an die Wand, stellte den Eimer daneben und hängte
den feuchten Putzlappen darüber, und dort blieben sie stehen bis
zum nächsten Tag, damit alle, die hereinkamen, daran erinnert
wurden, den frischen Geruch der Schmierseife zu kommentie-
ren oder Mama als pflichtbewusste, hart arbeitende Frau anzu-
erkennen. Die Schuhe nicht auszuziehen, wenn man ins Haus
ging, war so gesehen eine schwere Beleidigung, man könnte ge-
nauso gut zu ihr sagen, sie sei als Mensch völlig unbedeutend.

Berits Wut, als Arvid mit schmutzigen Stiefeln ins Haus
kam, stand dennoch in keinem Verhältnis zu dem Vergehen,
dessen er sich schuldig gemacht hatte. »Du verdammtes Dreck-
schwein!«, schrie sie, und allein, dass jemand in eurem Haus in
dieser Lautstärke sprach und diese Worte benutzte, ließ mich
zusammenzucken und mit offenem Mund dasitzen. Noch be-
eindruckender für mich war, als sie alles, was auf der Küchen-
zeile stand, zu Boden fegte. Ihr Unterarm strich wie eine Sense
über die Arbeitsplatte, Tassen und Teller, Gläser und Besteck
gingen in einem ohrenbetäubenden Lärm zu Boden, und als
ein entsetzter Arvid sich wieder so weit gefasst hatte, dass er sie
fragen konnte, was um alles in der Welt in sie gefahren sei, zog
sie mit hysterischem Grinsen die Schultern hoch: »Ich mache es
genau wie du, ich sorge dafür, dass mir am Abend die Arbeit
nicht ausgeht«, sagte sie und brach in Tränen aus.

Ich habe nie gehört und kann es mir auch nicht vorstellen,
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dass du ähnliche Ausbrüche hattest. In der Schule oder zusam-
men mit Freunden warst du, wie gesagt, der etwas schroffe, stille
Typ, und zu Hause triebst du es noch weiter, hast dir ein hartes,
fast gefühlskaltes Auftreten zugelegt, vor allem Arvid gegenüber.
Du warst nicht direkt feindselig, es schien eher, als hättest du den
Anspruch auf Beherrschung ins Extreme gesteigert, als hättest du
beschlossen, überhaupt keine Gefühle zu zeigen, und oft bekam
dein Benehmen dadurch etwas Mechanisches. Wenn Arvid dich
beispielsweise um einen Gefallen bat, hast du ihn, ohne zu mur-
ren, erfüllt. Du hast kein Wort gesagt, ihn nicht einmal angese-
hen, du bist einfach aufgestanden, um zu tun, worum er dich
gebeten hatte, und dann bist du zu dem zurückgekehrt, was du
vorher gemacht hast. Als sei er dein Chef und nicht dein Stiefva-
ter. Und wenn er versuchte, mit dir zu reden und ein Gespräch in
Gang zu bringen, war deine Antwort oft einsilbig, deine Stimme
gleichgültig und monoton. »Schön«, lautete die Antwort, wenn
er dich fragte, wie unser Hüttenaufenthalt gewesen sei. Oder
»Nein!«, wenn er fragte, ob wir einen Fisch gefangen hätten.

In solchen Situationen hatte ich oft Mitleid mit ihm. Er
lächelte und tat so, als nähme er es sich nicht zu Herzen, aber
ich konnte ganz klar sehen, dass es ihn schmerzte, wenn du so
abweisend warst. Als ich dich auf einem unserer Spaziergänge
damit konfrontierte, war deine Reaktion überraschend heftig,
wie ich mich erinnere. Du könntest seine freundschaftliche Art
und die grenzenlose Geduld, die er dir entgegenbrachte, nicht
ertragen, sagtest du, du würdest die Liebe, die er damit zum
Ausdruck bringen wollte, nicht für echt halten und hättest keine
Ahnung, wie du dich dagegen wehren solltest. Dir tat er manch-
mal auch leid, mitunter hattest du ein schlechtes Gewissen,
wenn er dir mit so viel Güte begegnete, und du fühltest dich
unter Druck gesetzt, ihm gegenüber ebenso gütig zu sein. Aber
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dazu hattest du keine Lust, nicht weil du immer noch eifersüch-
tig auf ihn warst wie damals als Kind, als er deine Mutter heira-
tete, sondern weil es dir das Gefühl gab, dich selbst zu verlieren
und so zu werden, wie er dich gerne haben wollte. Du warst der
Ansicht, dass er dich ganz bewusst zu formen versuchte. Das
habe er von Anfang an versucht, sagtest du, er habe lediglich die
Taktik geändert und gehe raffinierter vor. Als du noch kleiner
warst, hat er aus der Bibel vorgelesen oder Geschichten erzählt,
er hatte »Den Glücksschmied« für dich abonniert, dich mit in
die Kirche genommen und in die Sonntagsschule gesteckt, dir
mit dem Teufel und ewigen Qualen in der Hölle Angst einge-
jagt, wenn ihr am Abend zusammen gebetet habt. Er hatte alles
in seiner Macht Stehende getan, um dich auf den Weg zu füh-
ren, den er für den rechten hielt, aber es hatte nichts genützt,
und jetzt verlegte er sich ganz bewusst darauf, sich stattdes-
sen als Vorbild zu gerieren und bei dir einzuschmeicheln. Er
sei freundlich und liebevoll, weil er darin die einzige Chance
sehe, dich für sich zu gewinnen, sagtest du, nicht er allein, son-
dern das ganze christliche Umfeld, zu dem deine Familie ge-
hörte, engagierte sich in diesem Bekehrungsprojekt, man betete
für dich, redete Berit zu, sich stärker dafür einzusetzen, dass du
dich der christlichen Jugendgemeinde anschließt (vor allem dem
Chor, da du gut singen konntest), und sie kannten keine Scham,
wenn es darum ging, das Christsein schönzureden.

Obwohl ich fand, dass du Arvid Unrecht tatst, wenn du so
abweisend warst, imponierte mir die Stärke, mit der du ihm
und seinen christlichen Freunden standgehalten hast. Deine
Mutter hatten sie »gezähmt«, wie Mama es ausdrückte. Zwar
rauchte sie heimlich (ich erinnere mich an aufgequollene Kip-
pen, die in der Toilette schwammen, und den Rauchgeruch, den
sie mit Hilfe von Pfefferminz- oder Mentholkaugummi zu ver-



28

bergen suchte), und du hattest den Verdacht, dass sie etwas von
ihrem früheren Ich zeigte, wenn sie, was selten geschah, ihre
ehemaligen Freundinnen auf Otterøya besuchte, alle waren sich
jedoch sicher, dass sie ihren Lebensstil verändert und Jesus in
ihr Herz eingelassen hatte. Eine Zeitlang war sie sogar zu Ver-
sammlungen bei Arvids Tante mitgekommen, aber das schien
ihr dann doch zu viel des Guten. Sie legte keinen gesteigerten
Wert darauf, stundenlang an einer Stickerei zu sitzen, die als
Preis für den nächsten Basar gedacht war, und dabei Kaffee zu
trinken, Waffeln mit karamellisiertem Ziegenkäse zu essen und
Frauen zuzuhören, die zwanzig oder dreißig Jahre älter waren
und sich vor Lachen kringelten und für verwegen hielten, sobald
sie das Wort »Furz« in den Mund nahmen, wie sie behauptete.

Doch wie sehr Arvid und die anderen sich auch bemühten,
es gelang ihnen nicht, dich zu »zähmen«. Ganz im Gegenteil,
je mehr sie sich bemühten, umso mehr hast du dich von ihnen
abgewendet, und in einer Phase, in der sie besonders eifrig wa-
ren, hast du Arvid und seine Leute nur mit hasserfüllten Aus-
drücken bedacht. Du hast versucht, dir einen ironischen und
leicht gleichgültigen Ton zuzulegen, aber hinter dem Grinsen
und dem Lachen verbargen sich Wut, Frust und Trauer, und
viele lange Abende hast du bei uns verbracht, weil du erst nach
Hause gehen wolltest, wenn du sicher sein konntest, dass Arvid
zu Bett gegangen war. Wir sprachen nie darüber, dass es manch-
mal elf, zwölf oder halb eins wurde, bis du mit einem Gähnen
meintest, morgen müsstest du für die Schule früh raus, doch
ich hatte begriffen, und du wusstest, dass ich begriffen hatte,
und ich konnte dir ansehen, wie dankbar du warst, dass ich zu
dir hielt, ohne Fragen zu stellen. Für mich war es eine Selbst-
verständlichkeit, und ich wusste, dass du dasselbe für mich tun
würdest, wenn ich jemanden brauchte, der mich unterstützte.
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Namsos, 5. Juli 2006. Heim zu Mama.

Lege die Hand auf die Türklinke und drücke sie herunter,
versuche die Tür zu mir heranzuziehen, aber sie lässt sich
nicht heranziehen, sie ist verschlossen, früher hat sie nie
das Haus abgeschlossen, das ist neu, damit hat sie angefan-
gen, weil sich so viele Kanaken auf der Straße herumtreiben,
seit es die Asylantenwohnheime gibt. Sie traue sich nicht
mehr, die Tür unverschlossen zu lassen, sagt sie. Ich strecke
die Hand aus und drücke auf den Klingelknopf, einmal und
noch einmal. Stecke die Hände in die Hosentaschen und ver-
suche, lässig auszusehen. Ziehe sie wieder heraus, greife mit
beiden Händen nach hinten und umfasse das Treppenge-
länder, drücke mich langsam hoch und setze mich darauf,
betrachte das gelb gesprenkelte Glas in der Haustür, warte
einen Moment, aber nichts passiert, darum lasse ich mich
wieder herunter. Ziehe los, um den Schlüssel zu holen und
die Tür aufzusperren, der Reserveschlüssel hängt sicher dort,
wo er immer gehangen hat. Ich gehe zum Schuppen, löse den
Haken und öffne die Tür, sofort ertönt ein Knarren, lang und
klagend. Sollte wohl die Türangeln ölen, solange ich hier bin,
so wie das quietscht.

»Nein, so was«, höre ich Mama plötzlich sagen, »du bist’s?«
Drehe mich um und schaue sie an. Sie steht in der Haustür,

sieht ziemlich müde aus. Komisch, wie alt sie in letzter Zeit
geworden ist, sie steht da und lächelt mich zaghaft an.
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»Du bist also daheim?«, sage ich.
»Natürlich bin ich daheim.«
»Es hat so lange gedauert, bis du aufgemacht hast, dass

ich angenommen habe, du wärst unterwegs«, sage ich und
schließe hinter mir die Tür zum Schuppen.

Und schon lacht sie ihr trauriges Lachen.
»Wohin sollte ich unterwegs sein?«, fragt sie, lächelt mich

traurig an, will mir quasi bedeuten, wie selten sie das Haus
verlässt, wie einsam sie ist. Ich bin noch nicht richtig da,
schon fängt sie damit an.

»Woher soll ich das wissen, du könntest ja ein ausschwei-
fendes Leben führen, keine Ahnung«, sage ich, versuche, mit
einem Scherz darüber hinwegzugehen.

»Denkst du das wirklich?«, fragt sie, lacht wieder dieses
traurige Lachen. »Nein, ich bin nicht mehr so oft unterwegs.«

Sehe sie an, sage nichts. Immer muss sie damit anfangen,
ich bin noch keine halbe Minute da, schon geht es los, ver-
dammt anstrengend ist das, aber ich lächele immer noch,
gehe lächelnd auf sie zu, muss ihr Gejammer einfach über-
hören, es bringt nichts, wenn ich was sage. Ich lege eine Hand
auf ihre Schulter und nehme sie in den Arm. Der Zigaretten-
geruch weht mir ins Gesicht, und ich spüre, wie ihr Jochbein
sanft gegen meines stößt, ein hartes Jochbein. Sie legt vor-
sichtig eine Hand auf meinen Oberarm, berührt mich kaum,
lässt mich fast sofort wieder los, lehnt sich gegen die Tür und
streckt den Arm aus, bittet mich hinein.

»Bitte schön, komm rein!«, sagt sie.
»Danke«, sage ich, betrete den stickig heißen Flur. Eine

Fliege schwirrt am Fenster herum, stößt hin und wieder ge-
gen die kleine Scheibe.

»Das ist ja eine schöne Überraschung«, sagt sie.
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»Ja, nicht wahr.« Ich sehe sie an und lächele, bücke mich
und ziehe die Schuhe aus.

»Ich trinke gerade Kaffee auf der Veranda«, sagt sie, zeigt
mit einer Hand auf die Verandatür und schließt mit der ande-
ren die Tür zum Flur. »Geh schon mal raus und setz dich, ich
hol dir eine Tasse!«

»Ah, das klingt gut, ich habe richtig Lust auf Kaffee«, sage
ich, versuche fröhlich zu klingen, positiv, versuche irgendwie,
ihre Stimmung zu heben.

Ich gehe in die Stube, langsam, die Hände in den Hosen-
taschen. Das Sonnenlicht fällt schräg durch das Fenster, und
eine grauglänzende Zigarettenwolke hängt über dem Wohn-
zimmertisch. Ich gehe auf die Veranda, setze mich auf einen
der Stühle und betrachte den Garten. Die Beete sind ziemlich
zugewachsen, das Gras ist hoch. Sollte anschließend vielleicht
den Rasen mähen, ihr etwas helfen. Und schon kommt Mama
auf die Veranda, eine Bohle knarrt leise, als sie darauf tritt.

»Ja, ja«, sagt sie, und ihre Stimme klingt plötzlich aufgesetzt
munter, so als wollte sie etwas verbergen, sie wirft mir einen
nervösen Blick zu und lächelt. »Du hast es ja wenigstens pro-
biert!«, sagt sie und stellt die Kaffeetasse vor mich hin.

Ich sehe sie an, verstehe nicht ganz, was sie damit sagen
will.

»Und man muss im Leben ja auch mal scheitern!«, sagt sie,
sagt es mit dieser aufgesetzt munteren, dieser gespielt fröhli-
chen Stimme. Und dann begreife ich plötzlich, was sie meint,
sie scheint zu glauben, dass ich die Musik aufgegeben habe
und dass ich deswegen hier bin und nicht auf Tournee, sie
tut so, als sei für sie klar, dass ich die Musik an den Nagel
gehängt habe, und sie gibt sich erleichtert, erfreut, damit ich
ein schlechtes Gewissen bekomme, wenn ich ihr erzähle, dass
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ich doch nicht aufgehört habe. Habe zwar die Band von Lars
und Anders verlassen, aber davon kann sie nichts wissen, sie
schauspielert nur, außerdem habe ich die Musik nicht aufge-
geben, will auf alle Fälle damit weitermachen.

»So so«, sagt sie.
»Mama!«, sage ich, versuche nachsichtig zu lächeln.
Sie tut so, als würde sie mich nicht hören.
»Wenn es denn so ist!«, meint sie, weicht meinem Blick

aus, lächelt zaghaft.
»Mama!«, sage ich etwas lauter. »Ein paar Auftritte wur-

den abgeblasen, darum haben wir ein paar Tage frei, deshalb
bin ich hier«, sage ich, behaupte es einfach, bringe es nicht
über mich, ihr zu erzählen, dass ich in der Band aufgehört
habe, das bestärkt sie nur noch mehr in ihrem Glauben, es sei
falsch, auf die Musik zu setzen.

Einen Moment ist es still.
»Schenk dir am besten selbst ein!«, sagt sie, überhört, was

ich sage, sieht mich nicht an, beugt sich nur vor, nimmt die
Kaffeekanne in die Hand und stellt sie vor mich auf den Tisch,
lächelt vorsichtig. »Ich verschütte ständig alles«, sagt sie, ver-
sucht zu lachen. »Ich nehme neue Tabletten, seitdem zittert
meine Hand ganz schrecklich.«

Ich sehe zu Boden und unterdrücke ein Seufzen, schaue
wieder auf, will gerade wiederholen, dass ich nichts hinge-
schmissen habe, lasse es aber bleiben, es ist sinnlos, ich reiße
mich zusammen und sehe sie wieder an.

»Hast du dem Arzt davon erzählt?«, frage ich, nehme die
Kaffeekanne in die Hand und schenke uns beiden ein, kräfti-
gen schwarzen Kaffee, frisch aufgebrüht. Ich sehe sie an, ihr
trauriges Gesicht mit dem aufgesetzt tapferen Lächeln, merke,
wie der Ärger in mir wächst.
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»Nee!«, sagt sie, und jetzt klingt sie fast verärgert, zieht den
einen Mundwinkel leicht hoch und wackelt mit dem Kopf,
sieht plötzlich auch verärgert aus.

»Das musst du unbedingt tun!«, sage ich.
»Ach was! Warum sollte ich? Jede Tablette hat Nebenwir-

kungen, egal was ich nehme.«
Einen Moment ist es still. Dann sieht es so aus, als würde

ihr plötzlich bewusst, dass sie zu weit gegangen ist, sie holt tief
Luft und beugt sich über den Tisch.

»Stimmt schon«, sagt sie schnell, nervös, versucht, sich
wieder zu fangen, versucht zu lächeln. »Ich sollte mit dem
Arzt sprechen.«

»Unbedingt, so kann es ja nicht weitergehen«, sage ich,
versuche, meinen Ärger zu unterdrücken und ihr etwas ent-
gegenzukommen, versuche, ihr etwas von dem Mitleid zu
geben, das sie gern haben will, ihre Stimmung zu bessern,
indem ich mitspiele, mit ihr über Krankheiten rede.

»Ja, ja, mal sehen«, sagt sie und starrt auf den Tisch.
»Du leidest doch schon genug«, sage ich, »dann solltest du

dich nicht auch noch damit quälen müssen.« Ich weiß, dass
sie das gerne hört. Sehe sie an, sehe, wie ihr Gesicht aufleuch-
tet, sie wackelt mit dem Kopf, lächelt ihr tapferes Lächeln.

»Ich lebe ja noch«, sagt sie.
»Zum Glück«, sage ich und lache.
Sie verzieht den Mund zu einem Lächeln, einem anderen

Lächeln, das hört sie gern, ihr Lächeln ist jetzt ehrlicher. Ich
muss jetzt einfach weitermachen, muss irgendetwas sagen,
was sie gern hört, egal was, muss irgendetwas sagen, was ihre
Stimmung hebt, ich ertrage es nicht, zusammen mit ihr in die-
ser Schwermut zu verharren, das halte ich nicht aus, jedenfalls
nicht jetzt. Ich sehe sie an, will gerade fragen, ob es in letzter



 

 

 

 

 

 


