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David hat sein Gedachtnis verloren. Er weiB3 nicht mehr, wer er ist. In
einer Zeitungsanzeige fordert er Verwandte und Bekannte auf, ihm einen
Brief zu schreiben, um ihm seine Erinnerungen zuriickzugeben. Und er
bekommt Antworten auf seine Fragen. Aber will er die wirklich héren?
Denn sie sind ganz unterschiedlicher Art und nicht immer schén. Sein
Jugendfreund Jon, ein Musiker, der gerade den Halt zu verlieren scheint,
meldet sich. Sein Stiefvater Arvid, ein Pfarrer, der auf den Tod wartet.
Und seine Jugendliebe Silje, eine Frau mittleren Alters, die mdéglicherweise
gerade im Begriff ist, aus ihrer Ehe auszusteigen. Die Briefe geben ihnen
allen die unerwartete Chance, von ihrem eigenen Leben zu erzdhlen,
wahrend sie zugleich Davids Geschichte einkreisen. Aber wer ist David
wirklich?
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Saltdalen, 4. Juli 2006. Auf Tournee.

Wir fahren langsam ins Zentrum, falls man hier tiberhaupt
von einem »Zentrume« sprechen kann, ein kleiner Verkehrs-
kreisel mit ein paar Hdusern drum herum. Ich lehne mich auf
dem Sitz vor, sehe mich um, kein Mensch weit und breit, alles
tot, still, so gut wie keine Geschifte, nur eine Kneipe, die ist
geschlossen, und ein Lebensmittelladen mit verhdngten Fens-
tern. Verdammt, sollen wir hier etwa spielen? Sieht grad nicht
so aus, als wiirde hier iiberhaupt jemand wohnen, ist mir
ohnehin ein Ritsel, wer hier leben will, wer sich das antut. Ich
lehne mich wieder zuriick, lasse das Seitenfenster herunter
und lege den Ellbogen auf den Tiirrahmen. Kiihle, frische
Luft schmiegt sich an mein Gesicht, angenehme Luft. Ich
lege den Kopf in den Nacken und schlief3e die Augen, atme
durch die Nase ein, so viele Gertiche liegen in der Luft, wenn
es geregnet hat, dieser Geruch nach nasser Erde, nach Flieder.
Ich 6ffne die Augen, beuge mich wieder vor. Verdammt, ist
das hier eine gottverlassene Gegend, wie ausgestorben, kein
Mensch zu sehen und auch fast kein Laut zu horen, bis auf
unseren Motor. Und das Gerdusch von Autoreifen, die tiber
regennassen Asphalt rollen. Verstehe tiberhaupt nicht, wer an
so einen Ort zieht.

»Hitten wir vor dem Auftritt noch ein bisschen mehr Zeit,
wiirde ich glatt angeln gehenc, sagt Anders. »Es soll hier einen
guten Lachsfluss geben.«



Drehe mich zu ihm um und grinse. Aber offensichtlich
meint er es ernst, er sitzt auf der Riickbank und zeigt mit dem
Kopf nach rechts. Ich recke den Hals und schaue in die Rich-
tung. In einem Fenster auf der anderen Straflenseite hangt
ein Pappschild, »Verkauf von Angelscheinen« steht darauf,
schwarzer Edding und leicht nach rechts geneigte Schreib-
schrift. Drehe mich wieder um und schaue durch die Wind-
schutzscheibe.

»Na jag, sage ich. »Wenn man mal von Inzucht absieht,
kann man hier bestimmt nur jagen und angeln und so.«

Schaue nach hinten und grinse ihn an. Aber Anders hat
sich weggedreht und meine Bemerkung wohl nicht mitbe-
kommen. Ich sehe wieder nach vorn.

»Und Sport, natiirlich, fiige ich hinzu. »Skifahren und so!
Aber keinen Mannschaftssport, fiir einen Mannschaftssport
gibt’s hier bestimmt nicht genug Leute.«

Eine Weile sagt keiner von uns ein Wort.

Lars biegt nach rechts auf eine Strafle, die hinunter zum Kai
fihrt. Ich erhasche einen Blick auf das blaugldnzende Meer,
ein paar Mowen kreisen {iber einem griinen Container. Aber
kein Schwein zu sehen, alles tot, verdammt, es ist mitten am
Tag, und alles ist menschenleer. Beuge mich ein wenig vor
und schaue von einer Seite zur anderen, grinse und schiittele
den Kopf.

»Scheifle, Mann!«, sage ich, warte einen Moment, schiit-
tele wieder den Kopf. »Sieht ganz so aus, als stiinde der Zent-
rumspartei noch eine grof3e Aufgabe bevor, wenn sie ihr Ziel
erreichen wollen, ein lebendiges Landleben.« Warte wieder
einen Moment, dann schaue ich zu Lars hintiber und schiit-
tele unglaubig den Kopf. »Wenn du jetzt irgendwo ein Banjo
und Volksmusik horst, gibst du Gasl«, sage ich, lache kurz.



Aber er lacht nicht mit, sitzt blof} da, beide Hiande am Steuer,
und starrt vor sich hin, kann sein, dass er »Beim Sterben ist
jeder der Erste« nicht gesehen hat, fiir Lars gibts ja nur die
Musik, der interessiert sich nicht die Bohne fiir Filme, jeden-
falls nicht fiir solche.

»Scheifle, Mann«, murmele ich. »Bin ich froh, dass ich hier
nicht wohne.«

Einen Moment lang sagt niemand ein Wort.

»Hier also auch nicht?«, fragt Lars leise und ohne mich
anzuschauen.

»Kein Schwein auf der Strafle«, sage ich.

»Neing, sagt er kurz.

Ich sehe ihn wieder an, sage nichts, warte einen Moment.
Was ist denn mit ihm los, verdammt. Er klingt so ernst. Sieht
so ernst aus. Sein Gesicht ist so angespannt. Und er starrt vor
sich hin. Ich warte ein paar Sekunden, wende den Blick nicht
von ihm ab.

»Hast du was?«, frage ich. Er antwortet nicht, sitzt da mit
steifen Armen, beide Hande am Lenkrad, stiert vor sich hin.
Im Auto ist es mucksméuschenstill, niemand sagt was. Was ist
denn los? Lars ist doch normalerweise nicht so, ist fast immer
gut drauf.

»Hast du was?«, frage ich noch einmal.

»Ich?«, fahrt er mich an und schiebt den Kopf zugleich
einen Zentimeter vor.

Vollige Stille.

Starre ihn verbliifft an.

»Ich hab es einfach langsam satt, dass du so negativ bist,
sagt er.

»Negativ?«, murmele ich.

»Ja, negative, sagt er, starrt unverwandt vor sich hin, wartet



kurz, schluckt. »Egal, wo wir hinkommen, alle Orte sind Kaf-
fer«, sagt er. »Egal, was wir essen, es schmeckt zum Kotzen,
alle, die wir treffen, sind Idioten.«

Sitze nur da und starre ihn an, bringe kein Wort heraus,
was faselt er da, ich und negativ? Ich warte einen Moment,
weif3 nicht, was ich sagen soll, denn davon war noch nie die
Rede, das kam vollig unerwartet, dass ich negativ bin, bin ich
negativ? Ich warte einen Moment, dann drehe ich mich zu
Anders um. Er schaut aus dem Fenster, driickt die Stirn gegen
die Scheibe, tut so, als wiirde er mich nicht sehen, hat offen-
sichtlich nichts mitgekriegt. Plotzlich wird mir klar, dass sie
dartiber gesprochen haben, dass sie sich dariiber unterhalten
haben und sich einig sind, dass ich immer nur alles runter-
mache. Und jetzt spiire ich, wie mein Herz schneller schlagt,
wie der Puls abgeht. Ich starre Anders an und merke, dass sich
mein Mund wie von selbst 6ffnet, sitze da mit offenem Mund,
gaffe ihn an. Ich mache den Mund wieder zu. Schlucke ein-
mal und noch einmal. Drehe mich wieder zu Lars um, schaue
ihn an.

»Es ist echt anstrengend mit dir, sagt er. »Verdammt an-
strengend! Die ganze Tournee war anstrengend!«

Er sitzt da und starrt durch die Windschutzscheibe, das Ge-
sicht angespannt und weif3, und er schluckt in regelméfliigen
Abstanden. Ich starre ihn unverwandt an. Bringe kein Wort
heraus, weif3 nicht, was ich sagen soll. Das hier kam so plotz-
lich, damit hatte ich nicht gerechnet, dass sie mich negativ
finden, dass sie es anstrengend finden, mit mir zu reisen.

»Es ging schon beschissen los und ist dann immer schlim-
mer geworden«, sagt Lars. Dann rduspert er sich, sieht mich
nach wie vor nicht an. »Ich glaube, du ahnst gar nicht, wie viel
Kraft uns das kostet, dich einigermaflen bei Laune zu halten.
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Du laufst durch die Gegend und ldsterst iiber alles und jeden,
du machst alles runter, was sich zwischen Himmel und Erde
bewegt. Kapierst du gar nicht, wie anstrengend das fiir uns ist,
wenn wir mit dir zusammen sind?«

Ich hére mir an, was er sagt, und mir ist klar, dass er sich
die Sitze zurechtgelegt hat, hore es an der Art, wie er spricht.
Hore auch, dass er es ernst meint, es mag so klingen, als kime
es ihm gerade in den Sinn, aber er meint es wirklich ernst. Ich
starre ihn weiter fassungslos an. Warte einen Moment. Weif3
nicht, was ich sagen soll. Darf auf keinen Fall wild drauflos-
reden, muss aufpassen, was ich sage. Denn das hier muss ich
abkonnen, ich muss erwachsen genug sein, um derlei Kritik
einzustecken, darf auf keinen Fall unsachlich werden und auf
ihn losgehen. Aber das Ganze kam ziemlich unerwartet, da-
rauf war ich nicht vorbereitet gewesen, sie hatten ja bisher
tiber meine Spriiche gelacht, hatten iiber meine Schwarzsehe-
rei und meine abfilligen Bemerkungen ihre Witze gemacht.
Oft habe ich mich sogar fiir schwarzseherischer und pessi-
mistischer ausgegeben, als ich es eigentlich bin, war spot-
tisch und sarkastisch, um sie zum Lachen zu bringen, habe
die ganze Zeit geglaubt, es sollte so sein, sie wiren genauso
gern mit mir zusammen wie ich mit ihnen, sie wiirden mich
genauso mogen wie ich sie. Ich war der Meinung, dass ich
noch nie so gut in eine Band gepasst habe wie in diese, sowohl
musikalisch wie auch von den Leuten. Auch wenn ich so viel
alter bin als sie.

Einen Moment ist es still. Langsam wende ich mich von
Lars ab, stiitze den Kopf in die rechte Hand und starre durch
das offene Fenster, nehme die andere Hand hoch und kratze
mich mit dem Mittelfinger an der Nase. Und dann fange ich
plotzlich an zu heulen. Einfach so, als wiirde in mir ein Damm
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brechen, von dem ich nichts geahnt habe, Tranen schieflen
aus meinen Augen, laufen kalt iiber meine Wangen. Ich drehe
den Kopf noch ein Stiick weiter nach rechts. Wische die Tré-
nen weg, schlucke. Scheifle, was ist das denn jetzt, ich sitze
da und flenne, was ist blof§ mit mir los, verdammt noch mal,
ich habe weif8 Gott wie lange schon nicht mehr geheult, und
jetzt sitze ich da und flenne, flenne wegen einer solchen Baga-
telle, weil sie behaupten, ich sei negativ, was ist blof3 mit mir
los, verdammt, ich mache mich ja lacherlich. Es dauert ein
paar Sekunden, dann fange ich plétzlich an zu lachen, einfach
so, fange lauthals an zu lachen, wiehere vor Lachen, versuche
dariiber zu lachen, dass alles so lacherlich ist, eine lacherliche
Bagatelle, und ich versuche, lachend meine Tridnen zu ver-
scheuchen, aber es gelingt mir nicht. Die Tranen horen nicht
auf, und ich sitze da und lache und weine im Wechsel, wie ein
hysterisches Weibsbild, es hort sich total gestort an, als wiirde
ich den Verstand verlieren, und die anderen sagen kein Wort,
kapieren anscheinend nicht, was mich gerade reitet, denn das
bin nicht ich, das ist so untypisch fiir mich wie nur irgend
was, und jetzt muss ich mich zusammenreiflen, so geht es
nicht. Ich wische mir mit dem Finger die Nase trocken und
schniefe. Beifle die Zdhne zusammen und hore auf zu lachen.
Huste ein wenig, rduspere mich. Lache nicht ldnger, kann aber
auch nicht authéren zu heulen, heule leise, meine Lippen sind
tranennass, der Salzgeschmack bitzelt auf der Zunge.

Es ist mucksmauschenstill.

»Wo ist denn dieses Kulturhaus?«, fragt Anders plotzlich.
»Sollte das nicht auflerhalb vom Zentrum liegen?« Er ver-
sucht, das Thema zu wechseln, tut so, als wenn nichts wire,
will mir irgendwie Zeit geben, die Trdnen abzuwischen und
mich wieder zu fangen, damit ich nicht noch mehr das Ge-
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sicht verliere. »Wobei, was heif3t hier Zentrum? Schwer zu
sagen, wo in dem Ort das Zentrum ist«, fahrt er fort, will sich
meiner Meinung quasi anschlieflen, mir in dem Punkt zu-
stimmen, dass das hier ein gottverdammtes Kaff ist, als wiirde
das die Sache besser machen.

Erneut Stille.

Sitze einfach nur da und heule. Und Anders und Lars
sagen kein Wort, sie kapieren wohl genauso wenig wie ich,
was los ist. Das hier ist so untypisch fiir mich, wie es untypi-
scher nicht geht. Fiithle mich leer, fithle mich matt, alle Kraft
ist aus meinem Korper gewichen. Es wird immer anstrengen-
der, mit dir zusammen zu sein, hat Lars gemeint, mies drauf
und negativ. Aber warum haben sie nie etwas gesagt? Wie soll
ich mich dndern, wenn sie einfach nur mitspielen? Sie hitten
mir doch ein Zeichen geben kénnen, habe die ganze Zeit ge-
glaubt, dass sie mich genauso gern mogen wie ich sie, dabei
fanden sie es zunehmend nervig, mit mir zusammen zu sein,
negativ. Ich drehe den Kopf noch weiter nach rechts, presse
die Lippen zusammen und schlucke.

»Halt anl«, platzt es plotzlich aus mir heraus. Ich hore, wie
bose ich klinge, bose und entschlossen. Ich lege die Hand auf
das Gurtschloss, driicke den roten Plastikknopf, schaue dabei
starr geradeaus.

»Mensch, Jong, sagt Lars, sagt es bittend.

»Halt anl«, zische ich.

»He, dug, sagt Lars.

Drehe mich zu ihm hin, starre ihn an.

»Halt an, verdammt noch mall«, briille ich.

Vollige Stille. Einen Augenblick spater bremst Lars. Vor-
sichtig. Fahrt an die Bordsteinkante und halt.

»Mensch, Jon!«, sagt Anders.
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Aber ich mache die Tiir auf, steige aus.

»Bleib dal«, bittet Anders.

»Jonl, sagt Lars.

Doch ich schlage die Tiir zu und laufe los, gehe stur gerade-
aus, drehe mich nicht um, weif3 nicht, wohin ich will, will nur
noch weg, fort von hier.
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Vemundvik, 6.-10. Juli 2006

Lieber David,
ich saf8 im Bus auf dem Weg zu unserer Hiitte, als ich las,
dass du dein Geddchtnis verloren hast, und nachdem ich den
Schock verdaut hatte und gerade iiberlegte, wie ich dir helfen
konnte, tauchte eine Erinnerung auf, kam immer wieder hoch,
ohne dass ich begreife, wieso, und ich beschloss, diesen Brief
zu schreiben. Ich sah uns zwei auf einem unserer vielen lan-
gen Spazierginge rund um das Stadtzentrum von Namsos. Mir
war nicht bewusst gewesen, dass ich diese Erinnerung in mir
trage, sie kam erst wieder in mir hoch, als ich dort im Bus saf$
und spiirte, wie es war, mit siebzehn durch die StrafSen zu zie-
hen, nur du und ich, Seite an Seite, ohne ein bestimmtes Ziel.
Ich meinte mich zu erinnern, dass wir beide davon ausgingen,
wir wiirden diese Spaziergdnge machen, weil wir uns langweil-
ten und nichts anderes vorhatten, aber wenn ich an unsere Ge-
spréche zuriickdenke, wie viel wir einander zu erzihlen hatten,
wie sehr ins Thema vertieft und engagiert wir manchmal waren
und wie schnell wir einen anderen Weg einschlugen, sobald wir
einen Menschen sahen, mit dem wir uns sonst hdtten unterhal-
ten miissen, dann schliefle ich daraus, dass diese Spazierginge
fiir uns sehr wohl wichtig waren.

Und vielleicht liegt es gerade daran, dass eine derart unspek-
takuldre und alltigliche Unternehmung das Erste war, was in
mir hochkam und mir leuchtend vor Augen stand, als ich deine
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Anzeige las. Keine Ahnung, aber einiges von dem, was ich in
diesem Brief berichten werde, entnehme ich jedenfalls diesen
Gesprichen - deine Ansichten, Schilderungen von Vorfillen,
denen ich selbst nicht beigewohnt habe, oder von Leuten, die du
kanntest, die ich aber nie kennengelernt habe.

In der Grundschule wusste ich nicht viel mehr von dir, als dass
dein Stiefvater Pfarrer war, du Fuf$ball spieltest und derjenige
warst, der beim Werfen am weitesten kam, wenn Sporttag an
der Schule war. Ich weif8 nicht, warum ich mir ausgerechnet die
letzten zwei Punkte gemerkt habe, womdglich weil ich selbst so
schlecht darin war. Ich warf wie ein Mddchen (von unten), und
ich hatte den Ruf, der Erste und vorldufig auch Letzte an der
Mittelschule von Namsos zu sein, der anstatt einen Strafstof
auszufiihren, den Ball von der AufSenlinie einwarf; einen Ruf,
auf den ich iibrigens vorgab stolz zu sein, als ich dich kennen-
lernte.

Unsere Freundschaft begann in der 11. Klasse. In der Sport-
halle sollte eine Anti-Drogen-Kampagne stattfinden, und ich
hatte beschlossen zu schwinzen, wie ich mich erinnere. Ich
hatte mir damals ein Image als Anarchist und Freak zugelegt
und versuchte, allen weiszumachen, mich selbst eingeschlossen,
dass die liberale Einstellung eines Anarchisten gegeniiber dem,
was die linke Presse »Bewusstseinserweiternde Stoffe« nannte,
mir keine andere Wahl liefSe, als den Rucksack iiber die Schul-
ter zu werfen und zum Ausgang zu gehen, nicht unbedingt de-
monstrativ, aber doch mit dem lissigen Gang und der aufge-
setzt gleichgiiltigen und verkrampft lockeren Korpersprache, die
mdnnliche Teenager gerne an den Tag legen, wenn sie verber-
gen wollen, wie unsicher sie sich eigentlich fiihlen. Das war aber
nicht der eigentliche Grund. Papa saf8 damals wegen einer Dro-
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genstrafe im Gefingnis, und aus falsch verstandener Loyalitit
zu ihm wollte ich die Veranstaltung boykottieren. Als der Direk-
tor aber meinen Namen rief und sagte, ich solle auf der Stelle
auf meinen Platz zuriickkehren und mich hinsetzen, und sich
alle, die dort saflen, zu mir umdrehten und mich anstarrten,
wurde ich plotzlich von meinen Gefiihlen iibermannt, die ich
bis dahin einigermafen unter Kontrolle gehabt hatte, und brach
vor der ganzen Schule in Trinen aus. Die meisten wussten ver-
mutlich, dass Papa im Gefingnis safs und was er verbrochen
hatte, aber in dem Moment warst du der Einzige, der den Zu-
sammenhang verstand, und nach ein paar Sekunden der Stille,
in denen mich das Lehrerkollegium und die iiber dreihundert
Schiiler erstaunt ansahen, horte ich, wie du dem Direktor laut
und vernehmlich die Frage stelltest: »Wie wiirden Sie es finden,
wenn Sie Ihren eigenen Vater schlechtmachen sollten?«

Spdter, als ich mich in dich verliebt hatte, sah ich James Dean
vor mir, wenn ich an die Geschichte zuriickdachte. Ich meinte
mich zu erinnern, dass du auf einer der Binke gesessen hast,
bequem nach hinten gelehnt, die Ellbogen in der Sprossenwand
hinter dir verhakt, und dass du geldichelt hast, als du den Direk-
tor mit ruhigem, besonnenem Blick angeschaut hast. Mittler-
weile ist das Bild natiirlich verblasst. Das Einzige, was ich sicher
weifS, ist, dass du ein weifSes T-Shirt anhattest und gesagt hast,
was du gesagt hast.

Anfangs hatte ich das Gefiihl, du hdttest mich irgendwie
blofsgestellt, und ich war stinkwiitend auf dich, aber mit zuneh-
mendem Abstand zu dem Vorfall wuchs meine Dankbarkeit,
und mit der Zeit war ich fast geriihrt dariiber, dass du mich auf
diese Weise verteidigt hast. Ich bewunderte dich fiir deinen Mut
und deinen Gerechtigkeitssinn, und bevor wir Freunde wurden
und uns regelmdfSig trafen, sorgte ich dafiir, zufdllig dort aufzu-
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tauchen, wo du gerade warst. Bekam ich mit, dass du zu einer
Party gehen wolltest, setzte ich alles daran, zur selben Party ein-
geladen zu werden; hattest du vor, ins Kino zu gehen, blies ich
alles andere ab und ging ebenfalls ins Kino, und mein Weg zur
Schule oder in die Stadt fiihrte mich stets an dem Haus vorbei,
in dem Arvid und Berit mit dir wohnten, weil ich hoffte, dir da-
bei iiber den Weg zu laufen oder dich wenigstens von Weitem
zu sehen. Dass mich der Umweg mehrere Minuten kostete, war
mir egal.

Gleichzeitig versuchte ich aber, eine gewisse Wiirde zu wah-
ren. Ich hielt Abstand und war nie aufdringlich, ich lichelte und
griifSte kurz, wenn wir uns trafen, traute mich aber nicht, dich
anzusprechen, und angesichts der Tatsache, dass du ein eher
ruhiger und abweisender Typ warst, der selten mehr sagte, als
unbedingt notwendig war, kann ich kaum begreifen, wie wir
iiberhaupt miteinander ins Gesprich kamen. Aber irgendwie
miissen wir es ja hingekriegt haben, denn noch bevor das Jahr
vorbei war, waren wir unzertrennlich geworden.

In der Hiitte habe ich natiirlich kein Internet. Als ich deinem
Psychologen eine Mail schicken wollte, um mich zu erkundi-
gen, wie ich dir helfen konnte, musste ich zu einem Nachbarn
gehen. Er lief§ mich herein, und ich durfte seinen Computer be-
nutzen, aber er war verdrgert und unfreundlich und konnte es
kaum erwarten, dass ich wieder ging, so dass ich leider nicht die
Zeit hatte, all meine Fragen zu stellen. Doch wenn ich die ein-
zige Mail, die dein Psychologe mir geschickt hat, richtig verstan-
den habe, liegst du auf der Isolierstation, und ich diirfte dich
ohnehin nicht besuchen, was ich natiirlich am liebsten sofort ge-
tan hdtte. Kontakt sei nur iiber Briefe moglich. Und diese Briefe
sollten nicht nur dazu dienen, dein Geddchtnis aufzufrischen.
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Selbst wenn es keinem der Briefeschreiber gelang, dein Erinne-
rungsvermaogen zuriickzuholen, sei es trotzdem wichtig, dass du
so viel wie méglich dariiber erfihrst, wer du einmal warst, wel-
ches Leben du gefiihrt hast, mit wem du Kontakt hattest, mit
wem du verwandt bist, woher du kommst usw. Dein Psychologe
bat mich daher, alles aufzuschreiben, was ich wusste, nicht nur
das, was wir zusammen erlebt hatten. Bevor ich jetzt also mit
uns beiden weitermache, will ich versuchen, das Wenige aufzu-
schreiben, was ich iiber deine Familie weifS und tiber dein Leben
vor unserer Zeit.

Bei euch im Flur hing eine Luftaufnahme von einem wei-
fen Holzhaus, das ziemlich dicht am Wasser stand, zwischen
den Uferfelsen der Insel Ottergya. Bevor Berit Arvid heiratete
und sie zu ihm nach Namsos zog, hast du in diesem Haus ge-
wohnt, zusammen mit ihr und deinem Opa miitterlicherseits,
Erik. Deinen Opa kenne ich aber nur von einem alten Schwarz-
Weifs-Foto, auf dem er als junger Mann abgebildet ist, ein eher
robuster StrafSenarbeiter mit wuscheligem Haar, breitem, run-
dem Riicken und einem krdiftigen schwarzen Schnauzer, der
aussah wie zwei Zopfchen, die zur Seite abstanden.

Berit hatte deinem Opa den Haushalt gemacht, seit deine
Oma irgendwann Anfang der Sechzigerjahre gestorben war. Mit
siebzehn oder achtzehn zog sie in ein Zimmer in Namsos und
machte zur selben Zeit wie Mama eine Ausbildung zur Kran-
kenpflegehelferin, aber nach knapp einem Jahr wurde sie mit
dir schwanger, musste die Schule abbrechen und wieder nach
Otterpya ziehen. Wer dein Vater war, erfuhr kein Mensch, Berit
weigerte sich aus irgendeinem Grund, den Namen preiszuge-
ben, und sie behielt das Geheimnis fiir sich, solange sie lebte.

Meine Mutter hat viel von Berit in dieser Zeit erzdihlt, sie
schilderte eine blasse diinne junge Frau mit roten Haaren, Som-
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mersprossen und einer kleinen Stupsnase. Sie erzihlte, wie
scheu und hilflos Berit auf den ersten Blick wirkte und wie
iiberrascht sie selbst gewesen sei, als sich herausstellte, dass
ihre Freundin das Gegenteil davon war. Wie so viele, die eine
schwere Kindheit und Jugend hinter sich hatten, war Berit hart
im Nehmen, und nach allem, was meine Mutter mir erzihlt
hat, schien sie iiberhaupt keine Angst gehabt zu haben und
alles andere als schiichtern gewesen zu sein, ganz anders als
die meisten Leute, die vom Land in die Stadt kamen, um dort
die Schule zu besuchen. Sie war schlagfertig und redete, ohne
Luft zu holen, hielt mit ihrer Meinung nicht hinterm Berg, egal
mit wem sie sprach, und wenn ihr jemand Unrecht tat, konnte
sie rabiat werden und den Schuldigen hemmungslos demiiti-
gen. Korperliche Gebrechen, Sprachfehler, eine belastende Ver-
gangenheit: Sie fiihrte alles ins Feld, und sie formulierte so gut
und treffsicher, dass die Zuhérer unweigerlich lachen mussten.
Und wenn das Opfer es ihr mit gleicher Miinze heimzahlte und
beispielsweise ihre schlechten Zihne kommentierte, grinste sie
nur bose. Selbstmitleid und Sentimentalititen waren ein Luxus,
den sie sich nicht leisten konnte, und sie liefS niemanden an sich
heran. »Tja, hitte mir damals jemand erzihlt, dass sie sich aus-
gerechnet einen Pfarrer suchen wiirde, hdtte ich mich wegge-
schmissen vor Lachen!«, pflegte Mama zu sagen.

Deinem Opa fiel es ebenfalls schwer, sich an den Gedanken
zu gewohnen, dass seine Tochter einen Pfarrer heiratet. Nach
allem, was du erzihlt hast, war der alte Mann bis zu seinem
Tod Atheist und moskautreuer Kommunist. Oft schiittelte er
den Kopf und lachte iiber das, was Arvid glaubte und vertrat,
und nie wurde er es leid, konkrete Beschreibungen oder ratio-
nale Erklirungen fiir diverse Wunder einzufordern, die in der
Bibel beschrieben wurden. »Kannst du das mit der Jungfrauen-
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geburt nicht so erkliren, dass ein einfacher Mann aus Otteroya
es versteht?«, sagte er beispielsweise, und wenn Arvid den iro-
nischen Unterton geflissentlich iiberhirte und eine ernste Ant-
wort gab, lauschte dein Opa nur belustigt und wieherte los, so-
bald Arvid mit seiner Rede zu Ende war. »Ja, das waren noch
Zeitenl«, sagte er dann gerne und schiittelte nachsichtig den
Kopf. »Heute gibt es das nicht mehr, so viel ist sicher!«

Diese Gespriche waren fiir ihn Unterhaltung vom Feinsten,
hast du mir erzdhlt, genau wie wenn er Berit damit aufzog,
aus was fiir einer Familie und aus welchem Umfeld sie kam.
Wenn sie beisammen waren, war seine Sprache noch deftiger
und derber als sonst, und stets kam er wie zufillig auf Episo-
den von friiher zu sprechen, denen allesamt gemein war, dass
sie von Dingen handelten, die nicht in das christliche Umfeld
passten, an das Berit sich anzupassen versuchte, zu dem sie ge-
héren wollte. »Wie der Silvesterabend, an dem du alle Kerle un-
ter den Tisch getrunken hast«, sagte er beispielsweise und lachte
laut und hemmungslos, und wenn deine Mutter nicht lachte, tat
er iiberrascht und verstindnislos. »Erinnerst du dich denn nicht
mehr?«, fragte er dann, und wihrend er sich kostlich amiisierte
und auf eine Antwort wartete, kochte Berit innerlich vor Wut.

Du hast immer geschmunzelt, wenn du mir davon erzihlt
hast, aber in solchen Situationen warst du unsicher und hast
dich nicht wohlgefiihlt. Arvid hingegen versuchte so zu tun, als
fechte ihn das Ganze nicht an. Er reagierte zwar manchmal ver-
drgert, genervt oder wiitend, aber er wollte dir und deiner Mut-
ter vorgaukeln, dass es unter seiner Wiirde sei, sich von so etwas
aus der Fassung bringen zu lassen, und darum ldchelte er nur
und zeigte sich unendlich geduldig und tolerant. Das passt iibri-
gens bestens zu dem, wie ich ihn als Mensch erlebt habe, nach-
dem wir zwei uns kennengelernt hatten und ich immer mehr
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Zeit bei euch verbrachte. Mag sein, dass meine Erinnerung an
diese Zeit davon gepridgt ist, dass Arvid nach dem Tod deiner
Mutter psychische Probleme bekam, wie ich spdter erfahren
habe, aber ich meine mich dennoch zu erinnern, dass er mir
vorkam wie jemand, der versucht, sein chaotisches Innenleben
mit einem ruhigen und beherrschten AufSeren zu iiberdecken,
und der es, ohne es selbst zu ahnen, tibertrieb und daher am
Ende furchteinflofSend wirkte. Sein Licheln war so giitig und
mild, dass es schwer war, an die Liebe zu glauben, die es aus-
strahlen sollte, und er redete so langsam und beddchtig und so
eindringlich, dass zumindest ich in seiner Gegenwart unruhig
wurde und keineswegs unbekiimmert war, wie er es sich ge-
wiinscht hdtte.

Viele deuteten sein Auftreten im Ubrigen falsch und sahen
darin den Beweis dafiir, dass das Klischee des selbstgefilligen
und hochmiitigen Pfarrers stimmte. »Es ist nicht schwer, an-
deren gegeniiber lieb und freundlich und nachsichtig zu sein,
wenn man davon tiberzeugt ist, dass man selbst in den Himmel
kommt und alle anderen in die Hollel«, sagte Mama immer.
Aber keiner von uns, die Arvid kannten, erlebte ihn als selbst-
gefillig und hochmiitig. Ganz im Gegenteil, es schien vielmehr
so, als hegte er den aufrichtigen Wunsch, ein ganz normaler
Mensch zu sein, der nun zufillig einmal Pfarrer war, als sehnte
er sich danach, dazuzugehéren. Nur gelang ihm das nicht.
Wenn er, der sonst so besonnen war, den blauweifSen Fuf$ball-
schal umband, auf der Tribiine stand und Namsos anfeuerte,
grinsten viele und bedachten ihn mit derselben Verachtung
wie Politiker, die sich so auffiihrten. Sie hielten es fiir Theater
und einen Anbiederungsversuch dem einfachen Mann von der
StrafSe gegeniiber. Auflerdem hatte Arvid wie so viele Pfarrer
die leidige Tendenz, jedes Gesprich friiher oder spdter auf das
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Thema Christentum zu lenken, und das sorgte oft fiir eine ge-
wisse Distanz zu den Leuten, sie fiihlten sich damit nicht wohl.
Saflen wir an einem Winterabend draufSen auf der Treppe und
bestaunten zum Beispiel den Sternenhimmel, konnte ich sicher
sein, dass er wie zufillig auf den Stern von Bethlehem zu spre-
chen kime, und wenn im Fernsehen eine Natursendung gezeigt
wurde, in der zu sehen war, dass irgendeine Tierart an ihre Um-
gebung angepasst war, wartete ich nur darauf, dass er seiner
Verwunderung dariiber Ausdruck verlieh, dass es Menschen
gab, die ernsthaft glaubten, so etwas Fantastisches sei ein Zu-
fallstreffer.

Du hast selbst gesagt, dass du diese Seite an ihm hasstest. Als
du kleiner warst, hast du oft erlebt, wie die Stimmung kippte,
wenn er ins Zimmer trat. Ein lautes, angeregtes Gespréch konnte
vollstindig abebben, wenn er auf der Bildfliche erschien, und
unter den Anwesenden machte sich eine verunsicherte, leicht
nervise Stimmung breit. Es gab immer welche, die sich mords-
mdfSig ins Zeug legten, um sich so zu geben wie sonst auch,
aber sie waren ziemlich allein und fielen daher so sehr auf, dass
ihr Bemiihen fast immer verkrampft und peinlich wirkte und
alles andere als heldenhaft, und entweder gaben sie bald auf
und schwiegen, oder sie machten es wie die anderen: fingen an,
iiber Dinge zu reden, die sie in Gegenwart eines Pfarrers fiir un-
verfanglich hielten. Sie gaben Trivialititen von sich tiber Gott
und die Welt, und sie trugen Ansichten vor, denen kein Mensch,
der seine sieben Sinne beisammenhatte, widersprechen konnte.
Und wdihrend du vor Scham rot anliefst, merkte Arvid deiner
Einschétzung nach nichts von dem, was um ihn herum vor sich
ging. Heute bin ich mir nicht mehr sicher, ob du wirklich recht
hattest. Ich habe Arvid als einen intelligenten und aufmerksa-
men Menschen in Erinnerung, und ich stelle mir vor, dass diese
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Situationen fiir ihn mindestens ebenso unangenehm und qud-
lend waren wie fiir dich.

Die verunsicherte, leicht nervise Stimmung, die aufkam,
wenn Arvid einen Raum betrat, konnte ich im Ubrigen auch
bei euch zu Hause spiiren. Euer Benehmen und eure Gespriche
bekamen etwas leicht Steifes und Kiinstliches. Als wiire die ver-
meintliche Ruhe, die Arvid ausstrahlte, ein Ideal, nach dem
die ganze Familie strebte, ja, nicht nur die Familie, auch die
Freunde der Familie. Es kam mir vor, als bemiihten sich die
meisten in diesem christlichen Umfeld darum, moglichst giitig,
freundlich und voller Néchstenliebe zu erscheinen, als miissten
sie sich stindig und um jeden Preis daran erinnern, wie sehr sie
einander lieb hatten. Wenn ich bei euch zu Hause war, hatte ich
das Gefiihl, dass man den anderen zwar widersprechen konnte,
sich aber niemals streiten durfte, man durfte sogar verdrgert
und wiitend sein, doch auf keinen Fall die Stimme erheben. Alle
Stimmungsschwankungen waren, wenn moglich, zu dimpfen
und zu glétten, nicht nur die Wellentdler, auch die Gipfel. Man
durfte sich durchaus freuen, brauchte deswegen jedoch nicht
gleich in Jubelschreie auszubrechen, ein Lécheln geniigte. Und
wenn sich jemand dennoch mitreifSen liefS, schwiegen die an-
deren ein paar Sekunden lang demonstrativ, oder sie ldchelten
nachsichtig, um dann von etwas anderem zu reden.

Aber trotz oder vielmehr dank dieser unausgesprochenen Er-
wartung, sich jederzeit zu beherrschen, kam es zwischendurch
zu heftigen Gefiihlsausbriichen. Einmal wurde ich Zeuge eines
Wutanfalls, in dem ich etwas von der Berit aufblitzen sah, von
der Mama mir erzihlt hatte. Deine Mutter hatte gerade den
FufSboden gewischt, und Arvid trampelte mit lehmverschmier-
ten Stiefeln herein. Zu Recht wurde sie zornig, es war keine
Bagatelle fiir sie, wenn jemand mit schmutzigen Stiefeln ins
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Haus kam, nachdem der Boden gerade geputzt worden war.
Dort, wo deine und meine Mutter herkamen, hatte die Hausfrau
ein Recht auf Anerkennung, wenn sie das Haus sauber hielt, und
der Selbstrespekt stieg und fiel mit der Anerkennung des Ehe-
partners und der Nachbarn. Nachdem Mama gewischt hatte,
rdumte sie zum Beispiel nie Abzieher, Eimer und Putzlappen zu-
riick in den Schrank, wo sie hingehorten, sie lehnte den Abzieher
in der Diele an die Wand, stellte den Eimer daneben und hdngte
den feuchten Putzlappen dariiber, und dort blieben sie stehen bis
zum néchsten Tag, damit alle, die hereinkamen, daran erinnert
wurden, den frischen Geruch der Schmierseife zu kommentie-
ren oder Mama als pflichtbewusste, hart arbeitende Frau anzu-
erkennen. Die Schuhe nicht auszuziehen, wenn man ins Haus
ging, war so gesehen eine schwere Beleidigung, man konnte ge-
nauso gut zu ihr sagen, sie sei als Mensch vollig unbedeutend.

Berits Wut, als Arvid mit schmutzigen Stiefeln ins Haus
kam, stand dennoch in keinem Verhdltnis zu dem Vergehen,
dessen er sich schuldig gemacht hatte. »Du verdammtes Dreck-
schwein!«, schrie sie, und allein, dass jemand in eurem Haus in
dieser Lautstirke sprach und diese Worte benutzte, lief§ mich
zusammenzucken und mit offenem Mund dasitzen. Noch be-
eindruckender fiir mich war, als sie alles, was auf der Kiichen-
zeile stand, zu Boden fegte. Ihr Unterarm strich wie eine Sense
iiber die Arbeitsplatte, Tassen und Teller, Gliser und Besteck
gingen in einem ohrenbetdubenden Lirm zu Boden, und als
ein entsetzter Arvid sich wieder so weit gefasst hatte, dass er sie
fragen konnte, was um alles in der Welt in sie gefahren sei, zog
sie mit hysterischem Grinsen die Schultern hoch: »Ich mache es
genau wie du, ich sorge dafiir, dass mir am Abend die Arbeit
nicht ausgeht«, sagte sie und brach in Trinen aus.

Ich habe nie gehirt und kann es mir auch nicht vorstellen,
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dass du dhnliche Ausbriiche hattest. In der Schule oder zusam-
men mit Freunden warst du, wie gesagt, der etwas schroffe, stille
Typ, und zu Hause triebst du es noch weiter, hast dir ein hartes,
fast gefiihlskaltes Auftreten zugelegt, vor allem Arvid gegeniiber.
Du warst nicht direkt feindselig, es schien eher, als hdttest du den
Anspruch auf Beherrschung ins Extreme gesteigert, als hdttest du
beschlossen, iiberhaupt keine Gefiihle zu zeigen, und oft bekam
dein Benehmen dadurch etwas Mechanisches. Wenn Arvid dich
beispielsweise um einen Gefallen bat, hast du ihn, ohne zu mur-
ren, erfiillt. Du hast kein Wort gesagt, ihn nicht einmal angese-
hen, du bist einfach aufgestanden, um zu tun, worum er dich
gebeten hatte, und dann bist du zu dem zuriickgekehrt, was du
vorher gemacht hast. Als sei er dein Chef und nicht dein Stiefva-
ter. Und wenn er versuchte, mit dir zu reden und ein Gesprich in
Gang zu bringen, war deine Antwort oft einsilbig, deine Stimme
gleichgiiltig und monoton. »Schion, lautete die Antwort, wenn
er dich fragte, wie unser Hiittenaufenthalt gewesen sei. Oder
»Neinl«, wenn er fragte, ob wir einen Fisch gefangen hiitten.

In solchen Situationen hatte ich oft Mitleid mit ihm. Er
lichelte und tat so, als nidhme er es sich nicht zu Herzen, aber
ich konnte ganz klar sehen, dass es ihn schmerzte, wenn du so
abweisend warst. Als ich dich auf einem unserer Spazierginge
damit konfrontierte, war deine Reaktion iiberraschend heftig,
wie ich mich erinnere. Du kénntest seine freundschaftliche Art
und die grenzenlose Geduld, die er dir entgegenbrachte, nicht
ertragen, sagtest du, du wiirdest die Liebe, die er damit zum
Ausdruck bringen wollte, nicht fiir echt halten und hdttest keine
Ahnung, wie du dich dagegen wehren solltest. Dir tat er manch-
mal auch leid, mitunter hattest du ein schlechtes Gewissen,
wenn er dir mit so viel Giite begegnete, und du fiihltest dich
unter Druck gesetzt, ihm gegeniiber ebenso giitig zu sein. Aber
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dazu hattest du keine Lust, nicht weil du immer noch eifersiich-
tig auf ihn warst wie damals als Kind, als er deine Mutter heira-
tete, sondern weil es dir das Gefiihl gab, dich selbst zu verlieren
und so zu werden, wie er dich gerne haben wollte. Du warst der
Ansicht, dass er dich ganz bewusst zu formen versuchte. Das
habe er von Anfang an versucht, sagtest du, er habe lediglich die
Taktik gedndert und gehe raffinierter vor. Als du noch kleiner
warst, hat er aus der Bibel vorgelesen oder Geschichten erzdhlt,
er hatte »Den Gliicksschmied« fiir dich abonniert, dich mit in
die Kirche genommen und in die Sonntagsschule gesteckt, dir
mit dem Teufel und ewigen Qualen in der Holle Angst einge-
jagt, wenn ihr am Abend zusammen gebetet habt. Er hatte alles
in seiner Macht Stehende getan, um dich auf den Weg zu fiih-
ren, den er fiir den rechten hielt, aber es hatte nichts geniitzt,
und jetzt verlegte er sich ganz bewusst darauf, sich stattdes-
sen als Vorbild zu gerieren und bei dir einzuschmeicheln. Er
sei freundlich und liebevoll, weil er darin die einzige Chance
sehe, dich fiir sich zu gewinnen, sagtest du, nicht er allein, son-
dern das ganze christliche Umfeld, zu dem deine Familie ge-
horte, engagierte sich in diesem Bekehrungsprojekt, man betete
fiir dich, redete Berit zu, sich stirker dafiir einzusetzen, dass du
dich der christlichen Jugendgemeinde anschliefSt (vor allem dem
Chor, da du gut singen konntest), und sie kannten keine Scham,
wenn es darum ging, das Christsein schénzureden.

Obwohl ich fand, dass du Arvid Unrecht tatst, wenn du so
abweisend warst, imponierte mir die Stirke, mit der du ihm
und seinen christlichen Freunden standgehalten hast. Deine
Mutter hatten sie »gezidhmt«, wie Mama es ausdriickte. Zwar
rauchte sie heimlich (ich erinnere mich an aufgequollene Kip-
pen, die in der Toilette schwammen, und den Rauchgeruch, den
sie mit Hilfe von Pfefferminz- oder Mentholkaugummi zu ver-
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bergen suchte), und du hattest den Verdacht, dass sie etwas von
ihrem friiheren Ich zeigte, wenn sie, was selten geschah, ihre
ehemaligen Freundinnen auf Otteroya besuchte, alle waren sich
jedoch sicher, dass sie ihren Lebensstil verdndert und Jesus in
ihr Herz eingelassen hatte. Eine Zeitlang war sie sogar zu Ver-
sammlungen bei Arvids Tante mitgekommen, aber das schien
ihr dann doch zu viel des Guten. Sie legte keinen gesteigerten
Wert darauf, stundenlang an einer Stickerei zu sitzen, die als
Preis fiir den néichsten Basar gedacht war, und dabei Kaffee zu
trinken, Waffeln mit karamellisiertem Ziegenkdse zu essen und
Frauen zuzuhdren, die zwanzig oder dreifSig Jahre dlter waren
und sich vor Lachen kringelten und fiir verwegen hielten, sobald
sie das Wort »Furz« in den Mund nahmen, wie sie behauptete.
Doch wie sehr Arvid und die anderen sich auch bemiihten,
es gelang ihnen nicht, dich zu »zihmen«. Ganz im Gegenteil,
je mehr sie sich bemiihten, umso mehr hast du dich von ihnen
abgewendet, und in einer Phase, in der sie besonders eifrig wa-
ren, hast du Arvid und seine Leute nur mit hasserfiillten Aus-
driicken bedacht. Du hast versucht, dir einen ironischen und
leicht gleichgiiltigen Ton zuzulegen, aber hinter dem Grinsen
und dem Lachen verbargen sich Wut, Frust und Trauer, und
viele lange Abende hast du bei uns verbracht, weil du erst nach
Hause gehen wolltest, wenn du sicher sein konntest, dass Arvid
zu Bett gegangen war. Wir sprachen nie dariiber, dass es manch-
mal elf, zwolf oder halb eins wurde, bis du mit einem Gihnen
meintest, morgen miisstest du fiir die Schule friih raus, doch
ich hatte begriffen, und du wusstest, dass ich begriffen hatte,
und ich konnte dir ansehen, wie dankbar du warst, dass ich zu
dir hielt, ohne Fragen zu stellen. Fiir mich war es eine Selbst-
verstindlichkeit, und ich wusste, dass du dasselbe fiir mich tun
wiirdest, wenn ich jemanden brauchte, der mich unterstiitzte.
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Namsos, 5. Juli 2006. Heim zu Mama.

Lege die Hand auf die Tiirklinke und driicke sie herunter,
versuche die Tur zu mir heranzuziehen, aber sie lasst sich
nicht heranziehen, sie ist verschlossen, frither hat sie nie
das Haus abgeschlossen, das ist neu, damit hat sie angefan-
gen, weil sich so viele Kanaken auf der Strafle herumtreiben,
seit es die Asylantenwohnheime gibt. Sie traue sich nicht
mehr, die Tiir unverschlossen zu lassen, sagt sie. Ich strecke
die Hand aus und driicke auf den Klingelknopf, einmal und
noch einmal. Stecke die Hinde in die Hosentaschen und ver-
suche, lassig auszusehen. Ziehe sie wieder heraus, greife mit
beiden Hédnden nach hinten und umfasse das Treppenge-
linder, driicke mich langsam hoch und setze mich darauf,
betrachte das gelb gesprenkelte Glas in der Haustiir, warte
einen Moment, aber nichts passiert, darum lasse ich mich
wieder herunter. Ziehe los, um den Schliissel zu holen und
die Tiir aufzusperren, der Reserveschliissel hiangt sicher dort,
wo er immer gehangen hat. Ich gehe zum Schuppen, 16se den
Haken und 6ffne die Tiir, sofort ertont ein Knarren, lang und
klagend. Sollte wohl die Tiirangeln 6len, solange ich hier bin,
so wie das quietscht.

»Nein, so was«, hore ich Mama plotzlich sagen, »du bist’s?«

Drehe mich um und schaue sie an. Sie steht in der Haustiir,
sieht ziemlich mude aus. Komisch, wie alt sie in letzter Zeit
geworden ist, sie steht da und lichelt mich zaghaft an.
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»Du bist also daheim?«, sage ich.

»Natiirlich bin ich daheim.«

»Es hat so lange gedauert, bis du aufgemacht hast, dass
ich angenommen habe, du wirst unterwegs«, sage ich und
schliefle hinter mir die Tiir zum Schuppen.

Und schon lacht sie ihr trauriges Lachen.

»Wohin sollte ich unterwegs sein?«, fragt sie, lachelt mich
traurig an, will mir quasi bedeuten, wie selten sie das Haus
verldsst, wie einsam sie ist. Ich bin noch nicht richtig da,
schon fangt sie damit an.

»Woher soll ich das wissen, du konntest ja ein ausschwei-
fendes Leben fiihren, keine Ahnung, sage ich, versuche, mit
einem Scherz dariiber hinwegzugehen.

»Denkst du das wirklich?«, fragt sie, lacht wieder dieses
traurige Lachen. »Nein, ich bin nicht mehr so oft unterwegs.«

Sehe sie an, sage nichts. Immer muss sie damit anfangen,
ich bin noch keine halbe Minute da, schon geht es los, ver-
dammt anstrengend ist das, aber ich ldchele immer noch,
gehe lichelnd auf sie zu, muss ihr Gejammer einfach tiber-
horen, es bringt nichts, wenn ich was sage. Ich lege eine Hand
auf ihre Schulter und nehme sie in den Arm. Der Zigaretten-
geruch weht mir ins Gesicht, und ich spiire, wie ihr Jochbein
sanft gegen meines stof3t, ein hartes Jochbein. Sie legt vor-
sichtig eine Hand auf meinen Oberarm, berithrt mich kaum,
lasst mich fast sofort wieder los, lehnt sich gegen die Tiir und
streckt den Arm aus, bittet mich hinein.

»Bitte schon, komm reinl«, sagt sie.

»Danke, sage ich, betrete den stickig heifSen Flur. Eine
Fliege schwirrt am Fenster herum, st6f3t hin und wieder ge-
gen die kleine Scheibe.

»Das ist ja eine schone Uberraschungg, sagt sie.
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»Ja, nicht wahr.« Ich sehe sie an und lachele, biicke mich
und ziehe die Schuhe aus.

»Ich trinke gerade Kaffee auf der Verandax, sagt sie, zeigt
mit einer Hand auf die Verandatiir und schlief8t mit der ande-
ren die Tiir zum Flur. »Geh schon mal raus und setz dich, ich
hol dir eine Tasse!«

»Ah, das klingt gut, ich habe richtig Lust auf Kaffee«, sage
ich, versuche frohlich zu klingen, positiv, versuche irgendwie,
ihre Stimmung zu heben.

Ich gehe in die Stube, langsam, die Hinde in den Hosen-
taschen. Das Sonnenlicht fillt schrag durch das Fenster, und
eine graugldnzende Zigarettenwolke hdngt iiber dem Wohn-
zimmertisch. Ich gehe auf die Veranda, setze mich auf einen
der Stithle und betrachte den Garten. Die Beete sind ziemlich
zugewachsen, das Gras ist hoch. Sollte anschlieflend vielleicht
den Rasen mihen, ihr etwas helfen. Und schon kommt Mama
auf die Veranda, eine Bohle knarrt leise, als sie darauf tritt.

»Ja, jag, sagt sie, und ihre Stimme klingt plétzlich aufgesetzt
munter, so als wollte sie etwas verbergen, sie wirft mir einen
nervosen Blick zu und lichelt. »Du hast es ja wenigstens pro-
biertl«, sagt sie und stellt die Kaffeetasse vor mich hin.

Ich sehe sie an, verstehe nicht ganz, was sie damit sagen
will.

»Und man muss im Leben ja auch mal scheitern!«, sagt sie,
sagt es mit dieser aufgesetzt munteren, dieser gespielt frohli-
chen Stimme. Und dann begreife ich plétzlich, was sie meint,
sie scheint zu glauben, dass ich die Musik aufgegeben habe
und dass ich deswegen hier bin und nicht auf Tournee, sie
tut so, als sei fiir sie klar, dass ich die Musik an den Nagel
gehidngt habe, und sie gibt sich erleichtert, erfreut, damit ich
ein schlechtes Gewissen bekomme, wenn ich ihr erzéhle, dass
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ich doch nicht aufgehort habe. Habe zwar die Band von Lars
und Anders verlassen, aber davon kann sie nichts wissen, sie
schauspielert nur, auflerdem habe ich die Musik nicht aufge-
geben, will auf alle Fille damit weitermachen.

»S0 s0«, sagt sie.

»Mamal, sage ich, versuche nachsichtig zu licheln.

Sie tut so, als wiirde sie mich nicht horen.

»Wenn es denn so ist!l«, meint sie, weicht meinem Blick
aus, lachelt zaghaft.

»Mamal«, sage ich etwas lauter. »Ein paar Auftritte wur-
den abgeblasen, darum haben wir ein paar Tage frei, deshalb
bin ich hier«, sage ich, behaupte es einfach, bringe es nicht
tiber mich, ihr zu erzahlen, dass ich in der Band aufgehort
habe, das bestarkt sie nur noch mehr in ihrem Glauben, es sei
falsch, auf die Musik zu setzen.

Einen Moment ist es still.

»Schenk dir am besten selbst einl«, sagt sie, iberhort, was
ich sage, sieht mich nicht an, beugt sich nur vor, nimmt die
Kaffeekanne in die Hand und stellt sie vor mich auf den Tisch,
lachelt vorsichtig. »Ich verschiitte stindig alles«, sagt sie, ver-
sucht zu lachen. »Ich nehme neue Tabletten, seitdem zittert
meine Hand ganz schrecklich.«

Ich sehe zu Boden und unterdriicke ein Seufzen, schaue
wieder auf, will gerade wiederholen, dass ich nichts hinge-
schmissen habe, lasse es aber bleiben, es ist sinnlos, ich reifle
mich zusammen und sehe sie wieder an.

»Hast du dem Arzt davon erzdhlt?«, frage ich, nehme die
Kaffeekanne in die Hand und schenke uns beiden ein, krafti-
gen schwarzen Kaffee, frisch aufgebriiht. Ich sehe sie an, ihr
trauriges Gesicht mit dem aufgesetzt tapferen Lacheln, merke,
wie der Arger in mir wichst.
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»Neel«, sagt sie, und jetzt klingt sie fast verargert, zieht den
einen Mundwinkel leicht hoch und wackelt mit dem Kopf,
sieht plétzlich auch verdrgert aus.

»Das musst du unbedingt tun!«, sage ich.

»Ach was! Warum sollte ich? Jede Tablette hat Nebenwir-
kungen, egal was ich nehme.«

Einen Moment ist es still. Dann sieht es so aus, als wiirde
ihr plotzlich bewusst, dass sie zu weit gegangen ist, sie holt tief
Luft und beugt sich iiber den Tisch.

»Stimmt schong, sagt sie schnell, nervos, versucht, sich
wieder zu fangen, versucht zu licheln. »Ich sollte mit dem
Arzt sprechen.«

»Unbedingt, so kann es ja nicht weitergehen«, sage ich,
versuche, meinen Arger zu unterdriicken und ihr etwas ent-
gegenzukommen, versuche, ihr etwas von dem Mitleid zu
geben, das sie gern haben will, ihre Stimmung zu bessern,
indem ich mitspiele, mit ihr iiber Krankheiten rede.

»Ja, ja, mal sehen, sagt sie und starrt auf den Tisch.

»Du leidest doch schon genugk, sage ich, »dann solltest du
dich nicht auch noch damit quélen miissen.« Ich weif3, dass
sie das gerne hort. Sehe sie an, sehe, wie ihr Gesicht aufleuch-
tet, sie wackelt mit dem Kopf, lachelt ihr tapferes Licheln.

»Ich lebe ja nochg, sagt sie.

»Zum Gliicke, sage ich und lache.

Sie verzieht den Mund zu einem Lécheln, einem anderen
Lécheln, das hort sie gern, ihr Lacheln ist jetzt ehrlicher. Ich
muss jetzt einfach weitermachen, muss irgendetwas sagen,
was sie gern hort, egal was, muss irgendetwas sagen, was ihre
Stimmung hebt, ich ertrage es nicht, zusammen mit ihr in die-
ser Schwermut zu verharren, das halte ich nicht aus, jedenfalls
nicht jetzt. Ich sehe sie an, will gerade fragen, ob es in letzter
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