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1 Wir lebten einmal in einem Sommerland. Im 
Wald hingen Baumhäuser, auf dem See schwam-

men Boote. Selbst mit dem kleinsten Kanu gelangten 
wir bis ans Meer. Wir mussten nur über den See pad-
deln, durch ein Sumpfgebiet hindurch und einen klei-
nen Fluss entlang, und schon waren wir an der Mün-
dung. Wo Wasser und Himmel sich trafen. Wir ließen 
die Boote im Sand liegen und rannten in der salzigen 
Meeresbrise über den Strand.

Wir fanden einen Dinosaurierschädel. Vielleicht 
stammte er auch von einem Schweinswal. Wir fanden 
Rochen eier und Mondschnecken und Seeglas.

Vor Sonnenuntergang paddelten wir zurück zum 
See, um zum Abendessen wieder da zu sein. Seetaucher 
schickten ihre eindringlichen Rufe über das Wasser. 
Um uns den Sand von den Füßen zu waschen, spran-
gen wir kreischend vom Steg. Wir tauchten und schlu-
gen Purzelbäume, und währenddessen färbte sich der 
Himmel violett.

Oberhalb des Stegs zogen Hirsche auf die weitläu-
fige Rasenfläche. Doch ihre Anmut war trügerisch: Sie 
hatten Zecken, und Zecken machten krank. Man konnte 
von ihnen verrückt werden, das Gedächtnis verlieren, 5



dicke Beine bekommen. Oder die Gesichtszüge hingen 
einem schlaff herunter wie bei einem Basset.

Deshalb beschimpften einige von uns die Hirsche 
laut, wenn sie ihre eleganten Hälse beugten, um Gras 
zu rupfen. Und rannten mit fuchtelnden Armen auf 
sie zu.

Ein paar von uns gefiel es, dass die Hirsche vor 
unserer Macht in Panik gerieten. Die Tiere sprangen 
hoch und preschten auf die Bäume zu. Ein paar von 
uns johlten den fliehenden Hirschen hinterher.

Ich nicht. Ich blieb still. Mir taten sie leid. Sie konn-
ten ja nichts für die Zecken.

Für einen Hirsch waren Menschen wahrscheinlich 
Ungeheuer. Zumindest manche Menschen. Wenn ein 
Hirsch einen Menschen durch den Wald laufen sah, 
spitzte er die Ohren und blieb wie angewurzelt stehen. 
Wartend. Wachsam. Nichts Böses wollend.

Was bist du?, fragten seine Ohren. Und was bin ich?
Manchmal lautete die Antwort: Du bist tot.
Und der Hirsch brach zusammen.

Ein paar Haustiere waren den Sommer über mitge-
kommen: drei Hunde und eine Katze, eine schlecht ge-
launte Siamkatze mit einer Hautkrankheit. Sie hatte 
Schuppen. Wir steckten die Hunde in Kostüme aus 
einer Korbtruhe, aber die Katze konnten wir nicht ver-
kleiden. Sie kratzte.

Einen der Hunde schminkten wir, mit Lippenstift 
und blauem Lidschatten. Der Hund hatte ein  weißes 
Gesicht, das Make-up war also gut zu sehen. Wir mach-
ten gerne was her. Danach steckten wir den Lippen-6



stift zurück in die Fendi-Handtasche einer Mutter. 
Und sahen zu, wie sie ihn ahnungslos auftrug. Das 
freute uns.

Wir inszenierten ein Theaterstück mit den Hun-
den und luden die Eltern dazu ein, denn außer ihnen 
hatten wir ja kein Publikum. Aber die Tiere waren 
schlecht erzogen und befolgten unsere Anweisungen 
nicht. Es gab zwei Soldaten und eine schicke Dame, die 
wir in einen rüschenbesetzten Push-up gesteckt hat-
ten. Die Soldaten waren Feiglinge. Quasi Deserteure. 
Sie ergriffen die Flucht, als unser Schlachtruf ertönte. 
(Eine quäkende Hupe. Sie machte tröööt.)

Die Dame pinkelte.
»Das arme Ding hat eine Reizblase!«, rief eine mol-

lige Mutter. »Ist das etwa ein Perserteppich?«
Wessen Mutter das war? Unklar. Natürlich würde das 

niemand eingestehen. Wir brachen die Aufführung ab.
»Gib’s doch zu, das war deine Mutter«, sagte ein 

Junge namens Rafe zu einem Mädchen namens  Sukey, 
nachdem die Eltern abgezogen waren. Einige ihrer 
Sektkelche, Longdrinkgläser und Bierflaschen waren 
komplett geleert. Ausgetrunken.

Deshalb hatten diese Eltern es eilig.
»Fehlanzeige.« Sukey schüttelte entschieden den 

Kopf.
»Wer ist denn dann deine Mutter? Die mit dem fet-

ten Arsch? Oder die mit dem Klumpfuß?«
»Keine von beiden«, sagte Sukey. »Also fick dich.«

Das Landhaus war im neunzehnten Jahrhundert von 
Räuberbaronen errichtet worden, als prunkvoller Rück- 7



zugsort für die grünen Monate. Unsere Eltern, die so-
genannten Autoritätspersonen, zogen unter dem brei-
ten Gebälk unbestimmte Kreise durch die Räume, ihre 
Ziele blieben undurchsichtig. Und interessierten uns 
nicht.

Sie tranken gern: Das war ihr Hobby, oder  – so 
drückte es jemand von uns aus – vielleicht auch eine 
Art Kult. Sie tranken Wein und Bier und Whisky und 
Gin. Und Tequila und Rum und Wodka. Mittags be-
zeichneten sie es als Kontergetränk. Sie schienen sich 
damit wohlzufühlen. Oder zumindest zu funktionie-
ren. Abends versammelten sie sich, um zu essen und 
noch mehr zu trinken.

Das Abendessen war die einzige Mahlzeit, an der 
wir teilnehmen mussten, und selbst das hassten wir. 
Sie ließen uns hinsetzen und redeten über: nichts. 
Ihre Gespräche richteten sie aus wie einen dumpfen 
grauen Strahl. Er traf uns und lullte uns ein. Was sie 
erzählten, war so langweilig, dass sich Frust in uns 
breitmachte und bald darauf Wut.

Hatten sie denn keine Ahnung, dass es dringliche 
Themen gab? Fragen, die gestellt werden mussten?

Wenn jemand von uns etwas Ernsthaftes sagte, 
taten sie es ab.

Darfichbitteaufstehen.
Später wurden die Gespräche lauter. Befreit von 

unserem Einfluss, stießen einige von ihnen  plötzlich 
ein raues Bellen aus. Offenbar lachten sie. Über die 
umlaufende Veranda mit ihren Bambusfackeln, hän-
genden Farnen und Hollywoodschaukeln, den mot-
ten zerfressenen Sesseln und blau leuchtenden In sek - 8



ten vernichtern wurde das bellende Gelächter weiter-
getragen. Wir hörten es von den Baumhäusern und 
Tennisplätzen und von dem Feld mit den Bienenkäs-
ten, um die sich tagsüber eine langsame Nachbarin 
kümmerte, die unter dem Netz ihres Imkerhuts vor 
sich hin murmelte. Wir hörten es durch die gesprunge-
nen Fenster des verfallenen Gewächshauses oder auf 
dem kühlen schwarzen Wasser des Sees, wo wir uns 
um Mitternacht in Unterwäsche treiben ließen.

Ich für meinen Teil streifte gerne alleine im Mond-
schein durch das Gelände. Ich hatte eine Taschenlampe 
dabei, die ich über Wände mit weißen Fensterläden 
tanzen ließ, über im Gras liegende Fahrräder, Autos, die 
still auf der breiten, bogenförmigen Zufahrt standen. 
Erscholl das Gelächter, fragte ich mich, ob es wirklich 
möglich war, dass jemand von ihnen etwas Lustiges 
gesagt hatte. Zu späterer Stunde bildeten sich manche 
Eltern ein, tanzen zu müssen. Leben durchzuckte ihre 
fülligen Körper. Ein trauriges Schauspiel. Sie zappelten 
zu ihrer alten Musik. »Beat on the brat, beat on the brat, 
beat on the brat with a baseball bat, oh yeah.«

Die Mütter und Väter, durch die kein Leben zuckte, 
saßen in ihren Sesseln und sahen den Tanzenden zu. 
Mit schlaffer Miene, teilnahmslos – also praktisch tot.

Wenigstens nicht so peinlich.
Manchmal schlichen sich Eltern zu zweit in die 

Schlafzimmer im ersten Stock, wo ein paar Jungs von 
uns sie durch die Lamellen der Wandschranktüren 
 beobachteten. Ihnen bei ihren dunklen Akten zusahen.

Manchmal regte sich dabei etwas in ihnen. Das 
wusste ich. Auch wenn sie es nicht zugeben wollten. 9



Doch öfter empfanden sie Abscheu.
Die meisten von uns kamen nach den Sommerfe-

rien in die elfte oder zwölfte Klasse, aber einige waren 
noch nicht einmal in der Pubertät – es gab ein breites 
Altersspektrum. Kurz gesagt, manche waren unschul-
dig. Andere vollzogen selbst dunkle Akte.

Die waren nicht so abstoßend.

Unsere Abstammung geheim zu halten, war ein Zeitver-
treib für uns, aber wir nahmen ihn sehr ernst. Manch-
mal rückte ein Vater oder eine Mutter ziemlich nahe 
und drohte, uns zu verraten. Eine familiäre Verbindung 
preiszugeben. Dann liefen wir davon wie die Hasen.

Das durften wir aber auch nicht zu offensichtlich 
machen, damit unsere Hektik uns nicht erst recht ent-
larvte, besser wäre also, wir verkrümelten uns leise. 
Für den Fall, dass mein eigener Vater oder meine eigene 
Mutter käme, hatte ich folgende Technik entwickelt: so 
tun, als würde ich jemanden im Nebenzimmer sehen. 
Mich ganz selbstverständlich und mit entschlossener 
Miene auf mein Fantasiegespinst zubewegen. Durch 
die Tür hinausgehen. Mich langsam ausblenden.

Anfang Juni, in der ersten Woche unseres Aufent-
halts, waren mehrere Eltern die Treppe in den weit-
räumigen Dachboden hochgestiegen, auf dem wir 
schliefen, ein paar in Stockbetten, die meisten aber 
auf dem Boden. Sie riefen die Jüngsten: »Wir bringen 
euch jetzt ins Be-hett!«

Wir versteckten uns unter unseren Decken, und 
einige von uns maulten sie unfreundlich an. Die Eltern 
zogen sich zurück, womöglich beleidigt. Wir befestig-10



ten ein Schild an der Tür: ELTERNFREIE ZONE. Am 
nächsten Morgen redeten wir ein ernstes Wörtchen 
mit ihnen.

»Ihr könnt euch im ganzen Haus frei bewegen«, ar-
gumentierte Terry ruhig, aber energisch. »Ihr habt alle 
ein eigenes Schlafzimmer. Und ein zugehöriges Bad.«

Er trug eine Brille und war gedrungen und sehr 
überheblich. Trotzdem machte er Eindruck, wie er dort 
am Kopf des Tisches stand und seine kurzen Arme ver-
schränkte.

Die Eltern tranken ihren Kaffee. Mit saugenden Ge-
räuschen.

»Wir haben nur ein Zimmer. Für uns alle. Ein einzi ges 
Zimmer!«, stimmte Terry an. »Also bitte. Gönnt uns un-
seren heiligen Raum. In diesem winzigen Territorium. 
Stellt euch den Dachboden als Reservat vor. Stellt euch 
vor, ihr wärt die weißen Eroberer, die unser Volk brutal 
niedergemetzelt haben. Und wir wären die Indianer.«

»Die amerikanischen Ureinwohner«, sagte eine Mut-
ter.

»Eine unsensible Metapher«, sagte eine andere. 
»Kulturell betrachtet.«

»Eine der Mütter hat einen Klumpfuß?«, fragte Jen. 
»Echt jetzt? Hatte ich gar nicht bemerkt.«

»Was ist denn überhaupt ein Klumpfuß?«, fragte 
Low.

Eigentlich hieß er Lorenzo, aber das war zu lang. 
Außerdem war er der Größte von uns allen, deshalb 
nannten wir ihn Low. Rafe hatte sich das ausgedacht. 
Low war es egal. 11



»Der wird so nachgezogen«, sagte Rafe. »So ein 
Schuh mit einem klobigen Absatz. Kennst du nicht? 
Die Dicke ist bestimmt Sukeys Mutter.«

»Klaro, klaro. Ist sie nicht«, sagte Sukey. »Ich hab 
eine viel bessere Mutter als diese Niete. Meine Mutter 
steckt die locker in die Tasche.«

»Aber sie kann ja nicht die Mutter von niemandem 
sein«, widersprach Low.

»Hm. Könnte sie schon«, sagte Sukey.
»Es gibt doch ein paar Singles«, bemerkte Juicy. Er 

wurde wegen seines reichlich vorhandenen Speichels 
so genannt. Er spuckte gerne.

»Und kinderlose Paare«, sagte Jen. »Traurig, un-
fruchtbar.«

»Dazu bestimmt, ohne Vermächtnis zu sterben«, 
fügte Terry hinzu, der sich für einen  Sprachkünstler 
hielt. Sein richtiger Name lautete Irgendwer der Dritte. 
Als wäre das nicht schlimm genug, hieß »der Dritte« 
auf Lateinisch »Tertius«. Das wurde dann zu »Terry« 
abgekürzt. So ist sein Spitzname entstanden.

Er führte ein persönliches Tagebuch, in dem er 
womög lich seine Gefühle festhielt. Über diese Option 
wurde eine Menge Spott ausgeschüttet.

»Schon, aber ich habe gesehen, wie die Dicke in der 
Küche Sukeys Vater angegrapscht hat«, sagte Rafe.

»Ist nicht wahr«, sagte Sukey. »Mein Vater ist tot.«
»Seit Jahren«, nickte Jen.
»Immer noch«, sagte David.
»Dann eben Stiefvater. Was auch immer«, sagte Rafe.
»Sie sind nicht verheiratet.«
»Reine Formsache.«12



»Ich hab sie auch gesehen«, sagte Low. »Sie hatte die 
rechte Hand auf seiner Hose. Auf dem Geschröt. Mit-
tendrauf. Der Typ hatte einen krassen Ständer.«

»Widerlich.« Juicy spuckte aus.
»Jetzt pass doch auf, Juicy. Du hast fast meinen Zeh 

getroffen«, sagte Low. »Punktabzug.«
»Selbst schuld, wenn du Sandalen anziehst«, sagte 

Juicy. »Mega schwach. Kriegst selber einen Punktab-
zug.«

Wir führten ein Buchhaltungssystem, eine Tabelle 
an der Wand. Es gab Pluspunkte und Minuspunkte. 
Einen Pluspunkt bekam man für eine erfolgreich be-
gangene Schandtat, einen Minuspunkt gab es für 
etwas, wofür man sich schämen sollte. Juicy kas-
sierte Punkte, wenn er unbemerkt in Cocktails sab-
berte, während wir Low einen Punkt abzogen, weil er 
sich bei einem Vater eingeschleimt hatte. Wahrschein-
lich war es nicht sein eigener – es war ein wohlgehüte-
tes Geheimnis, wer Lows Eltern waren. Aber wir hat-
ten ihn dabei beobachtet, wie er sich von einem Mann 
mit anlagebedingtem Haarausfall in Sachen Kleidung 
beraten ließ.

Low war ein milchgesichtiger Riese mongolischer 
Abstammung, aus Kasachstan adoptiert. Von uns allen 
war er am schlechtesten angezogen. Er kultivierte 
einen Seventies-Look, samt gebatikten Muskelshirts 
und Short Shorts mit weißen Paspeln. Ein paar davon 
waren aus Frottee.

Wir konnten unser Elternspiel nur deshalb durchzie-
hen, weil die Eltern nahezu gar kein Interesse zeigten. 13



Laisser faire war ihre Einstellung. »Wo ist Alycia?«, 
fragte eine Mutter nebenan.

Mit siebzehn war Alycia die Älteste. Und sie ging 
schon das erste Jahr aufs College.

»Ich hab sie kaum gesehen, seit wir hier sind«, fuhr 
die Stimme fort. »Wie lange ist das jetzt her, zwei 
 Wochen?«

Die Mutter sprach vom Frühstücksraum aus, wo 
ich sie nicht sehen konnte. Ich mochte den Raum sehr 
gerne, mit seinem langen Tisch aus Eichenholz und 
der Verglasung auf drei Seiten. Hinter den Glaswän-
den glitzerte hell der See, und das Sonnenlicht flocht 
sich durch die wogenden Äste einer uralten Weide, die 
das Haus beschattete.

Leider wimmelte es jeden Vormittag in dem Raum 
von Eltern. Für uns war er unbenutzbar.

Ich versuchte, die Stimme zu identifizieren, aber so-
bald ich mich durch die Tür schob, wurden andere 
Themen besprochen – Krieg in den Nachrichten, die 
tragische Abtreibung einer Freundin.

Alycia hatte sich in den nächsten Ort abgesetzt; ein 
Gärtner hatte sie mitgenommen. Der Ort bestand aus 
einer Tankstelle, einer Drogerie, die selten geöffnet 
war, und einer Kneipe. Alycia hatte einen Freund dort. 
Der ein paar Jahrzehnte älter war als sie.

Wir deckten sie, so gut es ging. »Alycia ist gerade 
unter der Dusche«, verkündete Jen an dem Abend, als 
sie verschwand, bei Tisch.

Wir prüften die Mienen der Eltern, aber Fehlan-
zeige. Pokerfaces.

Am nächsten Abend dann David: »Alycia liegt im 14



Bett, sie hat Bauchkrämpfe.« Am dritten Sukey: »Aly-
cia kommt leider nicht runter. Sie ist ziemlich mies 
gelaunt.«

»Das Mädchen muss doch mehr essen«, meinte eine 
Frau, während sie eine Bratkartoffel aufspießte. War 
sie die richtige Mutter?

»Sie ist ein Strich in der Landschaft«, sagte eine 
zweite.

»Aber spucken tut sie nicht, oder?«, fragte ein Vater. 
»Sich dauernd übergeben?«

Beide Frauen schüttelten den Kopf. Das Rätsel blieb 
ungelöst.

»Vielleicht hat Alycia zwei Mütter«, sagte David 
 danach.

»Ja, vielleicht zwei Mütter«, meinte Val. Sie war ein 
Wildfang und sagte nicht viel. Meistens plapperte sie 
nur nach.

Val war so klein und schmächtig, dass ihr Alter un-
möglich zu schätzen war. Im Gegensatz zu uns anderen 
kam sie von irgendwo auf dem Land. Am liebsten klet-
terte sie. Hoch hinauf und geschickt – auf Häuser oder 
Bäume, das war ihr egal. Hauptsache, es ging in die 
Vertikale.

»Das Mädchen ist der reinste Affe«, sagte ein Vater 
einmal, der ihr zusah, wie sie die Weide erklomm.

Eine Elterngruppe saß mit Getränken auf der Ve-
randa.

»Ein Gibbon«, sagte ein anderer. »Oder ein Berber-
affe.«

»Ein Weißschulterkapuziner«, fiel ein dritter ein.
»Ein Zwergseidenäffchen.« 15



»Eine jugendliche Schwarze Stumpfnase.«
Einer Mutter reichte es. »Ein Halt-die-Fresse«, sagte 

sie.

Wir waren streng mit den Eltern: Es wurden Straf-
maßnahmen ergriffen. Wir stahlen, spotteten, verun-
reinigten Essen und Getränke.

Sie merkten nichts. Und wir fanden, die Strafen 
seien ihren Vergehen angemessen.

Der schlimmste dieser Frevel war allerdings schwer 
festzumachen und deshalb auch schwer, richtig zu be-
strafen – die Natur ihres Seins. Der Kern ihrer Persön-
lichkeiten.

In manchen Bereichen hatten wir großen Respekt. 
Zum Beispiel respektierten wir das Haus, eine präch-
tige alte Festung, unsere Burg. Allerdings nicht die 
Einrichtungsgegenstände. Wir beschlossen, ein paar 
von ihnen kaputt zu machen.

Wer am Ende der Woche die meisten Pluspunkte 
hatte, durfte das nächste Ziel auswählen. Was würde 
es wohl sein? Die erste Wahl: die Porzellanfigurine 
eines rotwangigen Jungen in Kniehose, der einen Korb 
mit Äpfeln hielt und lächelte.

Die zweite Wahl: ein rosa-grünes Stickmustertuch 
mit einer Pusteblume darauf und, in geschwungener 
Schrift, den Worten »Atme sanft ein. Puste. Verbreite 
deine Träume und lass sie wachsen.«

Die dritte Wahl: eine dicke Lockente mit aufgebläh-
ter Brust und gruselig leerem Blick, samt einem bizar-
ren aufgemalten Smoking.16



»Das ist eine fette Schwuchtelente«, sagte Juicy. 
»Eine Ente mit Fliege. Eine Schwuchtel, wie ein Schnul-
zensänger. Eine Frank-Sinatra-Entenschwuchtel.«

Er kicherte wie verrückt.
Rafe, der schwul war und stolz darauf, sagte ihm, er 

solle die Klappe halten, er sei ein homophober Idiot.
Der Gewinner der Woche war diesmal Terry, und er 

wählte den Apfeljungen. Er holte einen Kugelhammer 
aus dem Geräteschuppen und schlug ihm den Kopf 
ein.

Aber dem Haus selbst hätten wir niemals etwas 
zugefügt. Rafe zündelte gerne, doch seine Brandan-
schläge beschränkte er auf das Gewächshaus: ein 
Haufen Hockeyschläger und Krocketschlägel. Er ver-
brannte auch Sachen auf einer Lichtung im Wald – das 
Opfer war ein Gartenzwerg. Das schmelzende Plastik 
qualmte und stank widerlich. Jemand von den Eltern 
bemerkte den Rauch, der über einem Nadelwald auf-
stieg, und entschied sich dafür, auf der Veranda zu 
bleiben und einen Martini Dry zu schlürfen.

Nach einer Weile war der Rauch verflogen.
Wir respektierten den See und den kleinen Fluss 

und am allermeisten den Ozean. Die Wolken und die 
Erde, aus deren verborgenen Höhlen und spitzem Gras 
ein Wespenschwarm entspringen konnte, eine Inva-
sion von Feuerameisen oder auf einmal Blaubeeren.

Wir respektierten die Baumhäuser, ein kunstvolles 
Netzwerk aus stattlichen Bauwerken hoch oben in den 
Kronen. Sie hatten feste Dächer, und mit den Leitern 
und Brücken zwischen ihnen bildeten sie ein Dorf im 
Himmel. 17



Frühere Urlauber hatten grobe Zeichnungen, Namen 
und Initialen in die Holzwände geritzt. Diese alten Ini-
tialen konnten mir schnell die Laune verderben. Viel-
leicht hatten die Nachkommen der Räuberbarone sie 
eingeritzt – die Sprösslinge der Kaiser von Holz, Stahl 
oder Schiene, die sich längst in Wuchtbrummen der 
Upper East Side verwandelt hatten.

Gelegentlich saß ich mit anderen hoch oben auf 
einer Plattform, und wir ließen die Beine baumeln 
und tranken Dosenlimo oder Bier aus der Flasche. 
Träge warfen wir Kieselsteine nach Streifenhörnchen. 
(Die kleinen Jungs verboten uns das, für sie war das 
Tierquälerei.) Wir flochten Zöpfe, schrieben einander 
Sachen auf die Jeans, lackierten uns gegenseitig die 
Fingernägel. Wir versuchten, Klebstoff aus dem soge-
nannten Aufenthaltsraum, den wir nie benutzten, zu 
schnüffeln. High wurde man davon nicht.

Ich starrte die Initialen an und fühlte mich allein. 
Sogar in der Gruppe. Die trostlose Zukunft zog blitz-
artig an mir vorbei. Die Uhr tickte, und ich mochte 
diese Uhr nicht.

Schon klar, dass wir nicht ewig jung bleiben wür-
den. Trotzdem war das schwer vorstellbar. Man konnte 
über uns sagen, was man wollte, aber unsere Arme 
und Beine waren kräftig und stromlinienförmig. Das 
wird mir jetzt bewusst. Unsere Bäuche waren fest und 
faltenfrei, so wie unsere Stirnen. Wenn wir rannten, 
falls wir das wollten, rannten wir wie geölte Blitze. 
Wir hatten den Elan von Neugeborenen.

Relativ gesehen.
Und nein, es konnte nicht sein, dass wir immer so 18



blieben. Das wussten wir, auf rationaler Ebene. Aber 
die Vorstellung, dass diese zerstörten Gestalten, die 
durch das Landhaus wankten, eine Vision dessen 
waren, was uns bevorstand – unmöglich.

Hatten sie früher einmal Ziele gehabt? Einen simp-
len Sinn für Selbstachtung?

Wir schämten uns für sie. Sie waren ein abschre-
ckendes Beispiel.

Die Eltern waren im College eng befreundet gewe-
sen, hatten sich seither aber nicht mehr als Gruppe 
getroffen. Bis sie diesen Zeitpunkt für ihr offensiv 
langes Wiedersehen gewählt hatten. Einer soll ge-
sagt haben: »Unser letztes Hurraaa.« Das hörte sich 
an wie ein schlecht gespieltes blödes Theaterstück. 
 Jemand anders sagte, und zwar nicht im Scherz: »Da-
nach sehen wir uns zum nächsten Mal auf einer Be-
erdigung.«

Keiner von ihnen lächelte auch nur ein bisschen.
Anonym steckten wir Beschreibungen ihrer  Berufe 

in einen Hut. Es war ein Klappzylinder aus dem Spiel-
zeugschrank, in dem viele alte Artefakte aufbewahrt 
wurden. (Dort hatten wir die Hupe gefunden, außerdem 
Luftpistolen und ein abgenutztes Mono poly.) Wir 
schrieben die Berufsbezeichnungen in Druckbuch-
staben, damit die Handschrift nicht so leicht erkannt 
werden konnte, dann zogen wir die Zettel aus dem Hut 
und lasen sie vor.

Ein paar arbeiteten an der Uni und hatten drei Mo-
nate Sommerurlaub. Andere fuhren zwischen Büro 
und Zuhause hin und her. Jemand war Therapeut 19


