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Jop1 P1couULT, geboren 1966 in New York, hat weltweit eine riesige
Fangemeinde fiir ihre mehrfach ausgezeichneten Romane. Kleine
grofie Schritte stand wochenlang an der Spitze der amerikanischen
Bestsellerlisten und wurde von der LA-Times zum »Pageturner des
Jahres« gekiirt und als zeitgeméfle Variante von Harper Lees Roman
Wer die Nachtigall stort gefeiert. Jodi Picoult lebt in Hanover,
New Hampshire.

Auflerdem von Jodi Picoult lieferbar:

Bis ans Ende der Geschichte, Roman
Die Spuren meiner Mutter, Roman

Besuchen Sie uns auf www.penguin-verlag.de
und Facebook.
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FUR KEVIN FERREIRA,

dessen Ideen und Taten die Welt
zu einem besseren Ort machen
und der mich gelehrt hat, dass wir
unfertig sind und an uns arbeiten miissen.
Willkommen in der Familie.
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ERSTES
STADIUM

Vorzeitige Wehen

»Der Gerechtigkeit kann keine Geniige getan werden, solange
nicht die Nichtbetroffenen genauso grofSe Emporung empfinden
wie die Betroffenen selbst.«

BENJAMIN FRANKLIN
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Ruth

Das Wunder ereignete sich an der West 74th Street, in dem Haus,
in dem Mutter arbeitete. Es war ein grofles Stadthaus, begrenzt
von einem schmiedeeisernen Tor, die verschnorkelte Tiir flan-
kierten Wasserspeier, deren steinerne Gesichter aus meinen Alb-
traumen geschnitzt waren. Weil sie mir solche Angst einjagten,
storte ich mich nicht daran, dass wir das Haus immer durch die
weniger beeindruckende Seitentiir betraten, deren Schliissel Mut-
ter an einem Band in ihrer Handtasche aufbewahrte.

Sie hatte bereits fiir Sam Hallowell und seine Familie gearbei-
tet, bevor meine Schwester und ich geboren wurden. Auch wenn
einem sein Name nicht geldufig war, hatte man ihn erkannt,
sobald er Hallo sagte. Er war Mitte der Sechzigerjahre die un-
vergleichliche Stimme, die vor jeder Show verkiindete: Das fol-
gende Programm wird Ihnen in lebendigen Farben auf NBC prisen-
tiert! 1976, als das Wunder geschah, war er der Programmchef des
Fernsehsenders. Der Ton der Tiirglocke unter den Wasserspeiern
bestand aus dem berithmten Dreiklang, den jedermann mit NBC
verbindet. Wenn ich meine Mutter zur Arbeit begleitete, schlich
ich manchmal hinaus, driickte auf den Knopf und summte dazu.

Es schneite so heftig, dass der Unterricht ausfiel. Da wir aber
noch zu klein waren, um allein zu Hause zu bleiben, nahm uns
Mutter mit zur Arbeit — wovon sie weder Schnee noch Graupel
und vermutlich auch kein Erdbeben oder das Jiingste Gericht
abhalten wiirden. Wahrend sie uns in Schneeanziige und Stie-
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fel steckte, murmelte sie, dass es ihr nichts ausmache, wenn sie
sich durch einen Schneesturm kdmpfen musste, Hauptsache, Ms.
Mina miisse sich die Erdnussbutter nicht selbst auf ihr Sandwich
streichen. Eigentlich kann ich mich nur an ein einziges Mal er-
innern, dass Mutter sich freinahm, und das war fiinfundzwanzig
Jahre spiter, als sie zwei kiinstliche Hiiftgelenke bekam, grof3ziigig
bezahlt von den Hallowells. Sie blieb eine Woche lang zu Hause,
und obwohl danach noch nicht alles richtig verheilt war, bestand
sie darauf, wieder zu arbeiten, und Mina fand Aufgaben fiir sie,
die sie im Sitzen erledigen konnte. Aber als ich klein war, nahm
Mutter uns wihrend der Schulferien, wenn wir Fieber hatten oder
an Schneetagen wie diesem in der Linie B mit in die Innenstadt.

In jener Woche war Mr. Hallowell in Kalifornien, was haufig
vorkam, und dies bedeutete, dass Ms. Mina und Christina unsere
Mutter noch nétiger hatten. Das galt auch fir Rachel und mich,
aber wir konnten uns vermutlich besser allein beschiftigen als
Ms. Mina.

Als wir an der 72nd Street wieder aus dem Untergrund auf-
tauchten, war die Welt weif. Dabei war nicht nur der Central
Park in Schnee gehiillt. Auch die Gesichter der Médnner und
Frauen, die sich schlotternd durch den Sturm kédmpften, sahen
vollig anders aus als meins oder die meiner Cousinen oder Nach-
barn.

Da ich in Manhattan nur das Haus der Hallowells von innen
kannte, hatte ich keine Ahnung, wie auflergewdhnlich es war,
dass eine einzige Familie ein derart grofies Haus bewohnte. Aber
ich erinnere mich, dass ich nicht einsehen wollte, warum Rachel
und ich unsere Schneeanziige und Stiefel in dem winzigen, voll-
gestopften Schrank in der Kiiche verstauen mussten, wo es doch
in der Eingangsdiele, in der Christinas und Ms. Minas Mintel
hingen, jede Menge freie Haken und freie Stellflichen gab. Auch
Mutter brachte ihren Mantel dort unter, ebenso ihren Gliicks-
schal — den weichen, der nach ihr duftete und um den Rachel und
ich uns zu Hause immer stritten, weil er sich anfiihlte, als wiirde
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man ein Meerschweinchen oder ein Kaninchen streicheln. Ich
wartete darauf, dass Mutter sich wie Tinkerbell durch die dunk-
len Raume bewegte und auf einem Lichtschalter oder einem Griff
oder Knauf landete, um dieses schlafende Ungeheuer von einem
Haus nach und nach zum Leben zu erwecken.

»Wenn ihr beide euch ruhig verhaltet«, erkldrte Mutter uns,
»mache ich auch fiir euch etwas von Ms. Minas heifler Schoko-
lade.«

Diese wurde aus Paris importiert und schmeckte himmlisch.
Und so nahm ich mir ein Blatt Papier aus der Kiichenschublade,
als Mutter sich die Schiirze umband, und begann mit den Farbstif-
ten, die ich von zu Hause mitgebracht hatte, zu zeichnen. Ich malte
ein Haus so grofd wie dieses. Darin brachte ich eine Familie unter:
mich, Mutter, Rachel. Ich versuchte auch, den Schnee zu zeichnen,
aber das gelang mir nicht. Die Flocken, die ich mit dem weiflen
Stift malte, waren unsichtbar auf dem Papier. Sehen konnte man sie
nur, wenn man das Blatt schrdg ins Licht des Kronleuchters hielt,
sodass die vom Stift gesetzten Punkte schimmerten.

»Dirfen wir mit Christina spielen?«, fragte Rachel. Christina
war sechs und lag somit altersméflig zwischen Rachel und mir.
Christina hatte das grofite Schlafzimmer, das ich je gesehen hatte,
und unvorstellbar viele Spielsachen. Wenn sie zu Hause war und
Mutter uns mit zur Arbeit nahm, spielten wir mit ihr und ihren
Teddybéren Schule, tranken Wasser aus kleinen Porzellantiss-
chen und flochten das wie Maisgrannen aussehende Haar ihrer
Puppen. Wenn sie jedoch eine Freundin zu Besuch hatte, blieben
wir in der Kiiche und malten.

Aber bevor Mutter antworten konnte, horten wir einen durch-
dringenden, wilden Schrei, der mir durch Mark und Bein ging.
Ich wusste, dass es Mutter nicht anders erging, denn sie hitte bei-
nahe den Wassertopf fallen lassen, den sie zur Spiile trug.

»Bleibt hier«, sagte sie und rannte schon die Treppe hinauf.

Rachel sprang als Erste von ihrem Stuhl auf, fiir sie hatten An-
weisungen keine Giiltigkeit. Ich lief ihr hinterher wie ein Hiind-
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chen. Meine Hand schwebte iiber dem Treppengeldnder, ohne es
zu beriihren.

Die Tur von Ms. Minas Schlafzimmertiir stand weit offen,
und sie wilzte sich in den zerwiihlten Satinlaken ihres Betts. Ihr
Bauch wolbte sich wie ein voller Mond, das blitzende Weif3 ihrer
Augipfel erinnerte mich an im Flug erstarrte Karussellpferde. »Es
ist zu frith Lou, keuchte sie.

»Sagen Sie das diesem Baby«, erwiderte Mutter. Ms. Mina
klammerte sich wie eine Ertrinkende an ihre Hand. »Horen Sie
jetzt auf zu pressenc, sagte sie. »Der Krankenwagen wird jede
Minute hier sein.«

Ich fragte mich, wie schnell ein Krankenwagen wohl bei die-
sem Schneetreiben durchkam.

»Mommy?«

Erst als ich Christinas Stimme horte, wurde mir bewusst, dass
der Larm sie geweckt hatte. Sie stand zwischen Rachel und mir.
»Ihr drei geht jetzt in Miss Christinas Zimmer, befahl Mutter
mit stahlerner Stimme. »Sofort.«

Aber wir blieben wie angewurzelt stehen, wiahrend Mutter
uns schnell wieder vergafi, versunken in die Welt aus Ms. Minas
Schmerz und Angst, in der sie der Wegweiser zu sein versuchte,
dem diese folgen konnte. Ich beobachtete die an Ms. Minas Hals
hervortretenden Sehnen, wihrend sie stohnte, ich sah Mutter
sich auf dem Bett zwischen ihre Beine knien und das Nachthemd
tiber die Knie nach oben schieben. Mein Blick ruhte auf den rosa
Lippen zwischen Ms. Minas Beinen, die sich zusammenpressten
und anschwollen und teilten. Dann tauchte die Rundung eines
Kopfs auf, der Knubbel einer Schulter, gefolgt von einer Sturzflut
aus Blut und Flissigkeit, und plétzlich lag ein Baby in den Héan-
den unserer Mutter.

»Sieh mal einer an«, sagte sie, erfiillt von Liebe. »Du hast es
aber eilig gehabt, in diese Welt zu kommen.«

Dann passierten zwei Dinge gleichzeitig: Die Tiirglocke ldu-
tete, und Christina fing an zu weinen.
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»Oh, mein Schatz«, sagte Ms. Mina zirtlich und zeigte nun
keine Angst mehr, war nur noch schweifigebadet und hatte ein
rotes Gesicht. Sie streckte die Hand aus, aber Christina war von
dem, was sie gesehen hatte, noch immer erschrocken und driickte
sich ndher an mich heran. Rachel, wie immer die Praktische,
ging, um die Tiir aufzumachen. Sie kehrte mit zwei Sanitdtern
zuriick, die hereinrauschten und die Fithrung tibernahmen, so-
dass das, was Mutter fiir Ms. Mina getan hatte, sich nahtlos in all
das einfiigte, was sie fiir die Hallowells tat, und unsichtbar wurde.

Die Hallowells nannten das Baby Louis, nach Mutter. Er war
wohlauf, obwohl er fast einen ganzen Monat zu frith kam, ausge-
16st durch den unwetterbedingten Luftdruckabfall, der zu einem
vorzeitigen Blasensprung gefiihrt hatte. Das wusste ich damals
natiirlich nicht. Ich wusste nur, dass ich an einem verschnei-
ten Tag in Manhattan Zeugin war, wie jemandes Leben seinen
Anfang nahm. Ich war bei diesem winzigen Menschen gewesen,
bevor noch irgendjemand oder irgendetwas auf dieser Welt Gele-
genheit hatte, ihn zu enttduschen.

Die Erfahrung, bei der Geburt von Louis dabei zu sein, wirkte
sich auf uns alle unterschiedlich aus. Christina bekam ihr Baby
durch eine Leihmutter. Rachel bekam fiinf. Und ich, ich wurde
Hebamme und Sduglingskrankenschwester.

Wenn ich Leuten diese Geschichte erzihle, vermuten sie, dass
ich mit dem Wunder, das sich wahrend dieses heftigen Schnee-
sturms ereignete, die Geburt eines Babys meine. Gewiss, das war
erstaunlich. Aber ich wurde an jenem Tag Zeugin eines viel gro-
Bleren Wunders. Als Christina meine Hand hielt und Ms. Mina
die Hand meiner Mutter hielt, gab es einen Moment - einen
Herzschlag, einen Atemzug lang -, in dem alle Unterschiede in
Ausbildung, Vermégen und Hautfarbe verpufften wie Luftspie-
gelungen in der Wiiste. Wo wir alle gleich waren und es nur eine
Frau gab, die einer anderen half.

Und um dieses Wunder noch einmal zu erleben, warte ich nun
schon neununddreifdig Jahre.
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ERSTES
STADIUM

Erste Wehen

»Nicht alles, dem man sich stellt, kann auch verdndert werden.
Aber nichts kann verdndert werden, wenn man sich ihm nicht
stellt.«

JAMES BALDWIN
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Ruth

Das schonste Baby, das ich je gesehen habe, kam ohne Gesicht
zur Welt.

Vom Hals abwérts jedoch war es perfekt: zehn Finger, zehn
Zehen, ein rundes Béduchlein. Aber wo sein Ohr sein sollte,
befanden sich verdrehte Lippen und ein einzelner Zahn. Statt
eines Gesichts hatte es einen verwirbelten Strudel aus Haut ohne
Merkmale.

Seine Mutter — meine Patientin — war eine Dreif3igjahrige gra-
vida 1 para 1, die zur Schwangerschaftsvorsorge einschliefllich
Ultraschalluntersuchung gegangen war, doch das Baby lag so,
dass die Gesichtsdeformation nicht zu erkennen gewesen war.
Riickgrat, Herz und die anderen Organe hatten alle gut ausge-
sehen, sodass keiner damit rechnete. Vielleicht hat sie sich aus
diesem Grund auch dafiir entschieden, im Mercy-West Haven,
unserem kleinen Bezirkskrankenhaus, zu entbinden und nicht
im Yale-New Haven, das fiir Notfille besser geriistet ist. Sie hatte
das Kind ausgetragen und lag sechzehn Stunden in den Wehen,
bis das Kind kam. Der Arzt hob das Baby hoch, und im Raum
machte sich Stille breit. Lebhafte Stille.

»Ist alles in Ordnung mit ihm«, erkundigte die Mutter sich
panisch. »Warum schreit er nicht?«

Ich hatte eine Lernkrankenschwester an meiner Seite, die zu
schreien anfing.

»Gehen Sie«, befahl ich ihr angespannt und dréingte sie aus
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dem Zimmer. Dann nahm ich dem Geburtshelfer das Baby ab,
legte es auf die Wirmeplatte und wischte ihm die Kédseschmiere
von den Gliedmafien. Der Geburtshelfer untersuchte ihn rasch,
tauschte schweigend einen Blick mit mir und wandte sich dann
an die Eltern, die inzwischen wussten, dass etwas Furchtbares
geschehen war. Mit sanften Worten erklarte der Arzt ihnen, dass
ihr Kind schwere Geburtsdefekte hatte und nicht lebensfahig
sei.

In einem Kreifisaal ist der Tod sehr viel haufiger zu Gast, als
man denkt. Wenn wir es mit Anenzephalie oder Totgeburten zu
tun haben, wissen wir, dass die Eltern dennoch eine Bindung zu
diesem Baby aufbauen und um es trauern wollen. Dieses Kind —
das noch lebte, wie lang auch immer - war trotz allem der Sohn
dieses Paars.

Deshalb sduberte und wickelte ich ihn, wie ich das auch bei je-
dem anderen Neugeborenen getan hitte, wihrend hinter mir das
Gesprich der Eltern mit dem Arzt stockte und wieder in Gang
kam, wie ein abgewiirgter Automotor im Winter. Warum? Wie?
Was, wenn Sie...? Wie lange bis....? Fragen, die keiner jemals stel-
len und auch keiner jemals beantworten mochte.

Die Mutter weinte noch immer, als ich ihr das Baby in die
Armbeuge legte. Es schlug mit seinen winzigen Hénden um sich.
Mit beseeltem Blick lachelte sie es an. »Iang, fliisterte sie. »Ian
Michael Barnes.«

Ihr Gesichtsausdruck spiegelte dabei eine Liebe und eine so
heftige Trauer, wie ich sie nur von Bildern in Museen kannte,
Gefiihle, die sich zu etwas Neuem, Elementarem verbanden.

Ich wandte mich an den Vater. »Mdchten Sie Thren Sohn im
Arm halten?«

Er sah aus, als miisste er sich gleich tibergeben. »Ich kann
nicht«, murmelte er und hetzte aus dem Zimmer.

Ich folgte ihm, wurde aber von der Lernkrankenschwester auf-
gehalten, die aufgewiihlt war und sich entschuldigte. »Es tut mir
leid, sagte sie. »Es ist nur ... es war ein Monster.«
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»Es ist ein Baby«, korrigierte ich sie und dringte mich an ihr
vorbei.

Im Elternzimmer trieb ich den Vater in die Enge. »Ihre Frau
und Thr Sohn brauchen Sie.«

»Das ist nicht mein Sohn, sagte er. »Dieses ... Ding...«

»Wird nicht sehr lange auf dieser Welt sein. Und aus diesem
Grund sollten Sie ihm jetzt tunlichst alle Liebe geben, die Sie
fiir sein Leben gespeichert haben.« Ich wartete, bis er mir in die
Augen sah, dann machte ich auf dem Absatz kehrt. Es war nicht
notig, mich umzublicken, um zu wissen, dass er mir folgte.

Als wir das Krankenzimmer betraten, liebkoste seine Frau
noch immer das Baby, die Lippen an seine weiche Stirn gepresst.
Ich l6ste das winzige Biindel aus ihren Armen und reichte es
ihrem Ehemann. Er hielt den Atem an und zog dann dort die
Decke weg, wo das Gesicht des Babys hitte sein sollen.

Ich habe mir meine Schritte gut tiberlegt. Ob ich das Richtige
tat, indem ich den Vater zwang, sich mit seinem sterbenden Baby
zu befassen; ob es mir als Krankenschwester zustand, dies zu tun.
Hitte meine Vorgesetzte mich damals gefragt, hitte ich gesagt,
dass ich dazu ausgebildet war, trauernde Eltern dabei zu unter-
stlitzen, einen Abschluss zu finden. Wenn dieser Mann sich nicht
eingestand, dass etwas fiirchterlich Schlimmes passiert war -
oder, schlimmer noch, wenn er sich fiir den Rest seines Lebens
vormachte, dass es gar nicht passiert war —, wiirde sich ein Loch
in ihm auftun. Auch wenn es anfangs nur klein wére, wiirde es im
Lauf der Zeit immer grofler und tiefer werden, bis er eines Tages,
wenn er gar nicht damit rechnete, merkte, dass er vollig leer war.

Als der Vater anfing zu weinen, erschiitterte sein Schluchzen
den ganzen Korper wie ein Sturm, der einen Baum biegt. Er sank
neben seiner Frau aufs Krankenhausbett, und sie legte eine Hand
auf den Riicken ihres Ehemanns und die andere auf den Scheitel
des Babykopfs.

Abwechselnd hielten sie ihren Sohn zehn Stunden lang. Diese
Mutter versuchte sogar, ihn zu stillen. Ich konnte mich nicht von
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diesem Anblick losen — und das nicht, weil er hasslich oder falsch
war, sondern weil ich etwas derart Auflergewohnliches noch nie
erlebt habe. Es fiihlte sich an, als wiirde man in die Sonne sehen:
Sobald ich mich abwandte, war ich blind fiir alles andere.

Irgendwann nahm ich die dumme Lernkrankenschwester
mit ins Zimmer, vorgeblich, um die Mutter zu untersuchen, aber
eigentlich, damit sie mit eigenen Augen sah, dass Liebe nichts mit
dem zu tun hat, worauf man blickt, sondern es nur darum geht,
wer darauf blickt.

Als das Kind starb, war es ein friedlicher Tod. Wir nahmen
jeweils einen Gipsabdruck von der Hand und vom Fufl des Neu-
geborenen, damit die Eltern ein Andenken hatten. Ich erfuhr,
dass dieses Paar zwei Jahre spiter wieder zu uns kam und eine
gesunde Tochter zur Welt brachte, allerdings war ich nicht im
Dienst, als das geschah.

Es soll nur zeigen: Jedes Baby wird schon geboren.

Nur das, was wir darauf projizieren, macht es hisslich.

Unmittelbar nachdem ich Edison vor siebzehn Jahren in ebendie-
sem Krankenhaus geboren hatte, machte ich mir keine Gedan-
ken um die Gesundheit meines Babys oder wie ich als Allein-
erziehende mit ihm klarkommen sollte, wahrend mein Mann im
Ausland war, oder wie sich mein Leben jetzt, da ich Mutter war,
verandern wirde.

Ich machte mir Gedanken wegen meiner Haare.

Das Letzte, woran man denkt, wenn man in den Wehen liegt,
ist das eigene Aussehen, aber wenn man so gepolt ist wie ich, ist
es das Erste, was einem in den Sinn kommt, sobald das Baby da
ist. Der Schweifs, der die Haare meiner weiflen Patienten immer
an der Stirn platt driickt, bringt meine dazu, dass sie sich krau-
seln und von meiner Kopthaut abstehen. Glatte Haare bekomme
ich nur, indem ich sie in einem Wirbel wie Softeis um meinen
Kopf biirste und jede Nacht einen Schal darumbinde. Aber wel-
che weifle Krankenschwester sollte das wissen oder begreifen,
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dass das kleine Flaschchen Shampoo, das man vom Krankenhaus
bekam, meine Haare noch widerspenstiger machte? Ich war mir
sicher, dass meine wohlmeinenden Kolleginnen, wenn sie zu mir
kamen, um Edison kennenzulernen, beim Anblick des Durch-
einanders auf meinem Kopf schockiert wiéren.

Schliellich wickelte ich mir ein Handtuch um den Kopf und
erklarte den Besuchern, dass ich mich gerade erst geduscht habe.

Ich kenne Krankenschwestern, die in der Chirurgie arbeiten
und von Ménnern berichten, die darauf bestehen, ihnen noch
im Aufwachraum das Toupet anzukleben, bevor ihre Frauen zu
ihnen kommen. Und ich kann gar nicht sagen, wie oft eine Pa-
tientin, die die ganze Nacht schreiend und pressend ihr Baby an
der Seite jhres Ehemanns bekommen hat, diesen nach der Geburt
aus dem Zimmer verbannt, damit ich ihr helfen kann, ein hib-
sches Nachthemd und einen Morgenmantel anzuziehen.

Ich habe Verstandnis fiir das Bediirfnis der Leute, dem Rest der
Welt ein bestimmtes Gesicht zu prasentieren. Und deshalb gehe
ich, wenn ich morgens um 6.40 Uhr meine Schicht antrete, nicht
als Erstes ins Schwesternzimmer, wo wir in aller Kiirze von der
diensthabenden Krankenschwester {iber die Ereignisse der letz-
ten Nacht informiert werden. Sondern ich husche iiber den Flur
zu der Patientin, um die ich mich am Vortag gekiimmert habe,
bevor meine Schicht zu Ende ging. Sie hief? Jessie, war ein kleines
Ding und sah, als sie in den Kreif3saal kam, eher aus wie eine First
Lady im Wahlkampf und nicht wie eine Frau in den Wehen: Thr
Haar war perfekt zurechtgemacht, ihr Gesicht geschminkt, selbst
die Schwangerschaftsgarderobe war korperbetont und stylish.
Das sagte alles, denn in der vierzigsten Schwangerschaftswoche
sind die meisten zukiinftigen Miitter froh um jedes zeltartige
Kleidungsstiick. Ich iiberpriifte ihre Krankenakte - G1 jetzt P1 -
und grinste. Bevor ich Jessie der Fiirsorge einer Kollegin iiber-
gab und nach Hause ging, hatte ich mich von ihr mit den Wor-
ten verabschiedet, dass sie bei unserem Wiedersehen ein Baby
haben wiirde, und nun hatte ich tatsiachlich einen neuen Patien-
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ten. Wahrend ich schlief, hatte Jessie ein gesundes dreitausend-
dreihundertfiinfundvierzig Gramm schweres Madchen zur Welt
gebracht.

Ich 6ffne die Tiir und treffe Jessie dosend an. Das Baby liegt
gewickelt im Korbchen neben dem Bett, Jessies Ehemann hat sich
in einem Sessel ausgestreckt und schnarcht. Jessie regt sich, als
ich hereinkomme, und ich lege mir sofort einen Finger auf die
Lippen. Ruhig.

Aus meiner Tasche hole ich einen Klappspiegel und einen
roten Lippenstift.

Konversation ist ein wichtiger Teil der Geburt: Sie lenkt ab
und sorgt dafiir, dass der Schmerz nachlésst, aufSerdem ist sie der
Klebstoff, der eine Krankenschwester mit ihrer Patientin verbin-
det. Welche andere Situation lasst sich auch denken, in der eine
medizinische Fachkraft bis zu zw6lf Stunden eine einzige Person
betreut? Infolgedessen kommt die Verbindung, die wir zu diesen
Frauen herstellen, rasch zustande und ist intensiv. Ich erfahre in
nur wenigen Stunden Dinge iiber sie, die oft nicht mal ihre engsten
Freundinnen wissen: dass sie woméglich ihren Partner in einer Bar
kennengelernt hat, als sie zu viel getrunken hatte; dass ihr Vater es
nicht mehr erlebt hat, sein Enkelkind zu sehen, dass sie sich Sor-
gen macht, Mutter zu werden, weil sie es schon als Teenager hasste,
Babysitter zu sein. Letzte Nacht, in den qualvollen Stunden von Jes-
sies Wehen, als sie heulend und erschépft ihren Ehemann anblaffte,
schlug ich ihm vor, er solle in die Cafeteria gehen und dort eine
Tasse Kaffee trinken. Sobald er gegangen war, lief3 es sich leichter
atmen im Raum, und sie sank in diese schrecklichen Plastikkissen
zuriick, die wir im Kreif3saal benutzen.

»Was ist, wenn dieses Baby alles verdndert?«, fragte sie und
schluchzte auf. Sie gestand mir, ohne ihr »Pokerface« gehe sie
nirgendwohin, und ihr Ehemann habe sie noch nie ohne Wim-
perntusche gesehen; jetzt aber verfolge er, wie ihr Kérper sich von
innen nach auflen stiilpe ... Und wie konne er sie da je wieder mit
denselben Augen ansehen?
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Horen Sie, sagte ich zu ihr. Das iiberlassen Sie am besten mir.

Ich bilde mir gern ein, dass sie, indem ich ihr diese letzte Sorge
vom Hals schaffte, die Kraft fiir die Austreibungsphase fand.

Es ist schon komisch. Wenn ich Leuten erzéhle, dass ich seit
tiber zwanzig Jahren Hebamme bin, beeindruckt sie vor allem,
dass ich bei Kaiserschnitten assistiert habe, eine Infusion im
Schlaf anlegen kann und weif, wann ein verzogerter Herzschlag
beim Fotus noch normal und wann ein Eingreifen erforderlich
ist. Aber fiir mich als Hebamme geht es einzig und allein darum,
die Patientin zu kennen und zu wissen, was sie braucht. Eine
Riickenmassage. Eine Periduralanisthesie. Ein wenig Make-up.

Jessie schielt dngstlich zur Tiir. Dann nimmt sie mir den Lip-
penstift ab. »Dankex, fliistert sie, und unsere Blicke treffen sich.
Ich halte den Spiegel, wihrend sie sich nach und nach wieder neu
erfindet.

Donnerstags geht meine Schicht von 7.00 Uhr bis 19.00 Uhr.
Tagstiber sind wir im Mercy-West Haven Hospital fiir gewohn-
lich zu zweit auf der Entbindungsstation — sogar zu dritt, wenn
wir personell gut besetzt sind. Wéhrend ich durch die Station
laufe, nehme ich beildufig wahr, wie viele unserer Geburtszim-
mer belegt sind - im Moment sind es drei, ein angenehmer, lang-
samer Start in den Tag. Marie, die Stationsschwester, befindet sich
bereits in dem Raum, in dem wir unsere Morgenbesprechung
abhalten, aber Corinne - die Hebamme, die mit mir Schicht hat -
fehlt. »Was wird es wohl heute sein?«, fragt mich Marie, wihrend
sie die Morgenzeitung durchblittert.

»Reifenpanne«, erwidere ich. Dieses Ratespiel ist Routine:
Welche Entschuldigung wird Corinne uns heute fiir ihr Zuspdtkom-
men auftischen? Es ist ein wunderschoner Herbsttag im Oktober,
also kann sie es nicht aufs Wetter schieben.

»Das war letzte Woche. Ich tippe auf Erkéltung.«

»Apropos, sage ich. »Wie geht es Ella?« Thre Achtjahrige hat
einen Magen-Darm-Infekt, der gerade umgeht.
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»Die ist wieder in der Schule, Gott sei Dank, antwortet Ma-
rie. »Jetzt hat Dave sie bekommen. Ich schitze, ich habe noch
vierundzwanzig Stunden, bis es auch mich erwischt.« Sie blickt
von der Regionalseite der Zeitung auf. »Hier stand schon wieder
Edisons Name dring, sagt sie.

Mein Sohn hat es in jedem Semester seiner Highschoollauf-
bahn in die Bestenliste seines Jahrgangs geschafft. Aber ich sage
ihm jedes Mal, dass dies kein Grund sei, sich damit zu briisten.
»In dieser Stadt gibt es eine Menge heller Kids«, wende ich ein.

»Trotzdems, sagt Marie. »Dass ein Junge wie Edison so erfolg-
reich ist... Du solltest stolz sein. Ich kann nur hoffen, dass Ella
sich als gute Schiilerin erweist.«

Ein Junge wie Edison ... Ich weifs, was sie damit sagen will, auch
wenn sie sich bemiiht, es nicht auszusprechen. Auf der High-
school findet man nicht viele schwarze Kids, und soweit ich weif3,
ist Edison der Einzige auf der Bestenliste. Kommentare wie die-
ser fithlen sich an, als hétte man sich an Papier geschnitten, aber
ich arbeite seit iber zehn Jahren mit Marie und versuche deshalb,
den Stich zu ignorieren. Ich weif3, dass keine bose Absicht dahin-
tersteckt. Schliefllich ist sie eine Freundin - sie kam im letzten
Jahr an Ostern zusammen mit ein paar anderen Krankenschwes-
tern und mit ihrer Familie zu mir zum Abendessen, gemeinsam
sind wir Cocktails trinken oder ins Kino gegangen und haben uns
einmal sogar ein Médels-Wellnesswochenende gegonnt. Weifle
meinen die Halfte dessen, was ihnen beleidigend iiber die Lippen
kommt, gar nicht so, und so versuche ich, es nicht in den falschen
Hals zu kriegen.

»Vielleicht solltest du erst mal hoffen, dass Ella den Tag in
der Schule durchsteht, ohne wieder im Biiro der Schulkranken-
schwester zu landen, erwidere ich, und Marie lacht.

»Da hast du recht. Eins nach dem anderen.«

Corinne platzt in den Raum. »Entschuldigt meine Verspa-
tung, sagt sie, und Marie und ich sehen uns an. Corinne verspé-
tet sich immer. Sie ist fiinfzehn Jahre jiinger als ich, und immer
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gibt es irgendeinen Notfall - einen kaputten Vergaser, einen Streit
mit ihrem Freund, einen Unfall auf der 95N. Corinne gehort zu
den Menschen, fiir die das Leben nichts weiter als eine Pause zwi-
schen Krisen ist. Sie zieht den Mantel aus und schafft es dabei,
eine Zimmerpflanze umzuwerfen, die schon vor Monaten einge-
gangen ist, ohne dass einer sie ersetzt hat. »Verdammt«, brum-
melt sie, richtet den Topf auf und kippt die Erde wieder zurtick.
Sie wischt sich die Hdnde an ihrem Krankenhauskittel ab und
nimmt dann Platz. »Es tut mir wirklich leid, Marie. Der blode
Reifen, den ich vergangene Woche ersetzt habe, scheint irgend-
wie ein Leck zu haben, ich bin den ganzen Weg hierher mit fiinf-
zig geschlichen.«

Marie greift in die Tasche und zieht einen Dollar heraus, den
sie mir tiber den Tisch hinweg zuschnippt.

Ich lache.

»Also dann, sagt Marie. »Stationsbericht. In Zimmer zwei
haben wir zwei. Jessica Myers, G1P1 nach vierzig Wochen und
zwei Tagen. Sie hatte heute Morgen um drei eine Vaginalgeburt,
unkompliziert, ohne schmerzstillende Medikamente. Das Mad-
chen trinkt gut an der Brust, sie hat Wasser gelassen, hatte aber
noch keinen Stuhl.«

»Die iibernehme ich«, sagen Corinne und ich wie aus einem
Mund.

Jeder mochte die Patientin {ibernehmen, die bereits geboren
hat, weil dieser Job leichter ist.

»Ich war wihrend der Eroffnungswehen bei ihr, fiihre ich ins
Feld.

»Genau, sagt Marie. »Sie gehort dir Ruth.« Sie schiebt sich die
Lesebrille auf der Nase nach oben. »In Zimmer drei liegt Thea
McVaughn, G1Po, 41 plus 3/7 Wochen, sie liegt in den Eroff-
nungswehen, vier Zentimeter dilatiert, Fruchtblase intakt. Herz-
frequenz des Fotus sieht gut aus auf dem Monitor, das Baby ist
aktiv. Sie hat um eine Periduralanidsthesie gebeten, Bolusinfusion
lauft.«
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»Ist die Andsthesie informiert?«, erkundigt sich Corinne.

»Ja.«

»Ich ibernehme sie.«

Wir iibernehmen jeweils nur eine Wehenpatientin, sofern die
Umstéinde dies erlauben, und das bedeutet, dass die dritte Pa-
tientin - die letzte fiir diesen Morgen - von mir versorgt wird.
»Zimmer 5 ist eine Genesende. Brittany Bauer ist eine G1P1 nach
39 plus 1/7 Wochen, bekam eine Periduralanésthesie und hatte
um finf Uhr dreiflig eine Vaginalgeburt. Das Baby ist ein Junge,
sie mochte eine Beschneidung. Die Mutter war eine GDM A1,
die Blutzuckerwerte des Babys miissen in den néchsten vierund-
zwanzig Stunden alle drei Stunden tiberpriift werden. Die Mut-
ter mochte unbedingt stillen. Sie hat ihr Baby noch nicht los-
gelassen.«

Eine Genesung bedeutet viel Arbeit — eine Eins-zu-eins-Heb-
amme-Patientenbeziehung. Gewiss, die Geburt ist beendet, aber
es muss noch klar Schiff gemacht werden, wozu eine eingehende
Untersuchung des Babys und eine Menge Papierkram gehoren.
»Gute, sage ich und stofle mich vom Tisch ab, um Lucille, die
Nachtschwester, aufzusuchen, die Brittany bei der Geburt beglei-
tet hat.

Sie kommt mir zuvor, indem sie ins Schwesternzimmer tritt,
als ich mir gerade die Hidnde wasche. »So, die gehort dir«, sagt
sie und reicht mir Brittany Bauers Akte. »Sechsundzwanzigjih-
rige Gi, jetzt P1, Vaginalgeburt heute Morgen um halb sechs bei
intaktem Perineum. Sie ist o+, Rotel- Antikorper, HepB und HIV
negativ, GBS negativ. Schwangerschaftsdiabetes, bei der Kost
beriicksichtigt, ansonsten unkompliziert. Sie hat noch immer
eine Infusionsnadel im linken Unterarm. Ich habe die Peridural-
andsthesie-Infusion abgehingt, aber sie ist noch nicht aufgestan-
den und du musst sie bitten, aufzustehen und auf die Toilette zu
gehen. Thre Blutung war gut, die Plazenta fest am Uterus.«

Ich 6ffne die Akte und tberfliege die Notizen, prige mir die
Details ein. »Davis«, lese ich. »So heif3t das Baby?«
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»Ja. Seine Vitalparameter sind normal, sein Blutzucker lag
vor einer Stunde bei vierzig, weshalb wir versucht haben, ihn
zum Trinken zu bewegen. Er hat an jeder Seite ein bisschen
genuckelt, aber er spuckt, ist schlafrig und hat nicht viel zu sich
genommen.«

»Wurden seine Augen und die Hiiften schon untersucht?«

»Ja, und er hat Wasser gelassen, hatte aber noch keinen Stuhl.
Ich habe ihn auch noch nicht gebadet, und die Neugeborenenun-
tersuchung steht noch aus.«

»Kein Problem, sage ich. »War’s das?«

»Der Dad heifdt Turk«, meint Lucille zégernd. »Irgendetwas an
ihm... er ist ein wenig seltsam.«

»So wie Gruseldad?« Letztes Jahr hatten wir einen Vater, der
wihrend der Entbindung seiner Frau mit der Lernkranken-
schwester flirtete. Als sie am Ende dann doch einen Kaiserschnitt
bendtigte, blieb er nicht hinter der Abtrennung am Kopf seiner
Frau stehen, sondern schlenderte durch den OP und sagte zu der
Lernkrankenschwester: Ist es hier drin wirklich so heifS, oder liegt
das nur an IThnen?

»Nein, nicht so«, sagte Lucille. »Er verhdlt sich der Mutter
gegeniiber angemessen. Er ist einfach ... zwielichtig. Ich kann es
nicht genau benennen, was mich an ihm stort.«

Ich war immer der Auffassung, dass ich, wire ich keine Heb-
amme und Sduglingskrankenschwester geworden, ein grofarti-
ges Scharlatan-Medium hitte sein konnen. Wir sind geiibt darin,
unsere Patientinnen so genau zu studieren, dass wir, noch bevor
sie es selbst merken, wissen, was sie brauchen. Und wir sind auch
sehr gut darin, merkwiirdige Schwingungen wahrzunehmen.
Erst im vergangenen Monat lauteten bei mir die Alarmglocken,
als eine geistig behinderte Frau mit einer alteren Ukrainerin zu
uns kam, mit der sie sich in dem Lebensmittelladen angefreun-
det hatte, in dem sie arbeitete. Die Dynamik zwischen den beiden
war hochst seltsam, und ich gab meiner Intuition nach und rief
die Polizei. Wie sich herausstellte, hatte die Ukrainerin bereits in
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Kentucky im Gefangnis gesessen, weil sie einer Frau mit Down-
syndrom das Baby gestohlen hatte.

Aber als ich Brittany Bauers Zimmer zum ersten Mal betrete,
bin ich unbesorgt. Ich sage mir: Das krieg ich schon hin. »Ich bin
Ruthg, stelle ich mich vor. »Ich bin fiir heute Thre Hebamme.« Ich
gehe direkt auf Brittany zu und sehe lachelnd auf das Baby hinab,
das sie in den Armen halt. »Das ist ja ein ganz Stiler! Wie heif3t
er denn?, frage ich, obwohl ich es bereits weify. Auf diese Weise
versuche ich, ins Gesprich zu kommen und eine Verbindung zu
der Patientin aufzubauen.

Brittany antwortet nicht. Sie sieht ihren Ehemann an, einen
massigen Kerl, der auf der Stuhlkante sitzt. Er hat militarisch kurz
geschorenes Haar und wippt mit dem Absatz seines einen Stie-
fels, als konnte er sich nicht ruhig halten. Ich begreife, was Lucille
in ihm sah. Turk Bauer erinnert mich an eine Stromleitung, die
wihrend eines Sturms gerissen ist und nun tiber der Strafle liegt
und nur darauf wartet, dass jemand drankommt, damit sie Fun-
ken sprithen kann.

Auch wenn jemand schiichtern oder zuriickhaltend ist — kei-
ner, der gerade ein Baby bekommen hat, hilt sich lang ruhig.
Jeder mochte diesen Moment, der das ganze Leben verandert, mit
anderen teilen. Jeder mochte die Wehen, die Geburt noch mal
lebendig werden lassen und sich dariiber austauschen, wie schon
das Baby ist. Aber Brittany, nun, fast scheint es, als brauchte sie
eine Erlaubnis, um zu sprechen. Gewalt in der Ehe?, frage ich
mich.

»Davis«, wiirgt sie hervor. »Er heift Davis.«

»Schon, hallo Davis«, murmle ich und komme dem Bett
niher. »Wiirde es Thnen was ausmachen, wenn ich sein Herz und
seine Lungen abhére und die Temperatur nehme?«

Thre Arme klammern sich fester um das Neugeborene und
ziehen es an sich heran.

»Ich kann das gleich hier tunc, sage ich. »Sie miissen ihn nicht
mal loslassen.«
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Man muss mit neuen Eltern nachsichtig sein, vor allem bei
solchen, denen man bereits gesagt hat, dass der Blutzuckerspie-
gel des Babys zu niedrig ist. Also schiebe ich das Thermometer
unter Davis’ Achselhéhle und nehme eine ganz normale Unter-
suchung vor. Ich betrachte die Wirbel seiner Haare - ein weifler
Fleck kann auf einen Horfehler hinweisen, ein sich abwechseln-
des Haarmuster kann ein Anzeichen von Stoffwechselproblemen
sein. Ich presse mein Stethoskop gegen den Riicken des Babys
und hore seine Lungen ab. Dann lasse ich eine Hand zwischen
ihn und seine Mutter gleiten und hore sein Herz ab.

Zisch.

Das Geriusch ist so schwach, dass ich glaube, mich getduscht
zu haben.

Ich hore ihn erneut ab, vergewissere mich, dass es kein Zufall
war, aber dieses leichte Surren nach dem Pulsschlag ist da.

Turk erhebt sich und ragt nun mit verschriankten Armen tiber
mir auf.

Anspannung zeigt sich bei jedem Vater anders. Manchmal
werden sie aggressiv. Als konnten sie das, was nicht stimmt,
durch Wut beseitigen.

»Ich hore ein leichtes Rauschen«, sage ich vorsichtig. » Aber
das muss nichts bedeuten. Zu einem so frithen Zeitpunkt ent-
wickeln sich einzelne Teile des Herzens noch. Selbst wenn es tat-
sachlich ein Rauschen sein sollte, konnte es in ein paar Tagen ver-
schwunden sein. Aber ich werde es notieren und dafiir sorgen,
dass der Kinderarzt ihn noch mal abhort.« Wihrend ich rede,
versuche ich, so ruhig wie méglich zu bleiben, und nehme einen
weiteren Blutzuckertest vor. Es ist ein Akkucheck, und das bedeu-
tet, dass wir sofort das Ergebnis sehen — diesmal liegt es bei 52.
»Na, das sind ja gute Nachrichten, sage ich, weil ich den Bauers
etwas Positives mitteilen mdchte, woran sie sich festhalten kon-
nen. »Sein Blutzucker ist schon viel besser.« Ich gehe zum Wasch-
becken, lasse warmes Wasser laufen, fiille eine Plastikschiissel
und stelle diese auf die Warmeplatte. »Mit Davis geht es definitiv
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aufwirts, und wahrscheinlich wird er sehr bald zu essen anfangen.
Wie wir’s, wenn ich ihn bade und seinen Kreislauf ein wenig in
Schwung bringe und wir es dann noch mal mit Stillen versuchen?«

Ich hebe das Baby hoch. Indem ich den Eltern den Riicken
zukehre, lege ich Davis auf die Wirmeplatte und beginne mit
meiner Untersuchung. Wahrend ich die Fontanellen am Kopf
des Babys auf Suturlinien untersuche, um sicherzustellen, dass
die Knochenplatten sich nicht tiberlagern, bekomme ich mit,
wie Brittany und Turk miteinander tuscheln. Die Eltern sind be-
sorgt, das ist normal. Es gibt viele Eltern, die eine medizinische
Einschitzung durch eine Hebamme gar nicht héren wollen - sie
miissen es von einem Arzt erfahren, um es zu glauben -, obwohl
Hebammen oftmals die Ersten sind, die eine Macke oder ein
Symptom erkennen. Thre Kinderdrztin ist Atkins, ich werde sie
mit dem Pager anfunken, wenn ich mit der Untersuchung fertig
bin, damit sie das Herz des Babys noch mal abhort.

Aber im Moment gilt meine ganze Aufmerksamkeit Davis.
Ich untersuche ihn auf blaue Flecken im Gesicht, Himatome
oder eine abnormale Schiadelform. Ich tiberpriife die Handfur-
che seiner winzigen Hinde und die Anordnung der Ohren in
Relation zu den Augen. Ich messe Kopfumfang und Korperlinge.
Uberpriife ihn auf Spalten im Mund und an den Ohren. Ich taste
seine Schliisselbeine ab und stecke ihm den kleinen Finger in den
Mund, um seinen Saugreflex zu testen. Ich verfolge das Auf und
Ab der winzigen Balge seiner Brust, um mich zu vergewissern,
dass der Atem nicht schwerfillig ist. Driicke ihm fest auf den
Bauch, um zu tasten, ob er weich ist, iberpriife Finger und Ze-
hen und halte Ausschau nach Ausschlag, Lasionen oder Geburts-
malen. Ich tiberpriife, ob sich seine Testikel gesenkt haben, und
untersuche ihn auf Hypospadien, taste, ob die Harnréhre dort ist,
wo sie sein soll. Dann drehe ich ihn vorsichtig um und unter-
suche die Wurzel des Riickgrats auf Griibchen oder Haarbiischel
oder irgendwelche anderen Anzeichen eines Neuralrohrdefekts.

Ich merke, dass das Getuschel hinter mir aufgehort hat. Aber

30

NEU_145_10260_Picoult_Kleine_grosse_Schritte_TB.indd 30 21.08.19 07:51



anstatt mich wohler zu fithlen, lisst mich das nichts Gutes er-
ahnen. Was mache ich ihrer Meinung nach falsch?

Als ich ihn wieder umdrehe, fallen Davis fast die Augen zu.
Es ist ganz normal, dass Babys ein paar Stunden nach der Geburt
schlafrig werden, und deshalb werde ich ihn jetzt baden - ich
mochte ihn lange genug wach halten, um ihn vielleicht fiittern
zu konnen. Auf der Wirmeplatte liegt ein Stapel Tiicher. Mit ge-
iibten Bewegungen tauche ich eins davon ins warme Wasser und
wasche das Baby von Kopf bis Fuf$. Dann wickle ich Davis und
hiille ihn rasch in ein Tuch wie ein Burrito, bevor ich ihm die
Haare im Waschbecken mit ein wenig Shampoo wasche. Als Letz-
tes lege ich ihm ein Identifikationsband um, das dem entspricht,
das auch seine Eltern tragen, und befestige ein winziges ID-Band
an seiner Fessel, das einen Alarm auslost, sobald das Baby einem
der Ausgdnge zu nahe kommt.

Ich kann die Blicke der Eltern heif8 auf meinem Riicken spiiren
und drehe mich mit einem aufgesetzten Licheln zu ihnen um.
»So«, sage ich und reiche Brittany das Kind an. »Blitzsauber. Und
jetzt wollen wir doch mal sehen, ob das mit dem Stillen klappt.«

Ich strecke die Hinde aus, um das Baby in Position zu bringen,
aber Brittany zuckt zuriick.

»Bleiben Sie weg von ihr«, sagt Turk Bauer. »Ich mochte mit
Threr Vorgesetzten sprechen.«

Das sind die ersten Worte, die er in diesen zwanzig Minu-
ten, die ich mit ihm und seiner Familie hier im Raum war, an
mich gerichtet hat, und sie vermitteln mir unterschwellig seine
Unzufriedenheit. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er Marie nicht
sagen mochte, wie hervorragend ich meine Arbeit gemacht habe.
Aber ich nicke knapp, verlasse den Raum und gehe noch einmal
in Gedanken alle meine Worte und Gesten seit dem Zeitpunkt
durch, als ich mich Brittany Bauer vorgestellt habe. Ich trete vor
den Schreibtisch, an dem Marie ein Patientenblatt ausfiillt. »Wir
haben ein Problem in Zimmer 5«, sage ich und versuche dabei,
meine Stimme zu kontrollieren. »Der Vater mochte dich sehen.«
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»Was ist passiert?«, erkundigt sich Marie.

»Rein gar nichts«, erwidere ich und weif3, dass es die Wahr-
heit ist. Ich bin eine gute Hebamme. Manchmal auch eine hervor-
ragende. Ich habe mich um dieses Kind so gekiimmert, wie ich
mich um jedes Neugeborene auf dieser Station gekiimmert hitte.
»Ich sagte ihnen, ich hitte ein leises Rauschen gehért und werde
die Kinderarztin kontaktieren. Auflerdem habe ich das Baby ge-
badet und untersucht.«

Aber offenbar gelingt es mir nicht ganz, meine Gefiihle zu un-
terdriicken, denn Marie sieht mich mitfithlend an. »Vielleicht
machen sie sich Sorgen um das Herz des Babysc, sagt sie.

Ich bin direkt einen Schritt hinter ihr, als wir das Zimmer betre-
ten, und so bleibt mir die Erleichterung, die sich auf den Gesich-
tern der Eltern breitmacht, als sie Marie sehen, nicht verborgen.
»Wie ich hore, mdchten Sie mich sprechen Mr. Bauer?«, sagt sie.

»Diese Krankenschwester«, sagt Turk. »Ich méchte nicht, dass
sie meinen Sohn noch mal anfasst.«

Ich kann die Hitze spiiren, die sich vom Kragen meines Kit-
tels bis hinauf zu meinen Haarwurzeln ausbreitet. Vor der Vor-
gesetzten von einem Patienten abgekanzelt zu werden, ist nie an-
genehm.

Marie richtet sich auf, ihr Riicken wird steif. »Ich kann Ihnen
versichern, dass Ruth eine der besten Krankenschwestern ist, die
wir haben, Mr. Bauer. Wenn Sie also eine formale Beschwerde ...«

»Ich mochte nicht, dass sie oder auch jede andere, die aussieht
wie sie, meinen Sohn anfasst«, unterbricht sie der Vater und ver-
schrankt dabei die Arme vor seiner Brust. Er hat in der Zwischen-
zeit seine Armel hochgeschoben. Vom Handgelenk bis zum Ell-
bogen zieht sich das Tattoo einer Flagge der Konféderierten.

Marie verschligt es die Sprache.

Einen Moment lang bin ich fassungslos und verstehe gar
nichts. Und dann trifft es mich mit der Wucht eines Schlags: Sie
haben kein Problem mit dem, was ich getan habe.

Nur mit mir als Person.
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Turk

Der erste Nigger, dem ich je begegnet bin, hat meinen alteren
Bruder getétet. Wahrend ich in einem Gerichtssaal in Vermont
zwischen meinen Eltern safy und kaum Luft bekam, weil mir der
steife Kragen meines Hemds den Hals zuschniirte, stritten sich
Minner in Roben und zeigten auf Diagramme von Autos und
Bremsspuren. Ich war elf, Tanner sechzehn. Vor gerade mal zwei
Monaten hatte er seinen Fiihrerschein gemacht. Zur Feier des
Tages hatte meine Mutter ihm einen Kuchen gebacken und mit
Fruchtgummischlangen einen Highway dartibergelegt, auf dem
eins meiner alten Matchbox-Autos stand. Der Kerl, der ihn ge-
totet hatte, stammte aus Massachusetts und war alter als mein
Vater. Seine Haut war dunkler als das Holz des Zeugenstands, in
dem er den grofiten Teil der Verhandlung zubrachte, und seine
Zihne blendeten fast im Kontrast dazu. Ich musste ihn stindig
anstarren.

Die Geschworenen konnten sich nicht auf einen Schuldspruch
einigen, und so verlief} der Kerl den Gerichtssaal als freier Mann.
Meine Mutter brach vollig zusammen, kreischte und lamentierte
wegen ihres Babys und tiber die Justiz. Der Morder schiittelte sei-
nem Anwalt die Hand, drehte sich dann um und kam auf uns
zu, sodass wir nur noch durch die Absperrung von ihm getrennt
waren. »Mrs. Bauer, sagte er, »es tut mir so leid, dass Sie Thren
Sohn verloren haben.«

Als hitte er tiberhaupt nichts damit zu tun.

33

NEU_145_10260_Picoult_Kleine_grosse_Schritte_TB.indd 33 21.08.19 07:51



Meine Mutter horte auf zu schluchzen, spitzte die Lippen und
spuckte ihn an.

Auf diesen Moment haben Brit und ich schon immer gewartet.

Ich lenke den Pick-up mit nur einer Hand, weil die andere
auf der Sitzbank zwischen uns liegt, wo Brit sie jedes Mal driickt,
wenn eine Wehe sie iiberrollt. Mir ist klar, dass es verdammt
wehtut, aber Brit kneift nur die Augen zusammen und beif3t die
Zshne aufeinander. Das {iberrascht mich nicht - ich meine, ich
habe sie einem Bohnenfresser einen Zahn ausschlagen sehen,
weil er ihr vor einem Supermarkt mit dem Einkaufswagen, iiber
den er die Kontrolle verloren hatte, eine Beule ins Auto gefahren
hat —, aber ich denke nicht, dass sie jemals so schén war wie in
diesem Moment, stark und schweigend.

Wenn wir an einer roten Ampel anhalten miissen, schiele ich
auf ihr Profil. Wir sind seit zwei Jahren verheiratet, aber ich kann
noch immer nicht glauben, dass Brit die meine ist. Erstens ist sie
das hiibscheste Méddchen, das ich je gesehen habe, und was ihren
Gang betrifft, steht sie einer koniglichen Hoheit in nichts nach.
Thr dunkles Haar schlingelt sich wie ein geringeltes Tau {iber den
Riicken, die Wangen sind gerdtet. Sie atmet stofSweise, als wiirde
sie einen Marathon laufen. Pl6tzlich wendet sie sich mir zu, die
Augen strahlend blau, wie das Herz einer Flamme, und keucht.

»Keiner hat gesagt, dass es so hart sein wiirde.«

Ich driicke ihr die Hand, was nicht einfach ist, denn sie
quetscht meine bereits bis zum Schmerzpunkt zusammen. »Die-
ser Krieger«, sage ich zu ihr, »wird genauso stark sein wie seine
Mama.« Jahrelang hat man mir beigebracht, dass Gott Soldaten
braucht. Dass wir die Engel in diesem Rassenkampf sind und
ohne uns die Welt wieder in ein einziges Sodom und Gomor-
rha zerfiele. Francis - Brits legendérer Dad - stellte sich vor die
Fresh-cuts, die Skinhead-Neulinge, und predigte ihnen von der
Notwendigkeit, unsere Anzahl zu erhdhen, damit wir zuriick-
schlagen konnten. Aber jetzt, in diesem Moment, wo Brit und
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ich kurz davorstehen, ein Baby auf die Welt zu bringen, halten
sich Triumph und Schrecken bei mir die Waage. Denn so sehr ich
mich auch bemiiht habe, dieser Ort ist noch immer eine Jauche-
grube. Im Moment ist mein Baby perfekt. Aber vom Augenblick
seiner Ankunft an ist es dazu verdammt, befleckt zu werden.

»Turk!«, schreit Brittany.

Wie ein Verriickter schlage ich das Lenkrad nach links ein, fast
hitte ich die Einfahrt zum Krankenhaus verpasst. »Was hiltst du
von Thor?«, spreche ich sie auf Babynamen an, um Brit von jhren
Schmerzen abzulenken. Einer der Jungs, die ich tiber Twitter kenne,
hat gerade ein Kind bekommen und es Loki genannt. Unter den
dlteren Mitgliedern gibt es einige, die grofie Stiicke auf die nordi-
sche Mythologie halten, und obwohl wir uns inzwischen in kleinere
Zellen aufgeteilt haben, halten alte Gewohnheiten sich hartnéckig.

»Oder Batman oder Green Lantern?«, blafft Brittany. »Ich
nenne mein Kind nicht nach einer Cartoonfigur.« Sie zuckt
zusammen, als die nachste Wehe einsetzt. »Und wenn es nun ein
Maidchen ist?«

» Wonder Woman, schlage ich vor. »Nach seiner Mutter.«

Nach dem Tod meines Bruders brach alles auseinander. Es war,
als hitte dieser Prozess die dufSerste Hautschicht weggerissen, so-
dass meine Familie nur noch aus einer Menge Blut und Einge-
weiden bestand und von nichts mehr zusammengehalten wurde.
Mein Vater trennte sich und lebte von da an in einer Wohnung,
in der alles griin war — die Wande, der Teppich, die Toilette, der
Herd -, und jedes Mal, wenn ich ihn besuchte, hatte ich ein mul-
miges Gefiihl. Meine Mutter fing zu trinken an - ein Glas Wein
zum Mittagessen und dann die ganze Flasche. Thren Job als Assis-
tenzkraft an der Grundschule verlor sie, als sie auf dem Spielplatz
umkippte und ihr Schiitzling — ein Kind mit Downsyndrom -
von der Schaukel fiel und sich das Handgelenk brach. Eine
Woche spiter packten wir unsere Habseligkeiten in einen Um-
zugslaster und zogen zu meinem Grof3vater.
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Grofipapa war ein Veteran, fiir den der Krieg nie aufgehdort
hatte. Ich kannte ihn nicht gut, weil er meinen Dad nicht hatte
leiden konnen, aber nachdem dieses Hindernis aus dem Weg
geraumt war, sah er es als seine Aufgabe an, mich auf die Art
und Weise zu erziehen, wie ich schon immer hitte erzogen wer-
den sollen. Meine Eltern, so meinte er, seien zu nachsichtig mit
mir umgegangen, und ich sei ein Weichei. Er werde mich stah-
len. Und so weckte er mich an den Wochenenden in der Morgen-
ddmmerung und schleppte mich mit in den Wald zum Basistrai-
ning, wie er es nannte. Ich lernte, giftige Beeren von essbaren zu
unterscheiden. Ich war in der Lage, Exkremente zu identifizieren,
sodass ich Tiere aufspiiren konnte. Ich konnte anhand des Son-
nenstands die Uhrzeit bestimmen. Es war ein wenig wie bei den
Pfadfindern, nur dass die Lektionen meines Grofivaters noch mit
Geschichten tiber die Schlitzaugen gewiirzt waren, gegen die er
in Vietnam gekdmpft hatte, von Dschungeln, die einen verschlan-
gen, wenn man nicht aufpasste, und vom Geruch eines bei leben-
digem Leib verbrannten Mannes.

An einem Wochenende beschloss er, mit mir zelten zu gehen.
Dass es drauflen minus vierzehn Grad hatte und Schnee vorher-
gesagt war, zdhlte nicht. Wir fuhren an den Rand des Northeast
Kingdom, nahe der kanadischen Grenze. Ich musste auf die
Toilette, und als ich zuriickkam, war mein Grofivater weg.

Sein Lieferwagen, den er neben einer Tanksédule geparkt
hatte, war auch nicht mehr da. Der einzige Hinweis darauf, dass
er iberhaupt hier gewesen war, waren die Reifenabdriicke im
Schnee. Er war mit meinem Rucksack, meinem Schlafsack und
dem Zelt abgehauen. Ich ging zuriick in die Tankstelle und fragte
die Angestellte, ob sie mir sagen konne, was aus dem Mann in
dem blauen Lieferwagen geworden sei, aber sie schiittelte nur den
Kopf. »Comment?«, fragte sie und gab vor, kein Englisch zu spre-
chen, obwohl wir uns eigentlich noch in Vermont befanden.

Ich trug meinen Mantel, aber weder Miitze noch Hand-
schuhe - die lagen noch im Lieferwagen. Ich zihlte die sieben-
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undsechzig Cents, die ich in der Tasche hatte. Dann wartete ich,
bis ein weiterer Kunde die Tankstelle betrat und ich, wihrend die
Frau an der Kasse beschiftigt war, ein Paar Handschuhe und eine
Miitze in Jagerorange und eine Flasche Wasser klauen konnte.

Ich brauchte fiinf Stunden, bis ich meinen Grofivater aufge-
spiirt hatte - indem ich mir einerseits den Kopf dariiber zerbrach,
mit welchen Richtungsangaben er mich am Morgen bombardiert
hatte, als ich noch im Halbschlaf war, und zugleich nach Anhalts-
punkten Ausschau hielt, wihrend ich den Highway entlanglief -
wie etwa das Verpackungspapier des Tabaks, den er gern kaute,
und einen meiner Handschuhe. Als ich den neben der Straf3e ge-
parkten Lieferwagen fand und seinen Fuf3abdriicken im Schnee
folgen konnte, die in den Wald hineinfiihrten, war mir nicht
mehr kalt. Wut ist, wie sich herausstellte, eine erneuerbare Ener-
giequelle.

Er stand iber ein Lagerfeuer gebeugt, als ich die Lichtung betrat.
Ohne ein Wort zu sagen, ging ich auf ihn zu und schubste ihn,
sodass er fast in die brennenden Holzscheite fiel. »Du Mistkerlx,
schrie ich. »Du kannst doch nicht einfach vor mir weglaufen.«

»Warum nicht? Wenn ich keinen Mann aus dir mache, wer
zum Teufel dann?«, fragte er.

Obwohl er doppelt so grofl war wie ich, packte ich ihn am
Kragen seiner Jacke und zog ihn hoch. Ich holte mit der Faust
aus, aber er packte meine Hand, bevor ich zuschlagen konnte.

»Du mochtest kimpfen?«, fragte er, wich zuriick und um-
kreiste mich.

Mein Vater hatte mir beigebracht, wie man jemandem einen
Schlag verpasste. Lass den Daumen aus der Faust herausragen
und drehe das Handgelenk erst kurz bevor du zuschldgst. Es war
jedoch alles nur Gerede - ich hatte in meinem Leben noch nie
jemanden geschlagen.

Jetzt holte ich aus und lief§ die Faust wie einen Pfeil nach vorn
schieflen, nur dass mein Grof3vater mir den Arm auf den Riicken
drehte. Sein Atem blies mir heif$ ins Ohr.
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»Hat dir das dein Schlappschwanz von einem Vater bei-
gebracht?«

Ich wehrte mich, aber er hielt mich fest.

»Willst du wissen, wie man kampft? Oder willst du wissen, wie
man gewinnt?«

Ich biss die Zéhne zusammen. »Ich... will... gewinneng,
presste ich heraus.

Nach und nach lockerte er den Griff, hielt aber meine linke
Schulter mit einer Hand umklammert.

»Du bist klein, also kommst du richtig tief an. Du wirst mich
mit deinem Korper in die Irre fithren, und ich rechne damit, dass
du den Schlag nach oben ausfithrst. Wenn ich mich ducke, wird
deine Faust mich im Gesicht treffen, und das bedeutet, dass ich
aufrecht bleibe und eine grofle Angriffsflache biete. Das Letzte,
womit ich rechne, ist, dass du den Schlag tiber die Schulter aus-
fithrst, und zwar so.«

Er hob die rechte Faust, schwang sie in einem schwindel-
erregenden Bogen und stoppte, kurz bevor sie meinen Wan-
genknochen traf. Dann lie§ er von mir ab und trat einen Schritt
zuriick. »Na los.«

Ich starrte ihn blof3 an.

So fiihlt es sich an, wenn man jemanden zusammenschlégt:
wie ein Gummiband, das so weit gedehnt wird, bis es schmerzt
und zu zittern anfingt. Und wenn du dann den Schlag ausfiihrst,
wenn du das Band losldsst, knallt er mit voller Wucht. Du stehst
in Flammen und hast nicht einmal gemerkt, dass du entflamm-
bar bist.

Blut spritzte aus der Nase meines Grofivaters in den Schnee,
legte sich tiber sein Licheln. »Genau so, mein Junge«, sagte er.

Jedes Mal, wenn Brit wahrend der Wehen aufsteht, werden die
Kontraktionen so heftig, dass die Hebamme - eine Rothaarige
namens Lucille - ihr sagt, sie solle sich wieder hinlegen. Aber so-
bald sie das tut, horen die Kontraktionen auf, und Lucille rit, sich
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wieder zu bewegen. Es ist ein Teufelskreis, der jetzt bereits sieben
Stunden andauert, und ich frage mich langsam, ob das Kind erst
ein Teenager werden will, bevor es sich entschlief3t, auf die Welt
zu kommen.

Aber das behalte ich natiirlich fiir mich.

Ich habe Brit festgehalten, wahrend ein Anésthesist ihr eine
Periduralandsthesie gab — um die sie gebettelt hat, was mich
vollig iiberraschte, da wir eine natiirliche Geburt ohne Drogen
geplant hatten. Angloamerikaner wie wir lassen die Finger davon,
die grofle Mehrheit der Leute in der Bewegung hat nur Verach-
tung fiir die Abhangigen. Wahrend sie sich iiber das Bett beugt
und der Arzt ihr Riickgrat abtastet, frage ich sie leise, ob das eine
gute Idee ist. Wenn du das Baby bekommst, erwiderte Brit darauf,
kannst du das entscheiden.

Und ich muss zugeben, dass das, was sie ihr da in die Venen
gepumpt haben, tatsichlich geholfen hat. Sie ist ans Bett gefesselt,
aber sie windet sich nicht mehr. Sie erzihlte mir, dass sie unter-
halb ihres Bauchnabels kein Gefiihl mehr habe. Und sie, wire sie
nicht mit mir verheiratet, dem Anisthesisten einen Heiratsantrag
machen wiirde.

Lucille kommt herein und iiberpriift den Ausdruck der
Maschine, an die sie Brit angeschlossen hat und die den Herz-
schlag des Babys misst. »Sie machen das ganz grofiartig«, sagt sie,
doch ich wette, das sagt sie zu jeder. Ich schalte ab, wihrend sie
mit Brit spricht — nicht weil es mir egal wire, aber weil es nur
um irgendwas Mechanisches geht, an das man gar nicht denken
mochte, wenn man seine Frau auch wieder sexy sehen will -, und
dann hore ich Lucille zu Brit sagen, es sei nun an der Zeit zu pres-
sen.

Brit nimmt Blickkontakt zu mir auf. »Babe?«, sagt sie, aber das
néchste Wort bleibt ihr im Hals stecken, und sie kann nicht mehr
aussprechen, was sie sagen mdchte.

Ich merke, dass sie Angst hat. Diese furchtlose Frau hat tat-
sichlich Angst vor dem, was als Nachstes kommt. Ich verschranke
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die Finger mit ihren. »Ich bin bei dir«, versichere ich ihr, obwohl
ich genauso grofle Angst habe.

Und wenn sich nun zwischen Brit und mir alles verandert?

Was, wenn dieses Baby kommt und ich gar nichts fiir es emp-
finde?

Wenn ich mich als lausiges Rollenmodell entpuppe? Als
lausiger Vater?

»Wenn Sie das nidchste Mal eine Kontraktion spiiren«, sagt
Lucille, »dann mdchte ich, dass Sie pressen.« Sie blickt zu mir
hoch. »Und der Vater stellt sich jetzt hinter Sie, und wenn die
Kontraktion kommt, dann helfen Sie ihr, sich aufzusetzen, damit
sie pressen kann.«

Ich bin dankbar fiir diese Anweisung. Das ist etwas, was ich
tun kann. Als Brits Gesicht rot anlduft und ihr Korper sich wie
ein Bogen biegt, umfasse ich ihre Schultern. Sie st6f3t einen tiefen
gutturalen Laut aus, als lage sie in den letzten Ziigen. »Tief ein-
atmen«, weist Lucille sie an. »Sie befinden sich am Hohepunkt
der Kontraktion... legen Sie jetzt das Kinn auf die Brust und
pressen Sie fest nach unten ins Geséfi ...«

Dann wird Brit mit einem Seufzer ganz schlaff und windet
sich unter mir weg, als ertriige sie es nicht mehr, meine Hande zu
spiiren. »Lass mich los, sagt sie.

Lucille winkt mich heran. »Sie meint es nicht so.«

»Einen Teufel meine ich«, geifert Brit, wihrend die nichste
Wehe kommt.

Lucille sieht mich fragend an. »Stellen Sie sich mal hier hing,
schldgt sie vor. »Ich werde jetzt Brits linkes Bein halten und Sie
ihr rechtes...«

Es ist ein Marathon, kein Sprint. Eine Stunde spiter kleben
Brits Haare an der Stirn, der Zopf ist verfilzt. Mit den Finger-
négeln hat sie mir kleine Monde in den Handriicken gegraben,
und wenn sie etwas sagt, ergibt es keinen Sinn mehr. Ich weif3
nicht, wie viel jeder von uns noch aushélt. Aber dann richten sich
wihrend einer langen Wehe Lucilles Schultern aus, und ihr Ge-
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sichtsausdruck verdndert sich. »Moment malg, sagt Lucille und
piepst den Arzt an. »Ich moéchte, dass Sie jetzt ein paar langsame
Atemziige machen, Brit... und sich darauf vorbereiten, Mutter
zu werden.«

Es dauert nur wenige Minuten, da kommt der Geburtshelfer
ins Zimmer gestiirmt und streift sich ein Paar Latexhandschuhe
tiber, aber der Versuch, Brit vom Pressen abzuhalten, ist so ver-
geblich wie der, mit einem einzigen Sandsack eine Gezeitenwelle
aufhalten zu wollen. »Hallo, Mrs. Bauerc, sagt der Arzt. »Lassen
Sie uns das Baby holen.« Er nimmt auf einem Hocker Platz, wih-
rend Brits Korper sich wieder anspannt. Und wéhrend ich nach
unten schaue, steigt die Stirn unseres Babys wie ein Mond {iber
das Tal ihrer Beine.

Es ist blau. Wo vor einem Atemzug noch nichts war, ist jetzt
ein vollkommen runder Kopf von der Grofie eines Softballs, und
er ist blau.

Voller Panik schaue ich in Brits Gesicht, aber ihre Lider sind
vor Anstrengung zusammengepresst. Die Wut, die in meinem
Blut immer leise vor sich hin zu kocheln scheint, fingt an iiber-
zuschdaumen. Die versuchen, uns hier reinzulegen. Die liigen. Diese
gottverdammten ...

Und dann schreit das Baby. In einer Flut aus Blut und Fliis-
sigkeit flutscht es in diese Welt, schreit und boxt mit seinen win-
zigen Fdusten in die Luft und wird rosig. Sie legen mein Baby -
meinen Sohn — auf Brits Brust und reiben es mit einem Tuch ab.
Sie schluchzt, und ich schluchze ebenso. Brits Blick ist auf das
Baby gerichtet. »Sieh nur, was wir gemacht haben Turk.«

»Er ist perfekt, fliistere ich an ihrer Haut. »Du bist perfekt.«
Sie legt eine Hand um den Kopf des Neugeborenen, als wiren wir
ein Strombkreis, der sich jetzt geschlossen hat. Als konnten wir die
Welt mit Strom versorgen.

Als ich fiinfzehn war, fiel mein Grofivater wie ein Stein in der
Dusche um und verstarb an einem Herzinfarkt. Ich reagierte
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darauf, wie ich damals auf alles reagierte — indem ich mich in
Schwierigkeiten brachte. Keiner schien zu wissen, wie er mit
mir fertigwerden sollte - weder meine Mutter, die so sehr da-
hinschwand, dass sie manchmal mit den Wanden eins zu werden
schien und ich an ihr vorbeilief, ohne zu bemerken, dass sie im
Zimmer war; und auch nicht mein Dad, der jetzt in Brattleboro
lebte und Autos bei einem Honda-Héndler verkaufte.

Raine Tesco lernte ich kennen, als ich im Sommer nach mei-
nem ersten Jahr auf der Highschool einen Monat bei Dad ver-
brachte. Greg, der Freund meines Vaters, betrieb ein Alternativ-
café (Was sollte das eigentlich sein? Dass es dort Tee gab?) und
hatte mir einen Teilzeitjob angeboten. Eigentlich war ich noch zu
jung zum Arbeiten, weshalb Greg mich unter der Hand dafiir be-
zahlte, dass ich Dinge tat, wie den Vorratsraum aufrdumen und
Einkiufe erledigen. Raine war ein Barista, dessen ganzer Arm
ein einziges Tattoo war und der wihrend jeder Pause unablassig
rauchte. Seinem sechs Pfund schweren Chihuahua namens Meat
hatte er ebenfalls beigebracht, eine Zigarette zu paffen.

Raine war der erste Mensch, der mich wirklich beeindruckte.
Unsere erste Begegnung hatten wir hinter dem Café, wo er mir,
als ich den Miill zur Tonne brachte, eine Zigarette anbot — ob-
wohl ich noch ein Kind war. Ich gab vor zu wissen, was ich tat,
und als ich mir die Lungen aus dem Leib hustete, machte er sich
nicht lustig tiber mich. »Ich mochte nicht in deiner Haut stecken,
Kumpelg, sagte er, worauf ich nickte. »Ich meine, dein Dad...%«
Er verzog das Gesicht und prisentierte mir eine perfekte Imita-
tion meines Vaters, wenn dieser Kaffee ohne Schaum mit fett-
freier Sojamilch bestellte.

Jedes Mal, wenn ich zu meinem Vater auf Besuch kam, nahm
Raine sich Zeit, mich zu treffen. Ich unterhielt mich gern mit ihm
dartiber, wie ungerecht es war, dass ich nachsitzen musste, weil
ich ein Kind verdroschen hatte, das meine Mutter eine Sauferin
genannt hatte. Er meinte dazu, das Problem sei nicht ich, sondern
meine Lehrer, denen offenbar entging, wie viel Potenzial in mir
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steckte und wie schlau ich war. Er gab mir Biicher zu lesen wie
The Turner Diaries, um mir zu zeigen, dass ich nicht der Einzige
war, der das Gefiihl hatte, dass man sich gegen ihn verschwor,
um ihn klein zu halten. Auch eine CD bekam ich von ihm, mit
Musik von rassistischen Bands, die sich anhorten, als wiir-
den Nigel eingeschlagen. Wir fuhren in seinem Auto durch die
Gegend, und er lie3 sich dariiber aus, dass die groflen Sender
allesamt jiidische Nachnamen wie Moonves und Zucker hatten
und uns mit Nachrichten fiitterten, damit wir ihnen alles glaub-
ten, was sie uns glauben machen wollten. Er sprach mit mir tiber
Dinge, die andere Leute vielleicht dachten, aber nicht den Mut
aufbrachten, sie 6ffentlich zur Sprache zu bringen.

Sollte jemand es merkwiirdig gefunden haben, dass ein Zwan-
zigjahriger mit einem fiinfzehnjahrigen Teenager abhing, gab es
dazu keinen Kommentar. Vermutlich waren meine Eltern erleich-
tert zu wissen, dass ich, wenn ich mit Raine zusammen war, nicht
aktiv jemanden zusammenschlug oder die Schule schwinzte oder
mich sonst in irgendwelche Schwierigkeiten brachte. Und so sagte
ich sofort begeistert zu, als er mich zu einem Festival einlud, auf
dem ich einige seiner Freunde kennenlernen wiirde. »Gibt es da
auch Bands?«, fragte ich, weil ich davon ausging, dass es sich um
eine der Musikveranstaltungen handelte, die im Juli in ganz Ver-
mont stattfanden.

»Ja, aber es ist eher so was wie ein Sommerlager«, erklérte
Raine. »Ich hab allen erzdhlt, dass du mitkommst. Die sind ganz
wild darauf, dich kennenzulernen.«

Keiner war jemals wild darauf, mich kennenzulernen, wes-
halb ich ziemlich aufgekratzt war. Und so saf ich dann mit einem
Rucksack und einem Schlafsack und Meat, dem Chihuahua, auf
dem Schofl an diesem Samstag auf dem Beifahrersitz, wiahrend
Raine seine Freunde abholte - die alle meinen Namen kannten,
als hitte Raine tatsidchlich mit ihnen {iber mich gesprochen. Sie
trugen alle schwarze Shirts mit einem Logo auf der Brust: NADS.

»Wofiir steht das?«, fragte ich.
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»North American Death Squad«, sagte Raine. »Das ist unser
Ding.«

Ich wiinschte mir nichts mehr, als auch so ein T-Shirt zu tra-
gen. »Und was macht man, um dazuzugehoren?«, erkundigte ich
mich so beildufig wie méglich.

Einer der anderen Typen lachte. »Man wird gefragt, sagte er.

Und in diesem Moment beschloss ich, alles zu tun, was nétig
war, um diese Einladung zu bekommen.

Wir fuhren etwa eine Stunde, dann bog Raine an einer Aus-
fahrt ab und folgte einem handgeschriebenen Schild, das an
einem Stock angebracht war und auf dem einfach nur IE stand. Es
gab mehr Schilder dieser Art, die inmitten von Maisfeldern eine
Abzweigung anzeigten und an verfallenen Gehoéften vorbei und
einmal sogar iiber eine Kuhweide fithrten. Als wir eine Anhohe
erreichten, sah ich an die hundert in einem schlammigen Feld
geparkte Autos.

Es hatte was von einem Rummel. Es gab eine Bithne, und eine
Band spielte so laut, dass mein Herz dazu den Backbeat schlug.
Familien liefen umher und aflen Wiirstchen im Maisteig und fett-
triefendes Schmalzgeback, Kleinkinder mit T-Shirts, auf denen
stand: ICH BIN DAS WEISSE KIND, FUR DAS IHR DIE RASSE
SICHERT!, balancierten auf den Schultern ihrer Viter. Meat
wuselte an der Leine um meine Beine und verhedderte sich, als
er das Popcorn verputzte, das zu Boden gefallen war. Ein Typ
klopfte Raine auf die Schulter und begriifite ihn mit einem {iber-
schwinglichen Hallo, und ich lief ein paar Schritte weiter zu
einem Schief3stand.

Ein dicker Mann mit raupenartigen Augenbrauen grinste
mich an. »Willst du’s mal ausprobieren Junge?«

Ich sah einen Jungen etwa meines Alters, der auf eine Ziel-
scheibe schoss, die an einem Haufen Baumstamme lehnte. Er gab
die halbautomatische Browning dem alten Mann zuriick und ging
dann, um sich seine Zielscheibe zu holen. Die Vorlage zeigte das
Profil eines Mannes mit iibertriebener Hakennase. »Sieht ganz
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danach aus, als hittest du diesen Juden umgebracht, Gunther,
meinte der Mann und grinste. Dann nahm er Meat in die Arme
und deutete auf den Tisch. »Ich halte den Koter«, sagte er zu mir.
»Und du suchst dir aus, worauf du zielen mochtest.«

Es gab einen ganzen Stapel Zielscheiben: weitere jiidische Pro-
filbilder, aber auch die von Schwarzen mit iibertrieben wulstigen
Lippen und niedriger Stirn. Es gab auch eine mit Martin Luther
King jr., iber dessen Kopf die Worte MEIN TRAUM IST WAHR
GEWORDEN standen.

Einen kurzen Moment wurde mir iibel. Die Bilder erinner-
ten mich an politische Karikaturen, mit denen wir uns im Ge-
schichtsunterricht beschiftigt hatten, krasse Ubertreibungen,
die zu Weltkriegen gefiihrt hatten. Ich fragte mich, was das fiir
Firmen waren, die derartige Zielscheiben herstellten, denn mit
Sicherheit wurden sie nicht in der Jagdabteilung von Wal-Mart
verkauft. Es war, als gidbe es da eine Geheimgesellschaft, von
deren Existenz ich nichts gewusst hatte und fiir die man mir
gerade erst den Zugangscode zugefliistert hatte.

Ich nahm mir eine Zielscheibe, auf der ein Buschafrikaner die
Grenzen der Zielringe durchbrach. Der Mann klammerte sie an
eine Wischeleine. »Man erkennt gar nicht, ob er einen Umriss
hat...« Er kicherte, setzte Meat auf dem Tisch ab, der sofort die
Zielscheiben beschniiffelte, und befestigte meine am Rand der
aufgeschichteten Baumstiimpfe. »Weif$t du, wie man mit einer
Waffe umgeht?«, fragte er.

Ich hatte schon mal mit der Handfeuerwaffe meines Grof3-
vaters geschossen, aber noch nie mit einer Waffe wie dieser. Ich
liefl mir von dem Mann erkldren, wie die Waffe funktioniere,
setzte dann die Kopfhorer und die Schutzbrille auf, driickte mir
den Schaft gegen die Schulter, zielte und driickte ab. Eine Ge-
wehrsalve wie ein Hustenanfall ging los.

Der Liarm machte Raine auf mich aufmerksam, und er klatschte
beeindruckt, als die zuriickgeholte Zielscheibe drei saubere Schiisse
in die Stirn zeigte. »Sieh mal einer an«, sagte er. »Ein Naturtalent.«
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Raine faltete die Zielscheibe und steckte sie sich in die Gesaf3-
tasche, um seinen Freunden spiter zu zeigen, welch guter Schiitze
ich war. Ich nahm wieder Meats Leine, und wir schlenderten tiber
das Versammlungsgeldnde. Auf der Bithne présentierte sich ein
Mann. Seine Ausstrahlung war so bezwingend, dass die Stimme
wie ein Magnet wirkte und ich mich zu ihm hingezogen fiihlte,
um besser sehen zu konnen.

»Ich mochte euch allen eine kleine Geschichte erzahlen, sagte
der Mann. »Es gab da einen Nigger in New York City, natiirlich
obdachlos. Er lief durch den Central Park, und mehrere Leute
horten ihn geifern, er werde einem Weiflen im Schlaf einen
Fausthieb verpassen. Aber die Leute dort, die kapierten gar nicht,
dass wir uns im Krieg befinden. Dass wir unsere Rasse schiit-
zen. Also handelten sie nicht. Sie ignorierten die Drohungen und
taten sie als Raserei eines Verriickten ab. Und was geschah? Die-
ses wilde Tier nédherte sich einem weiflen Anglo - einem Mann
wie du vielleicht oder wie ich, der nichts weiter tat, als ein gott-
gefilliges Leben zu fithren -, einem Mann, der fiir seine neunzig-
jahrige Mutter sorgte. Dieses wilde Tier also schlug den Mann,
und der fiel zu Boden, schlug mit dem Kopf auf dem Pflaster auf
und starb. Dieser weife Mann, der nichts weiter getan hatte, als
im Park spazieren zu gehen, erlitt eine todliche Verletzung. Und
jetzt frage ich euch: Was geschah mit dem Nigger? Nun meine
Briider und Schwestern ... absolut nichts.«

Ich musste an den Mérder meines Bruders denken, der als
freier Mann den Gerichtssaal verlief3. Ich sah, wie die Menschen
um mich herum nickten und klatschten, und sagte mir: Ich bin
nicht allein.

»Wer ist das?«, wollte ich wissen.

»Francis Mitchum«, murmelte Raine. »Er gehort zur alten
Garde. Aber er ist fast so was wie ein Mythos.« Er sprach den
Namen des Sprechers aus, wie ein gldubiger Mensch von Gott
sprach - teils Fliistern, teils Gebet. »Siehst du das Spinnennetz
an seinem Ellbogen? Ein solches Tattoo kriegst du erst, wenn du
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jemanden umgebracht hast. Fiir jeden Mord bekommst du eine
Fliege tatowiert.« Raine hielt inne. »Mitchum hat zehn davon.«

»Warum werden Nigger nie wegen ihrer Hassverbrechen ver-
urteilt?«, fragte Mitchum, eine rhetorische Frage. »Warum be-
kommen sie eine Freikarte? Ohne Hilfe der Weiflen wiren sie
doch noch nicht mal domestiziert. Seht euch blofy an, woher sie
kommen in Afrika. Dort gibt es keine zivilisierten Regierungen.
Im Sudan schlachten sie sich gegenseitig ab. Die Hutus toten die
Tutsis. Und in unserem Land machen sie es genauso. Die Gangs
in ihren Stddten - das ist nichts weiter als Stammeskrieg unter
Niggern. Und jetzt haben sie es auf die Anglos abgesehen. Weil sie
wissen, dass sie ungeschoren davonkommen.« Als er in die Menge
blickte, schwoll seine Stimme an. »Einen Nigger zu t6ten, ist das-
selbe, wie ein Reh zu toten.« Dann machte er eine Pause. »Nein,
das nehme ich zuriick. Wild kann man wenigstens essen.«

Viele Jahre spater wurde mir klar, dass bei diesem ersten Mal,
als ich das Invisible Empire Camp besuchte — das erste Mal, als
ich Francis Mitchum sprechen hoérte -, auch Brit dort gewesen
sein muss, als Begleitung ihres Vaters. Ich male mir gern aus, dass
sie mir direkt gegeniiber auf der anderen Seite dieser Bithne stand
und ihm zuhorte, wie er die Menge hypnotisierte. Dass wir uns
vielleicht beim Zuckerwattestand im Vorbeigehen begegnet sind
oder Seite an Seite standen, als die Funken des brennenden Kreu-
zes in den Nachthimmel schossen.

Dass wir fiireinander bestimmt waren.

Eine Stunde lang werfen Brit und ich uns Namen zu wie Wer-
fer beim Baseball: Robert, Ajax, Will, Garth, Erik, Odin. Jedes
Mal, wenn ich glaube, mir sei etwas Starkes, Arisches eingefallen,
erinnert es Brit an ein Kind in ihrer Klasse mit diesem Namen,
das Kleister af$ oder in seine Tuba kotzte. Und jedes Mal, wenn
sie einen Namen vorschldgt, der ihr gefillt, erinnert er mich an
irgendein Arschloch, das mir tiber den Weg gelaufen ist.

Als mir endlich der Richtige einfillt, unaufdringlich wie ein
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Blitzschlag, blicke ich auf das schlafende Gesicht meines Sohnes
und flistere ihn: Davis. Der Nachname des Prasidenten der Kon-
foderierten.

Brit kaut auf dem Wort herum. »Der ist anders.«

»Anders ist gut.«

»Davis, aber nicht Jefferson, stellt sie klar.

»Nein, weil dann wire er ja Jeff.«

»Und Jeff ist ein Typ, der Gras raucht und im Keller seiner
Mutter lebt«, ergénzt Brit.

»Aber Davis«, sage ich, »also Davis ist das Kind, zu dem andere
Kinder aufschauen.«

»Nicht Dave. Oder Davy oder David.«

»Er wird jeden verpriigeln, der ihn aus Versehen so nennt,
verspreche ich.

Ich beriihre nur die Kante von der Babydecke, weil ich ihn
nicht aufwecken mdchte. »Davis«, sage ich, um ihn zu tes-
ten. Seine winzigen Hinde flattern, als wiisste er seinen Namen
bereits.

»Wir sollten feiern, fliistert Brit.

Ich lachle sie an. »Glaubst du, dass die in der Cafeteria Cham-
pagner verkaufen?«

»Weifdt du, worauf ich wirklich Lust hitte? Ein Schokomilch-
shake.«

»Ich dachte immer, solche Geliiste hat man vor der Geburt...«

Sie lacht. »Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich die Hormon-
karte mindestens noch die nichsten drei Monate ausspielen
werde ...«

Ich stehe auf, frage mich aber, ob die Cafeteria um vier Uhr
morgens {iberhaupt gedffnet hat. Und eigentlich will ich auch
nicht weg. Ich meine, Davis ist gerade erst angekommen. »Und
wenn ich jetzt was verpasse?, frage ich. »Etwas Entscheidendes
oder s0.«

»Er wird jetzt bestimmt nicht aufstehen und laufen und
sein erstes Wort sagen, erwidert Brit. »Wenn du was verpasst,
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dann wird es sein erster Pups sein, und ganz ehrlich, den willst
du bestimmt nicht mitkriegen.« Sie sah mich mit diesen blauen
Augen an, die manchmal so dunkel sind wie das Meer, manch-
mal aber auch hell wie Glas. Damit kriegt sie mich immer wieder
rum. »Es sind doch nur fiinf Minuten, beruhigt sie mich.

»Flinf Minuten.« Ich sehe das Baby noch einmal an und habe
dabei das Gefihl, als steckten meine Stiefel in Pech fest. Ich
mdochte hierbleiben, seine Finger noch mal zahlen und diese aber-
witzig winzigen Nagel betrachten. Ich mochte zusehen, wie sich
seine Schultern heben und senken, wenn er atmet. Ich mochte
sehen, wie er die Lippen schiirzt, als wiirde er im Traum jeman-
den kiissen. Es ist verriickt, ihn anzusehen, in Fleisch und Blut,
und zu wissen, dass es Brit und mir gelungen war, etwas Reales
und Festes aus einem Material zu erschaffen, das so verschwom-
men und unfassbar wie die Liebe war.

»Mit Schlagsahne und einer Kirsche«, unterbricht Brit meine
Traumerei. »Sofern es das hier gibt.«

Nach einigem Zogern gehe ich auf den Flur hinaus, am Sta-
tionszimmer vorbei und fahre mit dem Aufzug nach unten. Die
Cafeteria hat gedffnet, besetzt von einer Frau mit einem Haar-
netz, die sich mit einem Kreuzwortritsel beschaftigt. » Verkaufen
Sie auch Milchshakes?«, frage ich.

Sie blickt hoch. »Nee.«

»Und was ist mit Eiscreme?«

»Schon, aber die ist ausgegangen. Die ndchste Lieferung
kommt am Morgen.«

Sie scheint nicht die Absicht zu haben, mir weiterzuhelfen,
und vertieft sich wieder in ihr Rétsel. »Ich hab gerade ein Baby
bekommenc, platzt es aus mir heraus.

»Wowy, sagt sie ausdruckslos. »Ein medizinisches Wunder,
und das direkt vor meiner Kasse.«

»Nun, meine Frau hat ein Baby bekommen, korrigiere ich.
»Und sie mochte einen Milchshake.«

»Und ich mochte einen Lottogewinn und Benedict Cumber-
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batchs unsterbliche Liebe, aber stattdessen muss ich mich mit die-
sem Leben zufriedengeben.« Sie sieht mich an, als wiirde ich ihr
die Zeit stehlen, als wiirden hundert Leute in der Schlange hinter
mir warten. »Wollen Sie meinen Rat? Bringen Sie ihr was Siif3es.
Schokolade mag jede.« Sie greift blind hinter sich und zieht eine
Schachtel Ghirardelli-Schokolade hervor. Ich drehe sie um und
studiere das Etikett.

»Ist das alles, was Sie haben?«

»Die Ghirardelli ist im Angebot.«

Ich drehe sie wieder um und sehe das O-U-Symbol - das Zei-
chen, das beweist, dass es koscher ist, dass man der jiidischen
Mafia Steuern zahlt. Ich stelle sie zuriick auf die Theke und lege
stattdessen eine Packung Skittles und zwei Dollar auf die Theke.
»Das Wechselgeld konnen Sie behalten, sage ich.

Kurz nach sieben Uhr morgens geht die Tiir auf, und ich bin
schlagartig wach.

Seit Davis’ Geburt ist Lucille zweimal da gewesen — um nach
Brit und dem Baby zu sehen und sich zu erkundigen, wie es mit
dem Stillen klappt. Aber das - das ist nicht Lucille.

»Ich bin Ruthg, stellt sie sich vor. »Ich werde heute Ihre Kran-
kenschwester sein.«

Nur tiber meine Leiche, sage ich mir.

Es erfordert meine ganze Willenskraft, sie nicht von meiner
Frau, von meinem Sohn wegzustofien. Aber der Sicherheitsdienst
ist nur einen Summer weit entfernt, und was hilft es uns, wenn
sie mich aus dem Krankenhaus werfen? Wenn ich nicht hier sein
kann, um meine Familie zu beschiitzen, habe ich bereits verloren.
Also bleibe ich angespannt auf der Stuhlkante sitzen, jeder Mus-
kel wartet nur darauf zu reagieren.

Brit driickt Davis so fest an sich, dass ich befiirchte, er wird
gleich losschreien. »Das ist ja ein ganz Siif$er!«, sagt die schwarze
Krankenschwester. »Wie heif3t er denn?«

Meine Frau sieht mich mit Fragezeichen in den Augen
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an. Ein Gesprach mit dieser Krankenschwester kommt fiir sie
genauso wenig infrage wie ein Gesprach mit einer Ziege oder
irgendeinem anderen Tier. Aber wie ich ist sie sich dessen
bewusst, dass die Weiflen zu einer Minderheit in diesem Land
geworden und standigen Angriffen ausgesetzt sind: Wir miissen
uns einfligen.

Ich recke das Kinn vor, allerdings so minimal, dass ich mich
frage, ob Brit es liberhaupt sehen kann. »Er heif$t Davis«, sagt sie
in scharfem Ton.

Die Krankenschwester néhert sich uns, sagt, sie werde Davis
nun untersuchen, und Brit zuckt zuriick. »Sie miissen ihn nicht
mal loslassen, rdumt sie ein.

Sie lasst eine Hand {iber meinen Sohn wandern wie ein ver-
riickter Medizinmann. Sie driickt ihm das Stethoskop in den
Ricken und dann in den Zwischenraum, der zwischen ihm und
Brit ist. Sie sagt etwas {iber Davis’ Herz, aber ich kann es kaum
verstehen, weil mir das Blut in den Ohren rauscht.

Dann nimmt sie ihn hoch.

Brit und ich sind so entsetzt, dass sie uns so mir nichts, dir
nichts unser Baby wegnimmt - zwar nur, um es zum Baden auf
die Warmeplatte zu legen, aber immerhin -, dass wir fiir einen
Moment beide sprachlos sind.

Ich bewege mich einen Schritt auf sie zu, aber Brit halt mich
am Hemdzipfel fest. Mach keine Szene.

Soll ich etwa einfach zusehen?

Ist es dir lieber, sie erfihrt, dass du stocksauer bist, und es dann
an ihm auslasst?

Ich méchte, dass Lucille zuriickkommt. Was ist mit Lucille?

Ich weif$ es nicht. Vielleicht ist sie gegangen.

Wie kann sie das tun, solange ihre Patientin noch hier ist?

Keine Ahnung, Turk, ich leite dieses Krankenhaus nicht.

Ich beobachte die schwarze Krankenschwester mit Adler-
augen, wihrend sie Davis abwischt, ihm die Haare wischt und
dann wieder in eine Decke wickelt. Sie bringt an seiner Fuf3fessel
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ein kleines Band an - wie das, das man manchmal an Gefange-
nen sieht, die auf Bewédhrung freigelassen werden. Als wiirde er
bereits vom System bestraft.

Ich blicke die schwarze Krankenschwester so durchbohrend
an, dass es mich nicht Giberraschen wiirde, wenn sie in Flam-
men aufginge. Sie lichelt mich an, aber ihre Augen werden davon
nicht erfasst. »Blitzsauber, verkiindet sie. »Und jetzt wollen wir
doch mal sehen, ob das mit dem Stillen klappt.«

Sie macht sich daran, das Krankenhaushemd von Brits Hals zu
16sen, und da reicht es mir. »Bleiben Sie weg von ihr, sage ich,
und meine Stimme ist so tief und wahrhaftig wie ein Pfeil. »Ich
mdchte mit Threr Vorgesetzten sprechen.«

Ein Jahr nachdem ich mit auf dem Invisible Empire Camp war,
fragte Raine mich, ob ich Mitglied des North American Death
Squad werden wolle. Es reichte nicht, einfach an das zu glauben,
woran Raine glaubte, dass die Weifen eine Herrenrasse sind. Es
reichte nicht, dreimal Mein Kampf gelesen zu haben. Um wirklich
und wahrhaftig einer von ihnen zu sein, musste ich mich bewei-
sen, und Raine versprach mir, dass ich Zeitpunkt und Ort erfah-
ren wiirde, wenn es so weit sei.

Eines Abends, als ich bei meinem Dad schlief, wurde ich
wach, weil an mein Schlafzimmerfenster geklopft wurde. Ich war
nicht wirklich in Sorge, dass sie das ganze Haus aufwecken wiir-
den, denn mein Vater war zu einem Geschiftsessen in Boston
und wiirde erst nach Mitternacht zuriickkommen. Sobald ich
das Fenster hochgeschoben hatte, kletterten Raine und zwei der
Jungs, gekleidet in Ninjaschwarz, herein. Raine fiel sofort {iber
mich her, brachte mich zu Fall und driickte mir seinen Unterarm
an die Kehle. »Regel Nummer eins«, sagte er, »mach die Tiir nicht
auf, wenn du nicht weifst, wer hereinkommt.« Er wartete, bis ich
Sterne sah, dann lief} er mich los. »Regel Nummer zwei: keine
Gefangenen.«

»Ich versteh nicht, was du meinstg, sagte ich.
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»Heute Abend, Turky, erkliarte er mir, »sind wir Huter. Wir
werden Vermont von seinem Dreck befreien.«

Ich streifte mir eine schwarze Trainingshose und ein bedruck-
tes Sweatshirt @iber, das ich verkehrt herum anzog, sodass auch
dieses nach auflen hin schwarz war. Da ich keine schwarze Woll-
miitze besafi, lieh Raine mir seine und fasste seine Haare zu
einem Pferdeschwanz zusammen. Wir fuhren in Raines Wagen
nach Dummerston und lieen eine Flasche Jigermeister rumge-
hen, wihrend laute Punkmusik aus den Lautsprechern dréhnte.

Ich hatte noch nie von der Rainbow Cattle Company gehort,
aber sobald wir dort ankamen, begriff ich, worum es sich dabei
handelte. Es gab dort Ménner, die auf ihrem Weg vom Parkplatz
zur Bar Handchen hielten, und jedes Mal, wenn die Tiir aufging,
sah man eine hell erleuchtete Biihne und einen Transvestiten, der
Play-back sang. »Was auch immer du tust, biick dich nicht, riet
Raine und kicherte.

»Was machen wir hier?«, fragte ich, weil mir nicht klar war,
warum er mich in eine Schwulenbar abschleppte.

In dem Moment kamen zwei Médnner heraus, die sich um-
schlungen hielten. »Und los, sagte Raine, sprang einen der Min-
ner an und schlug seinen Kopf zu Boden. Sein Liebhaber rannte
in die andere Richtung, wurde aber von einem von Raines Freun-
den niedergerungen.

Wieder ging die Tiir auf, und ein weiteres Mannerpaar stol-
perte in die Nacht. Thre Képfe waren dicht an dicht, und sie lach-
ten iiber irgendwas Lustiges. Einer von beiden griff in die Tasche,
um die Autoschliissel herauszuholen, und als er sich dem Park-
platz zuwandte, streifte ihn der Lichtschein eines vorbeikommen-
den Autos.

Ich hitte schon viel frither die Puzzleteile zusammenfiigen sol-
len - den Elektrorasierer im Medizinschrank, obwohl mein Dad
immer ein Rasiermesser benutzte; den Umweg, den mein Vater
jeden Tag machte, um auf dem Weg zur und von der Arbeit in
Gregs Laden einen Kaffee zu trinken; die Art und Weise, wie er
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meine Mutter vor vielen Jahren ohne jegliche Erklarung verlief3;
die Tatsache, dass mein Grof3vater ihn nie gemocht hatte. Ich zog
die schwarze Miitze tiefer in die Stirn und rollte die Sturmhaube
aus Fleece, die Raine mir gegeben hatte, tibers Gesicht, um nicht
erkannt zu werden.

Keuchend verpasste Raine seinem Opfer einen weiteren Schlag
und lie3 den Kerl dann in die Nacht entkommen. Er richtete sich
auf, lachelte mir zu, hielt den Kopf schief und wartete, dass ich die
Fithrung ibernahm. Und da wusste ich, dass Raine, obwohl ich
vollig ahnungslos gewesen war, die ganze Zeit tiber meinen Vater
Bescheid gewusst hatte.

Als ich vier Jahre alt war, explodierte der Boiler in unserem
Haus, als keiner daheim war. Ich erinnere mich, dass ich den Ver-
sicherungsmakler, der gekommen war, um den Schaden aufzu-
nehmen, gefragt hatte, was schiefgegangen war. Er sagte was von
Sicherheitsventilen und Korrosion, wippte dann auf den Absit-
zen und meinte, wenn es zu viel Dampf gebe und eine Konstruk-
tion nicht stabil genug sei, diesen zuriickzuhalten, miisse einfach
etwas passieren. Sechzehn Jahre lang hatte ich Dampf aufgebaut,
weil ich nicht mein toter Bruder war und niemals sein wiirde,
weil es mir nicht gelungen war, meine Eltern zusammenzuhalten,
weil ich nicht der Enkel war, den mein Grof3vater sich gewiinscht
hatte, weil ich zu dumm oder zu hitzképfig oder zu versponnen
war. Wenn ich an diesen Moment zuriickdenke, verbinde ich ihn
mit Weiflglut: wie ich meinen Vater an der Kehle packe und ihn
mit der Stirn voran gegen den Asphalt schlage, ihm den Arm
nach hinten reifle und ihn von hinten trete, bis er Blut spuckt;
seinen schlaffen Kérper herumdrehe und ihn als Schwuchtel
beschimpfe, wihrend ich ihm immer wieder mit der Faust ins
Gesicht schlage; mich gegen Raine zur Wehr setze, wihrend die-
ser mich wegschleppt, als die Sirenen lauter werden und blaue
und rote Lichter den Parkplatz fluten.

Die Geschichte machte die Runde, wie Geschichten das tun,
und dabei blihte sie sich auf und verwandelte sich: Das neueste
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