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Jodi Picoult, geboren 1966 in New York, hat weltweit eine riesige 
Fangemeinde für ihre mehrfach ausgezeichneten Romane. Kleine 
große Schritte stand wochenlang an der Spitze der amerikanischen 
Bestsellerlisten und wurde von der LA-Times zum »Pageturner des 

Jahres« gekürt und als zeitgemäße Variante von Harper Lees Roman 
Wer die Nachtigall stört gefeiert. Jodi Picoult lebt in Hanover, 

New Hampshire. 

Außerdem von Jodi Picoult lieferbar:

Bis ans Ende der Geschichte, Roman
Die Spuren meiner Mutter, Roman

Besuchen Sie uns auf www.penguin-verlag.de 
und Facebook.
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FÜR KEVIN FERREIRA,

dessen Ideen und Taten die Welt 
zu einem besseren Ort machen

und der mich gelehrt hat, dass wir 
unfertig sind und an uns arbeiten müssen.

Willkommen in der Familie.
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ERSTES 
STADIUM

Vorzeitige Wehen

»Der Gerechtigkeit kann keine Genüge getan werden, solange 
nicht die Nichtbetroffenen genauso große Empörung empfinden 
wie die Betroffenen selbst.«

Benjamin Franklin
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Ruth

Das Wunder ereignete sich an der West 74th Street, in dem Haus, 
in dem Mutter arbeitete. Es war ein großes Stadthaus, begrenzt 
von einem schmiedeeisernen Tor, die verschnörkelte Tür flan-
kierten Wasserspeier, deren steinerne Gesichter aus meinen Alb-
träumen geschnitzt waren. Weil sie mir solche Angst einjagten, 
störte ich mich nicht daran, dass wir das Haus immer durch die 
weniger beeindruckende Seitentür betraten, deren Schlüssel Mut-
ter an einem Band in ihrer Handtasche aufbewahrte.

Sie hatte bereits für Sam Hallowell und seine Familie gearbei-
tet, bevor meine Schwester und ich geboren wurden. Auch wenn 
einem sein Name nicht geläufig war, hätte man ihn erkannt, 
 sobald er Hallo sagte. Er war Mitte der Sechzigerjahre die un-
vergleichliche Stimme, die vor jeder Show verkündete: Das fol-
gende Programm wird Ihnen in lebendigen Farben auf NBC präsen-
tiert! 1976, als das Wunder geschah, war er der Programmchef des 
Fernsehsenders. Der Ton der Türglocke unter den Wasserspeiern 
bestand aus dem berühmten Dreiklang, den jedermann mit NBC 
verbindet. Wenn ich meine Mutter zur Arbeit begleitete, schlich 
ich manchmal hinaus, drückte auf den Knopf und summte dazu.

Es schneite so heftig, dass der Unterricht ausfiel. Da wir aber 
noch zu klein waren, um allein zu Hause zu bleiben, nahm uns 
Mutter mit zur Arbeit – wovon sie weder Schnee noch Graupel 
und vermutlich auch kein Erdbeben oder das Jüngste Gericht 
abhalten würden. Während sie uns in Schneeanzüge und Stie-
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fel steckte, murmelte sie, dass es ihr nichts ausmache, wenn sie 
sich durch einen Schneesturm kämpfen musste, Hauptsache, Ms. 
Mina müsse sich die Erdnussbutter nicht selbst auf ihr Sandwich 
streichen. Eigentlich kann ich mich nur an ein einziges Mal er-
innern, dass Mutter sich freinahm, und das war fünfundzwanzig 
Jahre später, als sie zwei künstliche Hüftgelenke bekam, großzügig 
bezahlt von den Hallowells. Sie blieb eine Woche lang zu Hause, 
und obwohl danach noch nicht alles richtig verheilt war, bestand 
sie darauf, wieder zu arbeiten, und Mina fand Aufgaben für sie, 
die sie im Sitzen erledigen konnte. Aber als ich klein war, nahm 
Mutter uns während der Schulferien, wenn wir Fieber hatten oder 
an Schneetagen wie diesem in der Linie B mit in die Innenstadt.

In jener Woche war Mr. Hallowell in Kalifornien, was häufig 
vorkam, und dies bedeutete, dass Ms. Mina und Christina unsere 
Mutter noch nötiger hatten. Das galt auch für Rachel und mich, 
aber wir konnten uns vermutlich besser allein beschäftigen als 
Ms. Mina.

Als wir an der 72nd Street wieder aus dem Untergrund auf-
tauchten, war die Welt weiß. Dabei war nicht nur der Central 
Park in Schnee gehüllt. Auch die Gesichter der Männer und 
Frauen, die sich schlotternd durch den Sturm kämpften, sahen 
völlig anders aus als meins oder die meiner Cousinen oder Nach-
barn.

Da ich in Manhattan nur das Haus der Hallowells von innen 
kannte, hatte ich keine Ahnung, wie außergewöhnlich es war, 
dass eine einzige Familie ein derart großes Haus bewohnte. Aber 
ich erinnere mich, dass ich nicht einsehen wollte, warum Rachel 
und ich unsere Schneeanzüge und Stiefel in dem winzigen, voll-
gestopften Schrank in der Küche verstauen mussten, wo es doch 
in der Eingangsdiele, in der Christinas und Ms. Minas Mäntel 
hingen, jede Menge freie Haken und freie Stellflächen gab. Auch 
Mutter brachte ihren Mantel dort unter, ebenso ihren Glücks-
schal – den weichen, der nach ihr duftete und um den Rachel und 
ich uns zu Hause immer stritten, weil er sich anfühlte, als würde 
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man ein Meerschweinchen oder ein Kaninchen streicheln. Ich 
wartete darauf, dass Mutter sich wie Tinkerbell durch die dunk-
len Räume bewegte und auf einem Lichtschalter oder einem Griff 
oder Knauf landete, um dieses schlafende Ungeheuer von einem 
Haus nach und nach zum Leben zu erwecken.

»Wenn ihr beide euch ruhig verhaltet«, erklärte Mutter uns, 
»mache ich auch für euch etwas von Ms. Minas heißer Schoko-
lade.«

Diese wurde aus Paris importiert und schmeckte himmlisch. 
Und so nahm ich mir ein Blatt Papier aus der Küchenschublade, 
als Mutter sich die Schürze umband, und begann mit den Farbstif-
ten, die ich von zu Hause mitgebracht hatte, zu zeichnen. Ich malte 
ein Haus so groß wie dieses. Darin brachte ich eine Familie unter: 
mich, Mutter, Rachel. Ich versuchte auch, den Schnee zu zeichnen, 
aber das gelang mir nicht. Die Flocken, die ich mit dem weißen 
Stift malte, waren unsichtbar auf dem Papier. Sehen konnte man sie 
nur, wenn man das Blatt schräg ins Licht des Kronleuchters hielt, 
sodass die vom Stift gesetzten Punkte schimmerten.

»Dürfen wir mit Christina spielen?«, fragte Rachel. Christina 
war sechs und lag somit altersmäßig zwischen Rachel und mir. 
Christina hatte das größte Schlafzimmer, das ich je gesehen hatte, 
und unvorstellbar viele Spielsachen. Wenn sie zu Hause war und 
Mutter uns mit zur Arbeit nahm, spielten wir mit ihr und ihren 
Teddybären Schule, tranken Wasser aus kleinen Porzellantäss-
chen und flochten das wie Maisgrannen aussehende Haar ihrer 
Puppen. Wenn sie jedoch eine Freundin zu Besuch hatte, blieben 
wir in der Küche und malten.

Aber bevor Mutter antworten konnte, hörten wir einen durch-
dringenden, wilden Schrei, der mir durch Mark und Bein ging. 
Ich wusste, dass es Mutter nicht anders erging, denn sie hätte bei-
nahe den Wassertopf fallen lassen, den sie zur Spüle trug.

»Bleibt hier«, sagte sie und rannte schon die Treppe hinauf.
Rachel sprang als Erste von ihrem Stuhl auf, für sie hatten An-

weisungen keine Gültigkeit. Ich lief ihr hinterher wie ein Hünd-
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chen. Meine Hand schwebte über dem Treppengeländer, ohne es 
zu berühren.

Die Tür von Ms. Minas Schlafzimmertür stand weit offen, 
und sie wälzte sich in den zerwühlten Satinlaken ihres Betts. Ihr 
Bauch wölbte sich wie ein voller Mond, das blitzende Weiß ihrer 
Augäpfel erinnerte mich an im Flug erstarrte Karussellpferde. »Es 
ist zu früh Lou«, keuchte sie.

»Sagen Sie das diesem Baby«, erwiderte Mutter. Ms. Mina 
klammerte sich wie eine Ertrinkende an ihre Hand. »Hören Sie 
jetzt auf zu pressen«, sagte sie. »Der Krankenwagen wird jede 
 Minute hier sein.«

Ich fragte mich, wie schnell ein Krankenwagen wohl bei die-
sem Schneetreiben durchkam.

»Mommy?«
Erst als ich Christinas Stimme hörte, wurde mir bewusst, dass 

der Lärm sie geweckt hatte. Sie stand zwischen Rachel und mir. 
»Ihr drei geht jetzt in Miss Christinas Zimmer«, befahl Mutter 
mit stählerner Stimme. »Sofort.«

Aber wir blieben wie angewurzelt stehen, während Mutter 
uns schnell wieder vergaß, versunken in die Welt aus Ms. Minas 
Schmerz und Angst, in der sie der Wegweiser zu sein versuchte, 
dem diese folgen konnte. Ich beobachtete die an Ms. Minas Hals 
hervortretenden Sehnen, während sie stöhnte, ich sah Mutter 
sich auf dem Bett zwischen ihre Beine knien und das Nachthemd 
über die Knie nach oben schieben. Mein Blick ruhte auf den rosa 
Lippen zwischen Ms. Minas Beinen, die sich zusammenpressten 
und anschwollen und teilten. Dann tauchte die Rundung eines 
Kopfs auf, der Knubbel einer Schulter, gefolgt von einer Sturzflut 
aus Blut und Flüssigkeit, und plötzlich lag ein Baby in den Hän-
den unserer Mutter.

»Sieh mal einer an«, sagte sie, erfüllt von Liebe. »Du hast es 
aber eilig gehabt, in diese Welt zu kommen.«

Dann passierten zwei Dinge gleichzeitig: Die Türglocke läu-
tete, und Christina fing an zu weinen.

12
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»Oh, mein Schatz«, sagte Ms. Mina zärtlich und zeigte nun 
keine Angst mehr, war nur noch schweißgebadet und hatte ein 
rotes Gesicht. Sie streckte die Hand aus, aber Christina war von 
dem, was sie gesehen hatte, noch immer erschrocken und drückte 
sich näher an mich heran. Rachel, wie immer die Praktische, 
ging, um die Tür aufzumachen. Sie kehrte mit zwei Sanitätern 
zurück, die hereinrauschten und die Führung übernahmen, so-
dass das, was Mutter für Ms. Mina getan hatte, sich nahtlos in all 
das einfügte, was sie für die Hallowells tat, und unsichtbar wurde.

Die Hallowells nannten das Baby Louis, nach Mutter. Er war 
wohlauf, obwohl er fast einen ganzen Monat zu früh kam, ausge-
löst durch den unwetterbedingten Luftdruckabfall, der zu einem 
vorzeitigen Blasensprung geführt hatte. Das wusste ich damals 
natürlich nicht. Ich wusste nur, dass ich an einem verschnei-
ten Tag in Manhattan Zeugin war, wie jemandes Leben seinen 
 Anfang nahm. Ich war bei diesem winzigen Menschen gewesen, 
bevor noch irgendjemand oder irgendetwas auf dieser Welt Gele-
genheit hatte, ihn zu enttäuschen.

Die Erfahrung, bei der Geburt von Louis dabei zu sein, wirkte 
sich auf uns alle unterschiedlich aus. Christina bekam ihr Baby 
durch eine Leihmutter. Rachel bekam fünf. Und ich, ich wurde 
Hebamme und Säuglingskrankenschwester.

Wenn ich Leuten diese Geschichte erzähle, vermuten sie, dass 
ich mit dem Wunder, das sich während dieses heftigen Schnee-
sturms ereignete, die Geburt eines Babys meine. Gewiss, das war 
erstaunlich. Aber ich wurde an jenem Tag Zeugin eines viel grö-
ßeren Wunders. Als Christina meine Hand hielt und Ms. Mina 
die Hand meiner Mutter hielt, gab es einen Moment  – einen 
Herzschlag, einen Atemzug lang –, in dem alle Unterschiede in 
Ausbildung, Vermögen und Hautfarbe verpufften wie Luftspie-
gelungen in der Wüste. Wo wir alle gleich waren und es nur eine 
Frau gab, die einer anderen half.

Und um dieses Wunder noch einmal zu erleben, warte ich nun 
schon neununddreißig Jahre.

13
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ERSTES 
STADIUM

Erste Wehen 

»Nicht alles, dem man sich stellt, kann auch verändert werden.
Aber nichts kann verändert werden, wenn man sich ihm nicht 
stellt.«

James Baldwin
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Ruth

Das schönste Baby, das ich je gesehen habe, kam ohne Gesicht 
zur Welt.

Vom Hals abwärts jedoch war es perfekt: zehn Finger, zehn 
Zehen, ein rundes Bäuchlein. Aber wo sein Ohr sein sollte, 
 befanden sich verdrehte Lippen und ein einzelner Zahn. Statt 
 eines Gesichts hatte es einen verwirbelten Strudel aus Haut ohne 
Merkmale.

Seine Mutter – meine Patientin – war eine Dreißigjährige gra-
vida 1 para 1, die zur Schwangerschaftsvorsorge einschließlich 
 Ultraschalluntersuchung gegangen war, doch das Baby lag so, 
dass die Gesichtsdeformation nicht zu erkennen gewesen war. 
Rückgrat, Herz und die anderen Organe hatten alle gut ausge-
sehen, sodass keiner damit rechnete. Vielleicht hat sie sich aus 
diesem Grund auch dafür entschieden, im Mercy-West Haven, 
unserem kleinen Bezirkskrankenhaus, zu entbinden und nicht 
im Yale-New Haven, das für Notfälle besser gerüstet ist. Sie hatte 
das Kind ausgetragen und lag sechzehn Stunden in den Wehen, 
bis das Kind kam. Der Arzt hob das Baby hoch, und im Raum 
machte sich Stille breit. Lebhafte Stille.

»Ist alles in Ordnung mit ihm«, erkundigte die Mutter sich 
 panisch. »Warum schreit er nicht?«

Ich hatte eine Lernkrankenschwester an meiner Seite, die zu 
schreien anfing.

»Gehen Sie«, befahl ich ihr angespannt und drängte sie aus 
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dem Zimmer. Dann nahm ich dem Geburtshelfer das Baby ab, 
legte es auf die Wärmeplatte und wischte ihm die Käseschmiere 
von den Gliedmaßen. Der Geburtshelfer untersuchte ihn rasch, 
tauschte schweigend einen Blick mit mir und wandte sich dann 
an die Eltern, die inzwischen wussten, dass etwas Furchtbares 
geschehen war. Mit sanften Worten erklärte der Arzt ihnen, dass 
ihr Kind schwere Geburtsdefekte hatte und nicht lebensfähig 
sei. 

In einem Kreißsaal ist der Tod sehr viel häufiger zu Gast, als 
man denkt. Wenn wir es mit Anenzephalie oder Totgeburten zu 
tun haben, wissen wir, dass die Eltern dennoch eine Bindung zu 
diesem Baby aufbauen und um es trauern wollen. Dieses Kind – 
das noch lebte, wie lang auch immer – war trotz allem der Sohn 
dieses Paars.

Deshalb säuberte und wickelte ich ihn, wie ich das auch bei je-
dem anderen Neugeborenen getan hätte, während hinter mir das 
Gespräch der Eltern mit dem Arzt stockte und wieder in Gang 
kam, wie ein abgewürgter Automotor im Winter. Warum? Wie? 
Was, wenn Sie …? Wie lange bis …? Fragen, die keiner jemals stel-
len und auch keiner jemals beantworten möchte.

Die Mutter weinte noch immer, als ich ihr das Baby in die 
Armbeuge legte. Es schlug mit seinen winzigen Händen um sich. 
Mit beseeltem Blick lächelte sie es an. »Ian«, flüsterte sie. »Ian 
 Michael Barnes.«

Ihr Gesichtsausdruck spiegelte dabei eine Liebe und eine so 
heftige Trauer, wie ich sie nur von Bildern in Museen kannte, 
 Gefühle, die sich zu etwas Neuem, Elementarem verbanden.

Ich wandte mich an den Vater. »Möchten Sie Ihren Sohn im 
Arm halten?«

Er sah aus, als müsste er sich gleich übergeben. »Ich kann 
nicht«, murmelte er und hetzte aus dem Zimmer.

Ich folgte ihm, wurde aber von der Lernkrankenschwester auf-
gehalten, die aufgewühlt war und sich entschuldigte. »Es tut mir 
leid«, sagte sie. »Es ist nur … es war ein Monster.«

18
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»Es ist ein Baby«, korrigierte ich sie und drängte mich an ihr 
vorbei.

Im Elternzimmer trieb ich den Vater in die Enge. »Ihre Frau 
und Ihr Sohn brauchen Sie.«

»Das ist nicht mein Sohn«, sagte er. »Dieses … Ding …«
»Wird nicht sehr lange auf dieser Welt sein. Und aus diesem 

Grund sollten Sie ihm jetzt tunlichst alle Liebe geben, die Sie 
für sein Leben gespeichert haben.« Ich wartete, bis er mir in die 
 Augen sah, dann machte ich auf dem Absatz kehrt. Es war nicht 
nötig, mich umzublicken, um zu wissen, dass er mir folgte.

Als wir das Krankenzimmer betraten, liebkoste seine Frau 
noch immer das Baby, die Lippen an seine weiche Stirn gepresst. 
Ich löste das winzige Bündel aus ihren Armen und reichte es 
 ihrem Ehemann. Er hielt den Atem an und zog dann dort die 
 Decke weg, wo das Gesicht des Babys hätte sein sollen.

Ich habe mir meine Schritte gut überlegt. Ob ich das Richtige 
tat, indem ich den Vater zwang, sich mit seinem sterbenden Baby 
zu befassen; ob es mir als Krankenschwester zustand, dies zu tun. 
Hätte meine Vorgesetzte mich damals gefragt, hätte ich gesagt, 
dass ich dazu ausgebildet war, trauernde Eltern dabei zu unter-
stützen, einen Abschluss zu finden. Wenn dieser Mann sich nicht 
eingestand, dass etwas fürchterlich Schlimmes passiert war  – 
oder, schlimmer noch, wenn er sich für den Rest seines Lebens 
vormachte, dass es gar nicht passiert war –, würde sich ein Loch 
in ihm auftun. Auch wenn es anfangs nur klein wäre, würde es im 
Lauf der Zeit immer größer und tiefer werden, bis er eines Tages, 
wenn er gar nicht damit rechnete, merkte, dass er völlig leer war.

Als der Vater anfing zu weinen, erschütterte sein Schluchzen 
den ganzen Körper wie ein Sturm, der einen Baum biegt. Er sank 
neben seiner Frau aufs Krankenhausbett, und sie legte eine Hand 
auf den Rücken ihres Ehemanns und die andere auf den Scheitel 
des Babykopfs.

Abwechselnd hielten sie ihren Sohn zehn Stunden lang. Diese 
Mutter versuchte sogar, ihn zu stillen. Ich konnte mich nicht von 
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diesem Anblick lösen – und das nicht, weil er hässlich oder falsch 
war, sondern weil ich etwas derart Außergewöhnliches noch nie 
erlebt habe. Es fühlte sich an, als würde man in die Sonne sehen: 
Sobald ich mich abwandte, war ich blind für alles andere.

Irgendwann nahm ich die dumme Lernkrankenschwester 
mit ins Zimmer, vorgeblich, um die Mutter zu untersuchen, aber 
 eigentlich, damit sie mit eigenen Augen sah, dass Liebe nichts mit 
dem zu tun hat, worauf man blickt, sondern es nur darum geht, 
wer darauf blickt.

Als das Kind starb, war es ein friedlicher Tod. Wir nahmen 
 jeweils einen Gipsabdruck von der Hand und vom Fuß des Neu-
geborenen, damit die Eltern ein Andenken hatten. Ich erfuhr, 
dass dieses Paar zwei Jahre später wieder zu uns kam und eine 
gesunde Tochter zur Welt brachte, allerdings war ich nicht im 
Dienst, als das geschah.

Es soll nur zeigen: Jedes Baby wird schön geboren.
Nur das, was wir darauf projizieren, macht es hässlich.

Unmittelbar nachdem ich Edison vor siebzehn Jahren in ebendie-
sem Krankenhaus geboren hatte, machte ich mir keine Gedan-
ken um die Gesundheit meines Babys oder wie ich als Allein-
erziehende mit ihm klarkommen sollte, während mein Mann im 
Ausland war, oder wie sich mein Leben jetzt, da ich Mutter war, 
verändern würde.

Ich machte mir Gedanken wegen meiner Haare.
Das Letzte, woran man denkt, wenn man in den Wehen liegt, 

ist das eigene Aussehen, aber wenn man so gepolt ist wie ich, ist 
es das Erste, was einem in den Sinn kommt, sobald das Baby da 
ist. Der Schweiß, der die Haare meiner weißen Patienten immer 
an der Stirn platt drückt, bringt meine dazu, dass sie sich kräu-
seln und von meiner Kopfhaut abstehen. Glatte Haare bekomme 
ich nur, indem ich sie in einem Wirbel wie Softeis um meinen 
Kopf bürste und jede Nacht einen Schal darumbinde. Aber wel-
che weiße Krankenschwester sollte das wissen oder begreifen, 
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dass das kleine Fläschchen Shampoo, das man vom Krankenhaus 
bekam, meine Haare noch widerspenstiger machte? Ich war mir 
sicher, dass meine wohlmeinenden Kolleginnen, wenn sie zu mir 
kamen, um Edison kennenzulernen, beim Anblick des Durch-
einanders auf meinem Kopf schockiert wären.

Schließlich wickelte ich mir ein Handtuch um den Kopf und 
erklärte den Besuchern, dass ich mich gerade erst geduscht habe.

Ich kenne Krankenschwestern, die in der Chirurgie arbeiten 
und von Männern berichten, die darauf bestehen, ihnen noch 
im Aufwachraum das Toupet anzukleben, bevor ihre Frauen zu 
 ihnen kommen. Und ich kann gar nicht sagen, wie oft eine Pa-
tientin, die die ganze Nacht schreiend und pressend ihr Baby an 
der Seite ihres Ehemanns bekommen hat, diesen nach der Geburt 
aus dem Zimmer verbannt, damit ich ihr helfen kann, ein hüb-
sches Nachthemd und einen Morgenmantel anzuziehen.

Ich habe Verständnis für das Bedürfnis der Leute, dem Rest der 
Welt ein bestimmtes Gesicht zu präsentieren. Und deshalb gehe 
ich, wenn ich morgens um 6.40 Uhr meine Schicht antrete, nicht 
als Erstes ins Schwesternzimmer, wo wir in aller Kürze von der 
diensthabenden Krankenschwester über die Ereignisse der letz-
ten Nacht informiert werden. Sondern ich husche über den Flur 
zu der Patientin, um die ich mich am Vortag gekümmert habe, 
bevor meine Schicht zu Ende ging. Sie hieß Jessie, war ein kleines 
Ding und sah, als sie in den Kreißsaal kam, eher aus wie eine First 
Lady im Wahlkampf und nicht wie eine Frau in den Wehen: Ihr 
Haar war perfekt zurechtgemacht, ihr Gesicht geschminkt, selbst 
die Schwangerschaftsgarderobe war körperbetont und stylish. 
Das sagte alles, denn in der vierzigsten Schwangerschafts woche 
sind die meisten zukünftigen Mütter froh um jedes zeltartige 
Kleidungsstück. Ich überprüfte ihre Krankenakte – G1 jetzt P1 – 
und grinste. Bevor ich Jessie der Fürsorge einer Kollegin über-
gab und nach Hause ging, hatte ich mich von ihr mit den Wor-
ten verabschiedet, dass sie bei unserem Wiedersehen ein Baby 
haben würde, und nun hatte ich tatsächlich einen neuen Patien-
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ten. Während ich schlief, hatte Jessie ein gesundes dreitausend-
dreihundertfünfundvierzig Gramm schweres Mädchen zur Welt 
gebracht.

Ich öffne die Tür und treffe Jessie dösend an. Das Baby liegt 
gewickelt im Körbchen neben dem Bett, Jessies Ehemann hat sich 
in einem Sessel ausgestreckt und schnarcht. Jessie regt sich, als 
ich hereinkomme, und ich lege mir sofort einen Finger auf die 
Lippen. Ruhig.

Aus meiner Tasche hole ich einen Klappspiegel und einen 
 roten Lippenstift.

Konversation ist ein wichtiger Teil der Geburt: Sie lenkt ab 
und sorgt dafür, dass der Schmerz nachlässt, außerdem ist sie der 
Klebstoff, der eine Krankenschwester mit ihrer Patientin verbin-
det. Welche andere Situation lässt sich auch denken, in der eine 
medizinische Fachkraft bis zu zwölf Stunden eine einzige Person 
betreut? Infolgedessen kommt die Verbindung, die wir zu diesen 
Frauen herstellen, rasch zustande und ist intensiv. Ich erfahre in 
nur wenigen Stunden Dinge über sie, die oft nicht mal ihre engsten 
Freundinnen wissen: dass sie womöglich ihren Partner in einer Bar 
kennengelernt hat, als sie zu viel getrunken hatte; dass ihr  Vater es 
nicht mehr erlebt hat, sein Enkelkind zu sehen, dass sie sich Sor-
gen macht, Mutter zu werden, weil sie es schon als Teenager hasste, 
Babysitter zu sein. Letzte Nacht, in den qualvollen Stunden von Jes-
sies Wehen, als sie heulend und erschöpft ihren Ehemann anblaffte, 
schlug ich ihm vor, er solle in die Cafeteria gehen und dort eine 
Tasse Kaffee trinken. Sobald er gegangen war, ließ es sich leichter 
atmen im Raum, und sie sank in diese schrecklichen Plastikkissen 
zurück, die wir im Kreißsaal benutzen.

»Was ist, wenn dieses Baby alles verändert?«, fragte sie und 
schluchzte auf. Sie gestand mir, ohne ihr »Pokerface« gehe sie 
nirgendwohin, und ihr Ehemann habe sie noch nie ohne Wim-
perntusche gesehen; jetzt aber verfolge er, wie ihr Körper sich von 
innen nach außen stülpe … Und wie könne er sie da je wieder mit 
denselben Augen ansehen?
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Hören Sie, sagte ich zu ihr. Das überlassen Sie am besten mir.
Ich bilde mir gern ein, dass sie, indem ich ihr diese letzte Sorge 

vom Hals schaffte, die Kraft für die Austreibungsphase fand.
Es ist schon komisch. Wenn ich Leuten erzähle, dass ich seit 

über zwanzig Jahren Hebamme bin, beeindruckt sie vor allem, 
dass ich bei Kaiserschnitten assistiert habe, eine Infusion im 
Schlaf anlegen kann und weiß, wann ein verzögerter Herzschlag 
beim Fötus noch normal und wann ein Eingreifen erforderlich 
ist. Aber für mich als Hebamme geht es einzig und allein darum, 
die Patientin zu kennen und zu wissen, was sie braucht. Eine 
 Rückenmassage. Eine Periduralanästhesie. Ein wenig Make-up.

Jessie schielt ängstlich zur Tür. Dann nimmt sie mir den Lip-
penstift ab. »Danke«, flüstert sie, und unsere Blicke treffen sich. 
Ich halte den Spiegel, während sie sich nach und nach wieder neu 
erfindet.

Donnerstags geht meine Schicht von 7.00 Uhr bis 19.00 Uhr. 
Tagsüber sind wir im Mercy-West Haven Hospital für gewöhn-
lich zu zweit auf der Entbindungsstation – sogar zu dritt, wenn 
wir personell gut besetzt sind. Während ich durch die Station 
laufe, nehme ich beiläufig wahr, wie viele unserer Geburtszim-
mer belegt sind – im Moment sind es drei, ein angenehmer, lang-
samer Start in den Tag. Marie, die Stationsschwester, befindet sich 
bereits in dem Raum, in dem wir unsere Morgenbesprechung 
 abhalten, aber Corinne – die Hebamme, die mit mir Schicht hat – 
fehlt. »Was wird es wohl heute sein?«, fragt mich Marie, während 
sie die Morgenzeitung durchblättert.

»Reifenpanne«, erwidere ich. Dieses Ratespiel ist Routine: 
Welche Entschuldigung wird Corinne uns heute für ihr Zuspätkom-
men auftischen? Es ist ein wunderschöner Herbsttag im Oktober, 
also kann sie es nicht aufs Wetter schieben.

»Das war letzte Woche. Ich tippe auf Erkältung.«
»Apropos«, sage ich. »Wie geht es Ella?« Ihre Achtjährige hat 

einen Magen-Darm-Infekt, der gerade umgeht.
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»Die ist wieder in der Schule, Gott sei Dank«, antwortet Ma-
rie. »Jetzt hat Dave sie bekommen. Ich schätze, ich habe noch 
vierundzwanzig Stunden, bis es auch mich erwischt.« Sie blickt 
von der Regionalseite der Zeitung auf. »Hier stand schon wieder 
 Edisons Name drin«, sagt sie.

Mein Sohn hat es in jedem Semester seiner Highschoollauf-
bahn in die Bestenliste seines Jahrgangs geschafft. Aber ich sage 
ihm jedes Mal, dass dies kein Grund sei, sich damit zu brüsten. 
»In dieser Stadt gibt es eine Menge heller Kids«, wende ich ein.

»Trotzdem«, sagt Marie. »Dass ein Junge wie Edison so erfolg-
reich ist … Du solltest stolz sein. Ich kann nur hoffen, dass Ella 
sich als gute Schülerin erweist.«

Ein Junge wie Edison … Ich weiß, was sie damit sagen will, auch 
wenn sie sich bemüht, es nicht auszusprechen. Auf der High-
school findet man nicht viele schwarze Kids, und soweit ich weiß, 
ist Edison der Einzige auf der Bestenliste. Kommentare wie die-
ser fühlen sich an, als hätte man sich an Papier geschnitten, aber 
ich arbeite seit über zehn Jahren mit Marie und versuche deshalb, 
den Stich zu ignorieren. Ich weiß, dass keine böse Absicht dahin-
tersteckt. Schließlich ist sie eine Freundin – sie kam im letzten 
Jahr an Ostern zusammen mit ein paar anderen Krankenschwes-
tern und mit ihrer Familie zu mir zum Abendessen, gemeinsam 
sind wir Cocktails trinken oder ins Kino gegangen und haben uns 
einmal sogar ein Mädels-Wellnesswochenende gegönnt. Weiße 
meinen die Hälfte dessen, was ihnen beleidigend über die Lippen 
kommt, gar nicht so, und so versuche ich, es nicht in den falschen 
Hals zu kriegen.

»Vielleicht solltest du erst mal hoffen, dass Ella den Tag in 
der Schule durchsteht, ohne wieder im Büro der Schulkranken-
schwester zu landen«, erwidere ich, und Marie lacht.

»Da hast du recht. Eins nach dem anderen.«
Corinne platzt in den Raum. »Entschuldigt meine Verspä-

tung«, sagt sie, und Marie und ich sehen uns an. Corinne verspä-
tet sich immer. Sie ist fünfzehn Jahre jünger als ich, und immer 
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gibt es irgendeinen Notfall – einen kaputten Vergaser, einen Streit 
mit ihrem Freund, einen Unfall auf der 95N. Corinne gehört zu 
den Menschen, für die das Leben nichts weiter als eine Pause zwi-
schen Krisen ist. Sie zieht den Mantel aus und schafft es dabei, 
eine Zimmerpflanze umzuwerfen, die schon vor Monaten einge-
gangen ist, ohne dass einer sie ersetzt hat. »Verdammt«, brum-
melt sie, richtet den Topf auf und kippt die Erde wieder zurück. 
Sie wischt sich die Hände an ihrem Krankenhauskittel ab und 
nimmt dann Platz. »Es tut mir wirklich leid, Marie. Der blöde 
Reifen, den ich vergangene Woche ersetzt habe, scheint irgend-
wie ein Leck zu haben, ich bin den ganzen Weg hierher mit fünf-
zig geschlichen.«

Marie greift in die Tasche und zieht einen Dollar heraus, den 
sie mir über den Tisch hinweg zuschnippt.

Ich lache.
»Also dann«, sagt Marie. »Stationsbericht. In Zimmer zwei 

 haben wir zwei. Jessica Myers, G1P1 nach vierzig Wochen und 
zwei Tagen. Sie hatte heute Morgen um drei eine Vaginalgeburt, 
unkompliziert, ohne schmerzstillende Medikamente. Das Mäd-
chen trinkt gut an der Brust, sie hat Wasser gelassen, hatte aber 
noch keinen Stuhl.«

»Die übernehme ich«, sagen Corinne und ich wie aus einem 
Mund.

Jeder möchte die Patientin übernehmen, die bereits geboren 
hat, weil dieser Job leichter ist.

»Ich war während der Eröffnungswehen bei ihr«, führe ich ins 
Feld.

»Genau«, sagt Marie. »Sie gehört dir Ruth.« Sie schiebt sich die 
Lesebrille auf der Nase nach oben. »In Zimmer drei liegt Thea 
McVaughn, G1P0, 41  plus  3/7 Wochen, sie liegt in den Eröff-
nungswehen, vier Zentimeter dilatiert, Fruchtblase intakt. Herz-
frequenz des Fötus sieht gut aus auf dem Monitor, das Baby ist 
aktiv. Sie hat um eine Periduralanästhesie gebeten, Bolusinfusion 
läuft.«
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»Ist die Anästhesie informiert?«, erkundigt sich Corinne.
»Ja.«
»Ich übernehme sie.«
Wir übernehmen jeweils nur eine Wehenpatientin, sofern die 

Umstände dies erlauben, und das bedeutet, dass die dritte Pa-
tientin – die letzte für diesen Morgen – von mir versorgt wird. 
»Zimmer 5 ist eine Genesende. Brittany Bauer ist eine G1P1 nach 
39 plus 1/7 Wochen, bekam eine Periduralanästhesie und hatte 
um fünf Uhr dreißig eine Vaginalgeburt. Das Baby ist ein Junge, 
sie möchte eine Beschneidung. Die Mutter war eine GDM A1, 
die Blutzuckerwerte des Babys müssen in den nächsten vierund-
zwanzig Stunden alle drei Stunden überprüft werden. Die Mut-
ter möchte unbedingt stillen. Sie hat ihr Baby noch nicht los-
gelassen.«

Eine Genesung bedeutet viel Arbeit – eine Eins-zu-eins-Heb-
amme-Patientenbeziehung. Gewiss, die Geburt ist beendet, aber 
es muss noch klar Schiff gemacht werden, wozu eine eingehende 
Untersuchung des Babys und eine Menge Papierkram gehören. 
»Gut«, sage ich und stoße mich vom Tisch ab, um Lucille, die 
Nachtschwester, aufzusuchen, die Brittany bei der Geburt beglei-
tet hat. 

Sie kommt mir zuvor, indem sie ins Schwesternzimmer tritt, 
als ich mir gerade die Hände wasche. »So, die gehört dir«, sagt 
sie und reicht mir Brittany Bauers Akte. »Sechsundzwanzigjäh-
rige G1, jetzt P1, Vaginalgeburt heute Morgen um halb sechs bei 
intaktem Perineum. Sie ist 0+, Rötel-Antikörper, HepB und HIV 
negativ, GBS negativ. Schwangerschaftsdiabetes, bei der Kost 
 berücksichtigt, ansonsten unkompliziert. Sie hat noch immer 
eine Infusionsnadel im linken Unterarm. Ich habe die Peridural-
anästhesie-Infusion abgehängt, aber sie ist noch nicht aufgestan-
den und du musst sie bitten, aufzustehen und auf die Toilette zu 
gehen. Ihre Blutung war gut, die Plazenta fest am Uterus.«

Ich öffne die Akte und überfliege die Notizen, präge mir die 
Details ein. »Davis«, lese ich. »So heißt das Baby?«
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»Ja. Seine Vitalparameter sind normal, sein Blutzucker lag 
vor einer Stunde bei vierzig, weshalb wir versucht haben, ihn 
zum Trinken zu bewegen. Er hat an jeder Seite ein bisschen 
 genuckelt, aber er spuckt, ist schläfrig und hat nicht viel zu sich 
genommen.«

»Wurden seine Augen und die Hüften schon untersucht?«
»Ja, und er hat Wasser gelassen, hatte aber noch keinen Stuhl. 

Ich habe ihn auch noch nicht gebadet, und die Neugeborenenun-
tersuchung steht noch aus.«

»Kein Problem«, sage ich. »War’s das?«
»Der Dad heißt Turk«, meint Lucille zögernd. »Irgendetwas an 

ihm … er ist ein wenig seltsam.«
»So wie Gruseldad?« Letztes Jahr hatten wir einen Vater, der 

während der Entbindung seiner Frau mit der Lernkranken-
schwester flirtete. Als sie am Ende dann doch einen Kaiserschnitt 
benötigte, blieb er nicht hinter der Abtrennung am Kopf seiner 
Frau stehen, sondern schlenderte durch den OP und sagte zu der 
Lernkrankenschwester: Ist es hier drin wirklich so heiß, oder liegt 
das nur an Ihnen?

»Nein, nicht so«, sagte Lucille. »Er verhält sich der Mutter 
 gegenüber angemessen. Er ist einfach … zwielichtig. Ich kann es 
nicht genau benennen, was mich an ihm stört.«

Ich war immer der Auffassung, dass ich, wäre ich keine Heb-
amme und Säuglingskrankenschwester geworden, ein großarti-
ges Scharlatan-Medium hätte sein können. Wir sind geübt darin, 
unsere Patientinnen so genau zu studieren, dass wir, noch bevor 
sie es selbst merken, wissen, was sie brauchen. Und wir sind auch 
sehr gut darin, merkwürdige Schwingungen wahrzunehmen. 
Erst im vergangenen Monat läuteten bei mir die Alarmglocken, 
als eine geistig behinderte Frau mit einer älteren Ukrainerin zu 
uns kam, mit der sie sich in dem Lebensmittelladen angefreun-
det hatte, in dem sie arbeitete. Die Dynamik zwischen den beiden 
war höchst seltsam, und ich gab meiner Intuition nach und rief 
die Polizei. Wie sich herausstellte, hatte die Ukrainerin bereits in 
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Kentucky im Gefängnis gesessen, weil sie einer Frau mit Down-
syndrom das Baby gestohlen hatte.

Aber als ich Brittany Bauers Zimmer zum ersten Mal betrete, 
bin ich unbesorgt. Ich sage mir: Das krieg ich schon hin. »Ich bin 
Ruth«, stelle ich mich vor. »Ich bin für heute Ihre Hebamme.« Ich 
gehe direkt auf Brittany zu und sehe lächelnd auf das Baby hinab, 
das sie in den Armen hält. »Das ist ja ein ganz Süßer! Wie heißt 
er denn?«, frage ich, obwohl ich es bereits weiß. Auf diese Weise 
versuche ich, ins Gespräch zu kommen und eine Verbindung zu 
der Patientin aufzubauen.

Brittany antwortet nicht. Sie sieht ihren Ehemann an, einen 
massigen Kerl, der auf der Stuhlkante sitzt. Er hat militärisch kurz 
geschorenes Haar und wippt mit dem Absatz seines einen Stie-
fels, als könnte er sich nicht ruhig halten. Ich begreife, was Lucille 
in ihm sah. Turk Bauer erinnert mich an eine Stromleitung, die 
während eines Sturms gerissen ist und nun über der Straße liegt 
und nur darauf wartet, dass jemand drankommt, damit sie Fun-
ken sprühen kann.

Auch wenn jemand schüchtern oder zurückhaltend ist – kei-
ner, der gerade ein Baby bekommen hat, hält sich lang ruhig. 
 Jeder möchte diesen Moment, der das ganze Leben verändert, mit 
anderen teilen. Jeder möchte die Wehen, die Geburt noch mal 
 lebendig werden lassen und sich darüber austauschen, wie schön 
das Baby ist. Aber Brittany, nun, fast scheint es, als bräuchte sie 
eine Erlaubnis, um zu sprechen. Gewalt in der Ehe?, frage ich 
mich.

»Davis«, würgt sie hervor. »Er heißt Davis.«
»Schön, hallo Davis«, murmle ich und komme dem Bett 

 näher. »Würde es Ihnen was ausmachen, wenn ich sein Herz und 
seine Lungen abhöre und die Temperatur nehme?«

Ihre Arme klammern sich fester um das Neugeborene und 
 ziehen es an sich heran.

»Ich kann das gleich hier tun«, sage ich. »Sie müssen ihn nicht 
mal loslassen.«

28

NEU_145_10260_Picoult_Kleine_grosse_Schritte_TB.indd   28NEU_145_10260_Picoult_Kleine_grosse_Schritte_TB.indd   28 21.08.19   07:5121.08.19   07:51



Man muss mit neuen Eltern nachsichtig sein, vor allem bei 
solchen, denen man bereits gesagt hat, dass der Blutzuckerspie-
gel des Babys zu niedrig ist. Also schiebe ich das Thermometer 
unter Davis’ Achselhöhle und nehme eine ganz normale Unter-
suchung vor. Ich betrachte die Wirbel seiner Haare – ein weißer 
Fleck kann auf einen Hörfehler hinweisen, ein sich abwechseln-
des Haarmuster kann ein Anzeichen von Stoffwechselproblemen 
sein. Ich presse mein Stethoskop gegen den Rücken des Babys 
und höre seine Lungen ab. Dann lasse ich eine Hand zwischen 
ihn und seine Mutter gleiten und höre sein Herz ab.

Zisch.
Das Geräusch ist so schwach, dass ich glaube, mich getäuscht 

zu haben. 
Ich höre ihn erneut ab, vergewissere mich, dass es kein Zufall 

war, aber dieses leichte Surren nach dem Pulsschlag ist da.
Turk erhebt sich und ragt nun mit verschränkten Armen über 

mir auf.
Anspannung zeigt sich bei jedem Vater anders. Manchmal 

werden sie aggressiv. Als könnten sie das, was nicht stimmt, 
durch Wut beseitigen.

»Ich höre ein leichtes Rauschen«, sage ich vorsichtig. »Aber 
das muss nichts bedeuten. Zu einem so frühen Zeitpunkt ent-
wickeln sich einzelne Teile des Herzens noch. Selbst wenn es tat-
sächlich ein Rauschen sein sollte, könnte es in ein paar Tagen ver-
schwunden sein. Aber ich werde es notieren und dafür sorgen, 
dass der Kinderarzt ihn noch mal abhört.« Während ich rede, 
versuche ich, so ruhig wie möglich zu bleiben, und nehme  einen 
weiteren Blutzuckertest vor. Es ist ein Akkucheck, und das bedeu-
tet, dass wir sofort das Ergebnis sehen – diesmal liegt es bei 52. 
»Na, das sind ja gute Nachrichten«, sage ich, weil ich den Bauers 
etwas Positives mitteilen möchte, woran sie sich festhalten kön-
nen. »Sein Blutzucker ist schon viel besser.« Ich gehe zum Wasch-
becken, lasse warmes Wasser laufen, fülle eine Plastikschüssel 
und stelle diese auf die Wärmeplatte. »Mit Davis geht es definitiv 
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aufwärts, und wahrscheinlich wird er sehr bald zu essen anfangen. 
Wie wär’s, wenn ich ihn bade und seinen Kreislauf ein wenig in 
Schwung bringe und wir es dann noch mal mit Stillen versuchen?«

Ich hebe das Baby hoch. Indem ich den Eltern den Rücken 
zukehre, lege ich Davis auf die Wärmeplatte und beginne mit 
meiner Untersuchung. Während ich die Fontanellen am Kopf 
des Babys auf Suturlinien untersuche, um sicherzustellen, dass 
die Knochenplatten sich nicht überlagern, bekomme ich mit, 
wie Brittany und Turk miteinander tuscheln. Die Eltern sind be-
sorgt, das ist normal. Es gibt viele Eltern, die eine medizinische 
Einschätzung durch eine Hebamme gar nicht hören wollen – sie 
müssen es von einem Arzt erfahren, um es zu glauben –, obwohl 
Hebammen oftmals die Ersten sind, die eine Macke oder ein 
Symptom erkennen. Ihre Kinderärztin ist Atkins, ich werde sie 
mit dem  Pager anfunken, wenn ich mit der Untersuchung fertig 
bin, damit sie das Herz des Babys noch mal abhört.

Aber im Moment gilt meine ganze Aufmerksamkeit Davis. 
Ich untersuche ihn auf blaue Flecken im Gesicht, Hämatome 
oder eine abnormale Schädelform. Ich überprüfe die Handfur-
che seiner winzigen Hände und die Anordnung der Ohren in 
Relation zu den Augen. Ich messe Kopfumfang und Körperlänge. 
Überprüfe ihn auf Spalten im Mund und an den Ohren. Ich taste 
seine Schlüsselbeine ab und stecke ihm den kleinen Finger in den 
Mund, um seinen Saugreflex zu testen. Ich verfolge das Auf und 
Ab der winzigen Balge seiner Brust, um mich zu vergewissern, 
dass der Atem nicht schwerfällig ist. Drücke ihm fest auf den 
Bauch, um zu tasten, ob er weich ist, überprüfe Finger und Ze-
hen und halte Ausschau nach Ausschlag, Läsionen oder Geburts-
malen. Ich überprüfe, ob sich seine Testikel gesenkt haben, und 
untersuche ihn auf Hypospadien, taste, ob die Harnröhre dort ist, 
wo sie sein soll. Dann drehe ich ihn vorsichtig um und unter-
suche die Wurzel des Rückgrats auf Grübchen oder Haarbüschel 
oder irgendwelche anderen Anzeichen eines Neuralrohrdefekts.

Ich merke, dass das Getuschel hinter mir aufgehört hat. Aber 
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anstatt mich wohler zu fühlen, lässt mich das nichts Gutes er-
ahnen. Was mache ich ihrer Meinung nach falsch?

Als ich ihn wieder umdrehe, fallen Davis fast die Augen zu. 
Es ist ganz normal, dass Babys ein paar Stunden nach der Geburt 
schläfrig werden, und deshalb werde ich ihn jetzt baden – ich 
möchte ihn lange genug wach halten, um ihn vielleicht füttern 
zu können. Auf der Wärmeplatte liegt ein Stapel Tücher. Mit ge-
übten Bewegungen tauche ich eins davon ins warme Wasser und 
 wasche das Baby von Kopf bis Fuß. Dann wickle ich Davis und 
hülle ihn rasch in ein Tuch wie ein Burrito, bevor ich ihm die 
Haare im Waschbecken mit ein wenig Shampoo wasche. Als Letz-
tes lege ich ihm ein Identifikationsband um, das dem entspricht, 
das auch seine Eltern tragen, und befestige ein winziges ID-Band 
an seiner Fessel, das einen Alarm auslöst, sobald das Baby einem 
der Ausgänge zu nahe kommt.

Ich kann die Blicke der Eltern heiß auf meinem Rücken spüren 
und drehe mich mit einem aufgesetzten Lächeln zu ihnen um. 
»So«, sage ich und reiche Brittany das Kind an. »Blitzsauber. Und 
jetzt wollen wir doch mal sehen, ob das mit dem Stillen klappt.«

Ich strecke die Hände aus, um das Baby in Position zu bringen, 
aber Brittany zuckt zurück.

»Bleiben Sie weg von ihr«, sagt Turk Bauer. »Ich möchte mit 
Ihrer Vorgesetzten sprechen.« 

Das sind die ersten Worte, die er in diesen zwanzig Minu-
ten, die ich mit ihm und seiner Familie hier im Raum war, an 
mich gerichtet hat, und sie vermitteln mir unterschwellig seine 
Unzufriedenheit. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er Marie nicht 
 sagen möchte, wie hervorragend ich meine Arbeit gemacht habe. 
Aber ich nicke knapp, verlasse den Raum und gehe noch einmal 
in Gedanken alle meine Worte und Gesten seit dem Zeitpunkt 
durch, als ich mich Brittany Bauer vorgestellt habe. Ich trete vor 
den Schreibtisch, an dem Marie ein Patientenblatt ausfüllt. »Wir 
haben ein Problem in Zimmer 5«, sage ich und versuche dabei, 
meine Stimme zu kontrollieren. »Der Vater möchte dich sehen.«
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»Was ist passiert?«, erkundigt sich Marie.
»Rein gar nichts«, erwidere ich und weiß, dass es die Wahr-

heit ist. Ich bin eine gute Hebamme. Manchmal auch eine hervor-
ragende. Ich habe mich um dieses Kind so gekümmert, wie ich 
mich um jedes Neugeborene auf dieser Station gekümmert hätte. 
»Ich sagte ihnen, ich hätte ein leises Rauschen gehört und werde 
die Kinderärztin kontaktieren. Außerdem habe ich das Baby ge-
badet und untersucht.«

Aber offenbar gelingt es mir nicht ganz, meine Gefühle zu un-
terdrücken, denn Marie sieht mich mitfühlend an. »Vielleicht 
machen sie sich Sorgen um das Herz des Babys«, sagt sie.

Ich bin direkt einen Schritt hinter ihr, als wir das Zimmer betre-
ten, und so bleibt mir die Erleichterung, die sich auf den Gesich-
tern der Eltern breitmacht, als sie Marie sehen, nicht verborgen. 
»Wie ich höre, möchten Sie mich sprechen Mr. Bauer?«, sagt sie.

»Diese Krankenschwester«, sagt Turk. »Ich möchte nicht, dass 
sie meinen Sohn noch mal anfasst.«

Ich kann die Hitze spüren, die sich vom Kragen meines Kit-
tels bis hinauf zu meinen Haarwurzeln ausbreitet. Vor der Vor-
gesetzten von einem Patienten abgekanzelt zu werden, ist nie an-
genehm.

Marie richtet sich auf, ihr Rücken wird steif. »Ich kann Ihnen 
versichern, dass Ruth eine der besten Krankenschwestern ist, die 
wir haben, Mr. Bauer. Wenn Sie also eine formale Beschwerde …«

»Ich möchte nicht, dass sie oder auch jede andere, die aussieht 
wie sie, meinen Sohn anfasst«, unterbricht sie der Vater und ver-
schränkt dabei die Arme vor seiner Brust. Er hat in der Zwischen-
zeit seine Ärmel hochgeschoben. Vom Handgelenk bis zum Ell-
bogen zieht sich das Tattoo einer Flagge der Konföderierten.

Marie verschlägt es die Sprache.
Einen Moment lang bin ich fassungslos und verstehe gar 

nichts. Und dann trifft es mich mit der Wucht eines Schlags: Sie 
haben kein Problem mit dem, was ich getan habe.

Nur mit mir als Person.
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Turk

Der erste Nigger, dem ich je begegnet bin, hat meinen älteren 
Bruder getötet. Während ich in einem Gerichtssaal in Vermont 
zwischen meinen Eltern saß und kaum Luft bekam, weil mir der 
steife Kragen meines Hemds den Hals zuschnürte, stritten sich 
Männer in Roben und zeigten auf Diagramme von Autos und 
Bremsspuren. Ich war elf, Tanner sechzehn. Vor gerade mal zwei 
Monaten hatte er seinen Führerschein gemacht. Zur Feier des 
Tages hatte meine Mutter ihm einen Kuchen gebacken und mit 
Fruchtgummischlangen einen Highway darübergelegt, auf dem 
eins meiner alten Matchbox-Autos stand. Der Kerl, der ihn ge-
tötet hatte, stammte aus Massachusetts und war älter als mein 
 Vater. Seine Haut war dunkler als das Holz des Zeugenstands, in 
dem er den größten Teil der Verhandlung zubrachte, und seine 
Zähne blendeten fast im Kontrast dazu. Ich musste ihn ständig 
anstarren.

Die Geschworenen konnten sich nicht auf einen Schuldspruch 
einigen, und so verließ der Kerl den Gerichtssaal als freier Mann. 
Meine Mutter brach völlig zusammen, kreischte und lamentierte 
wegen ihres Babys und über die Justiz. Der Mörder schüttelte sei-
nem Anwalt die Hand, drehte sich dann um und kam auf uns 
zu, sodass wir nur noch durch die Absperrung von ihm getrennt 
waren. »Mrs. Bauer«, sagte er, »es tut mir so leid, dass Sie Ihren 
Sohn verloren haben.«

Als hätte er überhaupt nichts damit zu tun.
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Meine Mutter hörte auf zu schluchzen, spitzte die Lippen und 
spuckte ihn an.

Auf diesen Moment haben Brit und ich schon immer gewartet.
Ich lenke den Pick-up mit nur einer Hand, weil die andere 

auf der Sitzbank zwischen uns liegt, wo Brit sie jedes Mal drückt, 
wenn eine Wehe sie überrollt. Mir ist klar, dass es verdammt 
wehtut, aber Brit kneift nur die Augen zusammen und beißt die 
Zähne aufeinander. Das überrascht mich nicht – ich meine, ich 
habe sie einem Bohnenfresser einen Zahn ausschlagen sehen, 
weil er ihr vor einem Supermarkt mit dem Einkaufs wagen, über 
den er die Kontrolle verloren hatte, eine Beule ins Auto  gefahren 
hat –, aber ich denke nicht, dass sie jemals so schön war wie in 
diesem Moment, stark und schweigend.

Wenn wir an einer roten Ampel anhalten müssen, schiele ich 
auf ihr Profil. Wir sind seit zwei Jahren verheiratet, aber ich kann 
noch immer nicht glauben, dass Brit die meine ist. Erstens ist sie 
das hübscheste Mädchen, das ich je gesehen habe, und was ihren 
Gang betrifft, steht sie einer königlichen Hoheit in nichts nach. 
Ihr dunkles Haar schlängelt sich wie ein geringeltes Tau über den 
Rücken, die Wangen sind gerötet. Sie atmet stoßweise, als würde 
sie einen Marathon laufen. Plötzlich wendet sie sich mir zu, die 
Augen strahlend blau, wie das Herz einer Flamme, und keucht.

»Keiner hat gesagt, dass es so hart sein würde.«
Ich drücke ihr die Hand, was nicht einfach ist, denn sie 

quetscht meine bereits bis zum Schmerzpunkt zusammen. »Die-
ser Krieger«, sage ich zu ihr, »wird genauso stark sein wie seine 
Mama.« Jahrelang hat man mir beigebracht, dass Gott Soldaten 
braucht. Dass wir die Engel in diesem Rassenkampf sind und 
ohne uns die Welt wieder in ein einziges Sodom und Gomor-
rha zerfiele. Francis – Brits legendärer Dad – stellte sich vor die 
Fresh-cuts, die Skinhead-Neulinge, und predigte ihnen von der 
Notwendigkeit, unsere Anzahl zu erhöhen, damit wir zurück-
schlagen konnten. Aber jetzt, in diesem Moment, wo Brit und 
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ich kurz davorstehen, ein Baby auf die Welt zu bringen, halten 
sich Triumph und Schrecken bei mir die Waage. Denn so sehr ich 
mich auch bemüht habe, dieser Ort ist noch immer eine Jauche-
grube. Im Moment ist mein Baby perfekt. Aber vom Augenblick 
seiner Ankunft an ist es dazu verdammt, befleckt zu werden. 

»Turk!«, schreit Brittany.
Wie ein Verrückter schlage ich das Lenkrad nach links ein, fast 

hätte ich die Einfahrt zum Krankenhaus verpasst. »Was hältst du 
von Thor?«, spreche ich sie auf Babynamen an, um Brit von  ihren 
Schmerzen abzulenken. Einer der Jungs, die ich über Twitter kenne, 
hat gerade ein Kind bekommen und es Loki genannt. Unter den 
älteren Mitgliedern gibt es einige, die große Stücke auf die nordi-
sche Mythologie halten, und obwohl wir uns inzwischen in kleinere 
Zellen aufgeteilt haben, halten alte Gewohnheiten sich hartnäckig.

»Oder Batman oder Green Lantern?«, blafft Brittany. »Ich 
nenne mein Kind nicht nach einer Cartoonfigur.« Sie zuckt 
 zusammen, als die nächste Wehe einsetzt. »Und wenn es nun ein 
Mädchen ist?«

»Wonder Woman«, schlage ich vor. »Nach seiner Mutter.«

Nach dem Tod meines Bruders brach alles auseinander. Es war, 
als hätte dieser Prozess die äußerste Hautschicht weggerissen, so-
dass meine Familie nur noch aus einer Menge Blut und Einge-
weiden bestand und von nichts mehr zusammengehalten wurde. 
Mein Vater trennte sich und lebte von da an in einer Wohnung, 
in der alles grün war – die Wände, der Teppich, die Toilette, der 
Herd –, und jedes Mal, wenn ich ihn besuchte, hatte ich ein mul-
miges Gefühl. Meine Mutter fing zu trinken an – ein Glas Wein 
zum Mittagessen und dann die ganze Flasche. Ihren Job als Assis-
tenzkraft an der Grundschule verlor sie, als sie auf dem Spielplatz 
umkippte und ihr Schützling – ein Kind mit Downsyndrom – 
von der Schaukel fiel und sich das Handgelenk brach. Eine 
Woche später packten wir unsere Habseligkeiten in einen Um-
zugslaster und zogen zu meinem Großvater.
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Großpapa war ein Veteran, für den der Krieg nie aufgehört 
hatte. Ich kannte ihn nicht gut, weil er meinen Dad nicht hatte 
leiden können, aber nachdem dieses Hindernis aus dem Weg 
 geräumt war, sah er es als seine Aufgabe an, mich auf die Art 
und Weise zu erziehen, wie ich schon immer hätte erzogen wer-
den sollen. Meine Eltern, so meinte er, seien zu nachsichtig mit 
mir umgegangen, und ich sei ein Weichei. Er werde mich stäh-
len. Und so weckte er mich an den Wochenenden in der Morgen-
dämmerung und schleppte mich mit in den Wald zum Basistrai-
ning, wie er es nannte. Ich lernte, giftige Beeren von essbaren zu 
unterscheiden. Ich war in der Lage, Exkremente zu identifizieren, 
sodass ich Tiere aufspüren konnte. Ich konnte anhand des Son-
nenstands die Uhrzeit bestimmen. Es war ein wenig wie bei den 
Pfadfindern, nur dass die Lektionen meines Großvaters noch mit 
Geschichten über die Schlitzaugen gewürzt waren, gegen die er 
in Vietnam gekämpft hatte, von Dschungeln, die einen verschlan-
gen, wenn man nicht aufpasste, und vom Geruch eines bei leben-
digem Leib verbrannten Mannes.

An einem Wochenende beschloss er, mit mir zelten zu gehen. 
Dass es draußen minus vierzehn Grad hatte und Schnee vorher-
gesagt war, zählte nicht. Wir fuhren an den Rand des Northeast 
Kingdom, nahe der kanadischen Grenze. Ich musste auf die 
Toilette, und als ich zurückkam, war mein Großvater weg.

Sein Lieferwagen, den er neben einer Tanksäule geparkt 
hatte, war auch nicht mehr da. Der einzige Hinweis darauf, dass 
er überhaupt hier gewesen war, waren die Reifenabdrücke im 
Schnee. Er war mit meinem Rucksack, meinem Schlafsack und 
dem Zelt abgehauen. Ich ging zurück in die Tankstelle und fragte 
die Angestellte, ob sie mir sagen könne, was aus dem Mann in 
dem blauen Lieferwagen geworden sei, aber sie schüttelte nur den 
Kopf. »Comment?«, fragte sie und gab vor, kein Englisch zu spre-
chen, obwohl wir uns eigentlich noch in Vermont befanden.

Ich trug meinen Mantel, aber weder Mütze noch Hand-
schuhe – die lagen noch im Lieferwagen. Ich zählte die sieben-
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undsechzig Cents, die ich in der Tasche hatte. Dann wartete ich, 
bis ein weiterer Kunde die Tankstelle betrat und ich, während die 
Frau an der Kasse beschäftigt war, ein Paar Handschuhe und eine 
Mütze in Jägerorange und eine Flasche Wasser klauen konnte.

Ich brauchte fünf Stunden, bis ich meinen Großvater aufge-
spürt hatte – indem ich mir einerseits den Kopf darüber zerbrach, 
mit welchen Richtungsangaben er mich am Morgen bombardiert 
hatte, als ich noch im Halbschlaf war, und zugleich nach Anhalts-
punkten Ausschau hielt, während ich den Highway entlanglief – 
wie etwa das Verpackungspapier des Tabaks, den er gern kaute, 
und einen meiner Handschuhe. Als ich den neben der Straße ge-
parkten Lieferwagen fand und seinen Fußabdrücken im Schnee 
folgen konnte, die in den Wald hineinführten, war mir nicht 
mehr kalt. Wut ist, wie sich herausstellte, eine erneuerbare Ener-
giequelle.

Er stand über ein Lagerfeuer gebeugt, als ich die Lichtung  betrat. 
Ohne ein Wort zu sagen, ging ich auf ihn zu und schubste ihn, 
sodass er fast in die brennenden Holzscheite fiel. »Du Mistkerl«, 
schrie ich. »Du kannst doch nicht einfach vor mir weglaufen.«

»Warum nicht? Wenn ich keinen Mann aus dir mache, wer 
zum Teufel dann?«, fragte er.

Obwohl er doppelt so groß war wie ich, packte ich ihn am 
 Kragen seiner Jacke und zog ihn hoch. Ich holte mit der Faust 
aus, aber er packte meine Hand, bevor ich zuschlagen konnte.

»Du möchtest kämpfen?«, fragte er, wich zurück und um-
kreiste mich.

Mein Vater hatte mir beigebracht, wie man jemandem einen 
Schlag verpasste. Lass den Daumen aus der Faust herausragen 
und drehe das Handgelenk erst kurz bevor du zuschlägst. Es war 
jedoch alles nur Gerede – ich hatte in meinem Leben noch nie 
 jemanden geschlagen.

Jetzt holte ich aus und ließ die Faust wie einen Pfeil nach vorn 
schießen, nur dass mein Großvater mir den Arm auf den Rücken 
drehte. Sein Atem blies mir heiß ins Ohr.
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»Hat dir das dein Schlappschwanz von einem Vater bei-
gebracht?«

Ich wehrte mich, aber er hielt mich fest.
»Willst du wissen, wie man kämpft? Oder willst du wissen, wie 

man gewinnt?«
Ich biss die Zähne zusammen. »Ich … will … gewinnen«, 

presste ich heraus.
Nach und nach lockerte er den Griff, hielt aber meine linke 

Schulter mit einer Hand umklammert.
»Du bist klein, also kommst du richtig tief an. Du wirst mich 

mit deinem Körper in die Irre führen, und ich rechne damit, dass 
du den Schlag nach oben ausführst. Wenn ich mich ducke, wird 
deine Faust mich im Gesicht treffen, und das bedeutet, dass ich 
aufrecht bleibe und eine große Angriffsfläche biete. Das Letzte, 
womit ich rechne, ist, dass du den Schlag über die Schulter aus-
führst, und zwar so.«

Er hob die rechte Faust, schwang sie in einem schwindel-
erregenden Bogen und stoppte, kurz bevor sie meinen Wan-
genknochen traf. Dann ließ er von mir ab und trat einen Schritt 
zurück. »Na los.«

Ich starrte ihn bloß an.
So fühlt es sich an, wenn man jemanden zusammenschlägt: 

wie ein Gummiband, das so weit gedehnt wird, bis es schmerzt 
und zu zittern anfängt. Und wenn du dann den Schlag ausführst, 
wenn du das Band loslässt, knallt er mit voller Wucht. Du stehst 
in Flammen und hast nicht einmal gemerkt, dass du entflamm-
bar bist. 

Blut spritzte aus der Nase meines Großvaters in den Schnee, 
legte sich über sein Lächeln. »Genau so, mein Junge«, sagte er.

Jedes Mal, wenn Brit während der Wehen aufsteht, werden die 
Kontraktionen so heftig, dass die Hebamme – eine Rothaarige 
namens Lucille – ihr sagt, sie solle sich wieder hinlegen. Aber so-
bald sie das tut, hören die Kontraktionen auf, und Lucille rät, sich 
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wieder zu bewegen. Es ist ein Teufelskreis, der jetzt bereits sieben 
Stunden andauert, und ich frage mich langsam, ob das Kind erst 
ein Teenager werden will, bevor es sich entschließt, auf die Welt 
zu kommen.

Aber das behalte ich natürlich für mich.
Ich habe Brit festgehalten, während ein Anästhesist ihr eine 

Periduralanästhesie gab  – um die sie gebettelt hat, was mich 
völlig überraschte, da wir eine natürliche Geburt ohne Drogen 
 geplant hatten. Angloamerikaner wie wir lassen die Finger davon, 
die große Mehrheit der Leute in der Bewegung hat nur Verach-
tung für die Abhängigen. Während sie sich über das Bett beugt 
und der Arzt ihr Rückgrat abtastet, frage ich sie leise, ob das eine 
gute Idee ist. Wenn du das Baby bekommst, erwiderte Brit darauf, 
kannst du das entscheiden.

Und ich muss zugeben, dass das, was sie ihr da in die Venen 
gepumpt haben, tatsächlich geholfen hat. Sie ist ans Bett gefesselt, 
aber sie windet sich nicht mehr. Sie erzählte mir, dass sie unter-
halb ihres Bauchnabels kein Gefühl mehr habe. Und sie, wäre sie 
nicht mit mir verheiratet, dem Anästhesisten einen Heiratsantrag 
machen würde.

Lucille kommt herein und überprüft den Ausdruck der 
 Maschine, an die sie Brit angeschlossen hat und die den Herz-
schlag des Babys misst. »Sie machen das ganz großartig«, sagt sie, 
doch ich wette, das sagt sie zu jeder. Ich schalte ab, während sie 
mit Brit spricht – nicht weil es mir egal wäre, aber weil es nur 
um irgendwas Mechanisches geht, an das man gar nicht denken 
möchte, wenn man seine Frau auch wieder sexy sehen will –, und 
dann höre ich Lucille zu Brit sagen, es sei nun an der Zeit zu pres-
sen.

Brit nimmt Blickkontakt zu mir auf. »Babe?«, sagt sie, aber das 
nächste Wort bleibt ihr im Hals stecken, und sie kann nicht mehr 
aussprechen, was sie sagen möchte.

Ich merke, dass sie Angst hat. Diese furchtlose Frau hat tat-
sächlich Angst vor dem, was als Nächstes kommt. Ich verschränke 
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die Finger mit ihren. »Ich bin bei dir«, versichere ich ihr, obwohl 
ich genauso große Angst habe.

Und wenn sich nun zwischen Brit und mir alles verändert?
Was, wenn dieses Baby kommt und ich gar nichts für es emp-

finde?
Wenn ich mich als lausiges Rollenmodell entpuppe? Als 

 lausiger Vater?
»Wenn Sie das nächste Mal eine Kontraktion spüren«, sagt 

 Lucille, »dann möchte ich, dass Sie pressen.« Sie blickt zu mir 
hoch. »Und der Vater stellt sich jetzt hinter Sie, und wenn die 
Kontraktion kommt, dann helfen Sie ihr, sich aufzusetzen, damit 
sie pressen kann.«

Ich bin dankbar für diese Anweisung. Das ist etwas, was ich 
tun kann. Als Brits Gesicht rot anläuft und ihr Körper sich wie 
ein Bogen biegt, umfasse ich ihre Schultern. Sie stößt einen tiefen 
gutturalen Laut aus, als läge sie in den letzten Zügen. »Tief ein-
atmen«, weist Lucille sie an. »Sie befinden sich am Höhepunkt 
der Kontraktion … legen Sie jetzt das Kinn auf die Brust und 
pressen Sie fest nach unten ins Gesäß …«

Dann wird Brit mit einem Seufzer ganz schlaff und windet 
sich unter mir weg, als ertrüge sie es nicht mehr, meine Hände zu 
spüren. »Lass mich los«, sagt sie.

Lucille winkt mich heran. »Sie meint es nicht so.«
»Einen Teufel meine ich«, geifert Brit, während die nächste 

Wehe kommt.
Lucille sieht mich fragend an. »Stellen Sie sich mal hier hin«, 

schlägt sie vor. »Ich werde jetzt Brits linkes Bein halten und Sie 
ihr rechtes …«

Es ist ein Marathon, kein Sprint. Eine Stunde später kleben 
Brits Haare an der Stirn, der Zopf ist verfilzt. Mit den Finger-
nägeln hat sie mir kleine Monde in den Handrücken gegraben, 
und wenn sie etwas sagt, ergibt es keinen Sinn mehr. Ich weiß 
nicht, wie viel jeder von uns noch aushält. Aber dann richten sich 
während einer langen Wehe Lucilles Schultern aus, und ihr Ge-
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sichtsausdruck verändert sich. »Moment mal«, sagt Lucille und 
piepst den Arzt an. »Ich möchte, dass Sie jetzt ein paar langsame 
Atemzüge machen, Brit … und sich darauf vorbereiten, Mutter 
zu werden.«

Es dauert nur wenige Minuten, da kommt der Geburtshelfer 
ins Zimmer gestürmt und streift sich ein Paar Latexhandschuhe 
über, aber der Versuch, Brit vom Pressen abzuhalten, ist so ver-
geblich wie der, mit einem einzigen Sandsack eine Gezeitenwelle 
aufhalten zu wollen. »Hallo, Mrs. Bauer«, sagt der Arzt. »Lassen 
Sie uns das Baby holen.« Er nimmt auf einem Hocker Platz, wäh-
rend Brits Körper sich wieder anspannt. Und während ich nach 
unten schaue, steigt die Stirn unseres Babys wie ein Mond über 
das Tal ihrer Beine.

Es ist blau. Wo vor einem Atemzug noch nichts war, ist jetzt 
ein vollkommen runder Kopf von der Größe eines Softballs, und 
er ist blau.

Voller Panik schaue ich in Brits Gesicht, aber ihre Lider sind 
vor Anstrengung zusammengepresst. Die Wut, die in meinem 
Blut immer leise vor sich hin zu köcheln scheint, fängt an über-
zuschäumen. Die versuchen, uns hier reinzulegen. Die lügen. Diese 
gottverdammten …

Und dann schreit das Baby. In einer Flut aus Blut und Flüs-
sigkeit flutscht es in diese Welt, schreit und boxt mit seinen win-
zigen Fäusten in die Luft und wird rosig. Sie legen mein Baby – 
meinen Sohn – auf Brits Brust und reiben es mit einem Tuch ab. 
Sie schluchzt, und ich schluchze ebenso. Brits Blick ist auf das 
Baby gerichtet. »Sieh nur, was wir gemacht haben Turk.«

»Er ist perfekt«, flüstere ich an ihrer Haut. »Du bist perfekt.« 
Sie legt eine Hand um den Kopf des Neugeborenen, als wären wir 
ein Stromkreis, der sich jetzt geschlossen hat. Als könnten wir die 
Welt mit Strom versorgen.

Als ich fünfzehn war, fiel mein Großvater wie ein Stein in der 
 Dusche um und verstarb an einem Herzinfarkt. Ich reagierte 
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darauf, wie ich damals auf alles reagierte – indem ich mich in 
Schwierigkeiten brachte. Keiner schien zu wissen, wie er mit 
mir fertigwerden sollte – weder meine Mutter, die so sehr da-
hinschwand, dass sie manchmal mit den Wänden eins zu werden 
schien und ich an ihr vorbeilief, ohne zu bemerken, dass sie im 
Zimmer war; und auch nicht mein Dad, der jetzt in Brattleboro 
lebte und Autos bei einem Honda-Händler verkaufte.

Raine Tesco lernte ich kennen, als ich im Sommer nach mei-
nem ersten Jahr auf der Highschool einen Monat bei Dad ver-
brachte. Greg, der Freund meines Vaters, betrieb ein Alternativ-
café (Was sollte das eigentlich sein? Dass es dort Tee gab?) und 
hatte mir einen Teilzeitjob angeboten. Eigentlich war ich noch zu 
jung zum Arbeiten, weshalb Greg mich unter der Hand dafür be-
zahlte, dass ich Dinge tat, wie den Vorratsraum aufräumen und 
Einkäufe erledigen. Raine war ein Barista, dessen ganzer Arm 
ein einziges Tattoo war und der während jeder Pause unablässig 
rauchte. Seinem sechs Pfund schweren Chihuahua namens Meat 
hatte er ebenfalls beigebracht, eine Zigarette zu paffen.

Raine war der erste Mensch, der mich wirklich beeindruckte. 
Unsere erste Begegnung hatten wir hinter dem Café, wo er mir, 
als ich den Müll zur Tonne brachte, eine Zigarette anbot – ob-
wohl ich noch ein Kind war. Ich gab vor zu wissen, was ich tat, 
und als ich mir die Lungen aus dem Leib hustete, machte er sich 
nicht lustig über mich. »Ich möchte nicht in deiner Haut stecken, 
Kumpel«, sagte er, worauf ich nickte. »Ich meine, dein Dad …?« 
Er verzog das Gesicht und präsentierte mir eine perfekte Imita-
tion meines Vaters, wenn dieser Kaffee ohne Schaum mit fett-
freier Sojamilch bestellte.

Jedes Mal, wenn ich zu meinem Vater auf Besuch kam, nahm 
Raine sich Zeit, mich zu treffen. Ich unterhielt mich gern mit ihm 
darüber, wie ungerecht es war, dass ich nachsitzen musste, weil 
ich ein Kind verdroschen hatte, das meine Mutter eine Säuferin 
genannt hatte. Er meinte dazu, das Problem sei nicht ich, sondern 
meine Lehrer, denen offenbar entging, wie viel Potenzial in mir 
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steckte und wie schlau ich war. Er gab mir Bücher zu lesen wie 
The Turner Diaries, um mir zu zeigen, dass ich nicht der Einzige 
war, der das Gefühl hatte, dass man sich gegen ihn verschwor, 
um ihn klein zu halten. Auch eine CD bekam ich von ihm, mit 
Musik von rassistischen Bands, die sich anhörten, als wür-
den  Nägel eingeschlagen. Wir fuhren in seinem Auto durch die 
Gegend, und er ließ sich darüber aus, dass die großen Sender 
allesamt jüdische Nachnamen wie Moonves und Zucker hatten 
und uns mit Nachrichten fütterten, damit wir ihnen alles glaub-
ten, was sie uns glauben machen wollten. Er sprach mit mir über 
Dinge, die andere Leute vielleicht dachten, aber nicht den Mut 
aufbrachten, sie öffentlich zur Sprache zu bringen.

Sollte jemand es merkwürdig gefunden haben, dass ein Zwan-
zigjähriger mit einem fünfzehnjährigen Teenager abhing, gab es 
dazu keinen Kommentar. Vermutlich waren meine Eltern erleich-
tert zu wissen, dass ich, wenn ich mit Raine zusammen war, nicht 
aktiv jemanden zusammenschlug oder die Schule schwänzte oder 
mich sonst in irgendwelche Schwierigkeiten brachte. Und so sagte 
ich sofort begeistert zu, als er mich zu einem Festival einlud, auf 
dem ich einige seiner Freunde kennenlernen würde. »Gibt es da 
auch Bands?«, fragte ich, weil ich davon ausging, dass es sich um 
eine der Musikveranstaltungen handelte, die im Juli in ganz Ver-
mont stattfanden.

»Ja, aber es ist eher so was wie ein Sommerlager«, erklärte 
Raine. »Ich hab allen erzählt, dass du mitkommst. Die sind ganz 
wild darauf, dich kennenzulernen.«

Keiner war jemals wild darauf, mich kennenzulernen, wes-
halb ich ziemlich aufgekratzt war. Und so saß ich dann mit einem 
Rucksack und einem Schlafsack und Meat, dem Chihuahua, auf 
dem Schoß an diesem Samstag auf dem Beifahrersitz, während 
Raine seine Freunde abholte – die alle meinen Namen kannten, 
als hätte Raine tatsächlich mit ihnen über mich gesprochen. Sie 
trugen alle schwarze Shirts mit einem Logo auf der Brust: NADS.

»Wofür steht das?«, fragte ich.
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»North American Death Squad«, sagte Raine. »Das ist unser 
Ding.«

Ich wünschte mir nichts mehr, als auch so ein T-Shirt zu tra-
gen. »Und was macht man, um dazuzugehören?«, erkundigte ich 
mich so beiläufig wie möglich.

Einer der anderen Typen lachte. »Man wird gefragt«, sagte er.
Und in diesem Moment beschloss ich, alles zu tun, was nötig 

war, um diese Einladung zu bekommen.
Wir fuhren etwa eine Stunde, dann bog Raine an einer Aus-

fahrt ab und folgte einem handgeschriebenen Schild, das an 
einem Stock angebracht war und auf dem einfach nur IE stand. Es 
gab mehr Schilder dieser Art, die inmitten von Maisfeldern eine 
Abzweigung anzeigten und an verfallenen Gehöften vorbei und 
einmal sogar über eine Kuhweide führten. Als wir eine Anhöhe 
erreichten, sah ich an die hundert in einem schlammigen Feld 
 geparkte Autos.

Es hatte was von einem Rummel. Es gab eine Bühne, und eine 
Band spielte so laut, dass mein Herz dazu den Backbeat schlug. 
Familien liefen umher und aßen Würstchen im Maisteig und fett-
triefendes Schmalzgebäck, Kleinkinder mit T-Shirts, auf  denen 
stand: ICH BIN DAS WEISSE KIND, FÜR DAS IHR DIE RASSE 
SICHERT!, balancierten auf den Schultern ihrer  Väter. Meat 
 wuselte an der Leine um meine Beine und verhedderte sich, als 
er das Popcorn verputzte, das zu Boden gefallen war. Ein Typ 
klopfte Raine auf die Schulter und begrüßte ihn mit einem über-
schwänglichen Hallo, und ich lief ein paar Schritte weiter zu 
einem Schießstand.

Ein dicker Mann mit raupenartigen Augenbrauen grinste 
mich an. »Willst du’s mal ausprobieren Junge?«

Ich sah einen Jungen etwa meines Alters, der auf eine Ziel-
scheibe schoss, die an einem Haufen Baumstämme lehnte. Er gab 
die halbautomatische Browning dem alten Mann zurück und ging 
dann, um sich seine Zielscheibe zu holen. Die Vorlage zeigte das 
Profil eines Mannes mit übertriebener Hakennase. »Sieht ganz 
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danach aus, als hättest du diesen Juden umgebracht, Gunther«, 
meinte der Mann und grinste. Dann nahm er Meat in die Arme 
und deutete auf den Tisch. »Ich halte den Köter«, sagte er zu mir. 
»Und du suchst dir aus, worauf du zielen möchtest.«

Es gab einen ganzen Stapel Zielscheiben: weitere jüdische Pro-
filbilder, aber auch die von Schwarzen mit übertrieben wulstigen 
Lippen und niedriger Stirn. Es gab auch eine mit Martin Luther 
King jr., über dessen Kopf die Worte MEIN TRAUM IST WAHR 
GEWORDEN standen.

Einen kurzen Moment wurde mir übel. Die Bilder erinner-
ten mich an politische Karikaturen, mit denen wir uns im Ge-
schichtsunterricht beschäftigt hatten, krasse Übertreibungen, 
die zu Weltkriegen geführt hatten. Ich fragte mich, was das für 
Firmen waren, die derartige Zielscheiben herstellten, denn mit 
Sicherheit wurden sie nicht in der Jagdabteilung von Wal-Mart 
verkauft. Es war, als gäbe es da eine Geheimgesellschaft, von 
 deren Existenz ich nichts gewusst hatte und für die man mir 
 gerade erst den Zugangscode zugeflüstert hatte.

Ich nahm mir eine Zielscheibe, auf der ein Buschafrikaner die 
Grenzen der Zielringe durchbrach. Der Mann klammerte sie an 
eine Wäscheleine. »Man erkennt gar nicht, ob er einen Umriss 
hat …« Er kicherte, setzte Meat auf dem Tisch ab, der sofort die 
Zielscheiben beschnüffelte, und befestigte meine am Rand der 
aufgeschichteten Baumstümpfe. »Weißt du, wie man mit einer 
Waffe umgeht?«, fragte er.

Ich hatte schon mal mit der Handfeuerwaffe meines Groß-
vaters geschossen, aber noch nie mit einer Waffe wie dieser. Ich 
ließ mir von dem Mann erklären, wie die Waffe funktioniere, 
setzte dann die Kopfhörer und die Schutzbrille auf, drückte mir 
den Schaft gegen die Schulter, zielte und drückte ab. Eine Ge-
wehrsalve wie ein Hustenanfall ging los.

Der Lärm machte Raine auf mich aufmerksam, und er klatschte 
beeindruckt, als die zurückgeholte Zielscheibe drei saubere Schüsse 
in die Stirn zeigte. »Sieh mal einer an«, sagte er. »Ein Naturtalent.«
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Raine faltete die Zielscheibe und steckte sie sich in die Gesäß-
tasche, um seinen Freunden später zu zeigen, welch guter Schütze 
ich war. Ich nahm wieder Meats Leine, und wir schlenderten über 
das Versammlungsgelände. Auf der Bühne präsentierte sich ein 
Mann. Seine Ausstrahlung war so bezwingend, dass die Stimme 
wie ein Magnet wirkte und ich mich zu ihm hingezogen fühlte, 
um besser sehen zu können.

»Ich möchte euch allen eine kleine Geschichte erzählen«, sagte 
der Mann. »Es gab da einen Nigger in New York City,  natürlich 
obdachlos. Er lief durch den Central Park, und mehrere Leute 
hörten ihn geifern, er werde einem Weißen im Schlaf einen 
Fausthieb verpassen. Aber die Leute dort, die kapierten gar nicht, 
dass wir uns im Krieg befinden. Dass wir unsere Rasse schüt-
zen. Also handelten sie nicht. Sie ignorierten die Drohungen und 
taten sie als Raserei eines Verrückten ab. Und was geschah? Die-
ses wilde Tier näherte sich einem weißen Anglo – einem Mann 
wie du vielleicht oder wie ich, der nichts weiter tat, als ein gott-
gefälliges Leben zu führen –, einem Mann, der für seine neunzig-
jährige Mutter sorgte. Dieses wilde Tier also schlug den Mann, 
und der fiel zu Boden, schlug mit dem Kopf auf dem Pflaster auf 
und starb. Dieser weiße Mann, der nichts weiter getan hatte, als 
im Park spazieren zu gehen, erlitt eine tödliche Verletzung. Und 
jetzt frage ich euch: Was geschah mit dem Nigger? Nun meine 
Brüder und Schwestern … absolut nichts.«

Ich musste an den Mörder meines Bruders denken, der als 
freier Mann den Gerichtssaal verließ. Ich sah, wie die Menschen 
um mich herum nickten und klatschten, und sagte mir: Ich bin 
nicht allein.

»Wer ist das?«, wollte ich wissen.
»Francis Mitchum«, murmelte Raine. »Er gehört zur alten 

Garde. Aber er ist fast so was wie ein Mythos.« Er sprach den 
Namen des Sprechers aus, wie ein gläubiger Mensch von Gott 
sprach – teils Flüstern, teils Gebet. »Siehst du das Spinnennetz 
an seinem Ellbogen? Ein solches Tattoo kriegst du erst, wenn du 
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jemanden umgebracht hast. Für jeden Mord bekommst du eine 
Fliege tätowiert.« Raine hielt inne. »Mitchum hat zehn davon.«

»Warum werden Nigger nie wegen ihrer Hassverbrechen ver-
urteilt?«, fragte Mitchum, eine rhetorische Frage. »Warum be-
kommen sie eine Freikarte? Ohne Hilfe der Weißen wären sie 
doch noch nicht mal domestiziert. Seht euch bloß an, woher sie 
kommen in Afrika. Dort gibt es keine zivilisierten Regierungen. 
Im Sudan schlachten sie sich gegenseitig ab. Die Hutus töten die 
Tutsis. Und in unserem Land machen sie es genauso. Die Gangs 
in ihren Städten – das ist nichts weiter als Stammeskrieg unter 
Niggern. Und jetzt haben sie es auf die Anglos abgesehen. Weil sie 
wissen, dass sie ungeschoren davonkommen.« Als er in die Menge 
blickte, schwoll seine Stimme an. »Einen Nigger zu töten, ist das-
selbe, wie ein Reh zu töten.« Dann machte er eine Pause. »Nein, 
das nehme ich zurück. Wild kann man wenigstens essen.«

Viele Jahre später wurde mir klar, dass bei diesem ersten Mal, 
als ich das Invisible Empire Camp besuchte – das erste Mal, als 
ich Francis Mitchum sprechen hörte –, auch Brit dort gewesen 
sein muss, als Begleitung ihres Vaters. Ich male mir gern aus, dass 
sie mir direkt gegenüber auf der anderen Seite dieser Bühne stand 
und ihm zuhörte, wie er die Menge hypnotisierte. Dass wir uns 
vielleicht beim Zuckerwattestand im Vorbeigehen begegnet sind 
oder Seite an Seite standen, als die Funken des brennenden Kreu-
zes in den Nachthimmel schossen.

Dass wir füreinander bestimmt waren.

Eine Stunde lang werfen Brit und ich uns Namen zu wie Wer-
fer beim Baseball: Robert, Ajax, Will, Garth, Erik, Odin. Jedes 
Mal, wenn ich glaube, mir sei etwas Starkes, Arisches eingefallen, 
 erinnert es Brit an ein Kind in ihrer Klasse mit diesem Namen, 
das Kleister aß oder in seine Tuba kotzte. Und jedes Mal, wenn 
sie einen Namen vorschlägt, der ihr gefällt, erinnert er mich an 
irgendein Arschloch, das mir über den Weg gelaufen ist.

Als mir endlich der Richtige einfällt, unaufdringlich wie ein 
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Blitzschlag, blicke ich auf das schlafende Gesicht meines Sohnes 
und flüstere ihn: Davis. Der Nachname des Präsidenten der Kon-
föderierten.

Brit kaut auf dem Wort herum. »Der ist anders.«
»Anders ist gut.«
»Davis, aber nicht Jefferson«, stellt sie klar.
»Nein, weil dann wäre er ja Jeff.«
»Und Jeff ist ein Typ, der Gras raucht und im Keller seiner 

Mutter lebt«, ergänzt Brit.
»Aber Davis«, sage ich, »also Davis ist das Kind, zu dem  andere 

Kinder aufschauen.«
»Nicht Dave. Oder Davy oder David.«
»Er wird jeden verprügeln, der ihn aus Versehen so nennt«, 

verspreche ich.
Ich berühre nur die Kante von der Babydecke, weil ich ihn 

nicht aufwecken möchte. »Davis«, sage ich, um ihn zu tes-
ten. Seine winzigen Hände flattern, als wüsste er seinen Namen 
bereits.

»Wir sollten feiern«, flüstert Brit.
Ich lächle sie an. »Glaubst du, dass die in der Cafeteria Cham-

pagner verkaufen?«
»Weißt du, worauf ich wirklich Lust hätte? Ein Schokomilch-

shake.«
»Ich dachte immer, solche Gelüste hat man vor der Geburt …«
Sie lacht. »Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich die Hormon-

karte mindestens noch die nächsten drei Monate ausspielen 
werde …«

Ich stehe auf, frage mich aber, ob die Cafeteria um vier Uhr 
morgens überhaupt geöffnet hat. Und eigentlich will ich auch 
nicht weg. Ich meine, Davis ist gerade erst angekommen. »Und 
wenn ich jetzt was verpasse?«, frage ich. »Etwas Entscheidendes 
oder so.«

»Er wird jetzt bestimmt nicht aufstehen und laufen und 
sein erstes Wort sagen«, erwidert Brit. »Wenn du was verpasst, 
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dann wird es sein erster Pups sein, und ganz ehrlich, den willst 
du  bestimmt nicht mitkriegen.« Sie sah mich mit diesen blauen 
 Augen an, die manchmal so dunkel sind wie das Meer, manch-
mal aber auch hell wie Glas. Damit kriegt sie mich immer wieder 
rum. »Es sind doch nur fünf Minuten«, beruhigt sie mich.

»Fünf Minuten.« Ich sehe das Baby noch einmal an und habe 
dabei das Gefühl, als steckten meine Stiefel in Pech fest. Ich 
möchte hierbleiben, seine Finger noch mal zählen und diese aber-
witzig winzigen Nägel betrachten. Ich möchte zusehen, wie sich 
seine Schultern heben und senken, wenn er atmet. Ich möchte 
sehen, wie er die Lippen schürzt, als würde er im Traum jeman-
den küssen. Es ist verrückt, ihn anzusehen, in Fleisch und Blut, 
und zu wissen, dass es Brit und mir gelungen war, etwas Reales 
und Festes aus einem Material zu erschaffen, das so verschwom-
men und unfassbar wie die Liebe war.

»Mit Schlagsahne und einer Kirsche«, unterbricht Brit meine 
Träumerei. »Sofern es das hier gibt.«

Nach einigem Zögern gehe ich auf den Flur hinaus, am Sta-
tionszimmer vorbei und fahre mit dem Aufzug nach unten. Die 
Cafeteria hat geöffnet, besetzt von einer Frau mit einem Haar-
netz, die sich mit einem Kreuzworträtsel beschäftigt. »Verkaufen 
Sie auch Milchshakes?«, frage ich.

Sie blickt hoch. »Nee.«
»Und was ist mit Eiscreme?«
»Schon, aber die ist ausgegangen. Die nächste Lieferung 

kommt am Morgen.«
Sie scheint nicht die Absicht zu haben, mir weiterzuhelfen, 

und vertieft sich wieder in ihr Rätsel. »Ich hab gerade ein Baby 
bekommen«, platzt es aus mir heraus.

»Wow«, sagt sie ausdruckslos. »Ein medizinisches Wunder, 
und das direkt vor meiner Kasse.«

»Nun, meine Frau hat ein Baby bekommen«, korrigiere ich. 
»Und sie möchte einen Milchshake.«

»Und ich möchte einen Lottogewinn und Benedict Cumber-
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batchs unsterbliche Liebe, aber stattdessen muss ich mich mit die-
sem Leben zufriedengeben.« Sie sieht mich an, als würde ich ihr 
die Zeit stehlen, als würden hundert Leute in der Schlange hinter 
mir warten. »Wollen Sie meinen Rat? Bringen Sie ihr was Süßes. 
Schokolade mag jede.« Sie greift blind hinter sich und zieht eine 
Schachtel Ghirardelli-Schokolade hervor. Ich drehe sie um und 
studiere das Etikett.

»Ist das alles, was Sie haben?«
»Die Ghirardelli ist im Angebot.«
Ich drehe sie wieder um und sehe das O-U-Symbol – das Zei-

chen, das beweist, dass es koscher ist, dass man der jüdischen 
Mafia Steuern zahlt. Ich stelle sie zurück auf die Theke und lege 
stattdessen eine Packung Skittles und zwei Dollar auf die Theke. 
»Das Wechselgeld können Sie behalten«, sage ich.

Kurz nach sieben Uhr morgens geht die Tür auf, und ich bin 
schlagartig wach.

Seit Davis’ Geburt ist Lucille zweimal da gewesen – um nach 
Brit und dem Baby zu sehen und sich zu erkundigen, wie es mit 
dem Stillen klappt. Aber das – das ist nicht Lucille.

»Ich bin Ruth«, stellt sie sich vor. »Ich werde heute Ihre Kran-
kenschwester sein.«

Nur über meine Leiche, sage ich mir.
Es erfordert meine ganze Willenskraft, sie nicht von meiner 

Frau, von meinem Sohn wegzustoßen. Aber der Sicherheitsdienst 
ist nur einen Summer weit entfernt, und was hilft es uns, wenn 
sie mich aus dem Krankenhaus werfen? Wenn ich nicht hier sein 
kann, um meine Familie zu beschützen, habe ich bereits verloren. 
Also bleibe ich angespannt auf der Stuhlkante sitzen, jeder Mus-
kel wartet nur darauf zu reagieren.

Brit drückt Davis so fest an sich, dass ich befürchte, er wird 
gleich losschreien. »Das ist ja ein ganz Süßer!«, sagt die schwarze 
Krankenschwester. »Wie heißt er denn?« 

Meine Frau sieht mich mit Fragezeichen in den Augen 
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an. Ein Gespräch mit dieser Krankenschwester kommt für sie 
genauso wenig infrage wie ein Gespräch mit einer Ziege oder 
irgendeinem anderen Tier. Aber wie ich ist sie sich dessen 
 bewusst, dass die Weißen zu einer Minderheit in diesem Land 
geworden und ständigen Angriffen ausgesetzt sind: Wir müssen 
uns einfügen.

Ich recke das Kinn vor, allerdings so minimal, dass ich mich 
frage, ob Brit es überhaupt sehen kann. »Er heißt Davis«, sagt sie 
in scharfem Ton.

Die Krankenschwester nähert sich uns, sagt, sie werde Davis 
nun untersuchen, und Brit zuckt zurück. »Sie müssen ihn nicht 
mal loslassen«, räumt sie ein.

Sie lässt eine Hand über meinen Sohn wandern wie ein ver-
rückter Medizinmann. Sie drückt ihm das Stethoskop in den 
 Rücken und dann in den Zwischenraum, der zwischen ihm und 
Brit ist. Sie sagt etwas über Davis’ Herz, aber ich kann es kaum 
verstehen, weil mir das Blut in den Ohren rauscht.

Dann nimmt sie ihn hoch.
Brit und ich sind so entsetzt, dass sie uns so mir nichts, dir 

nichts unser Baby wegnimmt – zwar nur, um es zum Baden auf 
die Wärmeplatte zu legen, aber immerhin –, dass wir für einen 
Moment beide sprachlos sind.

Ich bewege mich einen Schritt auf sie zu, aber Brit hält mich 
am Hemdzipfel fest. Mach keine Szene.

Soll ich etwa einfach zusehen?
Ist es dir lieber, sie erfährt, dass du stocksauer bist, und es dann 

an ihm auslässt?
Ich möchte, dass Lucille zurückkommt. Was ist mit Lucille?
Ich weiß es nicht. Vielleicht ist sie gegangen.
Wie kann sie das tun, solange ihre Patientin noch hier ist?
Keine Ahnung, Turk, ich leite dieses Krankenhaus nicht.
Ich beobachte die schwarze Krankenschwester mit Adler-

augen, während sie Davis abwischt, ihm die Haare wäscht und 
dann wieder in eine Decke wickelt. Sie bringt an seiner Fußfessel 
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ein kleines Band an – wie das, das man manchmal an Gefange-
nen sieht, die auf Bewährung freigelassen werden. Als würde er 
bereits vom System bestraft.

Ich blicke die schwarze Krankenschwester so durchbohrend 
an, dass es mich nicht überraschen würde, wenn sie in Flam-
men aufginge. Sie lächelt mich an, aber ihre Augen werden davon 
nicht erfasst. »Blitzsauber«, verkündet sie. »Und jetzt wollen wir 
doch mal sehen, ob das mit dem Stillen klappt.«

Sie macht sich daran, das Krankenhaushemd von Brits Hals zu 
lösen, und da reicht es mir. »Bleiben Sie weg von ihr«, sage ich, 
und meine Stimme ist so tief und wahrhaftig wie ein Pfeil. »Ich 
möchte mit Ihrer Vorgesetzten sprechen.«

Ein Jahr nachdem ich mit auf dem Invisible Empire Camp war, 
fragte Raine mich, ob ich Mitglied des North American Death 
Squad werden wolle. Es reichte nicht, einfach an das zu glauben, 
woran Raine glaubte, dass die Weißen eine Herrenrasse sind. Es 
reichte nicht, dreimal Mein Kampf gelesen zu haben. Um wirklich 
und wahrhaftig einer von ihnen zu sein, musste ich mich bewei-
sen, und Raine versprach mir, dass ich Zeitpunkt und Ort erfah-
ren würde, wenn es so weit sei.

Eines Abends, als ich bei meinem Dad schlief, wurde ich 
wach, weil an mein Schlafzimmerfenster geklopft wurde. Ich war 
nicht wirklich in Sorge, dass sie das ganze Haus aufwecken wür-
den, denn mein Vater war zu einem Geschäftsessen in Boston 
und würde erst nach Mitternacht zurückkommen. Sobald ich 
das Fenster hochgeschoben hatte, kletterten Raine und zwei der 
Jungs, gekleidet in Ninjaschwarz, herein. Raine fiel sofort über 
mich her, brachte mich zu Fall und drückte mir seinen Unterarm 
an die Kehle. »Regel Nummer eins«, sagte er, »mach die Tür nicht 
auf, wenn du nicht weißt, wer hereinkommt.« Er wartete, bis ich 
Sterne sah, dann ließ er mich los. »Regel Nummer zwei: keine 
Gefangenen.«

»Ich versteh nicht, was du meinst«, sagte ich.
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»Heute Abend, Turk«, erklärte er mir, »sind wir Hüter. Wir 
werden Vermont von seinem Dreck befreien.«

Ich streifte mir eine schwarze Trainingshose und ein bedruck-
tes Sweatshirt über, das ich verkehrt herum anzog, sodass auch 
dieses nach außen hin schwarz war. Da ich keine schwarze Woll-
mütze besaß, lieh Raine mir seine und fasste seine Haare zu 
einem Pferdeschwanz zusammen. Wir fuhren in Raines Wagen 
nach Dummerston und ließen eine Flasche Jägermeister rumge-
hen, während laute Punkmusik aus den Lautsprechern dröhnte.

Ich hatte noch nie von der Rainbow Cattle Company gehört, 
aber sobald wir dort ankamen, begriff ich, worum es sich dabei 
handelte. Es gab dort Männer, die auf ihrem Weg vom Parkplatz 
zur Bar Händchen hielten, und jedes Mal, wenn die Tür aufging, 
sah man eine hell erleuchtete Bühne und einen Transvestiten, der 
Play-back sang. »Was auch immer du tust, bück dich nicht«, riet 
Raine und kicherte.

»Was machen wir hier?«, fragte ich, weil mir nicht klar war, 
warum er mich in eine Schwulenbar abschleppte.

In dem Moment kamen zwei Männer heraus, die sich um-
schlungen hielten. »Und los«, sagte Raine, sprang einen der Män-
ner an und schlug seinen Kopf zu Boden. Sein Liebhaber rannte 
in die andere Richtung, wurde aber von einem von Raines Freun-
den niedergerungen.

Wieder ging die Tür auf, und ein weiteres Männerpaar stol-
perte in die Nacht. Ihre Köpfe waren dicht an dicht, und sie lach-
ten über irgendwas Lustiges. Einer von beiden griff in die Tasche, 
um die Autoschlüssel herauszuholen, und als er sich dem Park-
platz zuwandte, streifte ihn der Lichtschein eines vorbeikommen-
den Autos.

Ich hätte schon viel früher die Puzzleteile zusammenfügen sol-
len – den Elektrorasierer im Medizinschrank, obwohl mein Dad 
immer ein Rasiermesser benutzte; den Umweg, den mein Vater 
jeden Tag machte, um auf dem Weg zur und von der Arbeit in 
Gregs Laden einen Kaffee zu trinken; die Art und Weise, wie er 
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meine Mutter vor vielen Jahren ohne jegliche Erklärung verließ; 
die Tatsache, dass mein Großvater ihn nie gemocht hatte. Ich zog 
die schwarze Mütze tiefer in die Stirn und rollte die Sturmhaube 
aus Fleece, die Raine mir gegeben hatte, übers Gesicht, um nicht 
erkannt zu werden.

Keuchend verpasste Raine seinem Opfer einen weiteren Schlag 
und ließ den Kerl dann in die Nacht entkommen. Er richtete sich 
auf, lächelte mir zu, hielt den Kopf schief und wartete, dass ich die 
Führung übernahm. Und da wusste ich, dass Raine, obwohl ich 
völlig ahnungslos gewesen war, die ganze Zeit über meinen Vater 
Bescheid gewusst hatte.

Als ich vier Jahre alt war, explodierte der Boiler in unserem 
Haus, als keiner daheim war. Ich erinnere mich, dass ich den Ver-
sicherungsmakler, der gekommen war, um den Schaden aufzu-
nehmen, gefragt hatte, was schiefgegangen war. Er sagte was von 
Sicherheitsventilen und Korrosion, wippte dann auf den Absät-
zen und meinte, wenn es zu viel Dampf gebe und eine Konstruk-
tion nicht stabil genug sei, diesen zurückzuhalten, müsse einfach 
etwas passieren. Sechzehn Jahre lang hatte ich Dampf aufgebaut, 
weil ich nicht mein toter Bruder war und niemals sein würde, 
weil es mir nicht gelungen war, meine Eltern zusammenzuhalten, 
weil ich nicht der Enkel war, den mein Großvater sich gewünscht 
hatte, weil ich zu dumm oder zu hitzköpfig oder zu versponnen 
war. Wenn ich an diesen Moment zurückdenke, verbinde ich ihn 
mit Weißglut: wie ich meinen Vater an der Kehle packe und ihn 
mit der Stirn voran gegen den Asphalt schlage, ihm den Arm 
nach hinten reiße und ihn von hinten trete, bis er Blut spuckt; 
seinen schlaffen Körper herumdrehe und ihn als Schwuchtel 
beschimpfe, während ich ihm immer wieder mit der Faust ins 
Gesicht schlage; mich gegen Raine zur Wehr setze, während die-
ser mich wegschleppt, als die Sirenen lauter werden und blaue 
und rote Lichter den Parkplatz fluten.

Die Geschichte machte die Runde, wie Geschichten das tun, 
und dabei blähte sie sich auf und verwandelte sich: Das neueste 
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