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I

»Wie uns mitgeteilt wurde, war der Besitzer 
dieses modernsten Verkehrsmittels ein Fran-
zose, der sich mit Weib und Kind auf einer 
Spazierfahrt durch unser Vaterland befand.«

Meldung in der Soldauer Glocke vom 13. Juli 1901,  
nachdem das erste Automobil in Masuren  

gesichtet worden war
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4 5



September 1880



Der Altweibersommer spann silbrige Fäden in die Bäu-
me, ein zartes Gespinst, in dem sich das Licht verfing. 

Magdalena lag im Laub auf dem fedrigen Boden unter den 
Platanen, in dem sie noch die Reste sonnenwarmer Tage 
spürte, als wolle dieser den Sommer ebenso beharrlich fest-
halten wie sie. Hier waren die geschäftigen Geräusche, die 
vom Gut kamen, nur eine beschaulich anmutende Kulisse, 
vor der es sich träge in den Tag träumen ließ.

Wäre da nicht die Stimme Gesa von Reichenbachs. 
„Magdalena! Ich muss mit dir sprechen!“

Aber ich doch schon lange nicht mehr mit dir, Mutter. 
In früher Kindheit hatten Magdalena und ihr Bruder Carl 
ein Spiel gespielt, das lautete: sich taub stellen. Während sie 
einander fortwährend lustige Geschichten erzählten, durfte 
der andere nicht einmal mit den Lippen zucken. Meist war 
es Carl, der als Erster mit dem Lachen herausgeplatzt war. 
Inzwischen waren sie erwachsen, aber das Spiel beherrschte 
Magdalena immer noch.

Schritte waren zu vernehmen, langsam und fest, unver-
kennbar die eines Mannes. „Was denkst du, wie lange du 
ihr aus dem Weg gehen kannst?“



September 1904



Wer ist denn diese Schönheit?« Gerhard von Sabrowski   
 lehnte sich auf seiner Rappstute vor, und Maximilian 

folgte seinem Blick.
»Das ist meine Cousine Victoria.« Ihm entging das auf-

flackernde Begehren im Blick seines Freundes nicht. »Ich 
dachte, du musst dir deine Braut im Hochadel suchen?«

»Man darf doch träumen.«
Die Rominter Heide, in der sich der Adel mit dem Haus 

Hohenzollern zur Jagd traf, war eine von sanften Hügel-
ketten geprägte Landschaft, die durchzogen war von Laub- 
und Nadelwäldern, Mooren und Waldseen. Maximilian 
mochte die dunkle Tiefe der Wälder mit ihrem uralten 
Baumbestand, der jetzt im Herbst von einer wahrhaft be-
eindruckenden Schönheit war mit seinem Laub, das in allen 
Nuancen von Zartgelb über Rot bis hin zu Braun gefärbt 
war.

»Deine Tante trifft sich wieder mit meinem Onkel«, 
nahm Gerhard den Faden auf, den Blick immer noch auf 
Victoria gerichtet.

Mit welchen Männern sich seine Tante traf, interessierte 
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Maximilian nicht im Geringsten. »Erhoffst du dir, dass sie 
dich mit Victoria bekannt macht?«

»Ja, denn ich vermute, du wirst es nicht tun.«
»Du vermutest richtig. Ihr Vater ist ziemlich streng, was 

Männerbekanntschaften angeht, und dass du sie nicht hei-
raten wirst, weiß er ebenso gut wie jeder andere.«

»Tja, das ist leider die Entscheidung meines Onkels, 
nicht die meine.« Gerhard war der einzige direkte Erbe des 
Hauses Sabrowski, dem langsam die finanziellen Mittel 
ausgingen. Und natürlich konnte der Erbe des Grafentitels 
keine Frau heiraten, die seiner Stellung nicht ebenbürtig 
war – sagte Paul von Sabrowski. Wenn Gerhard nicht ent-
erbt werden wollte, musste er gehorchen. Denn ansonsten, 
so Paul von Sabrowski, werde er dem Sohn seines Vetters 
mit seiner Ehefrau aus dem Hochadel alles vermachen.

Constantin ritt an ihnen vorbei und nickte Maximi-
lian knapp zu. Vor fünf Jahren hatten sie gemeinsam ihren 
Wehrdienst begonnen, und seither war es immer wieder zu 
Auseinandersetzungen gekommen. Was in ihrer Kindheit 
und Jugend nicht so offensichtlich gewesen war, trat nun 
vermehrt zutage – sie waren in unterschiedlichem Geist er-
zogen worden. Maximilian in strikter Vasallentreue zum 
Kaiser, Constantin als Demokrat, wenngleich er natür-
lich betonte, ebenfalls dem Kaiser anzuhängen. Aber man 
konnte nicht kaisertreu und gleichzeitig ein Sympathisant 
der SPD sein. Davon abgesehen munkelte man, sein ange-
heirateter polnischer Onkel sei Sozialist.

Noch zwei Jahre, dann hatten sie den gemeinsamen 
Wehrdienst überstanden, zwei Jahre, in denen  Constantin 
weiterhin überall anecken konnte. Während Maximilian 
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der geborene Offizier war, tat sich Constantin schwer als 
Befehlsempfänger. Da konnte man nur beten, dass kein 
Krieg ausbrach, wo sie sich und ihre Vaterlandstreue bewei-
sen mussten. Nicht auszudenken, wenn das eigene Über-
leben von Männern wie ihm abhing.

»Ich wusste gar nicht, dass du einen Bruder hast«, be-
merkte Gerhard.

»Constantin? Der ist nicht mein Bruder, sondern mein 
Cousin.«

»Er sieht aus wie dein Vater.«
»Nun, auch ein von Reichenbach kann es gut treffen.«
Gerhard lachte.
Tatsächlich war es Maximilian ein Ärgernis, dass viele 

dachten, Constantin sei Leonhard von Schletters Sohn, 
während man Maximilian, der mit seinem blonden Haar 
und den blauen Augen nach seiner Mutter kam, eher seiner 
Tante Elisa zuzuordnen schien.

Immer wieder neigte Maximilian grüßend den Kopf, 
plauderte mit Bekannten und Freunden. Vereinzelt war 
Gelächter zu hören, prahlerische Rufe, durchmischt vom 
 Bellen der Hundemeute. Gleich würde es losgehen, und 
Maximilian spürte die fieberhafte Erregung, die ihn stets 
vor der Jagd erfasste.

Auch sein Rotfuchs – eines der wahrhaft guten Pferde 
aus eigener Zucht – schien von der allgemeinen Erwartung 
angesteckt worden zu sein. Er hatte den Kopf gehoben, die 
Ohren aufmerksam aufgestellt und tänzelte auf der Stelle. 
Maximilian sah sich um, entdeckte seinen Vater im Ge-
spräch mit zwei Freunden. Seine Mutter, die sich für die 
Jagd nie so richtig hatte begeistern können, war dieses Jahr 
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zu Hause geblieben. Allerdings war seine Tante dabei, und 
obwohl man ihr oft mit Herablassung begegnete, zog sie 
doch die Blicke auf sich, sie war immer noch eine schöne 
Frau.

Dann ging es los. Die Meute lief, und die Jäger trie-
ben ihre Pferde an. Hufe trommelten auf den Boden, und 
Maxi milian ahnte, dass nicht nur er sich wie im Rausch be-
fand. Von der rechten Seite näherte sich vom Hügel ein ein-
samer Reiter, kam näher und schloss sich an, ritt im wilden 
 Galopp an ihnen vorbei und setzte sich an die Spitze. Maxi-
milian grinste. Seine Schwester Helene.

Neben sich hörte er, wie eine Frau entsetzt aufschnappte. 
»Die trägt ja Hosen!«

Nun musste er lachen.

Nachdem Helene den aufsehenerregendsten Auftritt ge-
habt hatte, hatte Constantin hernach einen der kapitalsten 
Hirschböcke geschossen – zu Maximilians ganz offensichtli-
chem Missfallen. Nun stand Constantin da, hielt sein Pferd 
am Zügel, lachte, schäkerte mit jungen Frauen und war 
Leonhard nicht nur in seinem Aussehen mit dem dunk-
len Haar und den Gesichtszügen, sondern auch in seiner 
Art, sich zu bewegen, so ähnlich, dass es in Carl bittersüße 
Erinnerungen an seine eigene Jugend weckte. Damals, als 
er und sein Freund noch Seite an Seite auf die Jagd gerit-
ten waren und hernach den Frauen schöne Augen gemacht 
hatten.

Carl erinnerte sich an jenen Moment, als er vor Leon-
hard gestanden hatte, ein letzter Moment, in dem sie noch 
Freunde gewesen waren. Du kennst diese Frau seit drei 
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 Monaten, ich bin dein Freund seit Jahren. Himmel, Carl, es 
gibt so viele hübsche Frauen, du brauchst doch nur zu wäh-
len. Aber einen guten Freund findest du nicht so ohne Weiteres. 
Über zwanzig Jahre war das nun her. Ja, er hatte Adela ge-
liebt, tat es wohl immer noch, aber aus dieser Liebe war das 
Verzehrende gewichen, sie war blass geworden, ein schwa-
cher Abglanz der früheren Leidenschaft.

Jetzt wünschte er, er hätte seinerzeit anders entschieden, 
hätte Leonhard besser zugehört. Aber einen guten Freund 
findest du nicht so ohne Weiteres. Und damit hatte er recht 
gehabt. Carl hätte es auch nach der Hochzeit mit Elisa wie-
dergutmachen können, hätte die Hand ausstrecken und 
die alte Freundschaft aufleben lassen können. Aber nein, 
er hatte sich in dem vermeintlichen Unrecht, das ihm an-
getan worden war, gesuhlt, hatte leichtfertig jedes bisschen 
Glück, das aus dieser Verbindung erwachsen war und noch 
hätte erwachsen können, in den Dreck getreten. Sich auf 
Karolina einzulassen hatte den seinerzeit befriedigenden, 
längst schalen Beigeschmack gehabt, dass diese Leonhards 
Schwester war.

Carl dachte oft darüber nach, in welchen Momenten sei-
nes Lebens er sich einen anderen Verlauf gewünscht hätte. 
Leonhards Freundschaft nicht ausschlagen? Ja, ohne Zwei-
fel. Karolina unbehelligt lassen? Auch da würde er zu gerne 
noch einmal anders entscheiden können. Elisa nicht ein-
fach davonreiten lassen? Dieser Moment war einer der 
schlimmsten in seiner Erinnerung, und er hatte die Szene 
unendlich oft in seinen Gedanken durchgespielt. Wenn er 
jedoch an die Ursache all dieser Konflikte und falschen Ent-
scheidungen dachte, wenn er sich vorstellte, es böte sich die 
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Möglichkeit, Adela zu heiraten und alles anders kommen 
zu lassen, dann hätte er das noch vor einigen Jahren ohne 
lange nachzudenken gewollt. Leonhard und er wären noch 
Freunde, Elisa und Karolina wären womöglich glücklich 
verheiratet. Aber es gäbe Constantin und Victoria nicht. 
Nein, dachte Carl, immer wieder nein. Adela war für ihn 
verloren gewesen, aber es hatte eine andere Art von Glück 
gegeben, eines, das er nicht hatte haben wollen, das er zu 
spät gewürdigt hatte. Und erst das hatte seinerzeit all die 
zerstörerischen Prozesse in Gang gesetzt. Und nun war es 
zu spät, Elisa tot, die Freundschaft zu Leonhard für immer 
dahin.

Victoria ging zu Constantin und hakte sich bei ihm ein, 
was die jungen Frauen ein wenig auf Distanz gehen ließ 
unter dem gestrengen schwesterlichen Blick. Carl musste 
grinsen. Die jungen Männer schoben sich nun, da sich die 
Reihen an Röcken um Constantin lichteten, näher an ihn 
heran, und der gestrenge Blick schmolz zu Koketterie. Da 
Constantins so offen bekundete Kameradschaft die jungen 
Männer weniger abschreckte als Victorias Andeutung von 
schwesterlicher Stutenbissigkeit die Frauen, waren sie kurz 
darauf alle in eine angeregte Unterhaltung vertieft  – mit 
Victoria als einziger junger Frau in der Runde.

Carl wandte sich ab und schlenderte ein wenig um-
her. Nach all der Geselligkeit des Tages war er froh um ein 
wenig Ruhe. Früher einmal war das hier alles eine weitläu-
fige Wildnis gewesen, davon zeugten nur noch die Reste 
undurchdringlicher Wälder, uralte Baumbestände, die frü-
her einmal eine Barriere gegen Überfälle der slawischen 
Nachbarn gewesen waren. Hier gab es Fichten, Starkkie-
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fern, Eichen, Brüche und dunkle Waldseen. Die Rominte 
durchfloss den Wald, und an ihrem Ufer lagen verschwie-
gene Wiesen, auf denen das Rominter Rotwild aste. Vor 
drei Jahren hatte der Kaiser in der Heide das Rominter 
Jagdschloss erbaut, in dessen Nähe die Jagdgesellschaft sich 
nun versammelt hatte.

Einen Monat vor Magdalenas Hochzeit hatte Adela 
einen Sohn geboren, und Carl musste nicht lange rechnen, 
um zu wissen, dass es bezüglich der Vaterschaft für Adela 
Ungewissheit gegeben hätte, hätten sie sich seinerzeit hin-
reißen lassen. Immerhin war ihr das erspart geblieben. Und 
offenbar hatte Leonhard sich seine Warnung zu Herzen ge-
nommen und betrog sie seither nicht mehr.

»Gratuliere zu deinem Sohn«, sagte Hermann von Aga-
rus, der auf einem Trakehner-Gut in der Nähe von Inster-
burg lebte, ein Freund von Carls Vater. »Hervorragender 
Schütze.«

»Ja, das ist er wohl.«
»Ich habe gehört, der junge Deluweit hat Interesse an 

deiner Tochter.«
»Das ist richtig, aber ich nicht an ihm.«
Hermann von Agarus nickte langsam. »Ich habe gehört, 

sie trifft sich mit ihm.«
Nun taxierte Carl ihn aus leicht verengten Augen. »Sagt 

wer?«
»Anneli Carell sagte, sie habe sie gesehen.«
Die alte Klatschbase. »Ich werde mit Victoria sprechen 

und sie fragen.«
»Wird sie es zugeben?«
»Sie hat mich bisher nie angelogen.«

15
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»In der Liebe werden die Kinder findig.«
Carls Blick suchte Victoria und fand sie immer noch bei 

Constantin stehen. Kam ihr Gustav Deluweit näher als die 
anderen? Gerade neigte er den Kopf, um ihr zuzuhören, 
ein kleines Lächeln auf den Lippen. »Was Kerle mit seinem 
Leumund wollen, hat mit Liebe nicht viel zu tun.«

Was für einen immensen Unterschied doch ein Ring am 
Finger machte, dachte Magdalena, während sie mit ihrer 
jüngsten Tochter durch die Straßen Johannisburgs spa-
zierte. Ihre Zwillinge, Jan und Daniel, waren sechs Jahre 
alt, das Mädchen, Clara, war gerade drei geworden. Zu 
ihrem Erstaunen hatte es über ein Jahr gedauert, ehe sie 
von Łukasz empfing. Wenn man bedachte, dass es bei Anna 
nur ein Mal gebraucht hatte … Weil die Schwangerschaft 
mit den Zwillingen so schwierig gewesen war, hatten sie zu-
nächst aufgepasst, aber auch nachdem sie ein weiteres Kind 
gewollt hatten, hatte es erneut über ein Jahr gebraucht, ehe 
sie schwanger geworden war. Vermutlich lag das an ihrem 
Alter, denn bei der letzten Schwangerschaft war sie bereits 
Ende dreißig gewesen.

Ihre neue Freundin Gudrun, eine junge Frau aus der 
Nachbarschaft, hatte da ihre eigene Theorie. »Liegt vermut-
lich eher an ihm als an dir«, mutmaßte sie.

Magdalena war es gleich, an wem es lag. Sie hatte drei ge-
sunde Kinder von ihm, damit war sie glücklich, und weitere 
Kinder wollte sie ohnehin nicht. Für Anna war es anfangs 
schwer gewesen, und nun zahlte es sich aus, dass Magda-
lena eine so enge Bindung zu dem Kind hatte, denn diese 
führte dazu, dass Anna nie infrage stellte, dass sie geliebt 
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wurde, wenngleich sie anfangs, als plötzlich zwei andere 
Kinder im Mittelpunkt standen, Eifersucht nicht verhehlen 
konnte. Das hatte sich längst gelegt. Mit Łukasz sprachen 
alle Kinder, auch Anna, ausschließlich Polnisch, was Annas 
Bindung an die Geschwister und ihren Stiefvater festigte, 
da sie über die Sprache verbunden waren und die Kultur, 
die er ihnen nahebrachte.

Wenn es den Zustand des wunschlosen Glücklichseins 
gab, dann befand Magdalena sich darin. Der einzige dunkle 
Punkt in ihrem Leben war ihre Mutter, aber diese hatte sie 
rigoros daraus verbannt. Das Entsetzen, als sie geglaubt 
hatte, ihr Kind sei tot, verursachte ihr heute noch Alb-
träume. Und Anna log sie nicht an, das wusste sie. In ihr 
hatte der Vorfall Angst vor Höhen ausgelöst, und das Kind, 
das so gerne in Bäumen gesessen hatte, traute sich seither 
auf keine Mauer, die höher als hüfthoch war.

Im kommenden Monat würde Anna ihren zwanzigsten 
Geburtstag feiern. Ab dem nächsten Schuljahr würde sie 
in einer Volksschule Kinder unterrichten. Obwohl sie den 
Makel der unehelichen Geburt trug, gab es einige annehm-
bare Bewerber um sie, aber sie wollte noch nicht heiraten 
und lehnte jeden Antrag ab. Justus’ ältere Töchter, die schon 
verlobt waren, zogen sie gelegentlich damit auf, dass sie vor 
lauter Gelehrsamkeit am Ende überhaupt niemanden mehr 
abbekommen würde, aber darüber lachte Anna nur.

Dass sie sich überhaupt mit den beiden Mädchen an-
freundete, hatte Magdalena erstaunt, auch wenn Alma nach 
wie vor ihre beste Freundin blieb. Aber je älter die Mädchen 
geworden waren, umso unwichtiger schienen jene Dinge zu 
sein, um die sie sich als Kinder so heftig gestritten hatten. 
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Der schlimmste Streitpunkt – Justus’ vermeintliche Vater-
schaft – hatte sich als nichtig herausgestellt, und Anna hatte 
nun einen Stiefvater. Es war so, als sehe man endlich den 
Menschen in ihr, der sie wirklich war.

Was Magdalena ein wenig bedauerte, war, dass Carl nicht 
mehr so oft kam. Früher war er mindestens einmal im Jahr 
mit den Kindern hier gewesen. Sie hatten dann auf dem 
Gut gewohnt, und Anna verbrachte dort viel Zeit mit Con-
stantin und Victoria. Sie wünschte, Carl fände auch end-
lich wieder eine Frau, aber er schien gar nicht auf der Suche 
zu sein. Magdalena konnte sich das vorstellen. Mal hier 
eine Liebschaft, mal da eine, die Sinne befriedigen, ohne 
das Herz zu verwirren. Carl schien einer jener Menschen zu 
sein, die nur ein Mal liebten, aber dann ganz und gar.

»Otto Belack«, hatte er bei seinem letzten Besuch im 
Frühjahr nach Claras Geburt gesagt, als sie auf der Veranda 
des Guts gesessen und den jungen Leuten beim Federball 
im Garten zugesehen hatten.

Magdalena war bei seinen Worten wie erstarrt gewe-
sen, hatte den Blick auf ihr Eis gesenkt, das langsam in der 
Schale schmolz.

»Natürlich. Die Augen, die Gesichtszüge. Man sieht es 
nicht sofort, aber ich habe mich schon bei meinen letzten 
Besuchen gefragt, an wen sie mich erinnert.«

Magdalena hatte ihn angesehen. »Und was fängst du mit 
diesem Wissen nun an?«

»Er hat schon vor Jahren aufgehört für uns zu arbeiten 
und ist nach Danzig gegangen. Sein Vater ist gestorben, 
wusstest du das?«

Nein, woher auch. Seit jenem Gespräch, als sie ihm ihre 
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Schwangerschaft gebeichtet hatte, hatte sie ihn nicht wie-
dergesehen. 

Sie hatte Carl taxiert, auf eine Reaktion gewartet. Aber 
ihm schien es zu reichen, das Geheimnis gelüftet zu haben, 
und so hatte er sich auf ein  – ziemlich selbstgefälliges  – 
 Lächeln beschränkt.

»Ein Reitbursche«, sagte er schließlich nach einer länge-
ren Pause. »Ich hatte geahnt, dass er gesellschaftlich völlig 
untragbar sein würde, aber ein Reitbursche?«

Magdalena hatte nichts dazu gesagt, und da die Kinder – 
sie würden wohl immer die Kinder bleiben – zum Haus zu-
rückkehrten, hatten sie das Thema gewechselt.

Während sie nun mit ihrer Jüngsten spazieren ging, 
fand Magdalena, dass ihr Leben schon fast bürgerlich-
spießig geworden war. Die Ehefrau des Arztes, die ihm 
die Bücher führte und das Haus in Ordnung hielt. Seit 
seine Assistentin Frau Schompeter vor einem Jahr in den 
Ruhestand getreten war, hatte Magdalena ihre Aufgaben 
übernommen. Sie konnte Clara mit in die Praxis nehmen, 
aber in der  Regel langweilte sie sich dort, so dass Magda-
lena neben ihren Aufgaben auch noch das Kind beschäf-
tigen musste.

Nun hatte es sich glücklicherweise ergeben, dass eine von 
Łukasz’ Patientinnen sich erboten hatte, auf Clara aufzu-
passen. Sie hatte keine Enkelkinder, da ihre Söhne kinder-
los verstorben waren, und fühlte sich recht einsam. Im Ge-
genzug dafür, dass sie sich um Clara kümmerte, versorgte 
Łukasz sie medizinisch, ohne sich dafür bezahlen zu lassen. 
Clara ging gerne zu ihr und sprach sie bereits mit »Groß-
chen« an, das Kosewort für Großmutter. Da Magdalena mit 
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ihrer Mutter gebrochen hatte, war sie froh darüber, dass es 
»Großchen Erna« gab.

Meta Lamberg, Justus’ Frau, kam ihnen entgegen, und 
Magdalena öffnete bereits den Mund für einen höflichen 
Gruß, als diese vor Clara ausspuckte und »Polackenbalg« 
zischte. Magdalena blieb stehen, suchte nach einer passen-
den Entgegnung, während Clara die Frau nur mit großen 
Augen ansah. Als befürchte sie, nun zur Rechenschaft gezo-
gen zu werden, beschleunigte Meta Lamberg ihren Schritt 
und war an ihnen vorbei, ehe Magdalena, die nur selten 
sprachlos war, wusste, was sie sagen sollte.

»Was hat die Frau gesagt?«, fragte Clara.
»Nichts. Sie hat einfach keine Erziehung genossen«, 

antwortete Magdalena laut in der Hoffnung, Justus’ Frau 
würde sie hören. Die zeigte keine Reaktion. Einen Moment 
lang sah Magdalena ihr nach, kämpfte gegen den Impuls, 
ihr hinterherzulaufen und die Hände in ihr sorgsam aufge-
stecktes Haar zu krallen.

»Komm, Mäuschen«, sagte sie und nahm die Hand des 
Kindes. Mit wild klopfendem Herzen gingen sie die letzten 
Schritte bis zum Haus von Erna Baran. Dass Justus’ Frau 
und sein Vater ihr nicht viel Freundlichkeit, ja, nicht ein-
mal ein Mindestmaß an Höflichkeit entgegenbrachten, war 
sie gewöhnt. Sein Vater, ein Mann, der stets einen grimmi-
gen Ernst ausstrahlte, beachtete sie nicht einmal, wenn er 
ihr auf der Straße begegnete, und auch seine Frau erwiderte 
einen Gruß, wenn überhaupt, nur kaum hörbar. Aber das 
war wirklich der Gipfel. Warum dieser Groll? Dachte Meta 
Lamberg immer noch, sie würde mit Justus schlafen? Oder 
habe es getan?
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Als ihr Atem wieder ruhiger ging, betätigte sie den Tür-
gong und bemerkte, dass ihr die Hand zitterte. Aber sei’s 
drum, sie musste Clara abgeben und in die Praxis. Dann 
erst würde sie überlegen, ob sie Łukasz oder gar Justus da-
von erzählte.



»Warum nennt man es eigentlich Altweibersommer?«, 
fragte Elisabeth, während sie auf dem Rücken im Gras lag 
und das schräge Licht der Sonne goldene Strahlen auf ihr 
tanzen ließ.

Maximilian lag neben ihr, auf einen Ellbogen gestützt, 
und kitzelte sie mit einem Grashalm unter der Nase. »Der 
milde Wind weht die Fäden kleiner Spinnen durch die Ge-
gend. Wenn dann der Tau darauf glänzt, sehen die Fäden 
aus wie das feine, silbergraue Haar von alten Frauen.« Er 
neigte den Kopf und küsste sie. »Manche sagen«, er küsste 
sie erneut, zurückhaltend und spielerisch, »dass der Name 
daher kommt, weil die Spinnen weiben, so nannte man frü-
her einmal das Weben von Netzen. Ein alter Volksglaube 
sagt, dass es eine baldige Hochzeit voraussagt, wenn sich die 
Spinnenfäden in den Haaren junger Mädchen verfangen.«

Elisabeth schlang ihm die Arme um den Hals und zog 
ihn zu sich, um den nächsten Kuss länger auszukosten. Er 
schob sein Knie zwischen ihre Beine, und sie schlang die 
Schenkel darum, während ihre Küsse immer atemloser wur-
den. Es kostete Maximilian große Willenskraft, von ihr ab-
zulassen, nicht mehr zu tun, als die obersten Knöpfe ihres 
Kleides zu öffnen, die Hand hineingleiten zu lassen. Mit ge-
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schlossenen Augen wand sich Elisabeth unter seinen Lieb-
kosungen.

»Tust du es eigentlich mit anderen Frauen?«, fragte sie 
später, als sie an seine Brust geschmiegt lag, die Finger spie-
lerisch durch die Öffnungen zwischen seinen Hemdknöp-
fen geschoben. 

»Nein, natürlich nicht, das habe ich dir doch verspro-
chen.«

»Ich habe gehört, ihr jungen Offiziere stoßt euch bei den 
leichten Frauen in Königsberg und Berlin die Hörner ab.«

Das taten sie, und nicht nur die Offiziere. Maximilian 
hätte mehr als ein Mal die Gelegenheit gehabt, und es fiel 
ihm schwer, aber er hatte Elisabeth versprochen, dass es nur 
sie geben würde, und sie wartete auf ihn wie er auf sie. Er 
würde gerne mit ihr schlafen, doch dafür war ihm die Sache 
zu ernst. Wenn er sie schwängerte, würde es aussehen, als 
sei er gezwungen worden, sie an den Altar zu führen, und 
sie würde den Weg in Schande niedergedrückt gehen, an-
statt mit stolz erhobenem Haupt. Und so beließen sie es bei 
Küssen und zurückhaltenden Zärtlichkeiten.

»Beatrix sagt, Constantin habe bei ihr seine Unschuld 
verloren.«

»Kann sein, über so etwas sprechen wir nicht.« Der stille, 
ernsthafte Constantin, der auf Frauen gerade wegen dieser 
Distanziertheit eine so ungeheure Anziehungskraft ausübte. 
Maximilian zweifelte nicht daran, dass er seine Erfahrungen 
gemacht hatte, und derer wohl nicht gerade wenig. Er selbst 
redete zwar nicht darüber, aber dafür die übrigen Offiziere 
und gemeinsame Freunde. Dass Beatrix die Erste für ihn 
gewesen war, war durchaus vorstellbar, sie war hübsch und 
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leicht zu haben, und Constantin war nach allem, was man 
erzählte, kein Kostverächter.

Elisabeth setzte sich auf und zupfte Grashalme und 
Gänse blümchen aus, die sie wie einen kleinen Strauß zu-
sammenlegte. »Musst du heute Abend wieder fort?«

»Ja, leider.«
Sie band den Strauß mit einem langen Grashalm zusam-

men und steckte ihn in das Knopfloch von Maximilians 
Gehrock. »Ich liebe dich so«, sagte sie und küsste ihn erneut.

»Ich dich auch.« Er zog sie so eng an sich, dass er ver-
meinte, ihren raschen Herzschlag zu spüren, der im Gleich-
takt mit dem seinen erklang.

Als er sie losließ, erhob sie sich. »Ich muss los, Mutter 
kontrolliert in letzter Zeit genau, wann ich heimkomme.«

»Denkst du, sie weiß, dass du bei mir bist?«
»Wer ahnt schon, was sie so alles weiß. Unsere ganze 

Kindheit über hat sie sich kaum für uns interessiert, und 
auf einmal wacht sie über mich und meine Heimkehr. Ich 
glaube einfach, sie hat Angst, ich könnte so geraten wie 
 Beatrix.«

»Die Gefahr besteht gewiss nicht.«
Sie schenkte ihm ein Lächeln, dann drehte sie sich um 

und lief davon. So waren ihre Abschiede stets, da Elisabeth 
es nicht mochte, sich zu verabschieden. Sie drehte sich ab-
rupt um und war fort. Wie eine Waldelfe. Maximilian ging 
lächelnd zu seinem Pferd zurück und saß auf.

Im Hof erwartete ihn sein Vater. Als Maximilian absaß, 
zuckte Leonhard von Schletters Blick kurz zu dem kleinen 
Gänseblumenstrauß an Maximilians Gehrock. »Du triffst 
dich immer noch mit der Moors-Tochter.«
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Maximilian fiel es nicht ein, das Offensichtliche zu bestä-
tigen, und so schwieg er.

»Ich spiele nur ungern den Haustyrannen.«
»Dann tu es einfach nicht.«
»Ist sie deine Geliebte?«
»Nein.« Maximilian ahnte, dass seinem Vater ein Ja lie-

ber gewesen wäre. Eine Geliebte, das war nichts Ernstes. 
Gefährlich wurden die Frauen, die man traf, um nicht mit 
ihnen zu schlafen.

»Du weißt, was ich von Emil Moors und seiner Familie 
halte.«

Maximilian nickte nur knapp.
»Man munkelt, Beatrix habe sich die französische Krank-

heit eingefangen.«
»Tatsächlich? Na, das dürfte ja ein böses Erwachen für 

Constantin geben.«
Sein Vater runzelte die Stirn. »Constantin und Beatrix?«
»Der Beginn der amourösen Laufbahn meines Vetters. 

Vermutlich hat er aber noch einmal Glück gehabt, man sagt 
ja, er habe früh angefangen.«

»Wie dem auch sei, du hältst dich fern von diesen Leu-
ten.«

Erneut nickte Maximilian nur unbestimmt. Sollte sein 
Vater hineindeuten, was er wollte. Dann führte er seinen 
Wallach über den Hof zum Stall.

»Und er hat wirklich gesagt, ich gefalle ihm?« Victoria hatte 
Gerhard von Sabrowski auf der Jagd gesehen, und er hatte 
durchaus Eindruck auf sie gemacht.

»Nicht nur seinem Onkel gegenüber«, sagte ihre Tante 
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Karolina, mit der sie durch Königsberg spazierte, »sondern 
auch vor Maximilian.«

»Das ist so aufregend.« Victoria wusste, dass ihre Groß-
mutter es nicht gerne sah, wenn sie mit ihrer Tante aus-
ging, aber da ihr Vater stets seine schützende Hand über sie 
hielt, wurde ihr nahezu jede Freiheit gewährt, nach der es 
sie verlangte – und nach dieser hungerte Victoria geradezu. 
Sie wollte ihr Leben in vollen Zügen auskosten und fand in 
ihrer Tante Karolina eine Gleichgesinnte.

Durch ihre Tante lernte sie interessante Männer kennen, 
was viel spannender war als das Beisammensein bei Veran-
staltungen, wo man sich ständig den Blicken aller Umste-
henden ausgesetzt wusste. Außerdem unternahmen sie oft 
Ausflüge nach Königsberg, und diese liebte Victoria. Sie 
wollte in die Stadt, wollte feiern, am liebsten wäre sie nach 
Berlin gegangen oder nach München, jene West-Metro-
polen, wo das moderne Leben pulsierte. Vielleicht würde 
Gerhard mit ihr solche Reisen unternehmen, und bei dem 
Gedanken daran begann ihr Herz heftig zu pochen.

»Ich dachte, du triffst den jungen Deluweit«, sagte Karo-
lina.

»Schon längst nicht mehr, er ist ein eitler Geck.«
Victoria schlenderte mit ihrer Tante am Pregelhafen ent-

lang, von wo aus sich ein wunderbarer Blick auf den Mün-
chenhof bot. Es war immer viel los an Hafen und Anlege-
stellen. Stauer verrichteten ihre Arbeit, Schiffe wurden 
be- und entladen, Fracht wurde angekarrt, Waren umge-
schlagen. Auch auf dem Pregel herrschte ein lebhafter Ver-
kehr durch Fracht- und Dampfschiffe. Wenn hohe See-
schiffe und hochmastige Segler passierten, mussten die 
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Brücken hochgezogen werden, was den Straßenverkehr zum 
Innehalten zwang. Schon als Kind hatte Victoria  Häfen 
faszinierend gefunden und davon geträumt, wohin all die 
Schiffe wohl reisten. Es hatte das Flair der weiten Welt ge-
habt, und ihr Vater hatte sie einmal sogar mit an den Pil-
lauer Hafen genommen. Größere Schiffe konnten von der 
Ostsee über Pillau nach Königsberg gelangen. Victoria war 
mit ihrem Vater oft am Pregel entlangspaziert, hatte sich die 
Turmspeicher am Hafenbecken angesehen, die Fachwerk-
speicher auf der Lastardie, wo die Königsberger Kaufleute 
das Getreide lagerten, die alten Speicher und den Fisch-
markt, von dem aus man den Schlossturm sehen konnte.

Karolinas Abstecher zum Hafen waren allerdings immer 
nur von kurzer Dauer, sie war nicht gerne dort, mochte den 
Geruch nach Teer und Fisch nicht. Sie spazierte lieber über 
den Kaiser-Wilhelm-Platz, wo sich die von Efeu umrankte 
Altstädtische Kirche befand. Ab und zu nahm sie Victoria 
mit in das »Blutgericht«, ein Lokal im mächtigen Kellerge-
wölbe des Schlosses, das ausgestattet war mit Prunkfässern. 
Hübsch war auch der Markttag auf dem Altstädtischen 
Marktplatz, wo neben allerlei Obst und Gemüse pracht-
volle Blumen verkauft wurden, doch auch daran fand Karo-
lina nur wenig Gefallen, es war ihr zu voll. Sie ging lieber in 
eines der Cafés, wo es jenes Marzipan gab, für das Königs-
berg berühmt war.

Victoria hatte Helene und Maximilian oftmals darum 
beneidet, dass sie Adela als Mutter hatten, daher fand sie 
es wunderbar, dass Karolina ihr inzwischen so nahe war. 
Vor einigen Jahren hatte sie Gerüchte darüber gehört, dass 
Karolina und ihr Vater schuld am Tod ihrer Mutter gewe-
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sen seien, aber Karolina hatte ihr gesagt, sie solle nicht alles 
glauben, was man sich erzählte. Sie wäre mit Carl von Rei-
chenbach seinerzeit wegen eines Missverständnisses anei-
nandergeraten, und hernach hätte er sich mit Elisa gestrit-
ten, daraufhin sei diese fortgeritten und gestürzt. Ihr Vater 
hatte ihr dies bestätigt und hinzugefügt, dass sie niemandem 
zuhören solle, der das Andenken an ihre Mutter schmähe.

Sie nahmen in einem Café Platz und bestellten Kaffee 
und Konfekt. Das Konfekt war mit Fondant gefüllt und 
gratiniert, so dass das Innere weich, die Oberfläche aber 
gelblich braun geröstet war, typisch für Königsberger Mar-
zipan. Victoria nahm ein rundes Stück, das in der Mitte mit 
kandierten Früchten belegt war, und biss hinein. Genieße-
risch schloss sie die Augen. Das war einfach himmlisch.

»Was für eine erfreuliche Überraschung«, hörte sie eine 
Männerstimme sagen und öffnete die Augen. Vor ihr stand 
Gerhard von Sabrowski, unglaublich gutaussehend mit sei-
nem dunklen Haar und den grünen Augen. Victoria wollte 
antworten, hatte aber noch den Mund voll und kaute 
schneller. Gerhard wirkte belustigt, was ihr das Blut ins Ge-
sicht trieb.

»Es freut mich ebenfalls«, sagte sie schließlich und hoffte, 
ihr klebten keine kandierten Früchte an den Zähnen. Als er 
sich an Karolina wandte, um sie zu begrüßen, fuhr Victoria 
rasch mit der Zunge über die Schneidezähne, um Gerhard 
ein strahlendes Lächeln zu schenken, als er sich wieder ihr 
zuwandte.

»Setzen Sie sich doch«, sagte Karolina und deutete auf 
einen der beiden freien Stühle an ihrem Tischchen.

»Wenn ich die Damen nicht störe?«
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»Aber keinesfalls«, entgegnete Karolina, und so nahm er 
zwischen ihnen Platz, und kurz berührten sich ihre Knie, 
was in Victorias Bauch einen wilden Hummeltanz auslöste.

Sie teilte ihr Konfekt mit ihm, und er bestellte sich eine 
Tasse Kaffee dazu, während er von seinem Studium in 
 Berlin erzählte.

»Kennen Sie meinen Vetter daher?« Maximilian fuhr ab 
und zu nach Berlin, um dann für einige Tage in das trube-
lige Leben dort einzutauchen.

»Ja, er ist mit einem Kommilitonen von mir befreundet, 
und darüber haben wir uns kennengelernt.«

»Sind Sie dort aufgewachsen?«
»Ursprünglich in Masuren, dann ist mein Vater gestor-

ben, und meine Mutter ist mit mir nach Berlin zu ihrer 
Familie gegangen. Na ja, und jetzt hat Onkel Paul mich auf 
sein Gut beordert, weil ich sein Haupterbe bin.«

Karolina bestellte eine weitere Kanne Kaffee, und Ger-
hard plauderte charmant über Berlin, über den kaiserli-
chen Hof – womit er Victoria tief beeindruckte – und über 
das Leben als Student, erzählte Anekdoten, bei denen so-
gar Karo lina herzhaft lachen musste. Als er sich schließlich 
nach einem Blick auf die Uhr wieder erhob und sagte, er 
habe noch eine Verabredung, Victoria dabei in die Augen 
sah und der Hoffnung Ausdruck verlieh, sie würden sich 
bald wiedersehen, schlug ihr das Herz so schnell, dass sie es 
im Hals pochen spürte.

»Du bist verliebt«, stellte Karolina fest, als er gegangen 
war. »Er wird eine Frau aus dem Hochadel heiraten müssen, 
das solltest du wissen.«

Aber Victorias Höhenflug setzte das keine Grenze. Sie 
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sah ihm nach, wie er am Fenster vorbeiging, wo er noch 
einmal kurz innehielt und ihr zuwinkte. Er wäre nicht der 
Erste, der sich einer solche Forderung widersetzte. Und als 
Haupterbe konnte er ja gewiss frei wählen, wem zugunsten 
sollte man ihn denn enterben? Mochte Karolina sagen, was 
sie wollte, Victoria war sich gewiss, dass er sich in sie ver-
liebt hatte wie sie sich in ihn.
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

Dezember 1904



Der Stall ist eine Männerdomäne!«
Leonhard war es leid, diese Angelegenheit wieder 

und wieder zu diskutieren, aber sein Vater wollte nicht ein-
sehen, dass Helene lieber im Stall zwischen Pferden war 
als in Salons. Sie konnte stundenlang allein ausreiten und 
vermisste nichts. Darüber hinaus – und das schien außer 
Leon hard niemand zu bemerken – hatte sie ein überragen-
des Gespür für Pferde. »Wenn ich ihr nicht verbiete, sich im 
Pferdestall aufzuhalten, dann wirst auch du das nicht tun.«

»Sieh dir Victoria an! Die wird sich keine Gedanken 
machen müssen um einen passenden Bewerber.«

Dieser ständigen Vergleiche war Leonhard ebenso über-
drüssig. Er wusste, dass Helene als Mauerblümchen galt, 
als unscheinbar. Aber das konnte nur sagen, wer sie nicht 
kannte, denn hinter ihrer Stille verbargen sich ein starker 
Wille und ein kluger Kopf, das hatte sie in der Schule be-
wiesen, und sie bewies es auch ihrer Familie täglich aufs 
Neue. Wenn sie Ideen äußerte, waren diese ausgereift und 
durchdacht. »Warum freust du dich nicht, dass sie, ebenso 
wie du, die Pferdezucht zum Laufen bringen möchte?«
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»Weil das deine Aufgabe wäre, nicht ihre.«
»Ich setze weiterhin auf die Viehzucht, sie ist derzeit das, 

was uns Ertrag bringt. Wir haben nicht ausreichend Mittel, 
um auf die Pferdezucht zu setzen.«

»Du könntest deinen Schwiegervater …«
»Nein, könnte ich nicht, ich stehe nicht als Bittsteller vor 

diesem Mann. Du würdest doch auch deinen Schwieger-
sohn nicht um Geld bitten.«

»Carl ist nicht mehr mein Schwiegersohn.«
»Solange er keine andere Frau heiratet, ist er es schon 

noch.«
Wilhelm von Schletter winkte ab. »Niemals. Eher lasse 

ich das ganze Gut zugrunde gehen.«
Nun, das würde nicht mehr lange dauern. Ein Wunder, 

dass ihnen das Schloss noch nicht über dem Kopf zusam-
mengebrochen war, wobei es mehr und mehr darauf hin-
zuarbeiten schien. Seit letztem Frühjahr war das Dach im 
wenig genutzten Westflügel undicht, und es regnete durch. 
Dort befanden sich die Gästezimmer – oder, besser gesagt, 
das, was davon übrig war. Das Wasser war zu spät bemerkt 
worden, und so waren die Teppiche und mit ihnen die da-
runter liegenden Holzdielen still und heimlich vor sich hin 
gerottet.

Leonhard wusste, wie verärgert sein Vater darüber war, 
dass es ihn nicht in die Politik zog. Wofür auch, im Grunde 
genommen bedeutete das nur, dass er ab und zu nach 
Königs berg musste, um über irgendwelche Beschlüsse zu 
diskutieren, die dann doch andere trafen. Es brachte ein ge-
wisses Ansehen mit sich, allerdings sah Leonhard nicht ein, 
warum er seine Zeit, die hier dringender benötigt wurde, 
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der Politik opfern sollte. Aber sein Vater hatte sich vorge-
stellt, dass Leonhard später noch näher an politischen Grö-
ßen agierte. Wie sollte das denn gehen, wenn er gleichzeitig 
das Gut irgendwie retten wollte?

Er hätte gerne auf den Getreideanbau gesetzt. Seit gut 
fünf Jahren wurden auch in Ostpreußen moderne Agrar-
techniken angewandt, und es gab ein durchdachtes Drai-
nagesystem mit Pumpen und Kanälen, um der Moorland-
schaft das Wasser zu entziehen und somit weite Flächen als 
Agrarland nutzen zu können. Mittlerweile wurde Ostpreu-
ßen als Kornkammer des Deutschen Reiches bezeichnet. 
Das versprach Gewinn. Leonhard war oft an der neuen 
Börse gewesen, die den Mittelpunkt des Königsberger Ge-
treide- und Produkthandels darstellte und wo sich täglich 
viele Kaufleute trafen. Aber für seinen Vater war allein der 
Börsensaal interessant, wo die Maskenbälle stattfanden 
und sich die Königsberger trafen, die Rang und Namen 
hatten.

Königsberg war eine Handelsmetropole geworden, und 
wenn es nach Leonhard ginge, hätten sie die Pferde verkauft 
und nur wenige behalten, die sie für den Eigenbedarf nutz-
ten. Vielleicht zwei Stuten mit guten Anlagen, von denen 
sie Fohlen ziehen konnten, aber mehr brauchte es nach 
Leon hards Dafürhalten nicht. Er würde gänzlich auf Vieh 
und Getreide setzen. Es fehlten einfach die Möglichkeiten, 
sowohl die Rinder- als auch die Pferdezucht gleichermaßen 
auf hohem Niveau zu betreiben, und so war es in der Tat 
das Beste, wenn sie sich auf eines von beidem konzentrier-
ten. Darüber wollte Leonhard sprechen, darüber Dispute 
führen. Stattdessen stand er hier und diskutierte mit sei-
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nem Vater darüber, ob Helene sich im Stall aufhalten durfte 
oder nicht.

Ob Wilhelm von Schletter mit sich haderte, weil jene 
Maßnahme Bismarcks, die Russen auszuweisen, indirekt ein 
Erstarken der Sozialdemokraten gefördert hatte? Königs-
berg war der erste Welthandelsplatz für Hülsenfrüchte, der 
größte Handelsplatz des deutschen Reiches für Holz und 
der größte deutsche Getreidehafen. Allerdings hatte der 
Handel erst wieder zugenommen, als 1894 ein Handelsver-
trag zwischen Deutschland und Russland zustande kam, 
der den Russen am Königsberger Hafen die gleichen tarif-
lichen Bedingungen bot wie Petersburg. Damit sollte der 
Schaden gutgemacht werden, den die Ausweisung der rus-
sischen Staatsbürger angerichtet hatte. Dabei hatte diese 
in erster Linie den Polen russischer Abstammung gegolten 
und war somit eine weitere Restriktion der polnischen Be-
völkerung Ostpreußens gewesen.

Der Getreidehandel hatte in den Händen russischer 
Kommissionäre gelegen wie auch dem zu Russland gehö-
renden Zentralpolen. Der Handel mit Russland ging da-
raufhin stark zurück, was die Stadt schwer traf. Der Pro-
vinzialverband des Bundes der Landwirte hingegen sah sich 
nun ohne Konkurrenz aus Russland und konnte die Preise 
anheben. Dadurch trat das ein, was die Konservativen um 
jeden Preis hatten vermeiden wollen – die Sozialdemokra-
ten nutzten das Thema für den Wahlkampf und gewannen 
an Stimmen. Und diese Entwicklung ließ sich offensicht-
lich nicht rückgängig machen. 

Leonhards Erziehung war vom Konservativismus ge-
prägt, aber natürlich konnte er die Augen nicht davor ver-
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schließen, dass die Welt sich im Wandel befand. Und ver-
mutlich sah das auch sein Vater, und daher war sein Ärger 
über Helenes wenig standesgemäßes Verhalten dem Um-
stand geschuldet, dass er zusehen musste, wie die vertrauten 
Gefüge langsam bröckelten.

Karolina mochte die neue Mode, die Frauen nicht mehr in 
Korsetts zwang und bei der die Röcke weniger ausladend 
waren. Glücklicherweise hatte es vor einigen Jahren Refor-
mer gegeben, die diesem Kleidungsstück den Kampf an-
gesagt und ihn als »gesundheitsbedrohenden Frauenpanzer, 
der Brust und Leib umschnürt und Lunge, Leber und Herz 
in Mitleidenschaft zieht« bezeichnet hatten. Das Korsett er-
setzte ein Schnürmieder, das zwar die Taille betonte, aber 
nicht stetig das Atmen erschwerte. Allein das Reiten war 
nun viel angenehmer, denn in einem Reitkostüm, das mehr 
Bewegungsfreiheit bot, saß man sicherer auf dem Pferd und 
konnte lange Ritte machen, ohne außer Atem zu geraten.

Seit Paul von Sabrowskis Frau gestorben war, traf er sich 
wieder mit Karolina, ab und zu schliefen sie auch mitei-
nander. Pauls Frau hatte aus erster Ehe zwei Kinder gehabt, 
eine Witwe, die reich geerbt und einen großen Namen ge-
tragen hatte – sowohl von ihrer Familie als auch von ihrem 
Ehemann her. In all den Jahren mit Paul war sie allerdings 
nicht schwanger geworden, hatte ihm nicht den gewünsch-
ten Erben für den Titel geschenkt. Und da sie bereits Kin-
der hatte – die nun bei den Großeltern lebten –, war klar, 
dass das Versagen nicht ihr anzulasten war. Paul hatte kei-
nen Bastard, was einem glücklichen Umstand geschuldet 
sein mochte oder aber dem Umstand zugrunde lag, der sich 
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in seiner Ehe zu beweisen schien. Wenn er mit Karolina 
schlief, passte er nicht immer auf, und auch Karolina emp-
fing nicht von ihm. Inzwischen war ihr das nur recht, auf 
keinen Fall wollte sie in ihrem Alter ein Kind, und eine 
Abtreibung war auch keine Erfahrung, die man zwei Mal 
machen wollte.

Nun hatte er seinen Neffen Gerhard aus Berlin geholt 
und setzte ihn als Erben ein. Da Gerhard nur Schwestern 
hatte und der einzige Erbe seines Namens war, wurde viel 
Wert auf die Wahl seiner Braut gelegt, und Paul machte 
kein Geheimnis daraus, dass er ausschließlich unter den 
großen Adelshäusern wählen durfte. Das hielt ihn jedoch 
offenkundig nicht davon ab, mit Victoria anzubändeln, 
und diese ging darauf ein. Nun, Karolina hatte ihre Pflicht 
erfüllt und ihr gesagt, dass Gerhard sie sicher nicht würde 
heiraten dürfen, und wenn sie sich nun doch mit ihm ein-
ließ, war das ihre Sache. Ebenso, wenn sie als seine Ge-
liebte ins Gerede kam. Carl würde vermutlich außer sich 
sein, und Karolina war schon gespannt darauf zu sehen, wie 
ihm das schmeckte, wenn seine Tochter jede Möglichkeit 
auf eine Ehe verlor, so, wie er Karolinas seinerzeit zunichte-
gemacht hatte.

Sie trat in ihr Zimmer vor den Spiegel und musterte sich 
kritisch. Einundvierzig Jahre war sie nun alt, fand jedoch, 
sie wirkte jünger. In ihrem dunklen Haar waren vereinzelt 
graue Fäden zu sehen, noch waren es so wenige, dass sie sie 
auszupfen konnte. Das war ein Erbe ihrer Mutter. Wäh-
rend ihr Vater früh grau geworden war – was bei seinem 
blonden Haar jedoch kaum auffiel –, war ihre Mutter nur 
langsam und spät ergraut. Bei Leonhard war es ähnlich wie 
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bei Karolina, wenngleich sich bei ihm schon mehr zeigte. 
Carl sah man seine achtundvierzig Jahre da schon eher an, 
wenngleich er immer noch gut aussah, da kam er nach sei-
nem Vater, mit seiner Mutter ging die Zeit weniger gnädig 
um. Blieb für Magdalena nur zu hoffen, dass sie dieses Erbe 
nicht trug.

Nachdem sie sich umgezogen hatte, verließ sie das Zim-
mer und trat hinaus in die frostige Wintersonne. Leonhard 
stand mit einigen Inspektoren vor den Viehställen und un-
terhielt sich mit ihnen. Von Friedrich hatte sie schon länger 
nichts mehr gehört. Im Oktober hatte er ihr geschrieben, 
hatte die Epistel aber sehr allgemein gehalten und nur dann 
und wann mit einigen Anekdoten gewürzt. Seit ihr Vater 
es sich zum Ziel gesetzt hatte, ihn zu verheiraten, machte 
er sich rar. Karolina beneidete ihn um sein ungebundenes 
Leben und die Freiheit, einfach Nein sagen zu können.

Nach langem Ringen mit sich selbst hatte Magdalena  Justus 
von dem Verhalten seiner Frau erzählt. Wäre es nur um sie 
gegangen, hätte sie vermutlich geschwiegen, aber es ging 
um ihre Tochter. Erwartungsgemäß war Justus außer sich 
geraten, und nach allem, was ihr später von Anna, die es 
von seinen Töchtern gehört hatte, zugetragen wurde, war es 
zu einem heftigen Streit gekommen.

Es war derzeit ohnehin nicht einfach für die Polen, da 
musste man es nicht noch schlimmer machen, indem man 
dazu überging, Kinder auf offener Straße zu schmähen. 
Clara hatte überhaupt nicht verstanden, warum die fremde 
Frau so böse auf sie gewesen war. Glücklicherweise war es 
zu keinem ähnlich gearteten Vorfall mehr gekommen.
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Magdalena saß in der gemütlichen Küche ihres Gutshau-
ses, denn für die Tage um Weihnachten hatten sie sich hier-
her zurückgezogen. Der gekachelte Ofen bollerte gemüt-
lich vor sich hin und verströmte eine anheimelnde Wärme, 
und der Raum war erfüllt von Geplauder und Gelächter der 
Kinder. Auch Anna hatte sich eingefunden, denn das jähr-
liche Backen war eine Tradition, die sie unbedingt beibe-
halten wollte. Hanne stand am Tisch und vermengte Mehl 
mit Zucker, Butterschmalz, Honig und Eiern, fügte Nelken 
hinzu, Piment, Zimt und Kardamom, ein wenig Zitronen-
saft und eine Prise Salz. Währenddessen schälten Jan und 
Daniel Mandeln. Mit rundlichen Fingern drückte Carla 
Backformen in den weichen Honigkuchenteig, und Mag-
dalena half ihr, die ausgedrückten Figuren auf dem Back-
blech anzuordnen.

Irgendwann stimmte Anna mit ihrer schönen Sing-
stimme Weihnachtslieder an, und kurz darauf fielen sie 
alle mit ein. Das hier hatten sie gemein, die Gutshäuser, 
die Schlösser, die einfachen Bauernhäuser – in den Küchen 
wurde gebacken, Kinder standen um große Tische herum, 
halfen beim Ausstechen, während in der Luft der herrliche 
Duft von frischem Gebäck lag.

Hier in Masuren gab es Traditionen, die Magdalena von 
zu Hause nicht gekannt hatte, und eine ihrer liebsten war 
die Jutrznia, der Morgenstern, eine polnischsprachige Tra-
dition, die in der Nacht von Heiligabend bis zum ersten 
Weihnachtstag begangen wurde. Noch ließ diese sich nicht 
vom germanischen Vormarsch ausmerzen und eindeut-
schen. Magdalenas drei Jüngste kannten sie von Geburt an, 
und für sie läutete dies die Vorfreude auf Weihnachten ein. 
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Die Schulkinder erschienen weiß gekleidet in der Schule, 
hatten je ein buntes Band um die Taille. Die Jungen tru-
gen hohe Kronen, die Mädchen Blumenkränze, und sie 
sagten während der Feier in der Kirche jene Verse auf, die 
der Lehrer mit ihnen geübt hatte. Mehrere Stunden dauerte 
die Aufführung und endete mit einem alten masurischen 
Weihnachtslied. Jan und Daniel freuten sich darauf, seit sie 
zur Schule gingen, und sprachen schon Wochen vorher von 
nichts anderem.

»Was für ein herrlicher Duft«, bemerkte Łukasz, der in 
just diesem Moment die Küche betrat.

»Papa!«, schrie Clara und rannte auf ihn zu. Er fing sie 
auf und wirbelte sie herum. »Na, du Wildfang«, begrüßte er 
sie auf Polnisch. »Robicie wystarczająco dużo ciasta?«

»Mama mówi że nic nie dostaniesz, bo wszystko byś zjadł.«
»Tatsächlich? Sagt sie das?« Łukasz sah Magdalena an.
Die stand auf und gab ihm einen Kuss. »Die Mama weiß 

eben, dass du deine Finger bei Verlockungen nicht bei dir 
behalten kannst.«

Die Kinder kicherten, und Jan schob die Schüssel mit 
den fertigen Plätzchen demonstrativ hinter sich. In Łukasz’ 
Blick flackerte jedoch ein gänzlich anders geartetes Begeh-
ren auf, eines, das auch nach Jahren der Ehe nicht weniger 
geworden war.

Hanne, die draußen gewesen war, um mehr Holz für den 
Ofen zu holen, kam mit vor Kälte gerötetem Gesicht wie-
der in die Küche. »Ah, der gnädige Herr ist zurück.«

»Ach, Hannchen«, entgegnete er seufzend. »Wie oft denn 
noch.«

»Für mich bleiben Sie der gnädige Herr oder der Herr 
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Doktor. Ich bin so erzogen, dass ich weiß, was sich gehört«, 
antwortete Hanne störrisch, und in dem mittlerweile gän-
gigen Ritual zwischen ihnen verdrehte Łukasz daraufhin die 
Augen.

»Gut, dann sei doch so lieb und koch mir eine Tasse 
Tee«, sagte er.

Magdalena drehte sich um und drückte ihm eine Rühr-
schüssel in die Hand. »Während du wartest, kannst du 
schon einmal den Teig für das Buttergebäck vorbereiten.«

»Warum nicht für die Nussplätzchen?«
»Weil dann vom Teig nicht genug übrig bleibt, um ihn 

zu verbacken.«
Die Kinder kicherten, und Łukasz setzte sich mit einem 

übertrieben tiefen Seufzer an den Tisch. Einen Moment 
lang hielt Magdalena inne, betrachtete die Szene. Hanne 
stand am Herd und brühte Wasser auf, Anna schob ein 
Backblech in den Ofen, Jan und Daniel schälten Mandeln, 
wobei sie sich verstohlen immer mal eine in den Mund 
schoben, und Clara war auf Łukasz’ Schoß geklettert, um 
ihm beim Teig zu helfen. Und dann dachte sie an ihre Mut-
ter, die auf einem Gestüt lebte, obwohl sie keine Pferde 
mochte, und deren Glück ganz und gar davon abhing, dass 
ihre Kinder und Enkelkinder die Person heirateten, die ihr 
genehm war. Arme Frau, dachte Magdalena.



»Warum versucht ihr nicht wenigstens, euch zu vertra-
gen?«, fragte Carl, nachdem Constantin wieder eine Woche 
Strafdienst hatte ableisten müssen und mehrere Nächte zur 
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 Wache eingeteilt worden war. Dieser hatte gehofft, zumin-
dest zu Hause von dem Thema verschont zu bleiben, aber 
weit gefehlt.

»Er hat vor allen meine Kaisertreue in Frage gestellt. 
Sollte ich das auf mir sitzen lassen?«

»Sich zu prügeln ist keine adäquate Antwort.«
»Anders hat er ja nicht mit sich reden lassen.« Constan-

tin ging zum Kamin. Ihm war immer noch lausig kalt, als 
stecke ihm der Winter bereits tief in den Knochen. Die 
ganze Reise über war ihm nicht warm geworden.

»Ich möchte, dass sich das ändert, euer gesamter Umgang 
miteinander.«

»Erzähl das ihm.«
Glücklicherweise wurde er einer weiteren Diskussion 

enthoben, da sein Vater in den Stall gerufen wurde und 
Victoria den Salon betrat.

»Du bist ja schon da!« Sie flog ihm um den Hals. Dann 
schob sie ihn auf Armeslänge von sich und betrachtete ihn 
prüfend. »Ich habe gehört, du hast mal wieder ein Herz ge-
brochen.«

»Und ich habe den Eindruck, du bist verliebt«, sagte er, 
und daran, dass sie rot wurde, erkannte er, dass er recht 
hatte. »Los, sag schon, wer ist der Halunke?«

»Lenk nicht vom Thema ab. Was hast du mit der armen 
Fanny Allenstein gemacht?«

»Sie leider nicht so lieben können, wie sie es sich ge-
wünscht hat.«

»Und sonst nichts?«
»Ich würde mich hüten.« Er zupfte spielerisch an einer 

ihrer Locken. »Und nun erzähl. Wer ist es?«
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»Ihr werdet es schon noch erfahren«, antwortete sie.
»Hält er dich zu Heimlichkeiten an?«
»Natürlich nicht!«
»Dann kannst du es doch auch erzählen.«
»Es ist … hm … kompliziert.«
Das war alarmierend, denn Männer, die junge Frauen 

damit zum Schweigen anhielten, weil es kompliziert war, 
waren meist nur auf eines aus, und das war in der Regel 
nichts Gutes. »Warum ist es das?«

»Weil er eigentlich in seinen Eheplänen von der Familie 
festgelegt wurde.«

Er hatte es geahnt. »In dem Fall wäre es wohl besser, dich 
von ihm fernzuhalten.«

Ihre Stirn krauste sich kaum merklich, und Constantin 
wusste, dass jedes mahnende Wort vergeblich wäre. Wenn 
man verliebt war, war man keiner Vernunft zugänglich. 
»Triffst du dich allein mit ihm?«

»Nein, immer nur mit Tante Karolina.«
Er entspannte sich. »Versprich mir aber, dass du ihn in 

die Schranken weist, wenn er versucht, Spielchen mit dir 
zu treiben.«

»Du kennst mich doch. Darauf würde ich mich nie ein-
lassen. Außerdem kenne ich die Männer.«

Das bezweifelte Constantin, aber er widersprach ihr 
nicht.

»Wir sind heute übrigens bei Großvater Wilhelm zum 
Kaffee eingeladen.«

Constantin seufzte tief. »Ach, bitte …« Sah er seinen 
lästigen Vetter nicht während der übrigen Zeit oft genug? 
Musste er ihm nun auch noch die freien Tage verderben?
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»Papa sagt, du sollst dich benehmen, wenn wir dort sind.«
»Ich springe gewiss nicht über den Tisch und prügle 

mich.«
Sie wirkte, als sei sie sich dessen noch nicht gewiss, nickte 

aber, während sie ihn mit einem mütterlich-nachsichtigen 
Blick betrachtete, als sei sie die Ältere von ihnen.

Dass Frau Rebuschat – Schatchen – sein Lieblingsessen 
gekocht hatte, versöhnte ihn ein wenig mit dem Umstand, 
den Nachmittag auf Schloss Lilienau verbringen zu müs-
sen, wo es zu dieser Jahreszeit immer elend kalt war. Aber 
es führte kein Weg daran vorbei, und so ritt er nach dem 
Essen zusammen mit seiner Schwester los.

»Du sitzt noch nicht am Kaffeetisch, Floh?«
Helene schnitt Constantin, der gerade sein Pferd in den 

Stall führte, eine Grimasse. Hinter ihm betrat Victoria mit 
ihrer Apfelschimmelstute die Stallgasse. Sie trug eine dun-
kelgraue Fellkappe, die mit ihrem Mantel und dem Schal 
harmonierte. Ihre Wangen waren gerötet von der Kälte.

»Ist die Box frei?«, fragte Constantin.
»Ja, und Victoria, du kannst Kantara drei Boxen wei-

ter einstellen.« Helene hielt sich die Hände an den Mund 
und blies hinein. Als sie das Haus verlassen hatte, hatte sie 
Handschuhe getragen, aber nun wusste sie nicht mehr, wo 
sie diese abgelegt hatte. Sie schob sich die Hände in die 
Manteltaschen und wartete darauf, dass ihre Cousine und 
ihr Cousin die Pferde untergebracht hatten, dann gingen sie 
gemeinsam ins Haus.

»Ich muss dich vorwarnen«, sagte sie. »Papa hat bereits 
herausgefunden, wer Max das blaue Auge verpasst hat.«
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»Da offiziell Meldung gemacht worden ist, war das wohl 
zu erwarten.«

»Max hat nichts dazu gesagt.«
»Nun, ich hatte auch nicht erwartet, dass er gleich zu 

eurem Vater rennt.«
Die Eingangshalle war kalt, da man den großen Kamin 

dort nicht heizte. Frierend übergaben die drei ihre Män-
tel, Mützen und Schals dem Hausdiener Markus. Victoria 
schien gar einen Moment lang zögern zu wollen, legte dann 
aber doch alles ab und streifte sich die Lederhandschuhe 
von den Händen. Rasch eilten sie in das Speisezimmer, wo 
eine Kaffeetafel aufgebaut war.

»Mama und ich haben gebacken«, erklärte Helene. »Die 
Honigkuchenmännchen sind von mir.«

Sie waren die Ersten im Raum, und Constantin ging 
zum Kamin, stellte sich davor, Victoria tat es ihm gleich, 
und nun folgte auch Helene. Langsam kehrte Gefühl in 
ihre Finger zurück, und die Wärme kribbelte schmerzhaft 
darin. Kurz darauf traten ihre Eltern ein, gefolgt von ihrem 
Großvater und Max, der beim Anblick seines Vetters nur 
mäßig begeistert wirkte.

»Guten Tag, Victoria«, sagte er und nickte Constantin 
lediglich knapp zu.

Die Begrüßung durch Helenes Eltern und ihren Groß-
vater war da wesentlich herzlicher, und auch Kaspar, der 
nun in das Speisezimmer trat, freute sich, die beiden zu 
sehen. Aus Gründen, die niemandem so ganz klar waren, 
hatte er gerade an Constantin einen Narren gefressen, ver-
mutlich, weil dieser ihn meist ignorierte und Kaspar dies als 
jüngstes Familienmitglied nicht gewöhnt war.
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Die Familie ging zu Tisch. Helene zog ihren Stuhl zu-
rück und setzte sich darauf. Als das Stubenmädchen er-
schien, um ihnen Kaffee einzuschenken, fuhr Helene mit 
einem Mal vom Stuhl hoch und stieß dabei den Arm der 
jungen Frau an, so dass der Kaffee auf das weiße Tischtuch 
verschüttet wurde.

»Igitt«, sagte Helene und fühlte nach ihrem Rock, der am 
Gesäß durchnässt war.

»Helene hat sich eingenässt«, krähte Kaspar, und Helene 
spürte, wie sie rot anlief.

Sie hob ein nasses Tuch auf und hielt es hoch. »Hast du 
das auf meinen Platz gelegt?«

»Ja, aber da war es noch trocken«, antwortete Kaspar 
prustend.

Maximilian, der neben ihm saß, verpasste ihm einen 
Klaps gegen den Hinterkopf. »Lass den Unsinn!«

Helenes Wangen brannten.
»Kaspar!«, sagte ihr Vater nun. »Geh auf dein Zimmer.«
»Aber der Honigkuchen.«
»Sofort!«
Murrend erhob das Kind sich. »Hier versteht niemand 

Spaß.«
»Möchtest du dich umkleiden, Helene?«, fragte ihre Mut-

ter, nachdem sie Kaspar einen weiteren strafenden Blick zu-
geworfen hatte. Das kam eben davon, wenn man ein Kind 
über die Maßen verwöhnte, aber ihr war dies gewiss nicht 
anzulasten, das wusste Helene.

»Nein, so schlimm ist es nicht.« Dabei war es durch-
aus unangenehm. Es hatte einen Moment gedauert, bis die 
Nässe durch Kleid, Unterkleid und Unterröcke gedrungen 
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war, nun jedoch klebte ihr der Stoff an den Beinen, was sie 
nicht ausstehen konnte. Aber keinesfalls würde sie vor der 
ganzen Tischgesellschaft mit einem feuchten Fleck auf dem 
Gesäß den Raum verlassen.

Sie ließ sich Kaffee einschenken, rührte Sahne hinein 
und nahm sich einen Honigkuchentaler. Mit halbem Ohr 
lauschte sie dem Tischgespräch, das sich um Maximilians 
Wunsch, Ingenieur zu werden, drehte.

»Und wer soll dann das Gut weiterführen?«, fragte ihr 
Großvater.

»Kaspar«, antwortete Maximilian. »Außerdem kann ich 
ja auch hier als Ingenieur tätig sein.«

»So ein Mumpitz!«, schimpfte Wilhelm von Schletter.
»Warum denn nicht?«, sprang Constantin seinem Cousin 

überraschend bei. »Vielleicht kann er hier ein Heiz system 
einbauen, dann schafft man es womöglich ohne Frostbeu-
len von der Halle bis in den Salon.«

»Ist es dir hier nicht gut genug, oder was?«, fragte Maxi-
milian nun.

»Das ist deine Auslegung.«
»Hört auf zu streiten«, mahnte Leonhard von Schletter.
Beide schwiegen verstimmt. Um das Thema zu wechseln, 

fragte er nach ihrem Wehrdienst. Erst ging das gut, aber 
dann kam Maximilian beiläufig auf Constantins mangelnde 
Vasallentreue zu sprechen, und dieser fuhr prompt auf.

»Reicht dir ein blaues Auge nicht?«
»Constantin!«, donnerte Wilhelm von Schletter.
»Na, offenbar nicht«, ätzte Maximilian. »Versuch’s doch. 

Nächstes Mal bin ich nicht so zurückhaltend.«
»Zurückhaltend.« Erstaunlich, wie viel Verachtung man 
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