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Prolog

Es ist hiibsch. Geradezu liebevoll prisentiert.

Es wird mich natiirlich umbringen, daran zweifle ich kei-
ne Sekunde. Ich weif3 es. Hat diese Person tatsdchlich ge-
glaubt, dass ich sie nicht sehe? Dass ich nicht mitkriege,
wenn sie sich in mein Zimmer schleicht? Lacherlich. Stellt
mir fast lautlos dieses Ding hin, als Geschenk getarnt — wie
durchschaubar das alles doch ist!

Von der Mutter hat dieses hinterhaltige Stiick so ein Ver-
halten nicht, das sind die Gene des Vaters.

Wer mag es verpackt haben?

Keine Ahnung, was dieser Mensch damit erreichen will.
Das bisschen Zeit, das mir noch bleibt ... Er miisste wissen,
dass ich niemandem mehr gefahrlich werden kann. Welcher
perfide Plan steckt dahinter?

Ein Geschenk fiir mich, an ihrem Geburtstag. Der ihr
letzter war. Geburt und Tod am selben Datum. Spielt keine
Rolle. Kann man bedeutungsvoll interpretieren, ist aber Un-
sinn.

Natiirlich war es Mord.

Ich hab diese unségliche Person ja gesehen. Nicht den
Mord, aber die Person habe ich gesehen. Es kann niemand
anders gewesen sein. Aber mir glaubt keiner mehr. Verstehe
ich auch. Sie miissen zusammenarbeiten, anders ist es nicht



moglich. Haben sie etwa gehofft, dass ich das Zeug sofort
saufe?

Geschenkt. Die ganze Selbstbeherrschung, zum Teufel
noch mal, wozu denn? Um mir zu beweisen, dass ich auf den
letzten Driicker doch noch was zustande kriege?

Ich hore sie auf meiner Beerdigung tratschen: Kurz vor
dem Abkratzen war sie so unglaublich tapfer ... hat nichts
angeriihrt ... hat auf ein Wunder gehofft ... wollte die ganze
Scheife zum Stillstand bringen.

Ich hab das Ding tagelang nicht angepackt. Ich brauche
keine Geschenke, jetzt nicht mehr, schon gar nicht von
denen. Wann hab ich die Karte gelesen? War das gestern?
Oder erst vorhin?

Es war eine steife Schrift, sie wurde natiirlich verstellt,
diese gestelzte Diktion, absichtlich krude formuliert, natiir-
lich, um mich zu tduschen. Wie billig. Was haben sie sich
dabei gedacht? Dass ich mit zitternden Fingern danach grei-
fe und es mir sofort an den Hals setze?

War wieder jemand hier, um zu sehen, ob ich es schon
getan habe? Hab ich das wieder nicht mitgekriegt, haben sie
einen der Momente erwischt, die ich vergesse? Habe ich die
Verpackung selbst aufgerissen, oder wer war es?

Ist es Tag oder Nacht? Ich mag die Augen nicht 6ffnen.
Jemand sitzt an meinem Bett, jemand streichelt meine Hand.
Ich bin zu miide, um zu sehen, wer es ist.

Ein Gruf, allein und mit Genuss zu trinken.

Wie raffiniert. Das Schlisselwort zu benutzen. Trinken.
Trink ich? Trink ich nicht? Trink ich? Es ist Alpenbitter.
40 Krauter, 29 Prozent.

Dieses Pochen im Kopf, mein Gott, wer soll das ertragen.



Mir ist iibel. Ich muss kotzen. Ich kann nicht, es ist doch gar
nichts in meinem Magen.

Wessen Hand liegt da auf meinem Arm? Mein Arm zittert
so. Wer halt ihn? Ich muss die Augen 6ffnen. Ich kann nicht.

Trink ich. Trink ich nicht. Tue ich es nicht, lebe ich ein
paar Tage langer. Drauf geschissen.

Ein Gruf, allein und mit Genuss zu trinken.

Ich bin nicht allein. Irgendwer ist bei mir. Er ist es nicht,
das sptire ich. Die Flasche steht rechts von mir. Mit einem
Griff habe ich sie. Dafiir reicht die Kraft. Das schaffe ich. Sie
hat einen Schraubverschluss. Im Mund wird es bitter sein.
Dann rinnt das Zeug durch die Kehle, scharf, wiirzig. Da-
nach hort das Zittern auf, der Schmerz wird vergehen, das
Verlangen auch. Ich bin ja nicht bléd. Ich weif3 doch, was
geschehen wird.

Ein Griff. Aufschrauben. Ansetzen. Noch einmal die
Wairme spiiren, bevor ich sterbe.

Einmal noch. Jetzt.



Es war Donnerstag, der 25. November, 11:38 Uhr. Bis vor einer
Stunde hatte es geregnet, ein fieser, eisiger Nieselregen -
dunkler Himmel, kalter Wind, nasses Laub auf den Straflen.

Thr Auto hatte sie ein Stiick entfernt parken miissen, rund
um die Morgenstern-Stiftung waren die Strafien durch Poli-
zeiwagen versperrt.

Die Kollegin von der Neuen Westfilischen kam ihr in der
Mitte der Strafle entgegen. Sie ging langsam, mit gesenktem
Kopf, und ihre Schultern zuckten.

Ira kannte Nadine Saalfeld nur fréhlich und forsch, aber
jetzt blieb die junge Kollegin zitternd vor ihr stehen und zer-
fetzte mit den Hidnden ein Papiertaschentuch. Spontan griff
Ira nach ihrem Arm. Nadine blickte sie an, rang nach Wor-
ten, bekam aber keinen Ton heraus. In ihrem Gesicht stand
das blanke Entsetzen.

»So schlimm?«, fragte Ira.

Nadine kniillte das zerfetzte Taschentuch zusammen und
presste es vor ihren Mund. Sie nickte nur.

»Horstmann hat mich eben im Auto angerufen«, erklarte
Ira. »Er hat gesagt, dass es einen Unfall mit einem Kehr-
wagen gab und eine Person tot ist. Sie wollen Fotos, Inter-
views, Stellungnahmen.«

Nadine rdusperte sich, bevor sie sprach, ihre Stimme klang
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fremd und heiser. »Na denn ... viel Spaf3 beim Fotografieren.
Die Frau ist unter die Besen der Kehrmaschine geraten ...
Die Metallbiirsten haben ihr das Fleisch von den Knochen
gefegt ... Sie hat noch gelebt... und sie hat den Fahrer des
Wagens noch einmal angeschaut... Es ist so grauenhaft!«
Nadine wischte sich mit dem Handriicken ein paar Tranen
ab. »Ira, so was hab ich noch nie gesehen ... und ich hab schon
viel erlebt ... Jetzt ist alles abgesperrt, aber eben konnte man
noch sehen, wie sie die einzelnen Teile ...« Nadine schiittelte
den Kopf, verschloss den Mund mit dem Handballen, driick-
te mit der anderen Hand ihre Kameratasche vor den Bauch,
als wolle sie sich daran festhalten, und ging weiter.

Ira schluckte. Sie hasste solche Einsétze. Und sie fiirchtete
sich vor dem, was sie hinter der Straflenecke erwartete.

Ich kann da nicht hingehen. Das will ich nicht sehen. Keine
Fotos, nein, ich will keine Fotos machen. Ich kann nicht. Hof-
fentlich sieht man nichts von der Leiche. Von den Leichentei-
len. Unter die Stahlbesen geraten. Lebendig. Oh mein Gott.
Haben diese Fahrzeuge nicht so einen Auffangkorb? Die Leute,
die sie bergen miissen ... wie entsetzlich.

Einen Moment lang schloss sie die Augen, atmete tief ein,
lockerte ihren roten Schal, nahm die Schultern zuriick,
straffte sich und ging entschlossen weiter.

Die dichten Koniferen im Park der Morgenstern-Stiftung
hatten ihr die Sicht versperrt. Als sie um die Ecke bog, blick-
te sie unmittelbar in die Holle.

Feuerwehrleute hielten dunkle Planen hoch, die Blutlache
auf dem nassen Asphalt konnten sie jedoch nicht verbergen.
Der wuchtige, orangefarbene Kehrwagen war mit hydrauli-
schen Geriten angehoben worden.
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Ira wusste, dass die Leiche hinter den Planen geborgen
wurde. Sie versuchte sich nicht vorzustellen, wie jemand aus-
sah, der vom Drecksauger der Kehrmaschine unter die rotie-
renden Biirsten gerissen worden war.

Das Fithrerhaus ragte tiber die Planen hinaus. Am Spiegel
pendelte ein Duftbdumchen.

Der Fahrer. Der wird doch seines Lebens nicht mehr froh.
Was ist hier geschehen? Hat er die Frau nicht gesehen? Natiir-
lich nicht, er wird sie ja nicht absichtlich iiberfahren haben.
Der hat sicher einen Schock, der kann nie wieder ruhig schla-
fen. Vermutlich wird er hier irgendwo versorgt.

Rettungswagen standen halb auf dem Biirgersteig. Mén-
ner in Uniformen saflen in der Hocke, den Kopf gesenkt,
ihre Schultern vorgebeugt. Feuerwehrleute, Sanititer, Poli-
zisten. Ein junger Mann lehnte am Zaun und weinte.

Entsetzte Gesichter. Und diese Stille. Niemand sagte etwas.
Das Blaulicht der Rettungswagen klickte.

Klick. Klick. Klick.

Wie kann es hier so still sein, obwohl so viele Leute da sind?

Ein Polizist kam mit fragendem Blick auf Ira zu. Sie nes-
telte ihren Presseausweis aus der Jackentasche und zeigte ihn
vor. Der Polizist fliisterte: »Okay. Gehen Sie bitte riiber zu
Thren Kollegen.«

Ira nickte. Sie sah sich um, wahrend sie die Strafle iiber-
querte. Im Tor der Morgenstern-Stiftung standen Leute, die
Augen weit aufgerissen vor Entsetzen, die Hidnde vor dem
Mund, als wollten sie ihre Schreie zuriickhalten. Uber ihnen,
im Torbogen, das Logo der Stiftung: ein vergoldetes, meter-
grof3es, vierblattriges Kleeblatt.

Das ist heute kein Gliicksbringer, dachte Ira.
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Auf dem Rasen siidlich des Kirchturms standen sie in
Habachtstellung: Kamerateams, Fotografen mit armlangen
Objektiven, am Ubertragungswagen des Regionalfernsehens
lehnten Reporter mit Mikrofonen. Auch dort: Stille.

Ira ging hiniiber und reihte sich wortlos in die wartende
Gruppe ein.

Als hinter den Planen plotzlich jemand laut stohnte, kam
fir Sekunden Bewegung in die Szenerie. Auch Ira riss auto-
matisch ihre Nikon hoch und knipste blind drauflos. Nur
mit Mithe gelang es ihr, die Kamera mit ausgestreckten
Armen iiber ihrem Kopf ruhig zu halten.

Offenbar war hinter der Plane jemandem schlecht gewor-
den. Ein Mann taumelte an den Zaun, klammerte sich an
den eisernen Stdben fest und kotzte gegen die Koniferen.

Jemand eilte herbei und kiitmmerte sich um ihn.

Wie mag die Tote aussehen? Lieber Gott, nein, schick mir
keine Bilder, die werde ich nie wieder los. Wie konnte das pas-
sieren? Es riecht nach nassem Laub. Und nach Blut? Riecht es
wirklich nach Blut, oder bilde ich mir das ein? Ich halte das
nicht aus. ScheifSe, seit tiber zwanzig Jahren mache ich diesen
Job, aber so was braucht kein Mensch. Verdammt, warum
haben sie mich angerufen und nicht irgendeinen Kollegen?
Tief durchatmen. Ich mache meine Arbeit und dann haue ich
hier ab. Ich will das nicht sehen, ich will nicht. Wenn nachher
der Pressebericht der Polizei kommt, werde ich wissen, was
passiert ist. Wer ist die Frau, deren Teile da driiben aufgesam-
melt werden? Hat sie Familie? Einen Mann? Kinder? Eltern?
Wie geht man denn damit um, wenn einem jemand sagt,
deine Mutter oder deine Frau oder deine Oma ist von einer
Kehrmaschine zerfetzt worden. ScheifSe. ScheifSe. ScheifSe. Fiir
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die Angehorigen ist nichts mehr, wie es heute Morgen noch
watr. Und fiir den Fahrer des Kehrwagens auch nicht. Ich mach
jetzt ein paar Bilder von der anderen Seite, und dann hau ich
hier ab. Mehr kann man nicht von mir verlangen.

Zitternd tauschte Ira das Weitwinkelobjektiv gegen das
Tele. Beinahe wire sie auf dem nassen Gras ausgerutscht. Sie
fokussierte, knipste, stolperte, lief weiter, fotografierte die
Absperrungen, den sichtbaren Teil des aufgebockten Kehr-
wagens, Polizisten, Sanititer, Leute vom Technischen Hilfs-
werk, Feuerwehrménner.

Als sie plotzlich durch einen Spalt zwischen den Planen
die Riicken einiger Médnner erspéhte, unterdriickte sie einen
Aufschrei und drehte den Kopf weg. Blof3 nicht hingucken.

Ira hastete dicht an den Mauern der Kirche vorbei und
lief bis zum Parkplatz vor dem Portal, auf dem sich nun
etliche Schaulustige drangten und mit ihren Handys filmten
und Fotos schossen.

Jemand sagte: »Siehste, die Geier vonne Presse sin auch
schon dal«

Sie drehte sich um, ganz langsam. Ein dlterer Mann in
einer grauen Windjacke schaute sie herausfordernd an. Ira
ging wie in Zeitlupe auf ihn zu, sah in seine geréteten Augen,
kam ihm so nah, dass sie seinen schlechten Atem riechen
konnte. Er wich einen Schritt zuriick, Ira folgte ihm, sah im
Augenwinkel, dass die Umstehenden gafften. Sie sprach
leise, aber betont deutlich: »Ich bin nicht freiwillig hier, das
konnen Sie mir glauben. Ich mache meine Arbeit. Und Sie?
Sie sind doch wohl freiwillig hergekommen. Warum? Was
tun Sie hier? Kam nichts im Fernsehen?«

Der Mann schnappte nach Luft.
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Ira lief} ihn stehen, drehte sich um, zischte »Arschloch«
und iiberquerte die Straf3e.

Vor dem Eingang der Goldschmiede stellte sie sich auf
eine Bank. Einatmen, ausatmen, ganz ruhig. Es ist dein Job.
Nicht weglaufen, bring es zu Ende.

Die erhohte Perspektive war gut, sie schoss noch ein paar
Querformate. Klar, dass die Redaktion diesen Artikel als
Aufmacher bringen wiirde und dafiir mindestens ein drei-
spaltiges Foto brauchte. Dann packte sie die Kamera in die
Tasche.

Als sie aufsah, entdeckte sie Kommissar Briick. Er stand
keine zehn Meter entfernt vor der Tir der Apotheke und
telefonierte. Ira hatte ihn und seinen Kollegen Rondorf letz-
tes Jahr bei einer Nachtschicht begleitet. Die geplante Repor-
tage, die von der Routinearbeit der Polizei handeln sollte,
hatte Ira in eine grauenhafte Tragodie verstrickt. Sie war
dabei gewesen, als die Polizei eine halb verweste Leiche in
einer Messie-Wohnung gefunden hatte - und hatte plotzlich
mittendrin gesteckt in einem Mordfall, an dessen Aufkla-
rung sie mafigeblich beteiligt war und der schliefllich ihr
ganzes Leben verdndert hatte.

Kommissar Briick klappte sein Handy zu. Sein graues Ge-
sicht wirkte versteinert. Er war grof3 und kantig, ging etwas
gebiickt, vielleicht, um seine Grofle zu kaschieren. Briick
trug einen Mantel mit ausgepolsterten Schultern, der seine
Statur noch breiter wirken lief3. Sein blondes Haar wurde an
den Schlédfen grau, der Bart glich farblich dem Fell eines
Yorkshire-Terriers. Er fuhr sich mit der Hand tiber die Stirn,
die von tiefen Querfalten durchzogen war.

Nun erkannte er Ira und kam auf sie zu. »Frau Wittekind,

16



herrje, haben Sie wieder die Arschkarte gezogen und miis-
sen iiber diese Sauerei berichten?« Er zeigte mit einer Geste
hiniiber zum Haus Morgenstern.

»Das ist einfach grauenhaft! Wissen Sie schon Naheres?«

»Nein, Sie miissen den Pressebericht abwarten, hier ist
tiberhaupt noch nichts geklart. Sie sehen ja, auch die Kolle-
gen und die Sanitater stehen unter Schock.«

Ira warf einen Blick hiniiber. Der Mann, der in die Koni-
feren gekotzt hatte, lehnte bibbernd am Zaun. Er war kreide-
bleich.

»Wissen Sie, wer die Frau war?« Ira bemerkte, wie schnell
man von einem Menschen in der Vergangenheit sprach. Vor
einer Stunde hatte die Frau noch gelebt, geatmet, gedacht,
geredet, vielleicht sogar gelacht. Jetzt war sie tot.

Briick schiittelte den Kopf. »Mutmafilich eine Bewohnerin
der Morgenstern-Stiftung, aber mehr kann ich Thnen jetzt
natiirlich noch nicht sagen.«

Sie gingen schweigend ein paar Schritte auf den Unfallort
zu. Dann blieb Ira unschliissig stehen. Sie wusste, dass sie
jetzt keine weiteren Informationen mehr bekommen wiirde.

Briick und Ira zuckten zusammen, als plotzlich die Glo-
cken der Kirche zu lauten begannen. Laut. Energisch.

»Was ist das denn?«

»Zwolf Uhr«, antwortete Briick und schaute dabei auf sei-
ne Armbanduhr.

»Wie makaber!« Ira sah zum Glockenturm hinauf, dann
fiel ihr Blick auf einen der Rettungswagen. Die Tiiren stan-
den offen. Eine zierliche grauhaarige Frau safy darin, in
Decken gehiillt, neben ihr ein Gestell, an dem ein Tropf
hing. Ira sah den Kommissar erstaunt an. »Ist das da drin-
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nen eine Zeugin? War sie bei dem Ungliick dabei? Hat sie
das etwa mitbekommen?«

Briick nickte.

Ira kniff die Augen zusammen, um besser sehen zu kon-
nen. »Sagen Sie mal, ist das Tilly Jacobsen? Kino-Tilly?«

»Kennen Sie sie?«

»Ja, klar. Wer kennt sie nicht? Ich war letztes Jahr bei ihr
zu Hause und habe ein Portrit fiir Tag 7 geschrieben, als sie
fiinfundsiebzig wurde.«

Der Kommissar hob die Augenbrauen. Dabei vertieften
sich seine Stirnfalten wie bei einem chinesischen Falten-
hund. »Kommen Sie blof} nicht auf die Idee, mit ihr reden zu
wollen. Erstens wird sie noch medizinisch betreut, die ist
natiirlich véllig durch den Wind, und zweitens sind wir zu-
erst dran.«

Ira schnitt eine Grimasse. »Das ist mir klar. Ich muss
sowieso los. Wann koénnen wir mit dem Pressebericht rech-
nen?«

Briick schnaubte und sah sie an, als habe sie etwas Anziig-
liches gesagt.

»Schon gut.«

Ira verabschiedete sich und iiberlegte dann, was sie als
Néchstes tun konnte. Erst mal tief durchatmen, den Gedan-
ken an die Szenerie hinter den Planen verdringen und in
den Reportermodus schalten. Sie brauchte Bilder. Und Zeu-
genaussagen. Vielleicht hatte jemand im Haus Morgenstern
etwas gesehen. Schliefllich hatte Briick gesagt, dass es sich
bei der Toten vermutlich um eine Bewohnerin der Stiftung
handelte. In jedem Fall konnte Ira aktuelle Fotos des Gebéu-
des gebrauchen, am besten aus anderen Blickwinkeln als
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denen der Kollegen, die an der Kirche standen und auf ihr
Sensationsfoto warteten. Bilder der Leiche wiirde allerdings
keiner ins Blatt heben - kaum eine Tageszeitung brachte
Fotos von Leichen, schon gar nicht von Teilen einer Leiche.

Sie ging betont langsam Richtung Bahnhofstrale, um nie-
manden auf sich aufmerksam zu machen, bog rechts ab, be-
gann jetzt zu laufen, stoppte, stand nun auf der Riickseite der
Stiftung, schaute rechts, links, nein, es war tatsichlich nie-
mand da. Schwein gehabt. Kaum zu glauben, dass noch kein
Kollege von den anderen Zeitungen oder vom Fernsehen
den Hintereingang gesucht hatte. Ira iiberquerte den Park-
platz, der hinter einer niedrigen Mauer und immergriinem
Gebiisch von der Strafle aus kaum zu sehen war. Sie schoss
ein paar Querformate vom Haus, packte die Nikon samt
Weitwinkelobjektiv dann ein und schob die Kameratasche
auf den Riicken, um nicht sofort als Reporterin erkannt zu
werden, falls ihr jemand begegnete. In der rechten Jacken-
tasche steckte ihr iPhone. Falls sie spontan ein Motiv fand,
war dessen Kamera sofort startklar.

Sie ging ein paar Meter an den Sdulen der Terrasse ent-
lang, die sich tiber die gesamte Siidseite des Hauses erstreck-
te, stieg dann die Stufen zum Wintergarten hinauf - und
hatte Gliick: Die Tiir war unverschlossen.

Ira kannte das Gebéude, sie hatte im August tiber das
Sommerfest berichtet und fiir ihre wochentliche Kolumne
»Ein Tee mit Frau W.« eine Bewohnerin interviewt. Sie
kannte auch den Weg durch Lesesaal und Bibliothek ins
Foyer. Niemand begegnete ihr.

In der imposanten Halle hingegen schienen sich alle Be-
wohner und das gesamte Personal versammelt zu haben. Ira
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schaute auf Riicken, Hinterkopfe, gereckte Hilse, Leute, die
durch die bodentiefen Fenster einen Blick auf das grausige
Geschehen draufSen zu erhaschen versuchten.

Hinter dem Tresen des Empfangs, unter einem feudalen
Art-déco-Leuchter, stand Philipp Holle, der Vorstandsvor-
sitzende der Stiftung. Mit leiser Stimme und ruhigen Bewe-
gungen gab er zwei Frauen in weiflen Kitteln Anweisungen.

Ira dringelte sich zwischen Rollstiihlen, Kinderwagen
und Menschen hindurch. Die riesigen Fliigel der antiken
Eingangstiir gaben den Blick auf den Weg zur Strafle frei.
Auch hier standen Bewohner und Angestellte und starrten
hintiber zum Ungliicksort.

Sie wartete, bis Philipp Holle sich ihr zuwandte. Er er-
kannte sie offenbar nicht, sah sie fragend an.

Ira streckte ihm die Hand hin. »Ira Wittekind von Tag 7.
Wir haben uns im Sommer bei einer Reportage {iber Ihr
Sommerfest kennengelernt.«

Holle knipste das charmante Lacheln an, das Ira schon
von der letzten Begegnung kannte. »Ich habe jetzt leider
tiberhaupt keine Zeit, Sie sehen ja, driiben steht das Fern-
sehen, sogar der WDR ist da, die Bildzeitung hat angefragt,
wann die Leiche ... also ich meine, wann die Frau Klabun-
de ... oder besser das, was noch ...«

Ira registrierte den Namen sofort und fiel ihm ins Wort:
»Selbstverstiandlich, Herr Holle, die Kollegen warten drau-
Ben auf Sie, und ich moéchte Sie auch gar nicht lange authal-
ten. Eben habe ich mit dem zustdndigen Kommissar gespro-
chen, und genau deswegen bin ich jetzt hier.«

Holle runzelte die Stirn. »Ach so?«

Ira lief ihn nicht nachdenken und bluffte: »Ja, ich brau-
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che bitte von Thnen die Bestatigung, dass es sich bei der Ver-
ungliickten um Frau Klabunde - wie war der Vorname?
Tﬂly?«

»Nein, Maria.«

»Natiirlich, ich hab in der Aufregung verwechselt, dass es
sich um Maria Klabunde handelt und dass Tilly Jacobsen
Zeugin des Ungliicks war. Frau Jacobsen ist mit Thnen zu-
sammen im Vorstand der Stiftung, richtig?«

Holle nickte eifrig. »Ja, Frau Dr. Deppendorf, Frau Jacob-
sen, meine Mutter und ich bilden den Vorstand.« Dabei
spéhte er zur Tir, als habe er Angst, seinen Auftritt verpas-
sen zu konnen.

»Und wegen der Verungliickten hat man mich korrekt in-
formiert, Frau Klabunde gehorte zum Haus Morgenstern?«

»Ja, sie ist eine Bewohnerin.«

»Wissen Sie, wie alt sie war?«

»Nein, Ende siebzig, glaube ich.«

»Das war’s schon, vielen Dank! Wenn Sie spéter oder
morgen Zeit fiir ein Interview mit Fotos hitten, wiirde ich
Sie gern in Ruhe sprechen. Wire das fiir Sie in Ordnung?«

Philipp Holle nickte, griff in die Brusttasche seines An-
zugs und gab ihr eine lackschwarze Visitenkarte. »Handy-
nummer steht unten rechts.«

Ira warf einen fliichtigen Blick auf die goldene Schrift und
steckte die Karte ein. »Ich gehe hinten raus und melde mich
bei Thnen per SMS wegen der Uhrzeit fiir unser Gespréch.
Vielen Dank.«

Holle wandte sich wieder seinen Mitarbeitern zu.

Ira verlief3 die Stiftung auf demselben Weg, den sie ge-
kommen war. Drauflen wihlte sie sofort die Nummer des
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Redaktionsleiters. »Horstmann? Die Tote heif$t Maria Kla-
bunde, aber das miissen wir natiirlich abkiirzen mit Maria K.
Sie war Bewohnerin der Morgenstern-Stiftung. Es gibt viel-
leicht eine Zeugin: Tilly Jacobsen wurde im Krankenwagen
versorgt, warum, weifd ich noch nicht, aber ich versuche mit
ihr zu reden. Ja, Kino-Tilly, genau die. Das habe ich bis jetzt
exklusiv, ja, die Kollegen sind alle direkt am Unfallort, ich
vermute, sie warten auf den Leichenwagen. Ich schicke
Ihnen gleich Fotos, Artikel folgt zeitnah.« Sie wartete die
Antwort ab und sah auf ihre Armbanduhr. »Fiinfzehn Uhr
schaffe ich.«

Ira lief zu ihrem Mini Cooper und wurde stiirmisch von
Tante Erna begriifit, die auf dem Riicksitz schlafend auf sie
gewartet hatte. Die schwarze Kénigspudeldame sprang gra-
zi0s aus dem Wagen, pinkelte vor die Mauer einer vorneh-
men Anwaltskanzlei und setzte sich, nachdem sie sich ihre
Streicheleinheiten abgeholt hatte, wieder auf ihren Platz.

Ira rief Andy an. »Liebling, ich komme doch wieder zu-
riick nach Eskendor. Nein, ich bin nicht in Bielefeld. Horst-
mann aus der Redaktion hat mich angerufen, kurz bevor ich
auf die Autobahn fahren wollte. Es ist etwas Schreckliches
passiert, und ich muss in Oeynhausen bleiben und arbeiten.
Ist in deinem Bett heute noch mal Platz fiir zwei?«

Sie horte die Antwort, lachelte und legte auf.
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Ira parkte den gelben Mini Cooper neben Andy Weyers Lie-
ferwagen. Sie lief3 Tante Erna aussteigen, die sich sofort un-
ter einer der Eschen in die Hocke setzte, pieselte und dann
ein paar Runden auf der Wiese vor der alten Kate drehte.
Angesichts der offensichtlichen Lebensfreude des Tieres
musste Ira unwillkiirlich lacheln.

Driiben im Hofladen brannte Licht. Hinter den Sprossen-
fenstern, in deren holzernen Blumenkisten winterfestes
Griinzeug wuchs, arbeiteten Thomas und seine Frau Gun-
dis.

Wenn man Andy und Thomas nebeneinander sah, konn-
te man kaum glauben, dass sie Briider waren. Andy, immer-
hin knapp eins neunzig grof3, mit Bauchansatz, wirkte neben
dem fiinf Jahre jingeren Thomas wie ein Spargeltarzan.
Andy hatte graublondes Haar, etwas schiitter, etwas zu lang,
und graublaue Augen. Er trug meist Jeans, T-Shirts und
Lederjacke. An Thomas fielen zuerst die leuchtend roten
Wangen in seinem flichigen Gesicht auf, seine Frisur be-
stand aus einem spérlichen, kreisformigen Rest dunkler
Stoppeln. »Tennisplatz mit Waldumrandung« nannte er sei-
ne Frisur. Ira hatte ihn noch nie ohne seine braunen Cord-
hosen mit den breiten Hosentrdgern gesehen, wahrschein-
lich besaf3 er zehn Mal dasselbe Modell. Und wihrend Andy
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ruhig und verschmitzt wirkte, war Thomas das Paradebei-
spiel eines ostwestfélischen »Muffelkopps« mit Hang zu
cholerischen Ausbriichen. Die kimen vom Blutdruck, er-
klarte Gundis stets entschuldigend. Thomas hatte sein Leben
auf Hof Eskendor verbracht, und mit Gundis hatte er die
perfekte Partnerin mit derselben Liebe zur Natur gefunden.
Die beiden hatten im Hofladen gut zu tun, ihre Kunden ka-
men sogar aus Bielefeld und Biickeburg, um hier Bioprodukte
zu kaufen.

Kaum zu glauben, dass in diesem Haus frither Schweine
gehaust hatten. Hof Eskendor, iiber viele Generationen ein
traditioneller westfalischer Betrieb mit Vieh- und Felder-
wirtschaft, sah nur noch auf den ersten Blick wie ein klas-
sisches Gehoft aus. Scheune, Haupthaus, Remise, die alte
Kate - alle anderen Gebiude auf Hof Eskendor waren zu
modernen Wohnungen umgebaut worden, nachdem Andys
Mutter Elsa nach dem tragischen Tod ihres Mannes alles ge-
erbt hatte.

Ira war gegeniiber aufgewachsen. Uber die Mauer, die den
Hof umgab, konnte sie als Kind nur schauen, wenn jemand
ihr eine Rauberleiter hielt, heute reichten ihr die roten Klin-
ker kaum bis zur Brust. Sie hatte fast jeden Abend mit der
Blechkanne riibergehen und zwei Liter Milch kaufen miis-
sen. Dicker Schmand hatte sich darauf gebildet, wenn die
Milch kalt wurde, und Iras Mutter hatte sie im Sommer in
bunten Plastikschélchen auf die Fensterbank in der Kiiche
gestellt, damit sie sich iiber Nacht in kostliche Dickmilch
verwandelten konnte.

Ira schaute zum ehemaligen Kuhstall hiniiber. Frither
musste man durch die dustere Deele gehen, in der Geriimpel
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und Gerdte herumstanden. An Sensen, Spaten und Forken,
Eimer, Futtersicke und alte Schubkarren erinnerte sie sich
und an die alte Oma Weyer, wenn sie die Emaillekelle in
ihren knorrigen Héanden gehalten und Iras Milchkanne ge-
fullt hatte. Dabei hatte sie gelachelt und ihren einzigen Zahn,
den Kuchenzahn, gezeigt. Wenn sie gesprochen hatte, kam
aus ihrem Mund ostwestfalisches Plattdeutsch, von dem Ira
kaum ein Wort verstanden hatte. Heute erinnerte nichts
mehr an die dunkle Deele und den stinkenden Kuhstall.

Ira pfiff die Hiindin bei Fuf3, schloss ihr Auto ab und ging
zur Haustiir. In ihrer Kindheit hatte ein alter Ackergaul sei-
nen Kopf durch den oberen Teil einer maroden griinen
Holztiir gesteckt, von der die Farbe abblitterte. Die neue Tiir
war weif$, mit einer Drahtglasscheibe in Form eines Bull-
auges und einem langen Griff aus mattem Metall.

Andy stand im Tiirrahmen. Grof3, breitschultrig und mit
diesem besonderen Licheln. Vertraut.

War es erst ein knappes Jahr her, dass Ira in Koln ihre
Zelte abgebrochen hatte und in ihre Heimat Ostwestfalen
zurlickgekehrt war? Nicht hierher nach Rehme, nein, im
Dorf ihrer Kindheit hatte sie nicht mehr leben wollen. Sie
war nach Bielefeld in eine Wohnung am Johannisberg ge-
zogen.

Als sie kurz nach ihrer Rickkehr in den grausamen Fall
mit der verwesten Leiche verwickelt worden war, war sie
Andy Weyer, ihrem Kumpel aus Kindertagen, wieder begeg-
net. Ausgerechnet bei einem Begrabnis hatte er plotzlich vor
ihr gestanden ...

Ira schiittelte sich, sie wollte nicht an die brutalen Tragg-
dien denken. Fiir sie war letztlich alles gut ausgegangen, sie
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hatte eine Liebe gefunden, an die sie langst nicht mehr ge-
glaubt hatte.

Andy strich ihr iibers Haar, gab ihr einen Kuss auf den
Mund, tatschelte Tante Erna den Kopf und nahm Ira die
Kameratasche ab.

»Du hast ja ein Gliick, wenn es um die Verteilung der
richtig harten Jobs geht, sagte er, nachdem sie ihm von dem
Ungliick vor der Morgenstern-Stiftung erzahlt hatte.

»An solchen Tagen hasse ich meinen Beruf.«

Ira Uberspielte die Fotos von der Kamera auf ihr Mac-
Book und wihlte aus den iiber hundert Bildern, die sie ge-
schossen hatte, drei aus, die scharf genug waren und die zu-
gleich die ldhmende Stimmung am Unfallort wiedergaben.
Sie formulierte die Unterzeilen und schrieb zweihundert
Zeilen Text.

Andy bereitete in der Kiiche irgendwas fiir das Catering
einer Hochzeitsfeier vor, kam aber ab und zu an den Tisch
und schaute ihr iber die Schulter. Er atmete scharf ein, als er
eine der Nahaufnahmen betrachtete. »Das ist ja grasslich,
obwohl man gar keine Details erkennt. Weif3 man, wer die
Tote ist?«

»Ja. Ich habe Holle, den Vorstandsvorsitzenden der Stif-
tung, kurz befragen konnen. Die Frau heif$t Maria Klabun-
de, war Ende siebzig und wohnte im Haus Morgenstern.
Morgen kann ich mich ausfiihrlicher mit ihm unterhalten.
Aber ich fahre heute Abend noch mal hin. Es gibt ndmlich
vielleicht eine Augenzeugin, die ich kenne, und du kennst sie
auch, und es wiirde mich wundern, wenn sie nicht mit mir
spricht. Mit Kino-Tilly bin ich so«, sagte Ira und hielt Andy
ihre Hand mit gekreuztem Zeige- und Mittelfinger hin.
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»Weifst du noch? Ich habe sie doch letztes Jahr ausfiihrlich
interviewt. Und danach waren wir sogar noch einige Male
Kaffee trinken.«

»Und die wohnt im Haus Morgenstern?«

»Nein, sie wohnt in einer traumhaften Villa am Augusta-
platz, aber sie hat in der Stiftung ein Biiro. An einem der
beiden Orte werde ich sie bestimmt antreffen.«

Es gab wohl nur wenige Menschen in Bad Oeynhausen,
die Tilly Jacobsen, genannt Kino-Tilly, nicht kannten: Mitte
der Fiinfzigerjahre hatte sie das heruntergewirtschaftete
Kino ihres ersten Mannes iibernommen. Gernot Grote hatte
die »Badestddter Lichtspiele« von seinem Vater geerbt, sich
aber mehr um seine Liebschaften, um Tennis, Golf und
»Badekuren« gekiimmert. Das Kino war so gut wie pleite ge-
wesen. Tilly hatte die Insolvenz abgewendet, indem sie es
ihm abkaufte. Aus dem »Puschenkino« wurde die Kette
»Grote-Kinos«, den Namen behielt Tilly auch nach ihrer
zweiten Heirat bei. Fiinfunddreiflig Jahre lang saf3 sie fast
jeden Abend hochstpersonlich im Kassenhduschen des
»Mutterkinos«, und kaum ein Oeynhausener Filmfan erin-
nerte sich nicht an die sportliche, immer gut gelaunte Tilly.

Die Mail mit der Pressemeldung der Polizei kam am spéten
Nachmittag. Ira las sie laut vor:

»Gegen 10:30 Uhr wurde iiber den Notruf 110 die Einsatz-
leitstelle der Polizei tiber einen schweren Verkehrsunfall in-
formiert. Nach Angaben des Anrufers soll eine Person unter
eine Kehrmaschine geraten und dort eingeklemmt worden
sein. Gleichzeitig mit der Information an die Polizei erging
eine Meldung an die Feuerwehr, die sofort einen Notarzt, ein
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Rettungswagenteam und einen Riistwagen an die Unfall-
stelle schickte. An der Unfallstelle konnte nur noch der Tod
der achtundsiebzigjahrigen Frau festgestellt werden. Mithilfe
des Riistwagens wurde die Verstorbene geborgen und in die
Rechtsmedizin gefahren.«

»Was ist das, ein Riistwagen?«, fragte Andy.

»Ein Fahrzeug mit besonderem Werkzeug und Spezial-
gerdten. Damit kann die Feuerwehr Personen nach Ver-
kehrsunfillen aus ihren Autos befreien, umweltschidigende
Substanzen auffangen, Einsatzstellen ausleuchten, so was in
der Art.« Sie las weiter vor. »Wihrend der Unfallaufnahme
musste die Strale vollstindig gesperrt werden. Ein Sach-
verstandiger wurde zur Klarung der Unfallursache und zur
Uberpriifung des Fahrzeugs hinzugezogen. Der fiinfund-
funfzigjahrige Fahrer der Kehrmaschine erlitt einen Schock
und kam zur Behandlung in ein Krankenhaus.«

Wie es dem Fahrer ging, mochte Ira sich gar nicht aus-
malen. War er schuld am Tod der Frau? Hatte er nicht auf-
gepasst? Wie lebte man mit dem Wissen, dass man so etwas
vielleicht hitte vermeiden kénnen?

Sie fuhr fort: »Bei der Benachrichtigung der Angehérigen
wurden die Polizisten von einem Notfallseelsorger beglei-
tet.« Ira schaute auf. »Wie findet man die richtigen Worte,
um jemandem so etwas mitzuteilen? Die Polizisten werden
in solchen Dingen geschult. Aber trotzdem kann man in
einer solchen Situation nicht richtig handeln, oder?«

Andy zuckte mit den Schultern. » Als Angehdriger kriegst
du das gar nicht richtig mit. Einerseits brennen sich die
Worte der Hiobsbotschaft fiir immer in dein Gedichtnis ein,
andererseits verstehst du den Sinn solcher Worte zuerst gar
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nicht. Besser gesagt: Du verstehst sie, willst sie aber nicht
begreifen. Das ist so, als wiirdest du einen Film sehen, in
dem du die Hauptrolle spielst.«

Ira wusste, dass er jetzt an seinen toten Vater, seinen Nef-
fen und seinen Bruder dachte. Eigentlich verging kein Tag, an
dem sie nicht irgendwie an das Drama erinnert wurden, das
sie und Andy aber letztlich zusammengeschweifit hatte. Ira
dachte an frither, an die Zeit, als sie Kinder waren. Die vier
Weyer-Briider Andy, Markus, Thomas und Michel lebten ge-
geniiber, und sie waren so unterschiedlich, wie Menschen nur
sein konnten. Michel war tot, und es war Ira zu verdanken
gewesen, dass man herausgefunden hatte, wie er gestorben
war. Markus war danach weggezogen, er telefonierte ab und
zu mit seiner Mutter, hielt sich aber vom Familienleben fern.

Sie wandte sich wieder der E-Mail zu. »Uber den Unfall-
hergang konnen derzeit keine Angaben gemacht werden, die
Ermittlungen dauern noch an. Das Verkehrskommissariat
bittet um Hinweise aus der Bevolkerung und fragt: Wer hat
die Situation beobachtet und kann Angaben zum Unfallher-
gang machen? Hinweise nimmt die Polizei unter der Tele-
fonnummer sowieso entgegen.«

»Ich denke, Kino-Tilly war Zeuging, sagte Andy. »Reicht
das nicht?«

»Schaden kann es nicht, wenn man mehrere Augenzeu-
gen hat. Und keine Ahnung, ob die anderen Reporter Tilly
gesehen haben oder mit ihr sprechen konnten. Ich hoffe
nicht. Deswegen will ich so schnell wie mdglich zu ihr, bevor
mir jemand zuvorkommt. Tante Erna lass ich dir hier, damit
du was zu tun hast.«

Andy schnappte sich einen Zuckerwiirfel aus der Schale
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und warf ihn lachend nach Ira. »Blode Kuh. Ich hab genug
zu tun, ich mache das Catering fiir eine Hochzeit in Bergkir-
chen, und zwar fiir dreihundert Leute. Glaubst, du, ich ver-
diene mein Geld im Schlaf?«

Ira erginzte ihren Artikel um die Infos aus der Pressemel-
dung und mailte ihn, zusammen mit den Fotos und den
Bildunterzeilen, in die Redaktion.

Horstmann rief schon wenige Minuten spiter an. »Frau
Wittekind, bleiben Sie dran. Das Ding geht durch alle
Medien, und ich mochte, dass wir exklusiv dartiber ...«

Ira unterbrach ihn: »Bin so gut wie unterwegs, um sofort
mit Kino-Tilly zu sprechen, bevor die Kollegen sie sich
schnappen.«

Die Unfallstelle war inzwischen gerdumt worden, die Strafle
wieder fiir den Verkehr freigegeben. Dieses Mal benutzte Ira
den Haupteingang der Morgenstern-Stiftung. Sie marschier-
te auf die Rezeption zu. Eine weif3 gekleidete, junge Frau mit
schwarz gefdrbten Haaren und einem Nasenring stand hin-
ter dem Tresen. Ihr Namensschild wies sie als Josie Falldorf
aus.

»Guten Tag, ich bin Ira Wittekind, wiirden Sie Frau Jacob-
sen bitte Bescheid sagen, dass ich hier bin und sie sprechen
mochte?«

»Tut mir leid, hier ist heute... etwas Schlimmes pas-
siert... und... es geht Frau Jacobsen nicht gut«, sagte Josie
Falldorf.

»Das verstehe ich, aber deswegen bin ich hier. Die Kolle-
gen vom Fernsehen und von den anderen Zeitungen werden
ihr keine Ruhe lassen. Sie kennt mich, wir hatten schon oft
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beruflich und auch privat miteinander zu tun. Bitte sagen Sie
ihr, sie muss unbedingt erst mit mir sprechen, bevor sie in
die Fange der Kollegen gerit, die reiflerisch und unseriés
tiber das Ungliick berichten werden.«

Josie Falldorf schiittelte energisch den Kopf, aber Ira lief3
sich nicht abwimmeln. Sie zog ihr Handy aus der Tasche und
hielt es demonstrativ hoch. »Bitte rufen Sie Frau Jacobsen
an, und fragen Sie, ob sie mit mir reden mochte, ansonsten
mache ich das selbst, ich habe ihre Durchwahl und auch die
Mobilnummer.«

Widerwillig griff Josie Falldorf zum Telefonhorer, wéhlte
und sah Ira dabei feindselig an. »Hier ist eine Frau von der
Zeitung ... ja, ich habe ihr gesagt, dass Sie nicht zu sprechen
sind.«

Ira rief: »Sagen Sie ihr, dass Ira Wittekind hier ist und dass
es nicht lange dauern wird.«

Die junge Rezeptionistin schwieg einen Moment, wih-
rend sie das Telefon ans Ohr presste, dann legte sie auf und
wies Ira mit einem knappen Kopfnicken an, ihr zu folgen.

Josie Falldorf fiihrte Ira zu Tillys Biiro, klopfte, lauschte und
Offnete die Tiir, nachdem von drinnen ein leises »Herein« zu
hoéren war.

Ira verschlug es fast den Atem, als sie den tiberheizten
Raum betrat. Hier sah es aus wie in einem altmodischen
Wohnzimmer, nicht wie in einem Biiro. Durch hohe Spros-
senfenster schaute man in einen Teil des beleuchteten Parks.
Exakt in der Mitte der mit Kordeln gerafften Damastvorhén-
ge leuchtete in jedem Fenster eine Tiffany-Lampe. Auf altrosa
Auslegeware standen helle Chippendale-Mébel mit schim-
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mernden Chintzbeziigen, die Schirme der Wandlampen wa-
ren aus demselben Stoff wie die Vorhénge. Vor dem mittle-
ren Fester stand ein Schreibtisch, symmetrisch ausgerichtet,
der Stuhl dahinter war jedoch leer.

Tilly Jacobsen saf$ in einem Ohrensessel in der dunkleren
Ecke des Zimmers. »Sie sind mir nicht bdse, wenn ich sitzen
bleibe?« Thre Stimme klang miide und briichig.

Ira setzte sich auf einen Stuhl neben der alten Frau und
nahm ihre Hand. »Es ist entsetzlich. Ich weifd gar nicht, was
ich sagen soll. Ich habe Sie vorhin zufallig im Krankenwagen
gesehen. Geht es Thnen besser? Hoffentlich haben Sie das
nicht mit ansehen miissen.«

Tilly Jacobsen starrte Ira wortlos an, als habe sie den Satz
gar nicht verstanden.

Sie war vor drei Wochen sechsundsiebzig geworden. Nor-
malerweise sah sie mindestens zehn Jahre jiinger aus, aber
heute wirkte sie wie eine Greisin. Thre Lider waren geschwol-
len und wund vom Weinen, die sonst rosigen Wangen bleich,
die Lippen farblos, ihre Bewegungen wirkten wie in Zeit-
lupe. Die Jeans, die bunten Sneakers und das Shirt unter
dem Lederblazer lieflen sie heute verkleidet wirken.

»Wenn Sie lieber nicht dariiber reden méchten, lassen wir
es. Ich will Sie nicht quélen, sagte Ira.

Tillys Blick gab nichts preis. Sie zog ihre Hand weg und
zeigte auf ein gerahmtes Foto an der Wand. Ira stand auf und
sah sich das Bild an.

Vier Frauen. Eine dltere Aufnahme, wie an den Frisuren
und der Kleidung zu erkennen war, vielleicht aus den Siebzi-
gern. Die Gesichter sagten Ira nichts, bis auf das zweite von
links. Das glatte Haar schulterlang und aschblond, nicht
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kurz und silbergrau wie heute, aber die braunen Augen er-
kannte Ira sofort.

Sie wandte sich an Tilly: »Sind Sie das?«

»Ja. Es entstand, als wir die Stiftung gegriindet haben.« Sie
machte eine kurze Pause. » Die rechte Frau im Bild ist Maria.«

Ira verstand sofort. Die Tote unter der Kehrmaschine, die
zerfetzte Leiche, die heute Morgen auf der Strafle geborgen
werden musste. Jetzt hatte sie ein Gesicht.

Maria Klabunde hatte also einmal kinnlange dunkle Lo-
cken und ein etwas dralles Gesicht gehabt. Schon damals trug
sie eine Brille, und sie war offensichtlich kleiner als die drei
anderen Frauen gewesen. Auf dem Foto lichelte sie, ohne
dass man ihre Zihne sehen konnte, es wirkte schiichtern.

Ira entdeckte eine kleine Jahreszahl auf dem Bild. »1973?
So lange kannten Sie sich?«

Tilly nickte. »Noch viel ldnger.« Sie faltete ihre zierlichen
Hiénde, 16ste sie wieder, legte die Fingerspitzen aneinander
und rieb die Handflichen, als wiirde sie sie waschen. »Maria
hat seit der Nachkriegszeit mit uns, also mit meiner Familie
gelebt. Sie haben sie doch kennengelernt, als Sie bei mir
waren, beim Interview zu meinem fiinfundsiebzigsten Ge-
burtstag. Erinnern Sie sich denn nicht? Maria hat uns den
Kaffee serviert, das miissen Sie doch noch wissen?«

»Tut mir leid, ich habe nicht darauf geachtet. Sie war Ihre
Haushilterin?«

»Ja, schon, aber sie ist mehr ... sie war mehr ... wie eine
Schwester. «

»Philipp Holle sagte, sie sei eine Bewohnerin der Stiftung
gewesen?«

»Zuletzt, ja. Seit zwei Jahren, hier wurde sie bestens be-
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treut. Ich konnte sie doch nicht pflegen, ich bin auch nicht
mehr die Jiingste.«

»Betreut? War sie krank?«

Tilly blickte auf das Foto an der Wand. »Sie war dement.
Es wurde immer schlimmer. In den letzten Wochen hat sie
mich gar nicht mehr erkannt, wenn ich sie morgens zum
Spaziergang abgeholt habe.« Sie schluchzte. »Wissen Sie,
dass heute ihr Geburtstag ist? Maria war etwas dlter als ich,
heute ist sie achtundsiebzig geworden.«

Ira setzte sich wieder auf den Stuhl und wartete.

Tilly rausperte sich. Dann erzdhlte sie stockend, was sie
auch der Polizei erzihlt hatte: »Ich habe Maria gegen zehn
Uhr in ihrem Zimmer abgeholt. Als ich kam, band eine Pfle-
gerin ihr gerade einen Schal um und redete mit ihr wie mit
einem Kind: >So, Frau Klabunde, da haben wir ja die Frau
Jacobsen, und jetzt machen Sie beide einen schénen Spazier-
gang, ja?< Ich habe Maria untergehakt und sie in den Park
gefithrt.« Tilly Jacobsen nestelte ein Taschentuch aus ihrem
Armel und putzte sich die Nase. Sie sah hiniiber zu dem Foto
an der Wand.

»Wir gehen immer denselben Weg, wissen Sie, das ist
wichtig fiir die Demenzkranken. Jeden Tag gehen... gin-
gen ... wir aus ihrem Zimmer, dann den Gang hinunter, wir
fuhren mit dem Lift ins Erdgeschoss, gingen durch die Bib-
liothek in den Wintergarten und drauflen auf dem Haupt-
weg bis zum Ende des Grundstiicks. Dort setzten wir uns
immer einen Moment auf die Bank neben der griechischen
Statue, aber heute hatte es doch so geregnet. Die Bank war
nass, deshalb gingen wir weiter. Ganz langsam, sie konnte
nicht mehr so schnell. Die ganze Zeit habe ich mit Maria
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geredet, das tut ihr gut, wissen Sie... es tat ihr... gut. Nur
manchmal sprach sie, ein paar Sitze nur, oft unzusammen-
hingend ... sie redete von friither, wie ein Kind, dann wieder
sah sie mich an und wirkte, als wire sie ganz klar.«

Tilly schien den téglichen Weg vor sich zu sehen. Sie fiihr-
te ihre Freundin durch den Park, dann hatten sie das Grund-
stiick durch das kleine Siidtor verlassen. Wie jeden Tag.

»Es waren bis zur Straflenecke nur ein paar Meter. Wir
blieben an der Ecke stehen, schauten auf die Kirche, bogen
rechts ab, und dann gingen wir bis zum Haupttor und durch
den Hauptweg wieder zuriick.«

Ira horte aufmerksam zu, machte sich aber keine Notizen.
Sie zeichnete das Gesprich auch nicht auf, um die vertrau-
liche Atmosphire nicht zu zerstéren.

Tilly Jacobsen bemiihte sich sichtlich um Haltung. Es ge-
lang ihr nicht. Weinend erzihlte sie, dass sie um die Ecke
gebogen seien und plotzlich ihr Handy geklingelt habe. »Ich
habe es aus der Manteltasche gezogen, bin rangegangen,
habe aber nichts verstehen konnen, weil der Kehrwagen so
schrecklich laut gewesen ist. Dieses Piepen, als er riickwarts
gefahren ist, hat alles tibertont.

»Maria, du musst ganz kurz hier warten, ich bin sofort
zurlickl«, hatte sie gesagt. Sie schob die Freundin an den
hohen, eisernen Zaun vor die Koniferenhecke, lief ein paar
Schritte, suchte Schutz hinter dem Mauerpfeiler des Ein-
gangstores und hielt sich das Ohr zu, um den Anrufer ver-
stehen zu konnen.

Ira dachte an die parkenden Autos, den angehobenen
Kehrwagen, die Feuerwehrleute, die Maria Klabunde hinter
den Planen geborgen hatten.
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Tilly hielt sich plotzlich die Ohren zu und rief: »Und dann
horte ich den Schrei. Danach war das Piepen vorbei.« Sie
flasterte die ndchsten Worte: »Ich wusste, dass etwas Furcht-
bares passiert war, ich wusste es sofort, verstehen Sie?«

Sie hatte das Handy vom Ohr genommen, sich umgedreht
und gesehen, dass der Kehrwagen angehalten hatte und der
Mann in der orangefarbenen Arbeitskleidung aus dem Fiih-
rerhaus gesprungen war. Er hockte nun hinter dem Wagen
und briillte etwas. Wie in Trance ging Tilly zum Tor. Marias
Brille lag neben dem Rad des riesigen Fahrzeugs. Das Auto
war aus, aber die Metallbiirsten drehten sich noch langsam
und schleifend nach. Als sie die Blutlache immer grofier
werden sah, war Tilly neben dem Mauerpfeiler zusammen-
gesackt.

Die arme Frau. Diese Bilder wird sie doch nie wieder los.
Ira lief ihr Zeit, um sich zu beruhigen, sagte nichts, strich
mit ihrer Hand tiber Tillys Arm.

Tilly zuckte zusammen, als es an der Tir klopfte.

»Ja?«, rief sie, und eine tippige, dltere Dame kam herein.
Ihr blondes Haar war im Nacken mit einer schwarzen Samt-
schleife zu einem Mozartzopf frisiert, sie trug einen schwar-
zen Hosenanzug und Pumps. »Ilsemarie!« Tilly stand auf
und ging ihr entgegen. Die Frauen umarmten sich. Sie
wischten sich gegenseitig die Tridnen aus den faltigen Ge-
sichtern, sprachen leise miteinander, abgehackt, leidend. Ein
intimer Moment. Ira war nicht abgebriiht genug, um zu blei-
ben, sie hatte genug Taktgefiihl, um jetzt zu gehen. Die bei-
den Frauen standen dicht voreinander, wischten sich die
Trinen von den Wangen, sprachen leise miteinander. Sie
bemerkten nicht, dass Ira ihre Tasche nahm und diskret das
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