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Prolog

Es ist hübsch. Geradezu liebevoll präsentiert.
Es wird mich natürlich umbringen, daran zweifle ich kei­

ne Sekunde. Ich weiß es. Hat diese Person tatsächlich ge­
glaubt, dass ich sie nicht sehe? Dass ich nicht mitkriege, 
wenn sie sich in mein Zimmer schleicht? Lächerlich. Stellt 
mir fast lautlos dieses Ding hin, als Geschenk getarnt – wie 
durchschaubar das alles doch ist!

Von der Mutter hat dieses hinterhältige Stück so ein Ver­
halten nicht, das sind die Gene des Vaters.

Wer mag es verpackt haben?
Keine Ahnung, was dieser Mensch damit erreichen will. 

Das bisschen Zeit, das mir noch bleibt … Er müsste wissen, 
dass ich niemandem mehr gefährlich werden kann. Welcher 
perfide Plan steckt dahinter?

Ein Geschenk für mich, an ihrem Geburtstag. Der ihr 
letzter war. Geburt und Tod am selben Datum. Spielt keine 
Rolle. Kann man bedeutungsvoll interpretieren, ist aber Un­
sinn.

Natürlich war es Mord.
Ich hab diese unsägliche Person ja gesehen. Nicht den 

Mord, aber die Person habe ich gesehen. Es kann niemand 
anders gewesen sein. Aber mir glaubt keiner mehr. Verstehe 
ich auch. Sie müssen zusammenarbeiten, anders ist es nicht 
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möglich. Haben sie etwa gehofft, dass ich das Zeug sofort 
saufe?

Geschenkt. Die ganze Selbstbeherrschung, zum Teufel 
noch mal, wozu denn? Um mir zu beweisen, dass ich auf den 
letzten Drücker doch noch was zustande kriege?

Ich höre sie auf meiner Beerdigung tratschen: Kurz vor 
dem Abkratzen war sie so unglaublich tapfer … hat nichts 
angerührt … hat auf ein Wunder gehofft … wollte die ganze 
Scheiße zum Stillstand bringen.

Ich hab das Ding tagelang nicht angepackt. Ich brauche 
keine Geschenke, jetzt nicht mehr, schon gar nicht von 
 denen. Wann hab ich die Karte gelesen? War das gestern? 
Oder erst vorhin?

Es war eine steife Schrift, sie wurde natürlich verstellt, 
diese gestelzte Diktion, absichtlich krude formuliert, natür­
lich, um mich zu täuschen. Wie billig. Was haben sie sich 
dabei gedacht? Dass ich mit zitternden Fingern danach grei­
fe und es mir sofort an den Hals setze?

War wieder jemand hier, um zu sehen, ob ich es schon 
getan habe? Hab ich das wieder nicht mitgekriegt, haben sie 
einen der Momente erwischt, die ich vergesse? Habe ich die 
Verpackung selbst aufgerissen, oder wer war es?

Ist es Tag oder Nacht? Ich mag die Augen nicht öffnen. 
Jemand sitzt an meinem Bett, jemand streichelt meine Hand. 
Ich bin zu müde, um zu sehen, wer es ist.

Ein Gruß, allein und mit Genuss zu trinken.
Wie raffiniert. Das Schlüsselwort zu benutzen. Trinken. 

Trink ich? Trink ich nicht? Trink ich? Es ist Alpenbitter. 
40 Kräuter, 29 Prozent.

Dieses Pochen im Kopf, mein Gott, wer soll das ertragen. 
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Mir ist übel. Ich muss kotzen. Ich kann nicht, es ist doch gar 
nichts in meinem Magen.

Wessen Hand liegt da auf meinem Arm? Mein Arm zittert 
so. Wer hält ihn? Ich muss die Augen öffnen. Ich kann nicht.

Trink ich. Trink ich nicht. Tue ich es nicht, lebe ich ein 
paar Tage länger. Drauf geschissen.

Ein Gruß, allein und mit Genuss zu trinken.
Ich bin nicht allein. Irgendwer ist bei mir. Er ist es nicht, 

das spüre ich. Die Flasche steht rechts von mir. Mit einem 
Griff habe ich sie. Dafür reicht die Kraft. Das schaffe ich. Sie 
hat einen Schraubverschluss. Im Mund wird es bitter sein. 
Dann rinnt das Zeug durch die Kehle, scharf, würzig. Da­
nach hört das Zittern auf, der Schmerz wird vergehen, das 
Verlangen auch. Ich bin ja nicht blöd. Ich weiß doch, was 
geschehen wird.

Ein Griff. Aufschrauben. Ansetzen. Noch einmal die 
Wärme spüren, bevor ich sterbe. 

Einmal noch. Jetzt.
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1

Es war Donnerstag, der 25. November, 11:38 Uhr. Bis vor  einer 
Stunde hatte es geregnet, ein fieser, eisiger Nieselregen – 
dunkler Himmel, kalter Wind, nasses Laub auf den Straßen.

Ihr Auto hatte sie ein Stück entfernt parken müssen, rund 
um die Morgenstern­Stiftung waren die Straßen durch Poli­
zeiwagen versperrt.
Die Kollegin von der Neuen Westfälischen kam ihr in der 
Mitte der Straße entgegen. Sie ging langsam, mit gesenktem 
Kopf, und ihre Schultern zuckten.

Ira kannte Nadine Saalfeld nur fröhlich und forsch, aber 
jetzt blieb die junge Kollegin zitternd vor ihr stehen und zer­
fetzte mit den Händen ein Papiertaschentuch. Spontan griff 
Ira nach ihrem Arm. Nadine blickte sie an, rang nach Wor­
ten, bekam aber keinen Ton heraus. In ihrem Gesicht stand 
das blanke Entsetzen.

»So schlimm?«, fragte Ira.
Nadine knüllte das zerfetzte Taschentuch zusammen und 

presste es vor ihren Mund. Sie nickte nur.
»Horstmann hat mich eben im Auto angerufen«, erklärte 

Ira. »Er hat gesagt, dass es einen Unfall mit einem Kehr­
wagen gab und eine Person tot ist. Sie wollen Fotos, Inter­
views, Stellungnahmen.«

Nadine räusperte sich, bevor sie sprach, ihre Stimme klang 
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fremd und heiser. »Na denn … viel Spaß beim Fotografieren. 
Die Frau ist unter die Besen der Kehrmaschine geraten … 
Die Metallbürsten haben ihr das Fleisch von den Knochen 
gefegt … Sie hat noch gelebt … und sie hat den Fahrer des 
Wagens noch einmal angeschaut … Es ist so grauenhaft!« 
Nadine wischte sich mit dem Handrücken ein paar Tränen 
ab. »Ira, so was hab ich noch nie gesehen … und ich hab schon 
viel erlebt … Jetzt ist alles abgesperrt, aber eben konnte man 
noch sehen, wie sie die einzelnen Teile …« Nadine schüttelte 
den Kopf, verschloss den Mund mit dem Handballen, drück­
te mit der anderen Hand ihre Kamera tasche vor den Bauch, 
als wolle sie sich daran festhalten, und ging weiter.

Ira schluckte. Sie hasste solche Einsätze. Und sie fürchtete 
sich vor dem, was sie hinter der Straßenecke erwartete.

Ich kann da nicht hingehen. Das will ich nicht sehen. Keine 
Fotos, nein, ich will keine Fotos machen. Ich kann nicht. Hof-
fentlich sieht man nichts von der Leiche. Von den Leichentei-
len. Unter die Stahlbesen geraten. Lebendig. Oh mein Gott. 
Haben diese Fahrzeuge nicht so einen Auffangkorb? Die Leute, 
die sie bergen müssen … wie entsetzlich.

Einen Moment lang schloss sie die Augen, atmete tief ein, 
lockerte ihren roten Schal, nahm die Schultern zurück, 
straffte sich und ging entschlossen weiter.

Die dichten Koniferen im Park der Morgenstern­Stiftung 
hatten ihr die Sicht versperrt. Als sie um die Ecke bog, blick­
te sie unmittelbar in die Hölle.

Feuerwehrleute hielten dunkle Planen hoch, die Blutlache 
auf dem nassen Asphalt konnten sie jedoch nicht verbergen. 
Der wuchtige, orangefarbene Kehrwagen war mit hydrauli­
schen Geräten angehoben worden.
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Ira wusste, dass die Leiche hinter den Planen geborgen 
wurde. Sie versuchte sich nicht vorzustellen, wie jemand aus­
sah, der vom Drecksauger der Kehrmaschine unter die rotie­
renden Bürsten gerissen worden war.

Das Führerhaus ragte über die Planen hinaus. Am Spiegel 
pendelte ein Duftbäumchen.

Der Fahrer. Der wird doch seines Lebens nicht mehr froh. 
Was ist hier geschehen? Hat er die Frau nicht gesehen? Natür-
lich nicht, er wird sie ja nicht absichtlich überfahren haben. 
Der hat sicher einen Schock, der kann nie wieder ruhig schla-
fen. Vermutlich wird er hier irgendwo versorgt.

Rettungswagen standen halb auf dem Bürgersteig. Män­
ner in Uniformen saßen in der Hocke, den Kopf gesenkt, 
ihre Schultern vorgebeugt. Feuerwehrleute, Sanitäter, Poli­
zisten. Ein junger Mann lehnte am Zaun und weinte.

Entsetzte Gesichter. Und diese Stille. Niemand sagte  etwas. 
Das Blaulicht der Rettungswagen klickte.

Klick. Klick. Klick.
Wie kann es hier so still sein, obwohl so viele Leute da sind?
Ein Polizist kam mit fragendem Blick auf Ira zu. Sie nes­

telte ihren Presseausweis aus der Jackentasche und zeigte ihn 
vor. Der Polizist flüsterte: »Okay. Gehen Sie bitte rüber zu 
Ihren Kollegen.«

Ira nickte. Sie sah sich um, während sie die Straße über­
querte. Im Tor der Morgenstern­Stiftung standen Leute, die 
Augen weit aufgerissen vor Entsetzen, die Hände vor dem 
Mund, als wollten sie ihre Schreie zurückhalten. Über ihnen, 
im Torbogen, das Logo der Stiftung: ein vergoldetes, meter­
großes, vierblättriges Kleeblatt.

Das ist heute kein Glücksbringer, dachte Ira.
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Auf dem Rasen südlich des Kirchturms standen sie in 
 Habachtstellung: Kamerateams, Fotografen mit armlangen 
Objektiven, am Übertragungswagen des Regionalfernsehens 
lehnten Reporter mit Mikrofonen. Auch dort: Stille.

Ira ging hinüber und reihte sich wortlos in die wartende 
Gruppe ein.

Als hinter den Planen plötzlich jemand laut stöhnte, kam 
für Sekunden Bewegung in die Szenerie. Auch Ira riss auto­
matisch ihre Nikon hoch und knipste blind drauflos. Nur 
mit Mühe gelang es ihr, die Kamera mit ausgestreckten 
 Armen über ihrem Kopf ruhig zu halten.

Offenbar war hinter der Plane jemandem schlecht gewor­
den. Ein Mann taumelte an den Zaun, klammerte sich an 
den eisernen Stäben fest und kotzte gegen die Koniferen.

Jemand eilte herbei und kümmerte sich um ihn.
Wie mag die Tote aussehen? Lieber Gott, nein, schick mir 

keine Bilder, die werde ich nie wieder los. Wie konnte das pas-
sieren? Es riecht nach nassem Laub. Und nach Blut? Riecht es 
wirklich nach Blut, oder bilde ich mir das ein? Ich halte das 
nicht aus. Scheiße, seit über zwanzig Jahren mache ich diesen 
Job, aber so was braucht kein Mensch. Verdammt, warum 
 haben sie mich angerufen und nicht irgendeinen Kollegen? 
Tief durchatmen. Ich mache meine Arbeit und dann haue ich 
hier ab. Ich will das nicht sehen, ich will nicht. Wenn nachher 
der Pressebericht der Polizei kommt, werde ich wissen, was 
passiert ist. Wer ist die Frau, deren Teile da drüben aufgesam-
melt werden? Hat sie Familie? Einen Mann? Kinder? Eltern? 
Wie geht man denn damit um, wenn einem jemand sagt, 
 deine Mutter oder deine Frau oder deine Oma ist von einer 
Kehrmaschine zerfetzt worden. Scheiße. Scheiße. Scheiße. Für 
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die Angehörigen ist nichts mehr, wie es heute Morgen noch 
war. Und für den Fahrer des Kehrwagens auch nicht. Ich mach 
jetzt ein paar Bilder von der anderen Seite, und dann hau ich 
hier ab. Mehr kann man nicht von mir verlangen.

Zitternd tauschte Ira das Weitwinkelobjektiv gegen das 
Tele. Beinahe wäre sie auf dem nassen Gras ausgerutscht. Sie 
fokussierte, knipste, stolperte, lief weiter, fotografierte die 
Absperrungen, den sichtbaren Teil des aufgebockten Kehr­
wagens, Polizisten, Sanitäter, Leute vom Technischen Hilfs­
werk, Feuerwehrmänner.

Als sie plötzlich durch einen Spalt zwischen den Planen 
die Rücken einiger Männer erspähte, unterdrückte sie einen 
Aufschrei und drehte den Kopf weg. Bloß nicht hingucken.

Ira hastete dicht an den Mauern der Kirche vorbei und 
lief bis zum Parkplatz vor dem Portal, auf dem sich nun 
 etliche Schaulustige drängten und mit ihren Handys filmten 
und Fotos schossen.

Jemand sagte: »Siehste, die Geier vonne Presse sin auch 
schon da!«

Sie drehte sich um, ganz langsam. Ein älterer Mann in 
 einer grauen Windjacke schaute sie herausfordernd an. Ira 
ging wie in Zeitlupe auf ihn zu, sah in seine geröteten Augen, 
kam ihm so nah, dass sie seinen schlechten Atem riechen 
konnte. Er wich einen Schritt zurück, Ira folgte ihm, sah im 
Augenwinkel, dass die Umstehenden gafften. Sie sprach 
 leise, aber betont deutlich: »Ich bin nicht freiwillig hier, das 
können Sie mir glauben. Ich mache meine Arbeit. Und Sie? 
Sie sind doch wohl freiwillig hergekommen. Warum? Was 
tun Sie hier? Kam nichts im Fernsehen?«

Der Mann schnappte nach Luft.
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Ira ließ ihn stehen, drehte sich um, zischte »Arschloch« 
und überquerte die Straße.

Vor dem Eingang der Goldschmiede stellte sie sich auf 
 eine Bank. Einatmen, ausatmen, ganz ruhig. Es ist dein Job. 
Nicht weglaufen, bring es zu Ende.

Die erhöhte Perspektive war gut, sie schoss noch ein paar 
Querformate. Klar, dass die Redaktion diesen Artikel als 
Aufmacher bringen würde und dafür mindestens ein drei­
spaltiges Foto brauchte. Dann packte sie die Kamera in die 
Tasche.

Als sie aufsah, entdeckte sie Kommissar Brück. Er stand 
keine zehn Meter entfernt vor der Tür der Apotheke und 
 telefonierte. Ira hatte ihn und seinen Kollegen Rondorf letz­
tes Jahr bei einer Nachtschicht begleitet. Die geplante Repor­
tage, die von der Routinearbeit der Polizei handeln sollte, 
hatte Ira in eine grauenhafte Tragödie verstrickt. Sie war 
 dabei gewesen, als die Polizei eine halb verweste Leiche in 
einer Messie­Wohnung gefunden hatte – und hatte plötzlich 
mittendrin gesteckt in einem Mordfall, an dessen Aufklä­
rung sie maßgeblich beteiligt war und der schließlich ihr 
ganzes Leben verändert hatte.

Kommissar Brück klappte sein Handy zu. Sein graues Ge­
sicht wirkte versteinert. Er war groß und kantig, ging etwas 
gebückt, vielleicht, um seine Größe zu kaschieren. Brück 
trug einen Mantel mit ausgepolsterten Schultern, der seine 
Statur noch breiter wirken ließ. Sein blondes Haar wurde an 
den Schläfen grau, der Bart glich farblich dem Fell eines 
Yorkshire­Terriers. Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn, 
die von tiefen Querfalten durchzogen war.

Nun erkannte er Ira und kam auf sie zu. »Frau Wittekind, 
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herrje, haben Sie wieder die Arschkarte gezogen und müs­
sen über diese Sauerei berichten?« Er zeigte mit einer Geste 
hinüber zum Haus Morgenstern.

»Das ist einfach grauenhaft! Wissen Sie schon Näheres?«
»Nein, Sie müssen den Pressebericht abwarten, hier ist 

überhaupt noch nichts geklärt. Sie sehen ja, auch die Kolle­
gen und die Sanitäter stehen unter Schock.«

Ira warf einen Blick hinüber. Der Mann, der in die Koni­
feren gekotzt hatte, lehnte bibbernd am Zaun. Er war kreide­
bleich.

»Wissen Sie, wer die Frau war?« Ira bemerkte, wie schnell 
man von einem Menschen in der Vergangenheit sprach. Vor 
einer Stunde hatte die Frau noch gelebt, geatmet, gedacht, 
geredet, vielleicht sogar gelacht. Jetzt war sie tot.

Brück schüttelte den Kopf. »Mutmaßlich eine  Bewohnerin 
der Morgenstern­Stiftung, aber mehr kann ich Ihnen jetzt 
natürlich noch nicht sagen.«

Sie gingen schweigend ein paar Schritte auf den Unfallort 
zu. Dann blieb Ira unschlüssig stehen. Sie wusste, dass sie 
jetzt keine weiteren Informationen mehr bekommen würde.

Brück und Ira zuckten zusammen, als plötzlich die Glo­
cken der Kirche zu läuten begannen. Laut. Energisch.

»Was ist das denn?«
»Zwölf Uhr«, antwortete Brück und schaute dabei auf sei­

ne Armbanduhr.
»Wie makaber!« Ira sah zum Glockenturm hinauf, dann 

fiel ihr Blick auf einen der Rettungswagen. Die Türen stan­
den offen. Eine zierliche grauhaarige Frau saß darin, in 
 Decken gehüllt, neben ihr ein Gestell, an dem ein Tropf 
hing. Ira sah den Kommissar erstaunt an. »Ist das da drin­
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nen eine Zeugin? War sie bei dem Unglück dabei? Hat sie 
das etwa mitbekommen?«

Brück nickte.
Ira kniff die Augen zusammen, um besser sehen zu kön­

nen. »Sagen Sie mal, ist das Tilly Jacobsen? Kino­Tilly?«
»Kennen Sie sie?«
»Ja, klar. Wer kennt sie nicht? Ich war letztes Jahr bei ihr 

zu Hause und habe ein Porträt für Tag 7 geschrieben, als sie 
fünfundsiebzig wurde.«

Der Kommissar hob die Augenbrauen. Dabei vertieften 
sich seine Stirnfalten wie bei einem chinesischen Falten­
hund. »Kommen Sie bloß nicht auf die Idee, mit ihr reden zu 
wollen. Erstens wird sie noch medizinisch betreut, die ist 
natürlich völlig durch den Wind, und zweitens sind wir zu­
erst dran.«

Ira schnitt eine Grimasse. »Das ist mir klar. Ich muss 
 sowieso los. Wann können wir mit dem Pressebericht rech­
nen?«

Brück schnaubte und sah sie an, als habe sie etwas Anzüg­
liches gesagt.

»Schon gut.«
Ira verabschiedete sich und überlegte dann, was sie als 

Nächstes tun konnte. Erst mal tief durchatmen, den Gedan­
ken an die Szenerie hinter den Planen verdrängen und in 
den Reportermodus schalten. Sie brauchte Bilder. Und Zeu­
genaussagen. Vielleicht hatte jemand im Haus Morgenstern 
etwas gesehen. Schließlich hatte Brück gesagt, dass es sich 
bei der Toten vermutlich um eine Bewohnerin der Stiftung 
handelte. In jedem Fall konnte Ira aktuelle Fotos des Gebäu­
des gebrauchen, am besten aus anderen Blickwinkeln als 
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 denen der Kollegen, die an der Kirche standen und auf ihr 
Sensationsfoto warteten. Bilder der Leiche würde allerdings 
keiner ins Blatt heben – kaum eine Tageszeitung brachte 
Fotos von Leichen, schon gar nicht von Teilen einer Leiche.

Sie ging betont langsam Richtung Bahnhofstraße, um nie­
manden auf sich aufmerksam zu machen, bog rechts ab, be­
gann jetzt zu laufen, stoppte, stand nun auf der Rückseite der 
Stiftung, schaute rechts, links, nein, es war tatsächlich nie­
mand da. Schwein gehabt. Kaum zu glauben, dass noch kein 
Kollege von den anderen Zeitungen oder vom Fernsehen 
den Hintereingang gesucht hatte. Ira überquerte den Park­
platz, der hinter einer niedrigen Mauer und immergrünem 
Gebüsch von der Straße aus kaum zu sehen war. Sie schoss 
ein paar Querformate vom Haus, packte die Nikon samt 
Weitwinkelobjektiv dann ein und schob die Kameratasche 
auf den Rücken, um nicht sofort als Reporterin erkannt zu 
werden, falls ihr jemand begegnete. In der rechten Jacken­
tasche steckte ihr iPhone. Falls sie spontan ein Motiv fand, 
war dessen Kamera sofort startklar.

Sie ging ein paar Meter an den Säulen der Terrasse ent­
lang, die sich über die gesamte Südseite des Hauses erstreck­
te, stieg dann die Stufen zum Wintergarten hinauf – und 
hatte Glück: Die Tür war unverschlossen.

Ira kannte das Gebäude, sie hatte im August über das 
Sommerfest berichtet und für ihre wöchentliche Kolumne 
»Ein Tee mit Frau W.« eine Bewohnerin interviewt. Sie 
kannte auch den Weg durch Lesesaal und Bibliothek ins 
 Foyer. Niemand begegnete ihr.

In der imposanten Halle hingegen schienen sich alle Be­
wohner und das gesamte Personal versammelt zu haben. Ira 
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schaute auf Rücken, Hinterköpfe, gereckte Hälse, Leute, die 
durch die bodentiefen Fenster einen Blick auf das grausige 
Geschehen draußen zu erhaschen versuchten.

Hinter dem Tresen des Empfangs, unter einem feudalen 
Art­déco­Leuchter, stand Philipp Holle, der Vorstandsvor­
sitzende der Stiftung. Mit leiser Stimme und ruhigen Bewe­
gungen gab er zwei Frauen in weißen Kitteln Anweisungen.

Ira drängelte sich zwischen Rollstühlen, Kinderwagen 
und Menschen hindurch. Die riesigen Flügel der antiken 
Eingangstür gaben den Blick auf den Weg zur Straße frei. 
Auch hier standen Bewohner und Angestellte und starrten 
hinüber zum Unglücksort.

Sie wartete, bis Philipp Holle sich ihr zuwandte. Er er­
kannte sie offenbar nicht, sah sie fragend an.

Ira streckte ihm die Hand hin. »Ira Wittekind von Tag 7. 
Wir haben uns im Sommer bei einer Reportage über Ihr 
Sommerfest kennengelernt.«

Holle knipste das charmante Lächeln an, das Ira schon 
von der letzten Begegnung kannte. »Ich habe jetzt leider 
überhaupt keine Zeit, Sie sehen ja, drüben steht das Fern­
sehen, sogar der WDR ist da, die Bildzeitung hat angefragt, 
wann die Leiche … also ich meine, wann die Frau Klabun­
de … oder besser das, was noch …«

Ira registrierte den Namen sofort und fiel ihm ins Wort: 
»Selbstverständlich, Herr Holle, die Kollegen warten drau­
ßen auf Sie, und ich möchte Sie auch gar nicht lange aufhal­
ten. Eben habe ich mit dem zuständigen Kommissar gespro­
chen, und genau deswegen bin ich jetzt hier.«

Holle runzelte die Stirn. »Ach so?«
Ira ließ ihn nicht nachdenken und bluffte: »Ja, ich brau­
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che bitte von Ihnen die Bestätigung, dass es sich bei der Ver­
unglückten um Frau Klabunde – wie war der Vorname? 
 Tilly?«

»Nein, Maria.«
»Natürlich, ich hab in der Aufregung verwechselt, dass es 

sich um Maria Klabunde handelt und dass Tilly Jacobsen 
Zeugin des Unglücks war. Frau Jacobsen ist mit Ihnen zu­
sammen im Vorstand der Stiftung, richtig?«

Holle nickte eifrig. »Ja, Frau Dr. Deppendorf, Frau Jacob­
sen, meine Mutter und ich bilden den Vorstand.« Dabei 
spähte er zur Tür, als habe er Angst, seinen Auftritt verpas­
sen zu können.

»Und wegen der Verunglückten hat man mich korrekt in­
formiert, Frau Klabunde gehörte zum Haus Morgenstern?«

»Ja, sie ist eine Bewohnerin.«
»Wissen Sie, wie alt sie war?«
»Nein, Ende siebzig, glaube ich.«
»Das war’s schon, vielen Dank! Wenn Sie später oder 

morgen Zeit für ein Interview mit Fotos hätten, würde ich 
Sie gern in Ruhe sprechen. Wäre das für Sie in Ordnung?«

Philipp Holle nickte, griff in die Brusttasche seines An­
zugs und gab ihr eine lackschwarze Visitenkarte. »Handy­
nummer steht unten rechts.«

Ira warf einen flüchtigen Blick auf die goldene Schrift und 
steckte die Karte ein. »Ich gehe hinten raus und melde mich 
bei Ihnen per SMS wegen der Uhrzeit für unser Gespräch. 
Vielen Dank.«

Holle wandte sich wieder seinen Mitarbeitern zu.
Ira verließ die Stiftung auf demselben Weg, den sie ge­

kommen war. Draußen wählte sie sofort die Nummer des 
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Redaktionsleiters. »Horstmann? Die Tote heißt Maria Kla­
bunde, aber das müssen wir natürlich abkürzen mit Maria K. 
Sie war Bewohnerin der Morgenstern­Stiftung. Es gibt viel­
leicht eine Zeugin: Tilly Jacobsen wurde im Krankenwagen 
versorgt, warum, weiß ich noch nicht, aber ich versuche mit 
ihr zu reden. Ja, Kino­Tilly, genau die. Das habe ich bis jetzt 
exklusiv, ja, die Kollegen sind alle direkt am Unfallort, ich 
vermute, sie warten auf den Leichenwagen. Ich schicke 
 Ihnen gleich Fotos, Artikel folgt zeitnah.« Sie wartete die 
Antwort ab und sah auf ihre Armbanduhr. »Fünfzehn Uhr 
schaffe ich.«

Ira lief zu ihrem Mini Cooper und wurde stürmisch von 
Tante Erna begrüßt, die auf dem Rücksitz schlafend auf sie 
gewartet hatte. Die schwarze Königspudeldame sprang gra­
ziös aus dem Wagen, pinkelte vor die Mauer einer vorneh­
men Anwaltskanzlei und setzte sich, nachdem sie sich ihre 
Streicheleinheiten abgeholt hatte, wieder auf ihren Platz.

Ira rief Andy an. »Liebling, ich komme doch wieder zu­
rück nach Eskendor. Nein, ich bin nicht in Bielefeld. Horst­
mann aus der Redaktion hat mich angerufen, kurz bevor ich 
auf die Autobahn fahren wollte. Es ist etwas Schreckliches 
passiert, und ich muss in Oeynhausen bleiben und arbeiten. 
Ist in deinem Bett heute noch mal Platz für zwei?«

Sie hörte die Antwort, lächelte und legte auf.
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Ira parkte den gelben Mini Cooper neben Andy Weyers Lie­
ferwagen. Sie ließ Tante Erna aussteigen, die sich sofort un­
ter einer der Eschen in die Hocke setzte, pieselte und dann 
ein paar Runden auf der Wiese vor der alten Kate drehte. 
Angesichts der offensichtlichen Lebensfreude des Tieres 
musste Ira unwillkürlich lächeln.

Drüben im Hofladen brannte Licht. Hinter den Sprossen­
fenstern, in deren hölzernen Blumenkästen winterfestes 
Grünzeug wuchs, arbeiteten Thomas und seine Frau Gun­
dis.

Wenn man Andy und Thomas nebeneinander sah, konn­
te man kaum glauben, dass sie Brüder waren. Andy, immer­
hin knapp eins neunzig groß, mit Bauchansatz, wirkte neben 
dem fünf Jahre jüngeren Thomas wie ein Spargeltarzan. 
 Andy hatte graublondes Haar, etwas schütter, etwas zu lang, 
und graublaue Augen. Er trug meist Jeans, T­Shirts und 
 Lederjacke. An Thomas fielen zuerst die leuchtend roten 
Wangen in seinem flächigen Gesicht auf, seine Frisur be­
stand aus einem spärlichen, kreisförmigen Rest dunkler 
Stoppeln. »Tennisplatz mit Waldumrandung« nannte er sei­
ne Frisur. Ira hatte ihn noch nie ohne seine braunen Cord­
hosen mit den breiten Hosenträgern gesehen, wahrschein­
lich besaß er zehn Mal dasselbe Modell. Und während Andy 
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ruhig und verschmitzt wirkte, war Thomas das Paradebei­
spiel eines ostwestfälischen »Muffelkopps« mit Hang zu 
cholerischen Ausbrüchen. Die kämen vom Blutdruck, er­
klärte Gundis stets entschuldigend. Thomas hatte sein  Leben 
auf Hof Eskendor verbracht, und mit Gundis hatte er die 
perfekte Partnerin mit derselben Liebe zur Natur gefunden. 
Die beiden hatten im Hofladen gut zu tun, ihre Kunden ka­
men sogar aus Bielefeld und Bückeburg, um hier  Bioprodukte 
zu kaufen.

Kaum zu glauben, dass in diesem Haus früher Schweine 
gehaust hatten. Hof Eskendor, über viele Generationen ein 
traditioneller westfälischer Betrieb mit Vieh­ und Felder­
wirtschaft, sah nur noch auf den ersten Blick wie ein klas­
sisches Gehöft aus. Scheune, Haupthaus, Remise, die alte 
 Kate – alle anderen Gebäude auf Hof Eskendor waren zu 
modernen Wohnungen umgebaut worden, nachdem Andys 
Mutter Elsa nach dem tragischen Tod ihres Mannes alles ge­
erbt hatte.

Ira war gegenüber aufgewachsen. Über die Mauer, die den 
Hof umgab, konnte sie als Kind nur schauen, wenn jemand 
ihr eine Räuberleiter hielt, heute reichten ihr die roten Klin­
ker kaum bis zur Brust. Sie hatte fast jeden Abend mit der 
Blechkanne rübergehen und zwei Liter Milch kaufen müs­
sen. Dicker Schmand hatte sich darauf gebildet, wenn die 
Milch kalt wurde, und Iras Mutter hatte sie im Sommer in 
bunten Plastikschälchen auf die Fensterbank in der Küche 
gestellt, damit sie sich über Nacht in köstliche Dickmilch 
verwandelten konnte.

Ira schaute zum ehemaligen Kuhstall hinüber. Früher 
musste man durch die dustere Deele gehen, in der Gerümpel 
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und Geräte herumstanden. An Sensen, Spaten und Forken, 
Eimer, Futtersäcke und alte Schubkarren erinnerte sie sich 
und an die alte Oma Weyer, wenn sie die Emaillekelle in 
 ihren knorrigen Händen gehalten und Iras Milchkanne ge­
füllt hatte. Dabei hatte sie gelächelt und ihren einzigen Zahn, 
den Kuchenzahn, gezeigt. Wenn sie gesprochen hatte, kam 
aus ihrem Mund ostwestfälisches Plattdeutsch, von dem Ira 
kaum ein Wort verstanden hatte. Heute erinnerte nichts 
mehr an die dunkle Deele und den stinkenden Kuhstall.

Ira pfiff die Hündin bei Fuß, schloss ihr Auto ab und ging 
zur Haustür. In ihrer Kindheit hatte ein alter Ackergaul sei­
nen Kopf durch den oberen Teil einer maroden grünen 
Holztür gesteckt, von der die Farbe abblätterte. Die neue Tür 
war weiß, mit einer Drahtglasscheibe in Form eines Bull­
auges und einem langen Griff aus mattem Metall.

Andy stand im Türrahmen. Groß, breitschultrig und mit 
diesem besonderen Lächeln. Vertraut.

War es erst ein knappes Jahr her, dass Ira in Köln ihre 
Zelte abgebrochen hatte und in ihre Heimat Ostwestfalen 
zurückgekehrt war? Nicht hierher nach Rehme, nein, im 
Dorf ihrer Kindheit hatte sie nicht mehr leben wollen. Sie 
war nach Bielefeld in eine Wohnung am Johannisberg ge­
zogen.

Als sie kurz nach ihrer Rückkehr in den grausamen Fall 
mit der verwesten Leiche verwickelt worden war, war sie 
Andy Weyer, ihrem Kumpel aus Kindertagen, wieder begeg­
net. Ausgerechnet bei einem Begräbnis hatte er plötzlich vor 
ihr gestanden …

Ira schüttelte sich, sie wollte nicht an die brutalen Tragö­
dien denken. Für sie war letztlich alles gut ausgegangen, sie 
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hatte eine Liebe gefunden, an die sie längst nicht mehr ge­
glaubt hatte.

Andy strich ihr übers Haar, gab ihr einen Kuss auf den 
Mund, tätschelte Tante Erna den Kopf und nahm Ira die 
 Kameratasche ab.

»Du hast ja ein Glück, wenn es um die Verteilung der 
richtig harten Jobs geht«, sagte er, nachdem sie ihm von dem 
Unglück vor der Morgenstern­Stiftung erzählt hatte.

»An solchen Tagen hasse ich meinen Beruf.«
Ira überspielte die Fotos von der Kamera auf ihr Mac­

Book und wählte aus den über hundert Bildern, die sie ge­
schossen hatte, drei aus, die scharf genug waren und die zu­
gleich die lähmende Stimmung am Unfallort wiedergaben. 
Sie formulierte die Unterzeilen und schrieb zweihundert 
Zeilen Text.

Andy bereitete in der Küche irgendwas für das Catering 
einer Hochzeitsfeier vor, kam aber ab und zu an den Tisch 
und schaute ihr über die Schulter. Er atmete scharf ein, als er 
eine der Nahaufnahmen betrachtete. »Das ist ja grässlich, 
obwohl man gar keine Details erkennt. Weiß man, wer die 
Tote ist?«

»Ja. Ich habe Holle, den Vorstandsvorsitzenden der Stif­
tung, kurz befragen können. Die Frau heißt Maria Klabun­
de, war Ende siebzig und wohnte im Haus Morgenstern. 
Morgen kann ich mich ausführlicher mit ihm unterhalten. 
Aber ich fahre heute Abend noch mal hin. Es gibt nämlich 
vielleicht eine Augenzeugin, die ich kenne, und du kennst sie 
auch, und es würde mich wundern, wenn sie nicht mit mir 
spricht. Mit Kino­Tilly bin ich so«, sagte Ira und hielt Andy 
ihre Hand mit gekreuztem Zeige­ und Mittelfinger hin. 
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»Weißt du noch? Ich habe sie doch letztes Jahr ausführlich 
interviewt. Und danach waren wir sogar noch einige Male 
Kaffee trinken.«

»Und die wohnt im Haus Morgenstern?«
»Nein, sie wohnt in einer traumhaften Villa am Augusta­

platz, aber sie hat in der Stiftung ein Büro. An einem der 
beiden Orte werde ich sie bestimmt antreffen.«

Es gab wohl nur wenige Menschen in Bad Oeynhausen, 
die Tilly Jacobsen, genannt Kino­Tilly, nicht kannten: Mitte 
der Fünfzigerjahre hatte sie das heruntergewirtschaftete 
 Kino ihres ersten Mannes übernommen. Gernot Grote hatte 
die »Badestädter Lichtspiele« von seinem Vater geerbt, sich 
aber mehr um seine Liebschaften, um Tennis, Golf und 
» Badekuren« gekümmert. Das Kino war so gut wie pleite ge­
wesen. Tilly hatte die Insolvenz abgewendet, indem sie es 
ihm abkaufte. Aus dem »Puschenkino« wurde die Kette 
»Grote­Kinos«, den Namen behielt Tilly auch nach ihrer 
zweiten Heirat bei. Fünfunddreißig Jahre lang saß sie fast 
jeden Abend höchstpersönlich im Kassenhäuschen des 
»Mut terkinos«, und kaum ein Oeynhausener Filmfan erin­
nerte sich nicht an die sportliche, immer gut gelaunte Tilly.

Die Mail mit der Pressemeldung der Polizei kam am späten 
Nachmittag. Ira las sie laut vor:

»Gegen 10:30 Uhr wurde über den Notruf 110 die Einsatz­
leitstelle der Polizei über einen schweren Verkehrsunfall in­
formiert. Nach Angaben des Anrufers soll eine Person unter 
eine Kehrmaschine geraten und dort eingeklemmt worden 
sein. Gleichzeitig mit der Information an die Polizei erging 
eine Meldung an die Feuerwehr, die sofort einen Notarzt, ein 
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Rettungswagenteam und einen Rüstwagen an die Unfall­
stelle schickte. An der Unfallstelle konnte nur noch der Tod 
der achtundsiebzigjährigen Frau festgestellt werden.  Mithilfe 
des Rüstwagens wurde die Verstorbene geborgen und in die 
Rechtsmedizin gefahren.«

»Was ist das, ein Rüstwagen?«, fragte Andy.
»Ein Fahrzeug mit besonderem Werkzeug und Spezial­

geräten. Damit kann die Feuerwehr Personen nach Ver­
kehrsunfällen aus ihren Autos befreien, umweltschädigende 
Substanzen auffangen, Einsatzstellen ausleuchten, so was in 
der Art.« Sie las weiter vor. »Während der Unfallaufnahme 
musste die Straße vollständig gesperrt werden. Ein Sach­
verständiger wurde zur Klärung der Unfallursache und zur 
Überprüfung des Fahrzeugs hinzugezogen. Der fünfund­
fünfzigjährige Fahrer der Kehrmaschine erlitt einen Schock 
und kam zur Behandlung in ein Krankenhaus.«

Wie es dem Fahrer ging, mochte Ira sich gar nicht aus­
malen. War er schuld am Tod der Frau? Hatte er nicht auf­
gepasst? Wie lebte man mit dem Wissen, dass man so etwas 
vielleicht hätte vermeiden können?

Sie fuhr fort: »Bei der Benachrichtigung der Angehörigen 
wurden die Polizisten von einem Notfallseelsorger beglei­
tet.« Ira schaute auf. »Wie findet man die richtigen Worte, 
um jemandem so etwas mitzuteilen? Die Polizisten werden 
in solchen Dingen geschult. Aber trotzdem kann man in 
 einer solchen Situation nicht richtig handeln, oder?«

Andy zuckte mit den Schultern. »Als Angehöriger kriegst 
du das gar nicht richtig mit. Einerseits brennen sich die 
Worte der Hiobsbotschaft für immer in dein Gedächtnis ein, 
andererseits verstehst du den Sinn solcher Worte zuerst gar 
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nicht. Besser gesagt: Du verstehst sie, willst sie aber nicht 
begreifen. Das ist so, als würdest du einen Film sehen, in 
dem du die Hauptrolle spielst.«

Ira wusste, dass er jetzt an seinen toten Vater, seinen Nef­
fen und seinen Bruder dachte. Eigentlich verging kein Tag, an 
dem sie nicht irgendwie an das Drama erinnert wurden, das 
sie und Andy aber letztlich zusammengeschweißt hatte. Ira 
dachte an früher, an die Zeit, als sie Kinder waren. Die vier 
Weyer­Brüder Andy, Markus, Thomas und Michel lebten ge­
genüber, und sie waren so unterschiedlich, wie Menschen nur 
sein konnten. Michel war tot, und es war Ira zu verdanken 
gewesen, dass man herausgefunden hatte, wie er gestorben 
war. Markus war danach weggezogen, er telefonierte ab und 
zu mit seiner Mutter, hielt sich aber vom Familienleben fern.

Sie wandte sich wieder der E­Mail zu. »Über den Unfall­
hergang können derzeit keine Angaben gemacht werden, die 
Ermittlungen dauern noch an. Das Verkehrskommissariat 
bittet um Hinweise aus der Bevölkerung und fragt: Wer hat 
die Situation beobachtet und kann Angaben zum Unfallher­
gang machen? Hinweise nimmt die Polizei unter der Tele­
fonnummer sowieso entgegen.«

»Ich denke, Kino­Tilly war Zeugin«, sagte Andy. »Reicht 
das nicht?«

»Schaden kann es nicht, wenn man mehrere Augenzeu­
gen hat. Und keine Ahnung, ob die anderen Reporter Tilly 
gesehen haben oder mit ihr sprechen konnten. Ich hoffe 
nicht. Deswegen will ich so schnell wie möglich zu ihr, bevor 
mir jemand zuvorkommt. Tante Erna lass ich dir hier, damit 
du was zu tun hast.«

Andy schnappte sich einen Zuckerwürfel aus der Schale 
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und warf ihn lachend nach Ira. »Blöde Kuh. Ich hab genug 
zu tun, ich mache das Catering für eine Hochzeit in Bergkir­
chen, und zwar für dreihundert Leute. Glaubst, du, ich ver­
diene mein Geld im Schlaf?«

Ira ergänzte ihren Artikel um die Infos aus der Pressemel­
dung und mailte ihn, zusammen mit den Fotos und den 
Bildunterzeilen, in die Redaktion.

Horstmann rief schon wenige Minuten später an. »Frau 
Wittekind, bleiben Sie dran. Das Ding geht durch alle 
 Medien, und ich möchte, dass wir exklusiv darüber …«

Ira unterbrach ihn: »Bin so gut wie unterwegs, um sofort 
mit Kino­Tilly zu sprechen, bevor die Kollegen sie sich 
schnappen.«

Die Unfallstelle war inzwischen geräumt worden, die Straße 
wieder für den Verkehr freigegeben. Dieses Mal benutzte Ira 
den Haupteingang der Morgenstern­Stiftung. Sie marschier­
te auf die Rezeption zu. Eine weiß gekleidete, junge Frau mit 
schwarz gefärbten Haaren und einem Nasenring stand hin­
ter dem Tresen. Ihr Namensschild wies sie als Josie Falldorf 
aus.

»Guten Tag, ich bin Ira Wittekind, würden Sie Frau Jacob­
sen bitte Bescheid sagen, dass ich hier bin und sie sprechen 
möchte?«

»Tut mir leid, hier ist heute … etwas Schlimmes pas­
siert … und … es geht Frau Jacobsen nicht gut«, sagte Josie 
Falldorf.

»Das verstehe ich, aber deswegen bin ich hier. Die Kolle­
gen vom Fernsehen und von den anderen Zeitungen werden 
ihr keine Ruhe lassen. Sie kennt mich, wir hatten schon oft 
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beruflich und auch privat miteinander zu tun. Bitte sagen Sie 
ihr, sie muss unbedingt erst mit mir sprechen, bevor sie in 
die Fänge der Kollegen gerät, die reißerisch und unseriös 
über das Unglück berichten werden.«

Josie Falldorf schüttelte energisch den Kopf, aber Ira ließ 
sich nicht abwimmeln. Sie zog ihr Handy aus der Tasche und 
hielt es demonstrativ hoch. »Bitte rufen Sie Frau Jacobsen 
an, und fragen Sie, ob sie mit mir reden möchte, ansonsten 
mache ich das selbst, ich habe ihre Durchwahl und auch die 
Mobilnummer.«

Widerwillig griff Josie Falldorf zum Telefonhörer, wählte 
und sah Ira dabei feindselig an. »Hier ist eine Frau von der 
Zeitung … ja, ich habe ihr gesagt, dass Sie nicht zu sprechen 
sind.«

Ira rief: »Sagen Sie ihr, dass Ira Wittekind hier ist und dass 
es nicht lange dauern wird.«

Die junge Rezeptionistin schwieg einen Moment, wäh­
rend sie das Telefon ans Ohr presste, dann legte sie auf und 
wies Ira mit einem knappen Kopfnicken an, ihr zu folgen.

Josie Falldorf führte Ira zu Tillys Büro, klopfte, lauschte und 
öffnete die Tür, nachdem von drinnen ein leises »Herein« zu 
hören war.

Ira verschlug es fast den Atem, als sie den überheizten 
Raum betrat. Hier sah es aus wie in einem altmodischen 
Wohnzimmer, nicht wie in einem Büro. Durch hohe Spros­
senfenster schaute man in einen Teil des beleuchteten Parks. 
Exakt in der Mitte der mit Kordeln gerafften Damastvorhän­
ge leuchtete in jedem Fenster eine Tiffany­Lampe. Auf alt rosa 
Auslegeware standen helle Chippendale­Möbel mit schim­
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mernden Chintzbezügen, die Schirme der Wandlampen wa­
ren aus demselben Stoff wie die Vorhänge. Vor dem mittle­
ren Fester stand ein Schreibtisch, symmetrisch ausgerichtet, 
der Stuhl dahinter war jedoch leer.

Tilly Jacobsen saß in einem Ohrensessel in der dunkleren 
Ecke des Zimmers. »Sie sind mir nicht böse, wenn ich sitzen 
bleibe?« Ihre Stimme klang müde und brüchig.

Ira setzte sich auf einen Stuhl neben der alten Frau und 
nahm ihre Hand. »Es ist entsetzlich. Ich weiß gar nicht, was 
ich sagen soll. Ich habe Sie vorhin zufällig im Krankenwagen 
gesehen. Geht es Ihnen besser? Hoffentlich haben Sie das 
nicht mit ansehen müssen.«

Tilly Jacobsen starrte Ira wortlos an, als habe sie den Satz 
gar nicht verstanden.

Sie war vor drei Wochen sechsundsiebzig geworden. Nor­
malerweise sah sie mindestens zehn Jahre jünger aus, aber 
heute wirkte sie wie eine Greisin. Ihre Lider waren geschwol­
len und wund vom Weinen, die sonst rosigen Wangen bleich, 
die Lippen farblos, ihre Bewegungen wirkten wie in Zeit­
lupe. Die Jeans, die bunten Sneakers und das Shirt unter 
dem Lederblazer ließen sie heute verkleidet wirken.

»Wenn Sie lieber nicht darüber reden möchten, lassen wir 
es. Ich will Sie nicht quälen«, sagte Ira.

Tillys Blick gab nichts preis. Sie zog ihre Hand weg und 
zeigte auf ein gerahmtes Foto an der Wand. Ira stand auf und 
sah sich das Bild an.

Vier Frauen. Eine ältere Aufnahme, wie an den Frisuren 
und der Kleidung zu erkennen war, vielleicht aus den Siebzi­
gern. Die Gesichter sagten Ira nichts, bis auf das zweite von 
links. Das glatte Haar schulterlang und aschblond, nicht 
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kurz und silbergrau wie heute, aber die braunen Augen er­
kannte Ira sofort.

Sie wandte sich an Tilly: »Sind Sie das?«
»Ja. Es entstand, als wir die Stiftung gegründet haben.« Sie 

machte eine kurze Pause. »Die rechte Frau im Bild ist  Maria.«
Ira verstand sofort. Die Tote unter der Kehrmaschine, die 

zerfetzte Leiche, die heute Morgen auf der Straße geborgen 
werden musste. Jetzt hatte sie ein Gesicht.

Maria Klabunde hatte also einmal kinnlange dunkle Lo­
cken und ein etwas dralles Gesicht gehabt. Schon damals trug 
sie eine Brille, und sie war offensichtlich kleiner als die drei 
anderen Frauen gewesen. Auf dem Foto lächelte sie,  ohne 
dass man ihre Zähne sehen konnte, es wirkte schüchtern.

Ira entdeckte eine kleine Jahreszahl auf dem Bild. »1973? 
So lange kannten Sie sich?«

Tilly nickte. »Noch viel länger.« Sie faltete ihre zierlichen 
Hände, löste sie wieder, legte die Fingerspitzen aneinander 
und rieb die Handflächen, als würde sie sie waschen. »Maria 
hat seit der Nachkriegszeit mit uns, also mit meiner Familie 
gelebt. Sie haben sie doch kennengelernt, als Sie bei mir 
 waren, beim Interview zu meinem fünfundsiebzigsten Ge­
burtstag. Erinnern Sie sich denn nicht? Maria hat uns den 
Kaffee serviert, das müssen Sie doch noch wissen?«

»Tut mir leid, ich habe nicht darauf geachtet. Sie war Ihre 
Haushälterin?«

»Ja, schon, aber sie ist mehr … sie war mehr … wie eine 
Schwester.«

»Philipp Holle sagte, sie sei eine Bewohnerin der Stiftung 
gewesen?«

»Zuletzt, ja. Seit zwei Jahren, hier wurde sie bestens be­
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treut. Ich konnte sie doch nicht pflegen, ich bin auch nicht 
mehr die Jüngste.«

»Betreut? War sie krank?«
Tilly blickte auf das Foto an der Wand. »Sie war dement. 

Es wurde immer schlimmer. In den letzten Wochen hat sie 
mich gar nicht mehr erkannt, wenn ich sie morgens zum 
Spaziergang abgeholt habe.« Sie schluchzte. »Wissen Sie, 
dass heute ihr Geburtstag ist? Maria war etwas älter als ich, 
heute ist sie achtundsiebzig geworden.«

Ira setzte sich wieder auf den Stuhl und wartete.
Tilly räusperte sich. Dann erzählte sie stockend, was sie 

auch der Polizei erzählt hatte: »Ich habe Maria gegen zehn 
Uhr in ihrem Zimmer abgeholt. Als ich kam, band eine Pfle­
gerin ihr gerade einen Schal um und redete mit ihr wie mit 
einem Kind: ›So, Frau Klabunde, da haben wir ja die Frau 
Jacobsen, und jetzt machen Sie beide einen schönen Spazier­
gang, ja?‹ Ich habe Maria untergehakt und sie in den Park 
geführt.« Tilly Jacobsen nestelte ein Taschentuch aus ihrem 
Ärmel und putzte sich die Nase. Sie sah hinüber zu dem  Foto 
an der Wand.

»Wir gehen immer denselben Weg, wissen Sie, das ist 
wichtig für die Demenzkranken. Jeden Tag gehen … gin­
gen … wir aus ihrem Zimmer, dann den Gang hinunter, wir 
fuhren mit dem Lift ins Erdgeschoss, gingen durch die Bib­
liothek in den Wintergarten und draußen auf dem Haupt­
weg bis zum Ende des Grundstücks. Dort setzten wir uns 
immer einen Moment auf die Bank neben der griechischen 
Statue, aber heute hatte es doch so geregnet. Die Bank war 
nass, deshalb gingen wir weiter. Ganz langsam, sie konnte 
nicht mehr so schnell. Die ganze Zeit habe ich mit Maria 
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geredet, das tut ihr gut, wissen Sie … es tat ihr … gut. Nur 
manchmal sprach sie, ein paar Sätze nur, oft unzusammen­
hängend … sie redete von früher, wie ein Kind, dann wieder 
sah sie mich an und wirkte, als wäre sie ganz klar.«

Tilly schien den täglichen Weg vor sich zu sehen. Sie führ­
te ihre Freundin durch den Park, dann hatten sie das Grund­
stück durch das kleine Südtor verlassen. Wie jeden Tag.

»Es waren bis zur Straßenecke nur ein paar Meter. Wir 
blieben an der Ecke stehen, schauten auf die Kirche, bogen 
rechts ab, und dann gingen wir bis zum Haupttor und durch 
den Hauptweg wieder zurück.«

Ira hörte aufmerksam zu, machte sich aber keine Notizen. 
Sie zeichnete das Gespräch auch nicht auf, um die vertrau­
liche Atmosphäre nicht zu zerstören.

Tilly Jacobsen bemühte sich sichtlich um Haltung. Es ge­
lang ihr nicht. Weinend erzählte sie, dass sie um die Ecke 
gebogen seien und plötzlich ihr Handy geklingelt habe. »Ich 
habe es aus der Manteltasche gezogen, bin rangegangen, 
 habe aber nichts verstehen können, weil der Kehrwagen so 
schrecklich laut gewesen ist. Dieses Piepen, als er rückwärts 
gefahren ist, hat alles übertönt.

»Maria, du musst ganz kurz hier warten, ich bin sofort 
zurück!«, hatte sie gesagt. Sie schob die Freundin an den 
 hohen, eisernen Zaun vor die Koniferenhecke, lief ein paar 
Schritte, suchte Schutz hinter dem Mauerpfeiler des Ein­
gangstores und hielt sich das Ohr zu, um den Anrufer ver­
stehen zu können.

Ira dachte an die parkenden Autos, den angehobenen 
Kehrwagen, die Feuerwehrleute, die Maria Klabunde hinter 
den Planen geborgen hatten.
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Tilly hielt sich plötzlich die Ohren zu und rief: »Und dann 
hörte ich den Schrei. Danach war das Piepen vorbei.« Sie 
flüsterte die nächsten Worte: »Ich wusste, dass etwas Furcht­
bares passiert war, ich wusste es sofort, verstehen Sie?«

Sie hatte das Handy vom Ohr genommen, sich umgedreht 
und gesehen, dass der Kehrwagen angehalten hatte und der 
Mann in der orangefarbenen Arbeitskleidung aus dem Füh­
rerhaus gesprungen war. Er hockte nun hinter dem Wagen 
und brüllte etwas. Wie in Trance ging Tilly zum Tor. Marias 
Brille lag neben dem Rad des riesigen Fahrzeugs. Das Auto 
war aus, aber die Metallbürsten drehten sich noch langsam 
und schleifend nach. Als sie die Blutlache immer größer 
werden sah, war Tilly neben dem Mauerpfeiler zusammen­
gesackt.

Die arme Frau. Diese Bilder wird sie doch nie wieder los. 
Ira ließ ihr Zeit, um sich zu beruhigen, sagte nichts, strich 
mit ihrer Hand über Tillys Arm.

Tilly zuckte zusammen, als es an der Tür klopfte.
»Ja?«, rief sie, und eine üppige, ältere Dame kam herein. 

Ihr blondes Haar war im Nacken mit einer schwarzen Samt­
schleife zu einem Mozartzopf frisiert, sie trug einen schwar­
zen Hosenanzug und Pumps. »Ilsemarie!« Tilly stand auf 
und ging ihr entgegen. Die Frauen umarmten sich. Sie 
wischten sich gegenseitig die Tränen aus den faltigen Ge­
sichtern, sprachen leise miteinander, abgehackt, leidend. Ein 
intimer Moment. Ira war nicht abgebrüht genug, um zu blei­
ben, sie hatte genug Taktgefühl, um jetzt zu gehen. Die bei­
den Frauen standen dicht voreinander, wischten sich die 
Tränen von den Wangen, sprachen leise miteinander. Sie 
bemerkten nicht, dass Ira ihre Tasche nahm und diskret das 
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