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fiir dich
fiir immer
(and where you are is where you are not,
das hat T.S. Eliot gesagt)



Vielleicht sind alle Drachen unseres Lebens Prinzessinnen,
die nur darauf warten uns einmal schon und mutig zu sehen.
Vielleicht ist alles Schreckliche im Grunde das Hilflose,
das von uns Hilfe will.

RAINER MARIA RILKE

wir vergessen, dass wir aus gerade genug wasser bestehen,
um eine flutwelle entstehen zu lassen
DENNIS GAENS



ERSTER TEIL

1976-1978



Angeblich gewohnen sich Augen ja an die Dunkelheit, aber
hier, in diesem kleinen Raum in der Ecke vom Keller, ist es
stockfinster. Beim letzten Mal habe ich laut gezahlt, und dann
war ich schon bei soundso viel Hundert und durfte immer
noch nicht raus, also mach ich das nicht mehr.

»Ich hab keine Angst.« Ich sage das laut, und erschrecke tiber
das Gerédusch. »Ich hab keine Angst, denn ich bin schon neun
und das ist grof3, und grofle Midchen fiirchten sich nicht.« Jetzt
wird es nicht mehr lange dauern. Mama wird bestimmt gleich
runterkommen und mich wieder rauslassen. Ich werde mich
entschuldigen und versprechen, es nie wieder zu tun.

Ich bin kein braves Kind. Alexander schon. Mama sagt
das ganz oft. Sie nennt Alexander »mein Schatzemann«. Das
Wort gibt’s gar nicht, das hat sie sich extra fiir meinen Bru-
der ausgedacht. Obwohl er manchmal ganz schén bléd und
gemein sein kann. Zum Beispiel, als er mein Bild kaputt ge-
macht hat, weil er mit Wachsmalkreide drei fette Striche drii-
bergemalt hat. Als ich's Mama erzéhlt habe, hat sie gesagt, dass
keiner Petzen leiden kann und dass er noch zu klein ist, um zu
wissen, dass er was verkehrt macht, aber wie der bei seinem
letzten Krakel geguckt hat... Er ist doch schon sechs, also
langst kein Baby mehr. Alexander hat auch schon schlimme
Sachen zu mir gesagt und mir auf den Kopf gehauen, was na-
tiirlich nicht wehgetan hat, aber trotzdem. Na ja, so was macht
er nie, wenn Mama in der Nihe ist, also kann sie das natirlich
auch nicht wissen.

11



Mich nennt meine Mama Monalein, wenn ich lieb bin. Ich
bin lieb, wenn ich ihr beim Abwaschen helfe oder beim Putzen
oder beim Tischdecken, ich bin lieb, wenn ich aufrdume und
wenn ich mir die Hinde vor dem Essen wasche, ich bin lieb,
wenn ich still bin, weil Papa seine Ruhe haben will, oder wenn
ich eine gute Note aus der Schule mit nach Hause bringe und
andere Sachen mache. Aber manchmal vergesse ich, dass ich
lieb sein muss. Das passiert mir einfach. Dann male ich zum
Beispiel gerade was und komme mit dem Stift aus Versehen
auf die Tischdecke. Oder ich spiele mit Alexander im Garten,
und plétzlich fillt er hin, weil ich ein Spiel ausgesucht habe,
das zu wild ist. Oder ich sage genau das, was ich wohl nicht
sagen durfte. Oder ich komme mit einem Riss im Rock von
der Schule nach Hause und weif} nicht, wie das passiert ist,
aber Mama muss jetzt wieder einen neuen kaufen. Als ob das
Geld auf den Baumen wichst. Ich hab auch schon mal Siiflig-
keiten aus dem Schrank genommen, ohne dass Mama das er-
laubt hatte. Das ist eigentlich stehlen. Als ich erwischt wurde,
habe ich gesagt, dass ich nicht wusste, dass ich das nicht durfte,
also das war dann auch noch liigen. Und ich war letzte Woche
ziemlich gemein zu Sofie aus meiner Klasse. Aber Mann, die
hat sich einfach Regeln ausgedacht, die gar nicht zu dem Spiel
gehoren, und dadurch hat meine Mannschaft verloren, und da
hab ich sie Miststiick genannt. Klar weif3 ich, dass so was nicht
lieb ist, aber das ist mir einfach so rausgerutscht. Ich muss ler-
nen, erst nachzudenken, bevor ich was tue, sagt Mama, und da
hat sie recht. Da bin ich nicht immer gut drin. Sofie hat ange-
fangen zu weinen und hat es unserer Lehrerin erzahlt, das von
dem Miststiick, und dann war die Lehrerin wiitend auf mich.
Ich hatte Angst, dass sie’s meiner Mama erzahlt, aber das hat
sie nicht getan. Zum Gliick.
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Ich halte mir die Hand eine kurze Lineallinge von den
Augen weg, um zu schauen, ob ich sie sehen kann. Vielleicht
ein ganz kleines bisschen? Oder ist das nur, weil ich weif3,
dass die Hand da ist? Ich habe mich auf den Boden gesetzt,
weil ich das Hockerchen nicht finden konnte, das hier ir-
gendwo stehen muss. Der Boden ist kalt und hart, mein Po
tut schon ein bisschen weh. Ich bleibe sowieso nah am Bo-
den, weil ich weif3, dass hier Spinnweben héngen, und sonst
hab ich die im Haar kleben. Wenn ich ein Taschentuch hitte,
wiirde ich mir die Nase putzen, aber ich hab keins, also zieh
ich den Rotz einfach hoch. Das geht, indem ich Luft iiber die
Nase einziehe. Mama findet es total eklig, wenn ich das ma-
che, aber na ja, sie kann’s jetzt eh nicht héren. »Ein Madchen,
das keine Manieren hat, wird es zu nichts bringen, das sagt
sie auch oft.

Ich versuche, nicht auf die Gerausche zu achten, die ich
hore, so ein komisches Ticken und leises Brummen. Ich weif3
nicht, woher das kommt, und dann fang ich an zu denken,
dass da ein Monster oder so ist. Klar weifS ich, dass es die
nicht in echt gibt, aber manchmal, in diesem kleinen Raum
hier, vergesse ich das ein bisschen. Na ja, nicht richtig verges-
sen, aber dann ist es, als wire mein Kopf geradeaus. Ich bin
ein Angsthase, sagt Mama, ich muss hérter werden. Sie hat
natiirlich recht, aber ich weif nicht, wie man so was macht.

Ich konnte starker sein, fiir eine Neunjahrige, meine ich.
Aber ich kann Dunkelheit echt nicht leiden, genau wie Spin-
nen, da hab ich Angst vor, und vor Méusen, und grofien Hun-
den. Aber nur, wenn sie echt grof$ sind. Kleine Hunde mag
ich. Kleine Hunde sehen immer so frohlich aus.

Als ob die nicht wissen, was traurig sein ist, aufler ihr Herr-
chen macht es ihnen vor. Das hab ich schon mal gesehen, dass
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der Hund meiner besten Freundin Ellen sich einfach neben
sie gelegt hat, als sie krank war, ganz still.

Sonst springt er die ganze Zeit in die Luft und wedelt mit
dem Schwanz und bellt, weil er sich freut, dass Ellen da ist.
Als er da so neben ihr lag, auf dem Teppich neben dem Sofa,
habe ich beschlossen, dass Hunde vielleicht ja die liebsten
Tiere auf der Welt sind, zusammen mit weifSen Kaninchen,
diese kleinen, und Babyzicklein, wie die auf dem Kinderbau-
ernhof, wo wir mit der Schule waren. Wenn ich ein Zicklein
hitte, wiirde ich’s Alexander nennen, um ihn zu drgern. Génse
sehen auch lieb aus, aber Papa hat mal erzahlt, dass man mit
denen aufpassen muss, die konnen nédmlich beiflen. Das fand
ich komisch, weil Ginse doch gar keine Zahne haben. Da hat
Papa gesagt, die machen das mit ihrem Schnabel, aber das
fand ich 'ne dumme Erkldrung, weil beifSen doch mit Zdhnen
geht, warum sagt man sonst beiflen dazu?

Ich weif8 nicht, wie lange es jetzt schon dauert, aber ich
glaube so eine Stunde, oder vielleicht vier Stunden, ich weif3
nicht genau. Nachher sterbe ich hier unten noch vor lauter
Langeweile. Ich versuche, mit den Fingern zu knacken, mit
einem nach dem anderen. Das darf ich vor Papa nicht, da
kriegt man spater Rheuma von, sagt er, aber ich mag das Ge-
rdusch so gerne. Ich darf auch nicht die Hand in den Eimer
mit Niissen im Supermarkt stecken, das tu ich aber trotzdem
manchmal, weil es sich so schon anfiihlt, und hinterher ist
meine Hand salzig, und das schlecke ich dann ab, was Mama
supereklig findet.

Ich hore wen die Treppe runterkommen. Endlich, da ist sie,
ich hore das am Gerdusch ihrer Absitze. Ich fange fast schon
an zu lacheln, weil ich so froh bin, dass die Strafe vorbei ist.
Aufpassen, dass das Lacheln weg ist, bevor Mama’s sieht, sonst
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denkt sie, es tate mir nicht leid. Ich hore, wie sie sich rauspert,
was sie Ofter macht, wenn sie sich édrgert. Die Tiir schwingt
auf.

»Ich hore?«

Meine Augen gehen automatisch zu, weil Mama das Licht
in dem Teil vom Keller angemacht hat, wo sie steht.

»Ich werde es nie wieder tun.«

»Und was noch?«

»Entschuldigung, Mama, ich werde es nie wieder tun.« Ich
schlinge meine Arme um sie.

Sie titschelt mir kurz die Schulter. »Ja, ja, in Ordnung. Geh
jetzt wieder nach oben.«

Ich bin so froh, dass Mama mir immer wieder verzeiht. Das
kénnen nur Mamas, glaube ich, dir immer wieder verzeihen,
egal was du anstellst. Als ich nach oben ins grelle Tageslicht
komme, miissen sich meine Augen noch immer ein bisschen
dran gewohnen.

Papa kommt gerade in die Kiiche: »Hallo, Jungs!, ruft er
mir und Alexander zu. »Wieso hast du Spinnweben im Haar?«

Ich antworte nicht, das traue ich mich nicht.

»Wer nicht horen will, muss fiihlen«, sagt Mama.

Papa reagiert nicht. Er schaut mich an: »Alles okay?«

»'tiirlich«, sage ich und gehe ins Wohnzimmer. Ich will le-
sen, denke ich, weil es ein ganz tolles Buch ist, und das macht
mich froh. Papa geht an mir vorbei, noch mal in seine Praxis
zuriick wahrscheinlich.

»Hast du Patienten?, frage ich.

»Nein, aber ich muss noch ein paar Dinge erledigen.«

»Darf ich mit und bei dir mein Buch lesen?«

»Och, Monalein, sagt Papa.

Bevor er den Satz zu Ende sprechen kann, rufe ich: »Ich
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werde ganz, ganz leise sein, versprochen, ich werde nichts
iiber mein Buch erzéhlen oder so, es ist ndmlich viel zu span-
nend, also will ich’s einfach nur durchlesen.«

»Also gut, sagt er und hélt mir die Tiir auf.

Ich darf hier zwar nicht oft sein, aber ich finde Papas Praxis
super. Da riecht’s nach so komischem Zeug, mit dem er die
Zihne der Leute gesund macht. Und da héngt ein Bild, wie
so ein Gebiss aussieht, das finde ich ein bisschen langweilig,
aber das sage ich nicht. Da steht eine Art Spezialstuhl, den
Papa mit einem Apparat rauf- und runterfahren kann, da lieg
ich gerne drauf. Obendriiber hdngt eine ganz grofie Lampe,
die grelles Licht macht, fein zum Lesen, wenn ich sie gut aus-
richte. Weil ich Papa nicht storen will, schwinge ich mich
gleich drauf, ohne seine Hilfe. Die Riickenlehne steht genau
richtig. Papa setzt sich an seinen Schreibtisch und nimmt
Mappen mit Papieren aus seiner Tasche, bléttert sie durch und
macht sich ab und zu Notizen.

Ich mag es, hier zu sitzen, ohne was zu sagen, er arbeitet,
ich lese. Papa arbeitet sehr, sehr gerne, Schwarzwurzeln kann
er nicht ausstehen, und den neuen Postboten, weil der die
Zeitung manchmal aus dem Briefkasten rausgucken lasst, und
wenn es dann regnet, kann er sie nicht mehr lesen, und wenn
Papa fernsieht, sagt er oft laut Sachen zu irgendwem, der gar
nicht da ist. Mein Papa ist superschlau, weil wenn er Kreuz-
wortritsel 10st, sind es welche mit fiinf Sternen, und mit mehr
Sternen gibt’s die nicht.

»Die Suppe, die man sich einbrockt, muss man auch aus-
loffeln.« Das sagt Mama auch oft. Mama hat viele Sétze, die sie
oft sagt. Die soll man sich merken und was daraus lernen, hat
sie mir mal erklart.

Ich wiinschte, wir kdnnten immer hier so bleiben, und dass

16



ich nie mehr zur Schule gehen miisste, um blode Rechenauf-
gaben zu machen, und dass ich nie mehr in meinem Bett
liegen wiirde, ohne schlafen zu kénnen, und dass ich keine
schlechten Traume mehr hitte, und dass ich nie mehr in den
kleinen Raum im Keller miisste, und dass ich nie mehr wen
bose machen wiirde, und dass ich die Medaille fiir das liebste
Midchen der Welt gewinnen wiirde. Die Uhr auf dem Gang
schlagt, laut, neun Mal, als ob jemand einen Gong schligt. Ich
mag das Gerdusch nicht, Papa auch nicht, sagt er, na ja, sie hat
frither seinen Eltern gehort, also muss sie bleiben, findet er.

»Bald Zeit fiirs Bett«, sagt Papa.

»Ja, sage ich. Ich versuche, dabei nicht traurig zu klingen.

2

Ich weif3, dass das eigentlich verboten ist, weil ich noch keine
zehn bin und ich die Hauptstraf3e iiberqueren muss, aber wer
wird das merken? Seit es passiert ist, ist unser Haus stindig
voller Leute. Und sie trinken Bier.

Ich stelle mich an die Hintertiir, gucke mich um, niemand
sieht mich. Ich ziehe die Tiire zu, renne zur Garage, nehme
mein Rad und fahre los.

Ich schitze, ich brauche ein Viertelstiindchen, bis ich da
bin. Heute ist ein schoner Tag: blauer Himmel, hier und da ein
nettes Wolkchen, besonders viele Végel. Von hier unten wir-
ken alle Vogel schwarz, obwohl sie das von Nahem gar nicht
sind, die meisten jedenfalls. Krihen natiirlich schon, klar,
auch die Amsel, also das Méannchen. Auf Englisch nennen sie
die sogar »blackbird«, das hat mir Papa beigebracht.
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Ich denke: Ich mag Fahrradfahren, vor allem, wenn die
Sonne scheint und einem die warme Luft entgegenweht. Das
denke ich so bei mir. Es ist gut, schone Dinge zu denken.

Ich fahre am Backer vorbei, wo ich von der Frau hinter der
Theke manchmal was zum Naschen kriege, einfach so. Wenn
ich dann »Vielen Dank« sage, hoflich, weil man damit im
Leben immer weiter kommt, sagt Mama, dann lacht sie, und
beim Lachen sieht man ihren Goldzahn. Den finde ich etwas
gruselig, aber weil ich schon weif3, dass ich ihn eigentlich
nicht sehen will, schaue ich natiirlich extra hin. Das ist wie
versuchen, nicht an Chips zu denken, wenn du weif3t, dass du
keine haben darfst, wodurch du erst recht Lust drauf kriegst.

Ich radele auch an Sofies Haus vorbei, die zwar nett ist,
aber ein bisschen stinkt. Sie riecht wie ein klein wenig Abfall
in einem Miilleimer im Sommer, und manchmal nach Dach-
boden, auf dem lange keiner mehr gewesen ist. Als die Lehre-
rin uns letztes Schuljahr in der Klasse nebeneinandergesetzt
hat, war ich dariiber schon etwas ungliicklich. Aber Onkel
Tuur hat mir gesagt, dass man sich, wenn man hundertacht-
zig Sekunden einen iiblen Geruch einatmet, an den Gestank
gewohnt und es einem dann nichts mehr ausmacht, dass die
Wissenschaft das sagt. Ich bin mir nicht sicher, ob er das wirk-
lich von der Wissenschaft wusste oder das blofy gesagt hat,
um mich zu trésten, aber es hat mir trotzdem geholfen. Jeden
Tag, wenn der Unterricht losging, habe ich mich extra nah
neben Sofie gesetzt und dann bis hundertachtzig gezihlt,
nicht zu schnell, wihrend ich tief eingeatmet habe, durch die
Nase. Hinterher konnte ich’s an dem Tag doch besser aushal-
ten. Ich bin gespannt, neben wem ich néchstes Schuljahr sit-
zen werde. Das fiangt bald an. Hoffentlich neben Ellen. Ellen
ist meine beste Freundin, und ich bin ihre. Sie kann Miicken,
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Bienen und Fliegen nicht ausstehen und Spiele mit Karten. Sie
mag Gelb und Eis essen, sogar im Winter, und wenn sie nie-
sen muss, tut sie das immer, echt immer, mindestens dreimal,
und manchmal noch viel ofter.

Ich komme an die Kreuzung, die Ampel ist rot. Heute
fahren nicht so viele Autos, weil Sonntag ist. Die meisten sind
blau, fllt mir auf. Unseres ist griin. Griin, wie ein See, auf den
die Sonne scheint. Als mein Vater damit zum allerersten Mal
zu Hause ankam, vor vier Jahren oder so, fand ich die Farbe
doof. Ich war enttduscht, dass er kein rotes genommen hatte,
oder wenigstens ein gelbes. Aber es war ein Citroén DS, sagte
mein Vater stolz, ein altes Auto, viel schoner als die von heute.
Da musste ich ihm recht geben. Die Lampen von dem Auto
sahen aus wie Augen, als sei es keine Maschine, sondern ein
Mensch, das fand ich lustig. Er hatte es einem Patienten ab-
gekauft, sagte er, und dann kann man sich die Farbe nicht aus-
suchen. Das verstand ich, klar.

Aber sonst finde ich nicht wihlen konnen nicht schon.
Wie in der Schule, wo die Lehrerin auch immer nur sagt, was
wir als Nichstes tun. Manchmal wiinschte ich, ich miisste nie
mehr zur Schule. Dann denke ich an immer Ferien haben und
bin mir plotzlich nicht mehr so sicher, ob das so viel besser
wire.

Ich bin fast da. Ich weif$, wo der Autofriedhof liegt, weil wir
da immer dran vorbeifahren, wenn wir Oma besuchen. Zum
Gliick. Die Sonne blendet mich, aber ich halte das aus. Viel
aushalten konnen ist gut im Leben, sagt meine Mama. Noch
kurz in die Pedale treten, und dann bin ich da. Ich steige ab,
stelle mein Rad in den Stinder und gehe an dem Gebaude
entlang. Ein héssliches graues Rechteck mit einer Tiir, ein paar
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Fenstern, einem grof3en Tor und 'nem flachen Dach. Alles zu,
natiirlich, das war ja der Sinn der Sache, deswegen habe ich
bis Sonntag gewartet. Ich wollte keine Zuschauer. Und ich
wusste, dass ich das Gelinde einfach betreten kann, an der
Seite stehen nur ein paar niedrige Pfosten, damit die Autos
nicht gestohlen werden kénnen, das hatte ich schon gesehen.

Die Wracks stehen hinten, auf dem Stiick bei den Pappeln.
Der harte Sandboden ist staubig, so lang hat’s schon nicht
mehr geregnet, und hier liegen {iberall Kieselsteine, diese klei-
nen spitzen. Ich habe jetzt schon einen in der Sandale, darf
mich aber nicht so anstellen. Wenn ich stehen bleibe, um ihn
rauszupulen, steckt da nach zehn Schritten garantiert wieder
ein neuer drin. Ich gehe weiter und sehe mich genau um. Was
fir ein Riesendurcheinander: iiberall Autowracks und lose
Einzelteile, und in der Ecke taucht ein seltsamer Berg Autos
auf, die sie einfach so aufeinandergestapelt haben, wie grof3e
Legosteine.

Da seh ich ihn auf einmal, links vor dem verrosteten
Schwarzen: unseren seegriinen Citroén DS. Ich halte erst Ab-
stand, versuche, mir das Bild genau einzupragen. Ich zéhle bis
sechzig. Das muss reichen. Wie scheuflich der zugerichtet ist.
Links hat er keine Reifen mehr, vorne fehlt die Stofstange und
die Schnauze ist zerknautscht. Da sind keine Fenster mehr
drin, klar, und ein Stiick vom Dach ist weg, vor allem an der
Beifahrerseite. Ich gehe ein paar Schritte naher heran, dann
noch ein paar. Ich mochte in das Auto hineinschauen. Auf
Papas Seite gibt es nicht so viel zu sehen, aufler dass alles ka-
putt ist, und dreckig, nur das Steuer ist noch heil. Dann gehe
ich auf Mamas Seite schauen, da sieht es doch anders aus. Auf
der komischen Verkleidung tiber dem Armaturenbrett, und
auf dem Sitz, ist getrocknetes Blut. Viel. Blut auf Polster ist
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nicht rot, eher braunlich. Ich gehe noch ndher heran, stecke
meinen Kopf halb ins Auto. Es riecht nach Benzin und ver-
brannten Koteletts und Lack. Ich schaue noch genauer hin
und sehe kleine Stiicke Haut. Und Haare. Blonde Haare von
meiner Mama. Ich bleibe stehen. Lange. Nur um zu schauen.
Manchmal muss man gut schauen.

Als Oma uns vorgestern aufweckte, mitten in der Nacht,
wussten wir gleich, dass was nicht in Ordnung war, Alexander
und ich. Wir sind Kinder, die macht man nicht einfach um
zwolf vor finf wach. Oma sah uns nicht an, sie meinte nur,
wir sollten nach unten gehen, dass Papa gleich zu uns kom-
men wiirde, und dann ging sie die Treppe runter. Alexander
und ich folgten. Er hatte Durst, sagte er. Meine Oma wiirde
ihm was bringen, und dass wir uns aufs Sofa setzen sollten,
dass Papa gleich zu uns kommen wiirde. Genau derselbe Satz,
was ich komisch fand. Alexander bekam eine Cola, und so-
fort tat’s mir leid, dass ich nicht auch um was zu trinken gebe-
ten hatte. Cola gab es nur zu besonderen Gelegenheiten. Jetzt
war es zu spit. Ich konnte Oma nicht noch mal in die Kiiche
schicken, das wire unhoflich.

Es dauerte fast eine Ewigkeit, das sogenannte »gleich« von
Oma. Ich sah mir das Foto auf dem Fernseher an, eins von mir
und Alexander, wir beide in einem Planschbecken im Garten.
Er war damals noch ein Baby und ich ein kleines Madchen.
Ich lachte unbeholfen, posierte fiir das Foto. Ich sah irgend-
wie komisch drauf aus, fand Mama. Das habe ich sie mal zu
Onkel Tuur sagen horen, und ich fand, sie hatte recht, »aber
Alexander, der ist zum Aufessen«. So sagte sie das: zum Auf-
essen. Da musste ich an ein grofles Monster denken, das Kin-
der afi, und versuchte, ganz schnell an was anderes zu denken.
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Plstzlich war Papa da. Er kam aus dem Garten, glaub ich.
Er hatte seinen schicken Anzug an, weil sie am Abend im
Restaurant gewesen waren. Er war dreckig geworden, das fiel
mir gleich auf. Das wiirde Mama sicher nicht gefallen. Auf
seiner Stirn klebte auch so eine Art riesengrofles Pflaster. Ich
sah Papa auf sein Hemd schauen, als konnte er meine Gedan-
ken erraten. »Ich komme gleich zu euchs, sagte er und ver-
schwand nach oben. Ja, ja, gleich, wer’s glaubt, dachte ich und
fithlte mich sofort schlecht, wegen so was Unnettem von mir.
Papa ldsst uns ja auch nicht zum Spafl mitten in der Nacht aus
dem Bett holen, also wird er wohl einen guten Grund haben,
wieso er noch kurz ins Schlafzimmer will.

Alexander fuhr inzwischen mit seinem roten Spielzeugauto
die Beine des Couchtisches entlang, als wéiren es Autobahnen.
Hat er noch nicht kapiert, dass hier was nicht in Ordnung ist?
Vielleicht freut er sich einfach nur iiber seine Cola und sein
Matchbox-Auto. Wenn das so wire, fande ich das gut. Er ist ja
erst sechs. Als ich sechs war, war ich trotzdem schon tiichti-
ger, glaube ich, aber das kommt daher, dass er der Jiingere ist,
sagt Mama. Der Jiingere darf ein bisschen linger klein sein,
findet sie.

Wir diirfen nie mit ins Restaurant. Das ist was fiir Er-
wachsene, sagt Mama. Wenn sie gehen, ziehen sie immer ihre
schonsten Sachen an, und Mama trigt dann die Ohrringe, die
sie von Oma bekommen hat, so weifle Perlen, die wie grof3e
Tropfen aussehen. Und dann schminkt sie sich und spriiht
sich so viel Spray aufs Haar, dass die ganze Kiiche nach dem
giftigen, seifigen Zeug stinkt.

Als Papa zuriickkam, hatte er andere Sachen an. Die
waren nicht dreckig. Papa hatte Schweif$ auf der Stirn, was im
Sommer o6fter mal vorkam, aber jetzt war es Nacht und doch
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nicht so warm. Er setzte sich zwischen mich und Alexander
und sagte: »Thr miisst jetzt gut zuhdren. Papa muss euch etwas
sagen.« Und dann schwieg er. Ganz lange. Sogar Alexander
hatte aufgehort zu spielen und schaute gespannt zu Papa hin,
wie ich auch. Keiner von uns beiden traute sich, was zu sagen
oder nach dem Pflaster an seiner Stirn zu fragen. Papa starrte
einfach vor sich hin, als hitte er vergessen, dass etwas von ihm
erwartet wurde. Er ballte eine Hand zur Faust.

Oma nahm einen Stuhl und stellte ihn zu uns ins Wohn-
zimmer. »Nur zu«, sagte sie. Ich schaute Oma an. Sie sah
grau aus, auf einmal, im Gesicht. Ich glaube, sie hatte ge-
weint, denn sie hatte rote Flecken am Hals und im Gesicht.
Die kriegt Mama auch immer, wenn sie weint, was fast nie
passiert. Mama ist eine Frau, die ziemlich viel vertragt, das
sagt sie manchmal auch zu Papa: » Ach, tu, was du nicht lassen
kannst, Vincent, ich kann alles ertragen.« Mama hat es nicht
einfach, mit uns und so.

Ich horte Papa tief Luft holen. »Jungs«, das sagt er im-
mer: Jungs, obwohl ich doch ein Midchen bin, »ich habe
schlechte Neuigkeiten: Heute Nacht ist ein Unfall passiert,
und das ist nicht gut.« Dann schwieg er wieder. Oma fing
laut an zu heulen, richtig Rotz und Wasser. Sie lief weg,
wahrscheinlich, um ein Taschentuch zu holen, weil so ne
Schniefnase ist ja kein Anblick. Wonach Alexander auch zu
heulen anfing, vielleicht auch nur, weil er das von Oma nicht
gewohnt war. Ich legte meine Hand auf Papas Arm, weil ihm
das vielleicht helfen wiirde, seine Geschichte zu Ende zu er-
zéhlen. Er schien es gar nicht zu merken. Es blieb die ganze
Zeit still und still.

Dann kam Oma wieder aus der Kiiche. Sie hatte aufge-
hért zu weinen und sah wieder richtig ordentlich aus, und sie
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sagte schliefllich: »Eure Mama hat es nicht geschafft.« Weil
niemand reagierte, fiigte sie hinzu: »Sie ist gestorben.«

Alexander schluchzte und schnappte nach Luft: »Ist sie tot?
Ist Mama tot?«

»Jag, sagte Papa. Einfach »ja«, sonst nichts. Er starrte stin-
dig an die Wand neben der Tiir, als gab’s da was zu sehen.

Ich musste nicht weinen. Das war mir irgendwie unange-
nehm. Ich habe versucht, Trénen in die Augen zu kriegen,
aber sie wollten nicht héren. Also hab ich nach unten ge-
schaut, so Richtung Nabel, Kinn fast auf die Brust, wie trau-
rige Leute das tun. Oma riihrte sich nicht, Papa stand auf,
ging in seine Praxis und machte die Tiir hinter sich zu.

Da saflen wir nun, Oma, Alexander und ich. Drauflen
rithrte sich nichts. Drinnen genauso wenig. Alles war still.
Ich horte das Gerdusch vom Kiihlschrank, ein leises Brum-
men. Und das Ticken der Uhr. Und das Schluchzen von Ale-
xander. Ich dachte an Mama, wie sie, bevor sie ging, gesagt
hatte: »Seid ja brav bei Oma. Wehe, wenn ich hore, dass ihr
nicht brav gewesen seid, dann setzt es was.« Sie hatte eigent-
lich schon ein wenig von vornherein bose geklungen, obwohl
wir uns bei Oma fast immer gut benahmen. Danach musste
ich auch noch an das schwarze Kostiim denken, das sie an-
hatte: ein schwarzer Rock mit einem roten Giirtel und einer
schwarzen Bluse. Das stand Mama ganz toll. Das hatte ich ihr
gesagt, als sie die Treppe runterkam, da musste sie licheln.
Mama bekam gerne Komplimente zu ihrer Kleidung, das
wusste ich. Als sie lachte, habe ich mich gefreut. Ob sie das
Kosttim jetzt noch anhatte? War es auch dreckig geworden?
Wahrscheinlich schon, Papas Anzug ja auch. Wurde es dann
fiir die Beerdigung gewaschen, oder bekam sie fiir in den
Sarg einfach was anderes an? Sie selbst hitte am liebsten das
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Schwarze an, da bin ich mir sicher. Das sollte ich vielleicht
Papa sagen, tiberlegte ich. Weil Papa, der verstand nichts von
Kleidern. Das hat Mama auch immer gesagt. Ich habe mich
gefragt, woran Alexander wohl dachte. Er saf$ mit angezoge-
nen Knien auf dem Teppich, sein verweintes Gesicht blickte in
Richtung Wohnzimmer. Ich hitte eigentlich gern was zu ihm
gesagt, wusste aber nicht, was. Also blieb ich einfach, wo ich
war. Das schien mir noch das Beste.

Wihrend ich neben dem stehe, was mal unser Citroén DS war,
wird mir klar, dass ich Papa noch nichts {iber Mamas Kleider
erzahlt habe. Ich muss wieder nach Hause. Nachher ist es zu
spat, fiir die Kleider.

Ich darf es keinem erzéhlen, was ich gesehen habe, weil
Alexander da noch zu klein fiir ist, und die Erwachsenen kon-
nen nur bose auf mich werden, weil ich was getan habe, was
eigentlich verboten ist.

Als ich nach Hause komme, sitzen alle noch ungefahr so da wie
vorher. Keiner hat mich vermisst. Oma kommt mit Kaffee und
Bier vorbei, {iberall sitzen Leute, unterhalten sich und trinken.
Wenn mans nicht besser wiisste, konnte man meinen, jemand
hitte Geburtstag.

Onkel Olivier sieht mich und lachelt.

»Wiirdest du Papa sagen, dass Mama bestimmt gerne ihr
schwarzes Kostiim anhaben mdchte, das eine, das sie an dem
Abend vom Unfall angehabt hat? Weil das ihre Lieblings-
sachen sind. Wenn es dreckig ist, konnen wir’s ja waschen.«

»Ist gut«, sagte Onkel Olivier. Er schaut sich suchend im
Zimmer um. Ich frage mich, ob er Giberhaupt zugehort hat.
»Geh doch mal nach Alexander schauen. Der spielt, glaube
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ich, drauflen mit seinen Cousins.« Sie wollen mich wieder los-
werden.

»Vielleicht sag ich’s Papa doch lieber selbst.«

»Lass ihn jetzt mal besser.« Onkel Olivier legt mir eine
Hand auf den Riicken, erst lieb, dann scheint er mich ein
wenig in Richtung Garten zu schieben. Ich mache mich los,
schaue zu Papa. Er sitzt auf der Couch am Fenster, von zwei
Tanten und dem Nachbarn umringt, und redet ununterbro-
chen. Das ist, was Papa tut. Nach dem Schweigen in der Nacht
ist er am ndachsten Morgen ins glatte Gegenteil umgeschlagen.
Er redet die ganze Zeit, wie eine Maschine, die nicht aufhért
sich zu drehen, aber ich darf nicht horen, woriiber. Wenn ich
in seine Ndhe komme, ist immer jemand da, der mich wieder
wegschickt.

Gestern Abend vor dem Schlafengehen ist Papa in meinem
Zimmer gewesen. Das macht er fast nie. Er blieb stehen, ne-
ben meinem Bett. »Schlaf gut«, hat er gesagt.

Ich wartete, ob noch was kdme, schaute ihn so lieb wie
moglich an. Ich wollte ihn was fragen, wusste aber nicht, was.

Er gab mir einen Kuss auf die Backe. »Schlaf gut«, etwas
leiser jetzt.

»Jas, hab ich geantwortet. Als er die Tiir hinter sich zu-
zog und es dunkel war, fragte ich mich, ob ich wohl schlafen
konnte. Oder weinen, dachte ich, weinen ist auch gut.

26



3

Der erste Schultag. Gestern hat Oma gesagt, es ist gut, dass wir
wieder in die Schule kénnen, dann hat uns der Alltag wieder.
Ich wiederholte die Worte im Kopf: Der Alltag hat uns wieder.

Ich mochte zwar nicht lieber daheimbleiben, habe aber
auch keine Lust auf Schule. Erst recht nicht auf die vierte
Klasse, weil ich glaube, dass es langweilig wird. In der fiinf-
ten lernt man wenigstens noch Franzosisch, das ist mal was
anderes.

Es ist fast halb acht. Ich liege im Bett und drgere mich iiber
das Laken, das nicht mehr richtig straff und kiihl unter der
Bettdecke liegt, weil die Decke so kratzt. Welche Ausrede
konnte ich mir einfallen lassen? Ich kann nicht tun, als wir
ich krank, weil Papa so 'ne Liige direkt durchschaut.

Mit einem Schwung geht meine Zimmertiir auf, Alexander:
»Wir miissen aufstehen, sonst kommen wir zu spai-haat.«

»Das stimmt, sage ich. »Ich komme. Zieh du dich schon
mal an, ja?« Es kann nicht angehen, dass ein kleiner Junge
wie Alexander hier die Zeit im Auge behalten muss. Mein Tag
beginnt also mit einem Schuldgefiihl. Das habe ich 6fter. On-
kel Tuur hat mir das Wort erklért, ich hatte es in einem Buch
fir ltere Kinder gelesen. Ich mag es, Biicher ab zehn oder so-
gar ab zwdlf zu lesen, weil ich die eigentlich schon verstehe,
auch wenn die Biichermacher und die Frau von der Biblio-
thek mit der Riesennase das wohl nicht glauben. Onkel Tuur
meinte, dass das was mit leidtun zu tun hat und dass man
selber findet, dass einem etwas leidtun muss. Da dachte ich:
Das kenne ich.

Papa hat noch mehr Arbeit als frither. Oft ist er schon
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morgens in seiner Praxis, wenn wir nach unten kommen,
und dann store ich ihn lieber nicht. Papa kann ja auch nichts
dafiir, dass plotzlich so viele Leute Zahnschmerzen haben.
Er kann wohl kaum Leute mit kaputten Backenzihnen ein-
fach wieder heimschicken. Also schmiere ich Alexander ein
Brot und stelle ihm ein Glas Milch hin. Eigentlich kann er das
schon selbst, aber er mag es lieber, wenn jemand anders das
fiir ihn tut. Er ist ndmlich ein bisschen faul.

Manchmal finde ich meinen Bruder total doof, wenn er
zum Beispiel bei einem Spiel von mir mitspielen will, das fiir
grofie Kinder ist, oder wenn er meine selbst gemachte Vase
auf den Boden fallen lasst, wie bei dem einen Mal, als Mama
schon gesagt hatte, dass er zu wild spielt und noch ein Un-
gliick passieren wiirde. Mama benutzte das Wort oft: Un-
gliick. Aber manchmal, ab und zu, finde ich ihn doch lieb.
Jedenfalls lieber als Berend, den grofien Bruder von Sofie.
Der stinkt genau wie seine Schwester, aber schldgt auch
noch, wenn er wiitend wird, und er rilpst so laut, dass man
das ganz weit héren kann. Das finde ich schon peinlich fiir
Sofie.

Als ich unsere Brotdosen fertig gemacht und noch zwei
Apfel fiir die Pause aus dem Kiihlschrank genommen habe,
rufe ich Alexander: »Jacke an.« Er findet es viel zu warm fiir
eine Jacke, schaut mich frech an. »Das denkst du nur. Mor-
gens ist es kalt, und ich hab keine Lust auf kranke Jungs.« Ge-
nau wie Mama das immer gemacht hat, merke ich. Er setzt
sich bockig auf den Boden, wie so ein Dreijahriger. »Muss
ich bose werden, Alexander?« Er zieht die Schultern hoch,
steht auf und geht nach drauflen, ohne Jacke. Ich weif$ nicht,
was ich jetzt tun soll. Wenn es so weitergeht, kommen wir an
unsrem ersten Schultag zu spdt. Auf Mama hat er schon ge-
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hort. Ich klemme mir seine Jacke unter den Arm, packe meine
Schultasche und gehe raus. Ich schmeifie ihm die Jacke an den
Kopf, dann muss er sie ja nehmen. Er knotet sie sich um die
Hiifte und streckt mir die Hand entgegen. Das hat er frither
nie getan.

Auf dem Weg zu seiner Schule sagt drei Straf3en lang kei-
ner von uns beiden ein Wort. Vielleicht fragt sich Alexander
ja auch, was er um Himmels willen seinen Schulkameraden
erzihlen soll. In meiner Klasse weifd Ellen Bescheid, tiber das
mit Mama, aber die anderen nicht, glaub ich. Oma hat gesagt,
dass Papa die neuen Lehrerinnen benachrichtigen wird.

»Guck mal, ne Katze«, sagt Alexander. Er will schon ewig
eine Katze, aber Mama mochte Katzen nicht.

»Die ist aber hiibsche, sage ich. »Mit weiflen Pfotchen.«
Alexander lauft darauf zu, um das Tier zu streicheln, aber
es springt sofort davon, ins Gebiisch hinein. Wenn ich es
mir aussuchen diirfte, hitte ich gerne einen Hund. So einen
kleinen weifden wie den von Ellen, und den wiirde ich dann
Blacky nennen, zum Spafi. Aber dariiber brauche ich gar nicht
erst nachzudenken, weil ich eh nie einen kriegen werde.

Als wir bei der Jungenschule angekommen sind, weicht
Alexander nicht von meiner Seite. Es ist sein erster Tag in der
Grundschule, aber vor den Ferien hat er gesagt, dass er sich
darauf freut, schreiben, rechnen und lesen zu lernen.

»Du weiflt, dass deine Lehrerin die Sache mit Mama weif3.
Sie wird dir schon sagen, was du tun sollst, okay?« Ich hoffe
blof3, dass das auch stimmt.

»Okay«, sagt mein kleiner Bruder, aber richtig iiberzeugt
sieht er nicht aus.

»Geh mal zu deinen Freunden, schau, da ist Jeroen. Ich
muss jetzt los, sonst komme ich selbst zu spdt.« Ich schiebe
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ihn auf den Pausenhof. Ich kann mich doch nicht immer um
ihn kiitmmern.

Wir haben dieses Jahr Frau Van Gelderen. Sie ist nicht be-
sonders nett oder lustig, aber wenigstens keine Hexe wie Frau
Volderman von der Dritten, sagen jedenfalls alle, darum bin
ich ganz zufrieden. Im Klassenzimmer hat Ellen sich gleich
neben mich gesetzt, weil wir uns unsere Plitze selbst aussu-
chen durften. »Wenn ich merke, hier wird zu viel geschwitzt,
dndere ich nichste Woche die Sitzordnung, aber ihr bekommt
die Gelegenheit zu zeigen, dass ihr grofle Midchen seid.« Ui,
das wird nicht leicht, glaub ich, Ellen und ich tun nichts lie-
ber, als zu quatschen. Und wir langweilen uns im Unterricht
immer so, dass es fast unmoglich ist, das nicht zu tun.

»Aber zuerst eine Mitteilung, bevor wir richtig anfangen.
Mona, Médchen, komm mal nach vorne.«

Ellen kneift mir ins Bein, unter der Bank. Nach vorne kom-
men, ich, jetzt? Die Lehrerin redet weiter, wahrend sie mich
zu sich winkt, mit der Hand, wie ein Polizist, der den Verkehr
regelt.

»Mona hat etwas Trauriges erlebt, vor ein paar Wochen.
Nicht alle von euch wissen es schon, glaube ich. Komm nur
her, Méadchen, komm!« Normalerweise mache ich gerne was
vor der Klasse, aber jetzt wiirde ich mich am liebsten in Luft
auflosen, Hauptsache weg von hier. Als ich neben der Lehre-
rin stehe, legt sie mir eine Hand auf die Schulter:

»Nun erzihl mal.«

Erzahl mal? Was soll ich denn erzahlen? Dass meine Mutter
tot ist, dass es ein Unfall war, tiber den ich weiter nichts weif3,
oder nur wenig? Dass ich nicht geweint habe? Nur kurz auf
der Beerdigung, aber das kam eigentlich, weil ich meinen
Vater noch nie hatte weinen sehen. Dass nur Menschen Tra-
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nen haben, Tiere aber nicht, dass ich das in einem Buch gele-
sen habe? Dass ich mich frage, wie lange es wohl dauert, bis es
die Tierchen durch den Sarg geschafft haben und auf Mamas
Korper herum- und in ihn hineinkriechen? Dass ich jeden
Abend versuche, moglichst nicht an diese Viecher zu denken,
ich aber, wenn ich die Augen zumache, so weifle Dinger vor
mir sehe, wie Wiirmer, und sich das dann gar nicht vermei-
den lasst? Soll ich sagen, dass mein Vater seit der Beerdigung
nur vor sich hin geschwiegen oder iiber blodes Zeug geredet
hat? Dass meine Oma zwar oft kommt, dann aber blof$ Staub
wischt oder die Terrasse putzt oder Kleider biigelt, obwohl wir
dafiir eigentlich Marcella haben, und dass sie nur Karten spie-
len will, ab und zu, weil sie die anderen Spiele nicht kennt?
Dass ich manchmal, wenn ich zum Beispiel ein Buch lese, ein-
fach frohlich bin, wenn die Geschichte lustig ist, mich hinter-
her aber ganz schlecht fiihle, weil sich so was bestimmt nicht
gehort?

»QOder soll ich es erzahlen?«, fragt die Lehrerin, als sie
merkt, dass ich schweige.

»Ja.« Ich starre auf die Wand hinten im Klassenzimmer. Da
hingt ein Schwarzes Brett mit nichts dran, aufler einem Poster
von einem Sonnenuntergang in hésslichen Farben, als kénn-
ten sie nicht echt sein.

»Monas Eltern haben einen Autounfall gehabt. Sie wurden
von einem Lastwagen angefahren. Monas Papa ist nichts pas-
siert, aber ihre Mama wurde ins Krankenhaus gebracht. Die
Arzte haben alles versucht, aber es hat nicht sollen sein. Die
Mama ist da gestorben, stimmt’s, Mona?«

Ich nicke, wihrend ich nur denken kann: Ein Lastwagen?
Sie wurde noch ins Krankenhaus gebracht? Das wiirde erkla-
ren, warum das Dach weg war, an Mamas Seite. Warum hat
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Papa der Lehrerin das erzéhlt, aber mir nicht? Ohne um Er-
laubnis zu bitten, gehe ich wieder zu meiner Bank. Es hat nicht
sollen sein, eine komische Art, so was zu sagen. Ellen schaut
mich lieb an. Das darf sie nicht tun. Wenn mich jemand lieb
anschaut, werde ich weich. Und weich ist nicht gut im Leben,
hat meine Mama immer gesagt. Sie sagte, dass Onkel Tuur
weich ist, oder dass sein Fleisch schwach ist, so nannte sie das,
und dass er deswegen immer in Probleme gerit.

»So, jetzt wisst ihr Bescheid, Kinder. Wir nehmen unser
Rechenbuch.«

Ich will nicht an Rechnen denken. Ich will nicht an Last-
wagen und Krankenhiuser denken. Ich kdnnte Papa erzihlen,
was die Lehrerin gesagt hat, wer weif3, vielleicht erfahre ich
dann ja noch etwas Neues. Oder lieber doch nicht, weil Papa
sich dann vielleicht aufregt, und er hat es eh schon so schwer.
Ich versuche, mich auf die schonen Dinge zu konzentrieren.
Wie die extra dicke Schokoschicht, die ich mir heute Morgen
aufs Brot geschmiert habe, weil doch keiner hingeschaut hat.
Oder das Freundschaftsbéandchen, das Ellen mir am Ende der
Ferien gegeben hat, als ich einen Nachmittag zu ihr zum Spie-
len durfte. Oder das eine Mal, als Papa fast tiber den aufgeroll-
ten Teppich bei Onkel Tuur gestolpert wire.

Ellen rempelt mich an. »Du musst die Ubungen da machen,
diese Reihe hier.« Gut, dass es Ellen gibt. Sie weif$ immer, was
zu tun ist.
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Die Schule ist aus. Wir wiirden heute hart arbeiten mis-
sen, hatte die Lehrerin am Morgen gesagt, aber ich fand’s ge-
nauso langweilig wie an den Tagen davor. Ich warte am Tor
der Jungenschule auf Alexander. Er schlurft, etwas nach vorne
geneigt, ein kleiner Junge mit einem zu grofien Schulranzen.

»Wie war’s?«

»Gut, sagt er.

»Und, habt ihr was Neues gelernt?«

»Ja.«

»Was denn?«

»Hab ich vergessen.« Dann fragt er, ob ich zu Hause
Mensch drgere Dich nicht mit ihm spielen will. »Bitte, bitte,
bitte.« Ich verstehe, wieso Mama ihm schwer etwas abschla-
gen konnte. Mit mir war sie strenger. Aber das fand ich gut,
weil ich das auch nétig hatte. Sonst wiirde nie etwas aus mir
werden.

Als wir nach Hause kommen, stehen zwei weitere Autos
vor unserer Tiir. Das von Oma und das von Tante Roos. Ich
frage mich, ob Papa es schon findet, dass Oma so oft vor-
beikommt, weil ich eigentlich glaube, dass Papa und sie zum
Beispiel keine Freunde geworden wiren, wenn Oma nicht Fa-
milie wire. Wenn Mama frither am Sonntag sagte, dass wir
nachher zu Oma gehen, antwortete Papa meistens: »Kannst
du nicht sagen, ich hitte einen Notfall?« Und dann hat Mama
natiirlich gestéhnt. Das konnte ich verstehen. Es ist nicht
schon, alles mit zwei Kindern allein machen zu miissen.
Und es ist auch nicht schon fiir Oma, die meistens eine Torte
backte, wenn wir kamen, oder einen Rithrkuchen, und dann
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blieb sie darauf sitzen. Wahrend die kleinen Kinder in Afrika
Hunger haben.

Ich mache die Tir auf und hore, dass der Besuch oben
ist. Sie scheinen sich tiber irgendwas nicht einig zu sein. Als
ich ins Zimmer komme, sehe ich, dass sie Mamas Kleider in
graue Miilltiiten stecken. Ein paar ihrer Rocke liegen auf dem
Bett, auch ein paar Blusen.

»Das sind Mamas Kleider.« Ich versuche, es wie ein
Problem klingen zu lassen.

»Der Schrank muss ausgeraumt werden. Da kénnen andere
Sachen rein.« Oma schaut, wie die Lehrerin schauen kann,
wenn sie nichts mehr dariiber héren will.

»Wir werden sie den armen Leute geben«, sagt Tante Roos,
als wiirde es das besser machen, »aufler den Sachen, die mir
oder Tante Emma noch gut stehen kénnten, vielleicht. Darum
ging es gerade.«

»Aber das sind Mamas Kleider, sage ich noch einmal.

»Ja, Kind«, antwortet Oma. »Gehst du junger Hiipfer uns
unten mal was zu trinken holen? Von dem ganzen Staub hier
hab ich richtig Durst bekommen.« Sie stopft ein paar Pullover
in einen Sack und dreht sich weg von mir.

Ich poltere die Treppe runter und laufe zu Papas Praxis. Im
Warteraum sitzen Leute, das ist mir dieses eine Mal wurscht.
Ohne anzuklopfen, stiirme ich rein. »Sie tun Mamas Kleider
weg. Alle.« Meine Stimme iiberschligt sich. Papa schaut mich
an, genau wie die alte Frau, die mit offenem Mund und einem
Tuch unter ihrem Kinn auf dem Stuhl liegt. Ein kleiner Schlauch
saugt ihren Speichel ab, das macht ein zischendes Gerausch.

»Beruhige dich, Mona. Du weif3t doch, dass du hier nicht
einfach so reinplatzen darfst, wenn ich am Arbeiten bin. Was
soll Georgette jetzt denken?«
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Die alte Frau lachelt, mit dem Schlauch im Mund und
allem, sie scheint es nicht so schlimm zu finden.

»Ihre Kleider.« Ich schaue ihn die ganze Zeit an, ich weif$
nicht, was ich genau erwarte, aber doch irgendwas.

»Dariiber reden wir nachher. Oma hielt es fiir eine gute
Idee, alles aufzuraumen. Jetzt muss ich aber wirklich weiter-
arbeiten, Mona, das Wartezimmer ist voll.« Dann schaut er
wieder zu seiner Patientin: »Entschuldige die kleine Unterbre-
chung, Georgette, ich werde jetzt ...«

Ich drehe mich um und mache die Tiir zu. Sobald ich
wieder ins Wohnzimmer komme, zieht Alexander mich am
Armel: »Mensch drgere Dich nicht, du hast’s versprochen.«

»Nachher, Alexander.«

Ich schaue mich gut im Esszimmer und im Wohnzimmer
um. Das Foto von Mama und Papa von ihrer Hochzeit, das
an der Wand tiber der Kommode hing, die noch von Papas
Eltern war, ist weg. Die Schuhe, die unter der Heizung in der
Ecke standen, weg. Ich gehe zum Schrank mit jhrem Strick-
zeug und der Wolle, weg. Ich renne wieder hoch, kontrolliere
ihr Schmuckkistchen, das im Badezimmer steht, leer. Und
das Buch, in dem sie noch gelesen hatte, steht wieder ordent-
lich im Biicherregal. Oma rdumt alles auf, alles. Ich gehe wie-
der ins Schlafzimmer und halte den Blick nur auf sie gerichtet.
Sie schaut nicht zuriick.

»Hast du uns Wasser mitgebracht?«

Ich antworte nicht. Wenn ich wiitend bin, vergesse ich
meine guten Manieren.

Tante Roos fragt, wihrend sie eine Bluse zusammenlegt:
»Wie war’s in der Schule, Mona?« Als ob man jemanden fra-
gen wiirde: »Schmeckt dir die Suppe?«, wihrend der wie ein
Schwein aus einem Loch im Knie blutet.
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»Okay«, sage ich, genau wie Alexander das gemacht hat.
Ich beifle mir auf die Lippe.

»Es ist besser, wenn du nicht stdndig dran erinnert wirst,
was passiert ist«, sagt Tante Roos dann.

»Das Leben muss weitergehen, fiigt Oma hinzu.

Dann laufe ich nach unten.

»Nimm das Mensch drgere Dich nicht schon mal aus dem
Schrankg, sage ich zu Alexander. Er rennt ins Spielzimmer
und stellt das Spiel auf den Tisch. »Wir diirfen Cola trinken,
lige ich, »fiir dich auch ein Glas?«

»Ja, juhu, jubelt er.

Ich gehe in die Kiiche, suche die grofiten Becher, die ich fin-
den kann, und gief3e sie fast bis zum Rand voll. »Auch Chips?«,
rufe ich aus der Kiiche. Ich klettere auf den Kiichenschrank und
finde auf dem obersten Brett zwei Tiitchen Paprikachips.

»Ja«, ruft Alexander.

Am Abend ist es Oma, die Essen fiir uns macht. Hackball-
chen in Tomatensofie mit Kartoffelbrei. Das ess ich eigentlich
gerne, aber heute habe ich keinen Hunger. Vielleicht auch ein
wenig wegen der Chips.

»Du musst gut essenc, sagt sie.

»Jag, sage ich und lege mein Besteck weg.

»Sonst schmecken die Hackbillchen aber besser«, sagt
Alexander. Er meint: die, die Mama immer gemacht hat.

Oma schaut ihn an. »Iss, Jungex, sagt sie nur.

»Wo ist Papa?«

»Der kommt gleich, wenn er fertig ist.«

»Wann ist er fertig?«

»Das weifd ich nicht.«

Um halb neun muss ich ins Bett. Ich habe Papa nicht mehr
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zu sehen bekommen. Unter der Bettdecke denke ich: Ich werde
wach bleiben, wenn es sein muss bis Mitternacht, und wenn ich
Papa auf der Treppe hore, gehe ich selbst zu ihm hin. Das findet
er bestimmt nicht schlimm. Wir wollten ja noch dariiber reden.

Ich glaube nicht, dass ich bis Mitternacht durchgehalten
habe. Am Morgen bin ich aufgewacht und dachte stindig da-
ran, dass er bestimmt bose auf mich war. Ich weif3, dass ich
nicht einfach bei ihm reinspazieren darf, das ist gegen die
Abmachung. Oder er ist vielleicht traurig wegen mir. Noch
trauriger. Vielleicht fand er’s auch nicht toll, dass alles von
Mama weggerdumt wurde, traute sich aber nicht, es Oma zu
sagen. Er muss ihr schlieSlich dankbar sein fiir alles, was sie
fiir uns tut, darum. Ich werde heute besonders lieb zu ihm
sein. Hoffentlich kann er mir dann verzeihen.

Wihrend ich mir die Zdhne putze, denke ich: Vielleicht
haben sie ja recht. Vielleicht ist es wirklich das Beste: nicht
mehr daran erinnert werden. Genauso wie ich versuche, nicht
an Monster zu denken und an kleine Wimmeltierchen in Sar-
gen oder an Sofies Geruch, die diesmal zum Gliick in der
Klasse weit weg von mir sitzt.

5

Heute ist Heiligabend, das feiern Papa, Alexander und ich zu
dritt. Erst morgen kriegen wir Besuch. Mama hat immer ge-
sagt, die Weihnachtszeit ist eine stressige Zeit, und wenn ich
Oma bei der Arbeit zusehe, die heute Mittag schon seit fast
finf Stunden mit den Vorbereitungen fiirs Essen beschaftigt
ist, glaube ich, dass sie das auch so sieht.
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Man sagt, dass Kinder ihren Eltern dhnlich sind. Ich finde
nicht, dass Mama Oma dhnlich war. Aufler vielleicht die Nase
und auch, dass beide streng sein konnen (zu deinem Besten),
aber Oma eher weniger. Ich glaube, ich habe mehr Ahnlich-
keit mit Papa.

Normalerweise finden Kinder Weihnachten toll wegen der
Geschenke. Unsere liegen schon ein paar Tage unterm Baum
und funkeln. Es ist ganz schon schwer, sie nur ansehen zu diir-
fen, aber die von Papa durften wir erst an Heiligabend auspa-
cken. Und wir mussten lange auf ihn warten, weil doch noch
ein Notfall dazwischengekommen war. Ein élterer Mann, der
vor Schmerzen briillte, sagte Papa zu uns, was mir schon leid
fiir ihn tat, auch wenn ich das Gebriill nicht gehért habe. Wir
taten mir auch ein bisschen leid, weil wir schon so viel ge-
wartet hatten.

Alexander macht seins zuerst auf, es ist eine grofie Schachtel
Playmobil, was von der Feuerwehr. Er sieht froh aus. Meins ist
auch ein ganz schon grofies Packchen. Das Papier ist blau, und
das ist eine schone Farbe, also fangt es schon mal gut an. Ich
mache es vorsichtig ab, damit ich spéter noch mal was damit
basteln kann. Und dann sehe ich: Es ist eine Puppe. Ich glaub’s
nicht. Eine Puppe, so grof8 wie ein Baby. Thre Augen gehen auf
und zu, wenn du sie aufstellst oder hinlegst, ihr Mund ist ein
klein bisschen offen. Und sie tragt einen gelben Strampelanzug
mit weiflen Streifen. Ich finde Puppen schlimm, ich verstehe
nicht, was ich damit soll. Diese riecht nach Plastik und nach
ungeliiftetem Schlafzimmer. Ich wollte eigentlich einen Box-
ball, mit Boxhandschuhen wie der von Berend von Sofie, mei-
netwegen auch Rollschuhe, oder diese ganz speziellen Wasser-
farben, wie Ellen welche hat, ihre Mama sagt, man nennt das
Aquarell, und damit kann man noch viel schoner malen.
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Ich hatte doch eine Karte mit einer Zeichnung gemacht,
und innen reingeschrieben, was ich mir wiinsche. Eigent-
lich war die fiir den Weihnachtsmann, die Karte. Ich wusste
schon, dass es den nicht gab, aber letztes Jahr hat Mama ge-
sagt, ich soll trotzdem einen Brief schreiben, weil Alexander
noch nicht Bescheid wusste. Aber im November, gerade als
die ersten Spielzeugwerbungen im Briefkasten lagen, erzihlte
Papa auf einmal, wihrend wir Tomatensuppe aflen, mit so
kleinen Stiickchen drin, dass sich die Erwachsenen den Weih-
nachtsmann nur ausgedacht hitten. Ich glaube, Alexander hat
da schon einen Schreck gekriegt. »Ja, der in dem grofSen Ge-
schift, der ist nicht echt, aber der ist sowieso blof ein Hilfs-
weihnachtsmanng, probierte er es noch. Aber Papa lief§ nicht
locker, er erklirte, dass die Eltern die Geschenke fiir ihre Kin-
der kauften und Alexander, weil er jetzt schon ein grofier
Junge wire, am besten die Wahrheit wissen sollte. Mein Bru-
der zog eine Schnute. Ich dachte gleich an die Karte, natiirlich,
weil ich so viel Arbeit da reingesteckt hatte. Am Ende habe ich
sie einfach ein bisschen angepasst: Es gibt auch normale Mian-
ner mit langem Bart, und aus dem Mantel hab ich ne Jacke ge-
macht, wie fiir normale Leute, und in die Ecke habe ich noch
einen kleinen Tannenbaum dazu gemalt, so wurde es mein
Weihnachtswunschzettel. Ich habe ihn auf Papas Schreibtisch
gelegt, vor mehr als drei Wochen, damit er genug Zeit hitte,
ins Geschift zu gehen. Er hatte nichts dazu gesagt, aber ich
dachte, er wollte die Uberraschung nicht verderben. Und jetzt
bekam ich diese Puppe? Wahrscheinlich hatte Oma die ge-
kauft und hatte meine Karte nicht mal zu sehen bekommen.

»Da ist ein Flaschchen dabei, damit du dem Baby Milch
geben kannst«, sagt Papa, der gerade fiir mich alles aus der
Verpackung nimmt. Er guckt so lieb dabei, deshalb traue ich
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mich natiirlich nicht zu sagen, wie ldcherlich ich die Puppe
eigentlich finde. Das wire sowieso unhoflich. Ich nehme die
Flasche, setze die Puppe auf meinen Schof8 und gebe ihr die
sogenannte Milch. Dazwischen schaue ich abwechselnd zur
Puppe und zu Papa. Er lacht zuriick. Ich mag es, wenn Papa
lacht.

Ich finde Papa jetzt nicht so gut aussehend. Das muss
natiirlich jeder fiir sich entscheiden. Mama dachte da be-
stimmt anders driiber. Er hat einen Bart, der beim Kiissen
piekst, und ich finde, dass Birte eigentlich immer ein klein
bisschen stinken, nach dem Abwasch von gestern. Friiher, als
ich erst acht war, hatte er keinen, das war besser. Er hat kleine,
braune Augen, eine ziemlich grofie Nase und grofie Ohren,
und die Ohren stehen ein bisschen ab. Mein Papa hat auch bu-
schige Augenbrauen und viel Haar, das wild von seinem Kopf
absteht. Er hat auch Haare auf der Brust und an seinen Armen
und Beinen und auf seinem Riicken und an den Hinden und
in den Ohren. Wenn ich ihn sehe, bin ich froh, dass ich ein
Midchen bin. Ich hoffe fiir Alexander, dass er nicht die vie-
len Haare erbt.

Nach ungefihr zwei Minuten stelle ich die Puppe hin:
»Jetzt muss sie Bauerchen machen, stimmt’s, Papa?« Er nickt,
steht auf und fragt, ob wir was Siifles wollen.

Wir sehen zusammen fern, diirfen uns aussuchen, was wir
sehen wollen. Und jeder von uns hat ein Schélchen Siif$igkei-
ten, das wir ganz leer machen diirfen. Der Puppe hab ich’s
auf dem anderen Sofa gemiitlich gemacht, sag ich, damit sie
ein bisschen mitschauen kann, so bin ich sie los. Vielleicht ist
die Karte ja auch verloren gegangen. Oder einer von Papas
Patienten hat sie vielleicht mitgenommen, und jetzt steht sie
bei einem einsamen Menschen auf dem Schrank oder so. Das
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wire dann auch gut, weil man an Weihnachten lieb sein soll
zu denen, die einsam sind, sagt die Lehrerin. Einsam sind
Leute, die gar niemanden haben, meint die Lehrerin. Das ist
zum Gliick bei uns nicht der Fall.

6

Onkel Tuur hat das Radio angemacht. Onkel Tuur mag Musik
und schone Kleider und kleine Wettrennen mit uns. Er kann
Fuflball oder anderen Sport im Fernsehen nicht ausstehen.
Und er spricht nie mit mir wie zu einem Kind. Aus den Boxen
singen sie »Save your kisses for me, save all your kisses for
mex.

»Ich weif3, was das bedeutet«, sage ich kichernd vor Stolz.
Oma stellt einen Teller in den Abtropfstinder. Der hat schon
lang einen Riss, aber trotzdem wirft sie ihn nicht weg. Oma
tut nie etwas weg, weil sie den Krieg miterlebt hat, sagt Papa.
Mal abgesehen von gewissen Sachen, hab ich da gedacht.

»Das Lied hat den Eurovision Song Contest gewonneng,
sagt Onkel Tuur.

»Weif ich. Das waren vier Leute in weiflen Anziigen, die
haben gesungen und ein bisschen getanzt, auch mit Winken.«
Mama hatten die Kostiime gar nicht gefallen, hatte sie gesagt,
damals, wihrend der Eurovision-Sendung, bei der ich hatte
aufbleiben diirfen, weil ich brav gewesen war.

Onkel Tuur singt mit: »Bye bye baby, bye bye. Don't cry
honey, don't cry.« Er wirft das Spiiltuch weg, mit dem er
gerade abtrocknete, legt mir den rechten Arm auf die Schul-
ter, nimmt meine linke Hand, streckt sie nach vorne und
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tanzt mit mir in der Kiiche herum. Er riecht nach Blumen
und Zigaretten. Er tragt ein fliederfarbenes Hemd und eine
Art Schal, ganz anders, als Papa sich anzieht. Ich finde Onkel
Tuurs Kleidung toll.

»Ich auch, ruft Alexander, der angelaufen kommt.

»Nix da, sage ich, »ich war zuerst.«

Aber Onkel Tuur dreht mich einmal herum, meinen Arm
iiber meinem Kopf, lasst dann los, hebt Alexander hoch und
tanzt mit ihm weiter, bis das Lied zu Ende ist. Es dauert zwar
nicht mehr so lange, aber ich finde es trotzdem ein bisschen
schade.

Oma driickt ihm, ohne was zu sagen, das Spiiltuch wieder
in die Hand. Sie findet, dass gearbeitet werden muss, glaub ich.
Onkel Tuur schneidet hinter ihrem Riicken eine Grimasse, er
schielt und schiebt seine Unterlippe iiber die obere. Das finde
ich schon lustig, aber er sollte das vielleicht lieber nicht tun,
denn wenn Oma das sieht, finde sie das sicher nicht nett.

Oma wollte, dass die grofle Weihnachtsfeier bei uns statt-
finden sollte, das fand sie am praktischsten, weil in unserem
Haus genug Platz ist. Tante Roos, Tante Emma und Onkel
Olivier kommen spéter auch noch, mit ihren Familien. Zu-
sammen haben sie fiinf Kinder. Eigentlich fiinfeinhalb, weil
sie bei Onkel Olivier im Marz ein neues Baby erwarten.

Also werden zwei Schwestern von Mama und zwei Briider
von Papa da sein, das finde ich ganz gut, dass das ehrlich ver-
teilt ist. Obwohl das natiirlich nicht stimmt, wenn man Oma
mit dazuzdhlt, die zu Mama gehért. Aber Oma zdhlt nur halb
mit, weil sie fast die ganze Zeit in der Kiiche stehen wird, das
kann ich jetzt schon vorhersagen.

Sie hat also gestern schon mit dem Kochen angefangen:
Hiithnerfrikassee in Bldtterteigpastetchen mit Kroketten, alles
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selbst gemacht, auch die Kroketten. Vorher gibt es eine Suppe,
ich habe vergessen, welche, mit selbst gemachten Fleischkl683-
chen. Zum Nachtisch Mousse au Chocolat. Das ist wirklich
ganz schon viel Arbeit, das alles selbst zuzubereiten. Ich habe
ihr noch angeboten zu helfen, aber dann wiirde es nur lin-
ger dauern, meinte Oma. Das stimmt wahrscheinlich. Mama
sagte immer, dass ich zwei linke Hande hitte. Friiher, als ich
sechs war, oder vier, dachte ich dann jedes Mal, ich wire falsch
geboren, jetzt weif ich natiirlich, dass das eine Redensart ist.
Oma muss sich richtig fiir uns abrackern, genau wie Mama
frither, und sie ist eigentlich schon sehr alt: neunundfiinfzig
Jahre. Auf keinen Kuchen passen so viele Kerzen.

Es ist zehn vor drei, und die ersten Gaste kommen an. Tante
Roos, die ist immer zu frith. Kurz danach trifft der Rest ein,
einer nach dem anderen.

Onkel Olivier ist fast eine halbe Stunde zu spit, der kleine
Wouter wollte scheint’s einfach nicht aus seinem Mittags-
schlafchen aufwachen. Onkel Olivier redet immer laut, ich
weifd nicht, wieso. Es wundert mich, dass Wouter dabei wei-
terschlafen kann.

Alle setzen sich ins Wohnzimmer, ich darf mit dem Tablett
mit Happchen herumgehen. Es gibt Minitoasts mit Boursin
und 'ner Mandel obendrauf, welche mit Krabbensalat mit
einem Bléttchen Petersilie und welche mit Tatar, Mayon-
naise und einer kleinen Silberzwiebel. Es sieht toll aus. Alle
suchen sich einen aus, nur Tante Emma nicht, die achtet auf
ihre Figur, wie Mama frither. Onkel Tuur nimmt sich zwei,
er lichelt dabei. »Es ist genug da«, zwinkere ich zuriick. Papa
schenkt allen Sekt ein, wie sich das gehort auf einer Feier.
Meine Cousine Emilie bleibt neben Tante Roos sitzen, also
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stelle ich das Tablett nach meiner Runde auf den Couchtisch
und quetsche mich neben Papa.

Die Jungen sind direkt ins Spielzimmer abgedampft, und
Klein Wouter sitzt mitten in den Spielsachen, die Tante Elke
fiir ihn auf den Boden gelegt hat. Er schaut konzentriert auf
den Turm aus farbigen Ringen, geordnet von grof8 nach klein.
Wouter nimmt sie runter und steckt sie sich in den Mund,
was nicht der Sinn des Spiels ist, aber ich lass ihn einfach mal
machen.

Onkel Tuur erhebt als Erster das Glas: »Lasst uns auf ein
schones Weihnachtsfest anstoflen, ein besseres neues Jahr,
und auf Agnes, wo auch immer sie jetzt sein mag. Prost!«

Agnes, ich habe den Namen schon so lange nicht mehr ge-
hort. Ich frage mich, ob Papa mit anderen Leuten noch iiber
Mama redet, abends zum Beispiel, wenn wir im Bett liegen
und die Giste oft bis oben hdren konnen. Wie super viele
Miicken, ein ganzes Wohnzimmer voll, die gleichzeitig sum-
men, so klingt das. Uns gegeniiber hat er das Wort »Mama«
nicht mehr ausgesprochen seit dem einen Mal, neun Tage
nach der Beerdigung, als ich ihn gefragt habe, wieso ihre
Kleider wegmussten. Und jetzt traut sich Onkel Tuur einfach,
ihren Namen auszusprechen? Ich spiire, wie unangenehm die
Stille wird. Oma steht auf und geht in die Kiiche, angeblich,
weil sie was holen will. Tante Roos und Tante Emma trin-
ken schweigend von ihrem Glas. Onkel Olivier lichelt seinen
Bruder an, als wolle er sagen: Jeder macht mal einen Feh-
ler, ist nicht so schlimm. Ich liebe Onkel Tuur, aber ich ver-
stehe nicht, dass er nicht merkt, dass er Leute aus der Fassung
bringt. Ich bemithe mich immer, Leute nicht aus der Fassung
zu bringen. Papa schaut auf seine Schuhe. Ich halte den Atem
an.
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Dann fliegt plotzlich die Tiir vom Gang auf, Alexander
kommt herein, schluchzt: »Die schummeln.«

Alle antworten durcheinander.

»Na, Mona, geht doch mal nach oben und spiel etwas ande-
res mit deinem Bruder. Er kann sich als Jingster wahrschein-
lich wieder nicht gegen seine Cousins durchsetzen.«

»Und, Monag, sagt Tante Emma, »sag den Jungs bitte auch,
dass sie Riicksicht auf Alexander nehmen sollen, sonst komme
ich mal nach oben.«

Ich hab keine Lust, das denke ich. Das ist vielleicht nicht
gerade vorbildlich von mir, aber ich will echt nicht nach oben,
ich will hierbleiben, wie Emilie, auch wenn Tante Roos inzwi-
schen von der Handtasche erzihlt, die sie gestern von meinem
Onkel bekommen hat, was jetzt nicht gerade interessant ist.
Ich will mitkriegen, was sie alle sonst noch sagen werden, viel-
leicht ja was tiber Mama.

Aber Papa sagt: »Komm schon, Schatz, hopp hopp.«

Ich bin wiitend auf Alexander. Warum kann er nie mal
Ruhe geben, wie jeder von uns? Auf der Treppe rufe ich sauer:
»Warum willst du auch dauernd mit den grofSen Jungs spie-
len? Die sind nun mal schlauer und stéirker als du.« Worauf
er noch lauter anfingt zu heulen. Jetzt kommt das noch dazu.
»Kleine Briider kdnnen eine echte Strafe sein.« Ich sage das
einfach und kriege noch nicht mal Schuldgefiihle davon, weil
es mir nicht leidtut.

Abends werden wir zum Essen gerufen. Sie setzen alle
Kinder zusammen an einen extra Tisch. Ich kann Katzen-
tische nicht ausstehen, wieder so ein komisches Wort. Und ich
mag keine griinen Gummibarchen, die sind echt nicht lecker,
und die Turnbénke beim Sport mag ich auch nicht und wenn
man vor dem Schlafengehen nicht mehr lesen darf.
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