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»Ein Land ist nicht nur das, was es tut – es ist auch das,

was es verträgt, was es duldet.«

Kurt Tucholsky
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Vorwort zur Paperback-Ausgabe

Wir tolerieren uns zu Tode

Stellen Sie sich einmal vor, Ihr Nachbar erzählt Ihnen die

folgende Geschichte: Sein Freund Siggi hat sich in ein

Mädchen namens Rachel, eine Jüdin, verliebt. Sie wollen

heiraten und haben das Aufgebot schon bestellt. Im letz-

ten Moment stellt sich heraus, dass sie seine leibliche

Schwester ist und, noch schlimmer, dass sie beide Kinder

eines Moslem sind. Die Hochzeit wird abgesagt, weil die

Gäste aber schon eingetroffen sind, beschließen alle Be-

teiligten, einen Verein zur Förderung der Toleranz unter

den Religionen zu gründen.

Wie würden Sie auf eine solche Geschichte reagieren?

Sie würden vermutlich fragen: Wo ist denn diese Teleno-

vela gelaufen? Sat1 oder RTL2? War es »Verbotene Liebe«

oder »Sturm der Liebe«?, »Lindenstraße« oder »Marien-

hof«?

Weder noch, würde Ihr Nachbar antworten, denn er

wollte nur Ihr Wissen auf die Probe stellen. Es ist näm-

lich der Plot eines Theaterstücks, mit dem Generationen

von Schülern traktiert und über das mehr Abituraufsätze,

Essays und Doktorarbeiten geschrieben wurden als über

jedes andere Drama – die »Räuber« und »Hamlet« aus-

genommen. »Nathan der Weise« von Gotthold Ephraim

Lessing ist die Mutter aller interreligiösen Dialoge und
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multikultureller Exerzitien. Lange bevor die »Woche der

Brüderlichkeit« eingeführt und der Spruch »Seid nett zu-

einander!« erfunden wurden, war dies genau die Bot-

schaft, die Lessing seine Hauptfiguren verkünden ließ:

Vertragt Euch! Habt Euch lieb! Seid tolerant!

Noch heute ist die Überzeugung weit verbreitet, Chris-

ten, Juden und Moslems müssten sich, um Konflikten

aus dem Weg zu gehen, nur so verhalten wie Nathan, Sa-

ladin und der Tempelherr in Lessings Drama, das zur

Zeit des Dritten Kreuzzugs (1189–1192) während einer

Kampfpause in Jerusalem spielt. Zur Eröffnung des »Jü-

dischen Kulturbundes« wurde 1933 im bereits nazifizier-

ten Berlin »Nathan« gespielt, unmittelbar nach dem

Krieg war es das Stück, mit dem sich der deutsche Thea-

terbetrieb selbst entnazifizierte.

Immer noch steht der Begriff »Toleranz« hoch im Kurs.

Es gibt etwa ein Dutzend Preise für Toleranz und Men-

schenrechte, die alljährlich in Deutschland verliehen wer-

den, alle wollen tolerant sein, so wie alle Energie sparen

und den CO2-Ausstoß reduzieren wollen. Jeder Politiker,

Verbandsfunktionär oder Kulturproduzent, der seine Re-

de mit den Worten »Es ist doch nur eine Frage der Tole-

ranz…« anfängt, hat das Publikum schon auf seiner Seite.

Nur die Floskel »Gerade wir als Deutsche…« ist ebenso

beliebt und konsensstiftend.

Während heute alles »kritisch hinterfragt« wird, zählt

Toleranz zu den Tugenden, die a priori gelten, die nicht

einmal unkritisch hinterfragt werden. Obwohl sich seit

Lessing und seit den »Toleranzedikten« von Katharina
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der Zweiten, Zarin von Russland und Herzogin von Hol-

stein-Gottorf (1773), Josef des Zweiten, König von Böh-

men, Kroatien und Ungarn (1781), Ludwig des Sechzehn-

ten, König von Frankreich und Navarra (1787) und

Friedrich Wilhelm des Vierten von Preußen (1847) vieles,

eigentlich alles geändert hat.

Wir fahren nicht mehr mit der Kutsche von Hessen-

Nassau nach Schaumburg-Lippe, wir verschicken unsere

Briefe per E-Mail und nicht mit reitenden Boten, wir

praktizieren das allgemeine Wahlrecht und schicken Poli-

tiker, die versagt haben, entweder ins Europaparlament

oder zu den Vereinten Nationen, aber nicht mehr in ein

Arbeitslager oder aufs Schafott; wir haben die Folter und

die Todesstrafe abgeschafft und das Kindergeld und die

Kilometerpauschale eingeführt; Abtreibung und Homo-

sexualität wurden entkriminalisiert; Kinder dürfen nicht

geschlagen werden, Vergewaltigung in der Ehe ist seit

1997 ein Straftatbestand; und wenn der afghanische Prä-

sident ein Gesetz unterschreibt, das Männern die sexuel-

le Verfügungsgewalt über ihre Frauen sichert, dann sind

wir empört und drohen mit dem Abzug unserer Truppen

aus dem Hindukusch.

Wir garantieren jedem Täter ein faires Verfahren, sogar

wenn er ein Kind entführt und ermordet hat; wir feiern

den Karneval der Kulturen, den Christopher Street Day

und die Love Parade, so wie früher Kirchweih und Schüt-

zenfest gefeiert wurden; wir stellen jedem Triebtäter ei-

nen Therapeuten an die Seite, wir geben sehr viel Geld

für sozialpädagogische und sozialtherapeutische Projekte

aus, die sich als so wirksam erweisen wie die Mund-zu-
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Mund-Beatmung bei einem toten Fisch; wir lieben den

Bauchtanz, rauchen die Schischa, spielen Scheschbesch,

lösen Sudoku-Aufgaben und können es uns sogar vorstel-

len, ein langes Wochenende in einem buddhistischen

Kloster in den Vogesen zu verbringen, vorausgesetzt, die

Zeit wird als Bildungsurlaub anerkannt.

Wir sind tolerant vom frühen Morgen bis zum späten

Abend, und wenn wir mal mitten in der Nacht aufwa-

chen, weil der Nachbar über uns gerade seine Möbel um-

stellt, langen wir nicht zu, sondern greifen zur Ohropax-

Dose, denn wir wollen nicht intolerant sein.

Angesichts der Tatsache, dass viele Kinder mit Migra-

tionshintergrund kein Deutsch können, weil in deren Fa-

milien alles, nur nicht die Sprache des Landes gespro-

chen wird, in dem sie leben, diskutieren wir allen

Ernstes, ob nicht die Kinder ohne Migrationshintergrund

den anderen entgegenkommen und die fremde Sprache

lernen sollten – was unter Umständen gar nicht verkehrt

wäre, wenn man davon ausgeht, dass sich die Minderheit

in einer Schulklasse der Mehrheit anpassen sollte. Und

während ich dies schreibe, teilt mir ein Freund aus Ko-

penhagen mit, der Jugendbeauftragte der dänischen

Hauptstadt, Bo Asmus Kjeldgaard, habe vorgeschlagen,

Arabisch als zweite Fremdsprache an allen Schulen ein-

zuführen, um die Integration muslimischer Schüler zu

erleichtern. – Schaffe ich es nie, der Wirklichkeit um we-

nigstens eine Pointe voraus zu sein?

Wir sind nicht einmal in der Lage, ein allgemein ver-

bindliches Tempolimit für die Autobahnen festzulegen.
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Kurzum, wir tolerieren uns zu Tode, in der Theorie wie in

der Praxis.

Zugleich aber ertönt jeden Tag aufs neue die Klage,

dass es in der Gesellschaft einen akuten Mangel an Tole-

ranz gibt, gegen den dringend etwas unternommen wer-

den müsste. Als intolerant gilt zum Beispiel bereits, wenn

man eine allein erziehende Mutter von fünf Kindern, die

von Sozialhilfe lebt, danach fragt, warum sie den oder die

Väter nicht zur Kasse bittet; noch intoleranter ist es, Zu-

wanderern, die eingebürgert werden möchten, die Frage

zu stellen, ob die Bundesrepublik eine parlamentarische

Demokratie, eine konstitutionelle Monarchie oder ein

Aldi-Lidl-Norma-Laden ist, der rund um die Uhr aufhat.

Der Gipfel der Intoleranz ist freilich erreicht, wenn man

anonymen Autonomen das Recht verweigert, Autos anzu-

zünden, Geschäfte zu plündern und Polizisten zu verhau-

en.

Der Anmelder der Revolutionären Mai-Demo 2009,

ein junger Mann von 21 Jahren, der als Abgeordneter in

einer Berliner Bezirks-Verordneten-Versammlung bereits

zum langen Marsch durch die Institutionen angesetzt

hat, erklärte unmittelbar nach der Krawallnacht, bei der

440 Polizisten verletzt wurden, die Polizei habe die De-

monstranten durch ihre Präsenz provoziert. Außerdem

hätten sich die Polizisten die Verletzungen gegenseitig

zugefügt, versicherte er, weil sie so ungeschickt vorgegan-

gen wären.

Der Reporter des Tagesspiegels hatte die Ereignisse ein

wenig anders wahrgenommen. Die eingesetzten Hundert-

schaften der Bundespolizei, schrieb er, wären »nicht Herr
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der Lage« gewesen, sondern »von den Randalierern regel-

recht getrieben« worden. Über die Sachschäden in Milli-

onenhöhe wurde überhaupt nicht gesprochen. Dabei wäre

es doch gerade interessant gewesen zu erfahren, ob sie

dem Anmelder der Demo in Rechnung gestellt wurden,

der sie ja an seine Partei hätte weiterreichen können, die

LINKE, die einerseits in Berlin mitregiert, andererseits

vollkommen folgenlos mit dem rasenden Mob paktiert.

Ein Jahr zuvor, 2008, wollte sich der Berliner Polizei-

präsident Dieter Glietsch ein Bild von der Lage vor Ort

machen. Der Selbstversuch endete mit einer Blamage.

Der Polizeipräsident wurde erkannt und musste von sei-

nen Personenschützern im Laufschritt in Sicherheit ge-

bracht werden. »Er kam mit dem Schrecken davon, blieb

unverletzt«, freute sich der »Focus«. Dennoch blieb die

Polizei bei ihrem Deeskalations-Konzept, ohne zu beden-

ken, dass auch dazu immer zwei gehören: Solche, die

deeskalieren, und solche, die sich deeskalieren lassen.

Immerhin, 2009 wurde einer der Randalierer schon 14

Tage nach der Tat wegen schweren Landfriedensbruchs,

versuchter gefährlicher Körperverletzung und Wider-

stands gegen die Staatsgewalt zu 14 Monaten auf Bewäh-

rung verurteilt. Dabei passte er gar nicht in das übliche

Täterprofil: 57 Jahre alt, verheiratet und Vater von 7 Kin-

dern. Nach demUrteil durfte er gleich heim, zu seiner Fa-

milie, wo ihm kein Polizist über den Weg laufen wird,

nach dem er eine Flasche werfen könnte.

Unter solchen Umständen kann es nicht überraschen,

dass auch kleinere Malheurs unter »Kollateralschäden

12
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der Toleranz« abgebucht werden. Nachdem eine mut-

maßliche Auto-Brandstifterin auf frischer Tat erwischt

werden konnte, musste sie nach 12 Stunden wieder auf

freien Fuß gesetzt werden, weil Polizei und Staatsanwalt-

schaft in Berlin sich nicht einigen konnten, ob die Ver-

dachtsmomente für eine Festnahme ausreichend waren.

»Die Polizei hat es versäumt, zügig sinnvolle Ermitt-

lungsschritte durchzuführen und die Justiz umfassend

zu informieren«, erklärte ein Sprecher der Justiz, wäh-

rend ein Sprecher der Polizei Zweifel anmeldete, ob bei

der Justiz »wirklich alle Register gezogen worden sind«.

Dabei werden in Berlin seit Jahr und Tag jede Nacht

Autos abgefackelt, sodass Polizei und Justiz inzwischen

eigentlich wissen müssten, wie in solchen Fällen vorge-

gangen werden muss: zügig, sinnvoll und umfassend.

Sie werden an dieser Stelle vielleicht einwenden, all das

habe mit Toleranz bzw. Intoleranz nur bedingt zu tun, es

handle sich vielmehr um Nachlässigkeit und Schlamperei

im Amt. Stimmt. Dazu gehören auch die etwa 12000

Raubdelikte pro Jahr, die in Berlin nur protokolliert und

»wegverwaltet« werden, wie mir ein Polizeiermittler er-

klärte, vorausgesetzt, die Täter haben »gewaltfrei« gehan-

delt und niemanden verletzt.

Allerdings: Der Übergang von Toleranz zur Schlampe-

rei bzw. umgekehrt ist fließend. »Zero Tolerance« bedeu-

tet in New York etwas anderes als in Berlin: Dort Kampf

gegen Verwahrlosung bevor sie in Kriminalität umkippt,

hier die Verwandlung der Polizei in »Anti-Konflikt-

Teams«, die bei Demos, Straßenfesten und Fußballspie-

len zum Einsatz kommen, »um das Gespräch mit Teil-

13
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nehmern, Anwohnern, Zuschauern und Medienvertre-

tern zu suchen, um Konflikten vorzubeugen und sie zu

deeskalieren«. Die Angehörigen der 220 Mann starken

Spezialeinheit sind an ihren neongelben Westen mit der

Aufschrift »Anti-Konflikt-Team« und den schwarzen

Baseball-Mützen leicht zu erkennen. In Wikipedia heißt

es dazu: »Das vor allem durch das Basecap entstehende

legere Erscheinungsbild soll bereits optisch deeskalie-

rend wirken und steht damit im Gegensatz zu den Uni-

formen der Einsatzhundertschaften, die besonders bei

aufgesetztem Helm von vielen als martialisch und provo-

zierend empfunden werden.«

Würden die Beamten nur in Badehosen antreten und

statt der legeren Basecaps Papierschiffchen auf dem Kopf

tragen, ließe sich der deeskalierende Effekt noch optimie-

ren und kein Autonomer käme auf die Idee, das Auftreten

der Polizisten als »martialisch und provozierend« zu

empfinden.

Toleranz ist nicht nur ein Euphemismus für Nachlässig-

keit, Faulheit, Bequemlichkeit, Schlamperei, Trägheit und

Gleichgültigkeit. Es ist auch eine Art von Vorauszahlung,

die sich selten bezahlt macht. Eine Stewardess der British

Midland Airlines (BMI), die der Anweisung der Gesell-

schaft nicht folgen wollte, auf Flügen nach Saudi-Arabien

beim Verlassen des Flugzeugs eine Burka zu tragen, wur-

de daraufhin entlassen. Umgekehrt ist kein Fall bekannt,

in dem die Mitarbeiterin einer arabischen Fluglinie die

Order bekommen und verweigert hätte, bei Flügen nach

Europa einen Minirock mitzunehmen.

14
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Der iranische Präsident Ahmadinejad wurde im Jahr

2008 von »Channel 4« eingeladen, die »alternative«

Weihnachtsansprache zu halten – in Konkurrenz zur

Queen, die bei der BBC auftrat. Er nutzte die Gelegenheit,

um seine übliche Propaganda »gegen die Tyrannei der

vorherrschenden Politik und Wirtschaft« zu verbreiten,

ohne die Verhältnisse in seinem Land zu erwähnen. Die

Macher von »Channel 4« mögen das für einen guten Ein-

fall gehalten und sich selbst zu ihremMut und ihrer Tole-

ranz gratuliert haben. Denn nur zwei Jahre zuvor hatten

sie sich nicht getraut, auch nur eine der 12 Mohammed-

Karikaturen aus Jyllands-Posten zu zeigen, aus Angst die-

jenigen zu verärgern, die zum kulturellen Umfeld des

iranischen Präsidenten gehören. Die Einladung an Ah-

madinejad wurde zwar von Exil-Iranern, Regierungs- und

Oppositionsabgeordneten kritisiert, aber »Channel 4«

konnte sicher sein, dass kein Kritiker ein Büro des Sen-

ders überfallen und vandalisieren würde.

Der holländische Abgeordnete Geert Wilders, der bei

uns gerne als »Rechtspopulist« bezeichnet und damit ins

politische Abseits gestellt wird, hat Ende Mai mit einer

Rede im Parlament eine Welle der Empörung ausgelöst.

Er sagte, ganz Holland sei vom »Stockholm-Syndrom«

befallen. Anlass seiner Feststellung war das Buch einer

holländischen Journalistin, die von den Taliban als Geisel

genommen und erst nach Zahlung eines Lösegeldes frei-

gelassen wurde. »Zu Gast« bei den Taliban, wurde sie

vom Kommandeur der Einheit mehrfach vergewaltigt, es

kommt ja nicht oft vor, dass sich eine blonde Europäerin

in das afghanisch-pakistanische Hochland verläuft. Nach

15
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ihrer Freilassung bedankte sich Joanie de Rijke bei ihren

Entführern für die relativ gute Behandlung und versi-

cherte, es sei nicht ihre Absicht gewesen, »die Taliban als

Monster zu zeichnen«. Wilders wertete diese Äußerung

als Beleg für den »moralischen Verfall der linken Elite«,

deren einzige Sorge es wäre, »den Moslems nicht auf die

Füße zu treten«, vermutlich habe die entführte Journalis-

tin auch »Tee und Plätzchen« bekommen. Worauf Wil-

ders in den Fokus der Kritik geriet. »Er betreibt Politik auf

meinem Rücken«, klagte Joanie de Rijke. Und die halbe

holländische Öffentlichkeit solidarisierte sich mit ihr –

nicht gegen ihren Vergewaltiger, sondern gegen Wilders,

der sich die Freiheit erlaubt hatte, das Kind beim Namen

zu nennen.

Es ist noch nicht lange her, da wurde in der Bundesre-

publik erbittert darüber diskutiert, ob man »Baader-Mein-

hof-Bande« oder »Baader-Meinhof-Gruppe« sagen sollte.

Wer von einer »Bande« sprach, war ein Reaktionär, wer

»Gruppe« sagte, der gehörte automatisch zu den Progres-

siven. Diese Diskussion erlebt heute ein Comeback – auf

einem globalisierten Niveau. Sind die Taliban Terroristen

oder Widerstandskämpfer? Nicht einmal die »tages-

schau« und »heute« wollen sich festlegen und sprechen

gerne von »radikalen Islamisten«, denn es soll ja auch

»moderate« geben, vermutlich diejenigen, mit denen der

rheinland-pfälzische Ministerpräsident Kurt Beck und

der US-Vizepräsident Joe Biden verhandeln möchten.

Zum »Stockholm-Syndrom« gehört auch die Auswei-

tung der Toleranzzone, in der die Geisel und die Geisel-

nehmer, die Vergewaltiger und die Vergewaltigten, sich

16

332-55089 Broder_Toleranz.qxp:Toleranz_Broder_2.Auflage  24.06.2009  15:10 Uhr  Seite 16



quasi auf Augenhöhe begegnen. Natascha Kampusch, die

als Zehnjährige entführt und acht Jahre lang gefangen ge-

halten und missbraucht wurde, antwortete auf die Frage,

ob sie mit ihrem Entführer auch Sex hatte, mit dem Satz:

»Ja, aber es war freiwillig.« Die Fiktion der Freiwilligkeit

in einer Situation, die keine Wahl zulässt, macht es dem

Opfer leichter, sich damit abzufinden, dass es sich fügen

muss, wenn es mit dem Leben davonkommen will. Das

Kopftuch wird freiwillig getragen; ganz freiwillig, aus ei-

nem Bewusstsein der Verantwortung, haben die meisten

Zeitungen darauf verzichtet, die Mohammed-Karikaturen

aus Jyllands-Posten nachzudrucken; der Erzbischof von

Canterbury plädiert vollkommen freiwillig für die Einfüh-

rung der Scharia in Großbritannien, und die Mädchen in

den von den Taliban beherrschten Gebieten gehen frei-

willig nicht zur Schule und lassen sich freiwillig mit Män-

nern verheiraten, die ihre Großväter sein könnten.

Dieser Begriff von Freiwilligkeit wird auch im aufge-

klärten, die Willensfreiheit des Individuums preisenden

Europa mit Wohlwollen und Toleranz aufgenommen. Er

entspricht zwar nicht ganz unserem Verständnis von

Freiwilligkeit, aber man möchte nicht anmaßend, intole-

rant und überheblich sein. Und schließlich: Vergewalti-

gung in der Ehe ist auch bei uns erst seit 1997 ein Straf-

tatbestand. Da bleibt kein Platz für die Einsicht, dass

nicht nur Individuen wie Natascha Kampusch und Joanie

de Rijke, sondern ganze Gesellschaften als Geiseln ge-

nommen werden können, die dann zu »freiwilligen«

Konzessionen bereit sind.

So viel Nachgiebigkeit verursacht natürlich auch ein

17
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Unbehagen am eigenen Verhalten. Das muss bei passen-

der Gelegenheit mit an Gnadenlosigkeit grenzender Här-

te kompensiert werden. Zum Beispiel wenn eine Kassie-

rerin in einem Supermarkt, die zwei Leergutbons im

Wert von 1,30 Euro klaut, daraufhin fristlos gefeuert wird.

Wenn dagegen über 40 Prozent der Ostdeutschen die

DDR »nicht für einen Unrechtsstaat« halten, dann halten

wir ihnen tolerant zugute, dass sie auch 20 Jahre nach der

Wende noch nicht in der Demokratie »angekommen«

sind. Statt wenigstens zu fragen, ob der tolerante Um-

gang mit der DDR vor und nach 1989 nicht maßgeblich

zu einer so massiven Wahrnehmungsstörung beigetra-

gen hat.

Ich bin bei Lesungen aus diesem Buch oft gefragt wor-

den, ob Toleranz gegenüber Intoleranten am Ende nicht

doch besser wäre als Intoleranz im Dienste der Freiheit.

Ob an dem Satz »Der Klügere gibt nach« nicht doch was

dran wäre.

Nein. Es haben sich schon genug Dumme durchge-

setzt.

Henryk M. Broder, Bloemendaal im Mai 2009

18
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Intoleranz ist eine Tugend

Auch ich bin ein Bürger mit Migrationshintergrund.

Zwölf Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges be-

schlossen meine Eltern, Polen zu verlassen und nach

Deutschland zu gehen. Eine merkwürdige Entscheidung

für zwei polnische Juden, die zu den etwa zehn Prozent al-

ler polnischen Juden gehörten, die den Holocaust überlebt

hatten. Meine Mutter wurde von den Russen befreit, mein

Vater von den Amis. Deswegen gab es in der Familie we-

der Antikommunismus noch Antiamerikanismus.

Den Deutschen gegenüber waren die Empfindungen

dagegen ambivalent. Natürlich bewunderten meine El-

tern die deutsche Kultur, obwohl sie weder Goethe noch

Schiller je gelesen hatten; natürlich waren sie von der

deutschen Disziplin und dem deutschen Fleiß angetan,

obwohl ihnen diese »Sekundärtugenden« nach den Er

fahrungen, die sie in den Lagern gemacht hatten, auch

verdächtig waren; natürlich sprachen sie Deutsch, wenn

auch mit einem unüberhörbaren Tonfall, der vom Jiddi-

schen und Polnischen eingefärbt war. Beide konnten sich

gut artikulieren, machten aber Fehler, die ihnen nicht

auszureden waren. Wollte meine Mutter eine Nachbarin

fragen, wie sie sich fühlte, sagte sie: »Wie spüren sie sich

heute?«
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Ich selbst kannte, als wir im April 1957 in Wien eintra-

fen, zwei deutsche Ausdrücke, die ich irgendwo in Katto-

witz, das bis 1918 deutsch war, aufgeschnappt hatte: »Ach-

tung!« und »Heil Hitler!« Weil man damit aber nicht weit

kommen konnte, engagierten meine Eltern als Erstes eine

Privatlehrerin, die mir Deutsch beibringen sollte. Sie woll-

ten mir die Peinlichkeit ersparen, ohne Sprachkenntnisse

auf eine Schule zu kommen. Das einzige Problem dabei

war, dass sie kein Geld hatten, um die Lehrerin zu bezah-

len. Wir lebten von Sozialhilfe-Gutscheinen, die man in ei-

nigen Läden gegen Lebensmittel eintauschen konnte. Also

verkauften oder versetzten sie irgendetwas, das sie aus Po-

len mitgebracht hatten. Die Situation besserte sich erst, als

eine »Abschlagszahlung« auf die zu erwartende »Wieder-

gutmachung« eintraf. Von da an konnte meine Mutter es

sich leisten, auf dem Naschmarkt einzukaufen. Ich war

damals elf, für mich war die Linke Wienzeile der Himmel

auf Erden. Es gab alles, was es in Polen nicht oder nur ge-

legentlich gab, sogar Tomaten zu jeder Jahreszeit, die man

hier tatsächlich »Paradeiser« nannte.

Ansonsten bekam ich von Wien nicht viel mit. Ich kann

mich allerdings noch gut an meine erste Coca-Cola erin-

nern, die meine Mutter in einem Café in der Nähe der

Oper bestellte – mit zwei Strohhalmen. Zwei Colas zu be-

stellen, wäre eine maßlose Verschwendung gewesen.

Außerdem wussten wir beide nicht, wie das Zeug

schmeckte. Und etwas nicht aufzuessen oder auszutrin-

ken, das man bezahlt hatte, kam schon gar nicht infrage.

Als wir ein knappes Jahr später nach Köln zogen, waren

wir schon ein wenig »akkulturiert«. Ich konnte mich auf
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Deutsch verständigen und meine Eltern hatten gelernt,

dass die Kathedrale neben dem Hauptbahnhof »Dom«

genannt wurde, was auf Polnisch »Haus« hieß. Davon ab-

gesehen war der »Migrationshintergrund«, den wir mit-

gebracht hatten, allgegenwärtig. Es störte meine Eltern

nicht im Geringsten, dass im Wohnzimmer an jeder

Wand eine andere Tapete hing. Alles, was sie kauften,

musste vor allem »praktisch« sein, wie die abscheuliche

Sitzecke in der Küche, in der man auch Wäsche oder alte

Zeitungen verstauen konnte. Zu sagen, sie hätten einen

schlechten Geschmack gehabt, wäre schon eine Schmei-

chelei, sie hatten einfach gar keinen. Hauptsache, die

Wohnung war warm und der Kühlschrank voll.

Ich kann mich nicht erinnern, dass meine Eltern auch

nur ein einziges Mal ausgegangen wären, um in einem

Restaurant zu essen. Das wäre unvernünftig gewesen, wo

man doch alles zu Hause hatte. Mein Vater leistete sich ab

und zu einen Besuch im Café Frank am Rudolfplatz. Ein-

mal durfte ich mitkommen. Und während ich vor Scham

unter dem Tisch versank, packte er einen Teebeutel aus

und bestellte ein Glas heißes Wasser.

Die einzige Abwechslung im Leben meiner Eltern wa-

ren die häufigen Arztbesuche und die hohen Feiertage,

also Neujahr, Jom Kippur und Pessach. Sie waren die ty-

pischen Drei-Tage-Juden. Ich kannmich auch nicht daran

erinnern, dass irgendjemand uns je besucht hätte, vom

Notarzt am Wochenende abgesehen. Meine Eltern saßen

daheim, schwiegen oder brüllten sich an. Erst viel später

begriff ich, was die Gründe für das Schweigen und die pe-

riodischen Wutausbrüche waren: Sie nahmen sich gegen-
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