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Zum Buch 
Die einzigartigen Betrachtungen eines Mannes über die 

wiederkehrenden Erinnerungen an seine Kindheit in Auschwitz  

Die Metropole des Todes, das ist Auschwitz-Birkenau. Als Kind wird Otto 

Dov Kulka zusammen mit seiner Mutter erst in das Ghetto Theresienstadt 

und dann nach Auschwitz deportiert. Er überlebt die zweimalige 

Liquidierung des sogenannten Familienlagers und verlässt Auschwitz 

schließlich im Januar 1945 auf einem Todesmarsch. Lange Zeit hat er über 

seine Erlebnisse geschwiegen, sich als Historiker allein streng 

wissenschaftlich mit dem Mord an den Juden befasst. In diesem 

außergewöhnlichen Text erkundet Kulka nun die Fragmente seiner 

Erinnerung an Auschwitz, die wiederkehrenden Träume und Bilder, die 

sein Leben begleiten und unauslöschlich prägen. Eine beeindruckende 

literarische Reflexion, die unsere Wahrnehmung der Vergangenheit 

verändert. 
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Es blieb die unerklärliche Ruinenlandschaft. –  

Die Geschichte versucht, das Unerklärliche zu  

erklären. Da sie aus einem Wahrheitsgrund kommt, 

muss sie wieder im Unerklärlichen enden.

Nach einer Parabel von Franz Kafka
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Einleitung

Die Leser meiner historiografischen Veröffentlichungen dürf-

ten meine Arbeitsweise mit einer Haltung streng wissenschaft-

licher und persönlich distanzierter Forschung verbinden, die 

sich stets innerhalb wohl definierter historischer Kategorien 

bewegt. Nur wenige wissen jedoch von der Existenz einer 

Dimension des Schweigens in mir, von der Entscheidung, 

die ich getroffen hatte, die biografische von der historischen 

Vergangenheit zu trennen. Und nur ganz wenige wussten, 

dass ich über ein Jahrzehnt hinweg, zwischen 1991 und 2001, 

Tonbandaufnahmen gemacht habe, in denen ich die Bilder, 

die in meinem Gedächtnis aufstiegen, beschrieb und die 

Erinnerung erforschte an das, was ich in meiner privaten 

Mythologie »Die Metropole des Todes« oder, in täuschender 

Einfachheit, »Kindheitslandschaften aus Auschwitz« genannt 

habe. Es handelt sich bei den Aufnahmen weder um ein his-

torisches Zeugnis noch um autobiografische Erinnerungen, 

sondern um die Betrachtungen eines Menschen in seinen 

späten Fünfzigern und Sechzigern, der jene Fragmente der 

Erinnerung und der Vorstellungskraft in seinen Gedanken 

hin und her wendet, die aus der Welt des staunenden Kindes 

von zehn bis elf Jahren, das ich damals war, geblieben sind.
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Lange Jahre habe ich von der Veröffentlichung der Ton-

bandaufnahmen abgesehen. Erst nach dem Abschluss der 

großen wissenschaftlichen Quelleneditionen, mit denen 

ich befasst war,1 habe ich mich entschlossen, diese »Land-

schaften« in Buchform der Öffentlichkeit zugänglich zu 

machen.

Ich bin mir bewusst, dass dieses Buch von einer imma-

nenten Spannung durchzogen ist, einer Dichotomie, die 

zwischen meinem wissenschaftlich-historischen Umgang mit 

der Vergangenheit und reflektierender Erinnerung derselben 

aufscheint.

Der historische Schauplatz war ein Ort, der »Familien-

lager« hieß, ein Lager für die Juden aus Theresienstadt in 

Auschwitz-Birkenau, hauptsächlich der Kinder- und Jugend-

block dort, der fast ein Jahr lang bis zur endgültigen Liqui-

dierung des Lagers und beinahe all seiner Häftlinge im Som-

mer 1944 bestand.2

Den zehn Kapiteln verschriftlichter Tonbandaufnahmen 

folgen drei Kapitel mit Auszügen aus meinen Tagebüchern, 

die alle aus den vergangenen Jahren stammen. In ihrer Art 

und in den Themen sind sie den Tonbandaufzeichnungen 

verwandt.

Wie die Tagebuchaufzeichnungen sind auch die Tonband-

aufnahmen Monologe. Der Unterschied liegt darin, dass 

Letztere in Gegenwart einer Dialogpartnerin gesprochen 

wurden, die den Anstoß zu den Aufnahmen gab und sie so 

erst möglich machte.

Bei der Verschriftlichung des gesprochenen Wortes ver-

suchte ich, seinen authentischen Charakter zu bewahren, die 
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Unmittelbarkeit und den Rhythmus in all seinen Unregel-

mäßigkeiten, Abstufungen und Tonlagen beizubehalten.

Die in den Text integrierten Abbildungen sind ein ureige-

ner Bestandteil des Narrativs. Zum Teil sind es meine eigenen 

Fotografien der Orte, die ich beim Bereisen meiner Erinne-

rungslandschaften durchstreife, aber auch Fotos, Zeichnun-

gen und Faksimiles aus anderen Quellen.

Die verborgene Bedeutung der metaphorischen Sprache die-

ses Buches mit ihren wiederkehrenden Motiven, wie etwa 

»das unabänderliche Gesetz des Todes«, »der Große Tod«, 

»die Metropole des Todes«, reicht über die Erfahrung der 

Welt von Auschwitz hinaus. Es handelt sich um Metaphern 

für das, was sich damals in eine Weltordnung auszubreiten 

schien, die den Lauf der Menschheitsgeschichte verändern 

würde, und als solche sind sie in meiner reflektierenden 

Erinnerung verblieben. Ich bin mir auch bewusst, dass diese 

Texte, obgleich im konkreten historischen Geschehen ver-

ankert, über die Sphäre der Geschichte hinausweisen.



L a n d s c h a f t e n 

d e r  M e t r o p o l e  d e s  To d e s
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Prolog – vielleicht auch  

ein Epilog

Der Beginn dieser Reise, von der ich noch nicht weiß, wohin 

sie mich führen wird, war sehr prosaisch und nichts Unge-

wöhnliches: ein internationaler Kongress in Polen im Jahr 

1978, an dem ich zusammen mit einigen israelischen Wis-

senschaftlern teilnahm, organisiert von der Sektion für ver-

gleichende Religionsgeschichte des Comité International des 

Sciences Historiques. Wir waren ein Mediävist, ein Experte 

für die Frühe Neuzeit und ich als Vertreter für die Moderne. 

Eigentlich hätte noch ein Historiker an dem Kongress teil-

nehmen sollen, den die Polen jedoch nicht ins Land ließen, 

weil er mit seiner Immigration nach Israel gleichsam sein 

Vaterland verraten hatte. Der Kongress verlief mehr oder 

weniger so, wie Historikerkongresse verlaufen. Mein Vor-

trag3 brachte zwar grundlegend neue Ansätze und wurde 

auch ziemlich beachtet, doch das ging vorüber. Nach der 

Tagung organisierten die Veranstalter Ausflüge ins ganze 

Land, nach Lublin, Krakau und an andere schöne Orte, die 

sich für touristische Ausflüge anboten. Ich sagte meinen Kol-

legen, dass ich nicht mit ihnen fahren, sondern meine eigene 

Route wählen und Auschwitz besuchen werde. Gut. Ein Jude 
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fährt Auschwitz besuchen, das ist nichts Außergewöhnliches, 

obschon es damals nicht so in Mode war, wie es das heute ist.

Einer der Kollegen, der Mediävist  – wir kennen uns 

schon ziemlich lange aus der akademischen Arbeit –, sagte 

zu mir: »Wenn du nach Auschwitz fährst, dann bleib nicht 

im Stammlager. Das ist so eine Art Museum. Wenn du 

schon hinfährst, dann geh nach Birkenau. Das ist das echte 

 Auschwitz.« Er fragte mich nicht, ob ich irgendeine persön-

liche Verbindung dorthin habe. Wenn er gefragt hätte, hätte 

ich ihm geantwortet. Ich hätte es nicht geleugnet. Aber er 

fragte nicht, und so antwortete ich nicht und fuhr hin.

Auf dem Weg entlang des Flusses der Zeit

Ich wollte mit dem Zug fahren, konnte aber keine Fahrkarte 

bekommen. Deshalb nahm ich einen Flug nach Krakau und 

von dort ein Taxi, ein klappriges, ziemlich antikes Modell. 

Ich bat den Fahrer, nach Auschwitz zu fahren. Es war für 

ihn nicht das erste Mal; er hatte schon öfter ausländische 

Touristen dort hingefahren. Ich sprach Polnisch, und das 

gar nicht mal so schlecht, zum Teil noch von damals, zum 

anderen Teil bestand es aus dem, was ich in der Universität 

gelernt hatte, und auch meine tschechische Grundlage half 

mir dabei. Wir fuhren los, und der Fahrer plapperte in einem 

fort, erzählte, dass ihm sein Wagen gestohlen worden sei und 

er ihn wiederbekommen habe. Wir fuhren an dem Fluss 

Wisła entlang, und er erzählte von der »Wisła zła«, der »bösen 

Wisła«, die über die Ufer tritt, das Land überschwemmt und 



 

 

 

 

 

 


