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Im Andenken an Alison Parker und Adam Ward,
zwei brillante Lichter, die viel zu friih
von uns genommen wurden.

Und fiir Vicki Gardner, deren Mut und Anstand
befliigelnde Belege fiir die Biegsamkeit
des menschlichen Geistes sind.






Mars, Melvin.

Hier drinnen rief man einen tiberall und jederzeit, indem man
den Nachnamen zuerst nannte, und er antwortete stets prompt,
wenn er den seinen horte.

Selbst auf der Toilette. Als wire er beim Militar, nur dass er da
nie gewesen war. Hierher hatte man ihn auch gegen seinen aus-
driicklichen Willen gebracht.

»Mars, Melvin?«

»Jawohl, Sir. Hier, Sir. Bin gerade beim Scheiflen, Sir.«

Denn wo sollte ich sonst sein, Sir?

Er wusste nicht, warum sie das so handhabten, und hatte sich
nie die Mithe gemacht, danach zu fragen. Die Antwort wire fiir
ihn von keinerlei Bedeutung gewesen. Und sie hitte dazu fithren
konnen, dass der Schlagstock eines Wachmanns gegen seine
Schlife donnerte.

Hier im Staatsgefingnis von Texas in Huntsville musste er
sich mit anderen Dingen befassen. Es wurde wegen der roten
Backsteine des Gebéaudes die Walls Unit genannt. Er6ffnet hatte
man es 1849, es war damit das dlteste Gefingnis im Lone Star
State.

Und es beherbergte den Hinrichtungsraum.

Offiziell war Mars der Hiftling 7-4-7, wie das Flugzeug. Die
Wirter im Todeszellentrakt, aus dem er hergebracht worden war,
nannten ihn deshalb »Jumbo«. An die Grofle eines Jumbojets

1



kam er zwar nicht heran, aber klein war er bestimmt nicht. Die
meisten Leute sahen zu ihm auf, wenn auch nur, weil sie es muss-
ten. Knapp eins neunzig, und morgens vielleicht noch mal zwei
Zentimeter obendrauf.

Er kannte seine genaue Grofle nur, weil sie sie in der National
Football League penibel gemessen hatten. Dort hatten sie alles
an ihm prézise gemessen. Als er das iiber sich ergehen lief3, hatte
er im Geiste Vergleiche mit Sklaven auf dem Marktplatz gezogen.
Bei denen hatten die potenziellen Besitzer die Ware auch immer
methodisch abgetastet. Na ja, im Gegensatz zu seinen Sklaven-
vorfahren hitte er zumindest jede Menge Schotter gehabt, um
sich mit dem Triitmmerhaufen seines Korpers zu befassen, nach-
dem seine Tage als aktiver Spieler vorbei waren.

Er wog immer noch gut hundert Kilo. Kein Fett, nur Muskeln.
Das war nicht leicht bei dem Scheif3fraf3, den sie ihm hier vor-
setzten, hergestellt in grofien Fabriken, voller Fett und Salz und
auch voller Chemikalien, mit denen sie wahrscheinlich einfach
alles von Beton bis Teppichen herstellten.

Ihr bringt mich langsam um mit eurem Scheif$frafs.

Er war schon fast genauso lange hier drinnen, wie er drauflen
gelebt hatte.

Die Zeit war nicht schnell verstrichen. Es fithlte sich nicht wie
zwanzig Jahre an. Eher wie zweihundert.

Aber das spielte keine Rolle mehr. Es wiirde bald vorbei sein.
Das war der Tag.

Seine letzte, allerletzte Berufung.

Abgelehnt.

Er war tot.

Er war von den Todeszellen in der Haftanstalt Polunsky in
Livingstone, sechzig Meilen weiter 6stlich, zum Gefingnis von
Huntsville gebracht worden, in der Erwartung, dass der Staat ihn



jetzt nach zwanzigjahriger Wartezeit kriegen wiirde. Das bleiche
Gesicht seiner Anwiltin war freudlos gewesen, als sie ihm die
Nachricht tiberbracht hatte. Aber sie wiirde am néchsten Tag auf-
wachen.

Ich nicht.

Bald wiirde er auf das Gerdusch der Schritte lauschen, die in
seine Richtung kamen.

Dann auf das Keuchen der stimmigen Warter, die die glan-
zenden Fuf3fesseln hielten.

Die ernsten Warter, die einen Tag spater seinen Namen ver-
gessen haben wiirden.

Der fromme Mann Gottes, der seine Bibel festhielt und laut
seine Verse las, weil man sich auf dem Weg hier heraus an etwas
Geistliches klammern sollte. Nicht heraus aus dem Gefingnis,
sondern aus dem Leben.

Texas richtete mehr Haftlinge als jeder andere Bundesstaat hin,
tiber fiinthundert nur in den letzten dreiflig Jahren. Fast hundert
Jahre lang, seit 1819, hatte man die Delinquenten gehdngt. Dann
hatten sie den elektrischen Stuhl namens »Old Sparky« benutzt,
und im Verlauf von vier Jahrzehnten waren 361 Haftlinge durch
einen Stromschlag zu Tode gebracht worden. Nun benutzte Texas
die Todesspritze, um einen ins Jenseits zu befordern.

So oder so, tot war tot.

Das Gesetz sah vor, dass Hinrichtungen nicht vor achtzehn Uhr
beginnen konnten. Man hatte Mars gesagt, dass man ihn um Mit-
ternacht holen wiirde. War doch toll, wenn man es hinauszogerte.
Das passende Ende eines wirklich langen und wirklich beschisse-
nen Tages.

Den lebenden Toten, so hatte man ihn genannt.

»Auf Nimmerwiedersehen!«, hatte er 6fter von den Wirtern
gehort, als er zdhlen konnte.



Er wollte nicht zuriickschauen. Nicht zum Epizentrum der
ganzen Sache.

Aber wie hitte er das vermeiden konnen?

Als die letzte Stunde also néher riickte, dachte er an sie.

An die Morde an Roy und Lucinda Mars, an seinen weiflen
Vater und seine schwarze Mutter.

Damals war diese Kombination seltsam gewesen, anders, so-
gar exotisch, ganz bestimmt im westlichen Texas. Jetzt war sie
normal. Jeder Junge, der hier rein kam, sah aus wie Mischmasch
aus finfzig unterschiedlichen Menschentypen.

Ein gerade erst inhaftierter Pisser war das Produkt von ge-
mischtrassigen Eltern, die wiederum ebenfalls Kinder nicht
traditioneller Verbindungen gewesen waren. Also war der neue
Junge - ein Idiot, der einen Ladenbesitzer wegen einer Tiite
Twizzlers weggepustet hatte, die er hatte mitgehen lassen - eine
Mischung aus Schwarz, Braun und Weif3, mit einem Sprenkel
Asiat drin. AufSerdem war er Muslim, obwohl Mars nie gese-
hen hatte, dass der Mann auf die Knie ging und fiinfmal am Tag
betete, wie einige hier es taten. Sein Name war Anwar. Er kam
urspriinglich aus Colorado.

Und er hatte allen erzihlt, dass er unbedingt Alexis werden
wollte.

Mars setzte sich in der Schlatkoje in seiner Zelle auf und sah
auf die Uhr. Es war an der Zeit fiir sein Programm. Zum aller-
letzten Mal.

Sein Overall war weif}, und auf dem Riicken standen die
schwarzen Buchstaben D und R. Das bedeutete Death Row —
Todestrakt. Mars setzte es mit dem Klappern einer Schlange
gleich, das die anderen Insassen warnte, sich verdammt noch
mal von ihm fernzuhalten.

Er lief sich auf dem kiihlen Betonboden nieder und machte
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zweihundert Liegestiitze, zuerst auf den Fausten, dann auf den
Fingerspitzen und schlief3lich aus der Herabschauender-Hund-
Stellung, wobei der Scheitel seines kahl geschorenen Kopfes bei
jedem Durchlauf den Boden beriihrte. Danach machte er drei-
hundert Kniebeugen, immer in Einheiten von sechs Stiick, wobei
er versuchte, jede Wiederholung etwas energischer durchzufiih-
ren. Dann folgte Yoga und Pilates fiir die Kraft, das Gleichge-
wicht, den Bewegungsradius und, am wichtigsten, die Gelenkig-
keit. Er konnte bei durchgestreckten Beinen die Stirn mit den
Zehen beriihren, keine geringe Leistung bei einem grof§ gewach-
senen Mann mit sehnigen Muskeln.

Dann kamen die tausend Wiederholungen des Bauchmuskel-
trainings, die seine Muskulatur wie mit Sdure versengten. Sie
waren der Grund, wieso er einen steinharten Waschbrettbauch
und Sixpacks hatte. Sein Bauchnabel war so straff, dass er eher
wie ein Leberfleck aussah als wie die Stelle, an der einst seine
Nabelschnur befestigt gewesen war. Danach kam das Sprungtrai-
ning, bei dem er sich in einer Reihe von Ubungen, von denen er
viele selbst entworfen hatte, von allen vier Wianden und dem
Fuflboden abstief3.

Er war wie Spider-Man oder wie Fred Astaire, der an der Decke
tanzte. Im Geféngnis hatte er viel Zeit, solche Einheiten zu planen.
Sein Leben war sehr strukturiert, bot aber auch jede Menge Frei-
zeit. Die meisten Haftlinge salen einfach herum und taten nichts.
Es gab keinen Unterricht, nicht die geringste Rehabilitation.

Das inoffizielle Gefingnismotto war eindeutig: Rehab ist was
fiir Weicheier.

Schliefllich lief Mars mit hochgezogenen Knien so lange auf
der Stelle, dass er jedes Zeitgefiihl verlor. Es war verriickt, dass er
dieses Programm auch an diesem Tag absolvierte. Aber er hatte
es so ziemlich jeden Tag durchgezogen, seit er im Knast war, und
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glaubte fest, dass es sein letzter Akt des Trotzes war. Das wiirden
sie ihm nicht nehmen. Zumindest wiirde er nicht die traditionelle
Henkersmahlzeit verweigern miissen, denn Texas bot schon lan-
ge keine mehr an. Er wollte am Ende nicht ihren Scheifdfraf} in
sich haben. Er zog es vor, mit leerem Magen zu sterben.

Niemand hatte ihn besucht, denn es gab keinen, der ihn besu-
chen wollte. Er war allein, wie schon in den letzten zwanzig Jah-
ren. Er fragte sich, was die Zeitungen am nichsten Tag schreiben
wiirden. Wahrscheinlich wiirde es nur eine kleine Meldung geben.
Es war keine grofle Nachricht, dass ein weiterer Schwarzer die
Todesspritze erhielt. Verdammt, es war kaum ein Foto wert. Aber
sie wiirden die Verbrechen aufzihlen, wegen denen er verurteilt
worden war. Das wiirden sie ganz bestimmt. Und das wiirde fiir
viele das Einzige sein, weshalb sie sich an ihn erinnern wiirden.

Melvin Mars, der Morder.

Er kiihlte ab. Der Schweif} stromte aus seinen Poren und hin-
terliel Flecken auf dem Beton, der schon von viel Schlimmerem
als Schweif3 gezeichnet war. Man wusste von zum Tode Verur-
teilten, dass sie den Darm auf den Boden entleerten, bevor sie zu
ihrer Hinrichtung gefiihrt wurden.

Wihrend seine Atmung sich normalisierte, setzte er sich auf
die Pritsche und lehnte den Kopf gegen die Wand. In seiner alten
Zelle hatte er die Wiande Reed, Sue, Johnny und Ben genannt,
nach dem Superhelden-Team Fantastic Four. So etwas tat man
manchmal an einem Ort, an dem man nichts zu tun hatte. Jeden
Tag fiillte man mit dem aus, was einem gerade einfiel.

Mars hatte oft Fantasien iiber die sexy Sue Storm, doch er sah
sich eher mit Ben Grimm verwandt, dem Ding, dem Auf3enseiter.
Als Sportler war Mars in gewisser Hinsicht ebenfalls ein AufSen-
seiter gewesen.

Doch er konnte auch nachdenklich sein, wie der kluge Reed.
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Er fihlte sich auch zu der menschlichen Fackel Johnny Storm
hingezogen, Sues jiingerem Bruder, weil er den Eindruck hatte,
jede Sekunde an jedem Tag in Flammen zu stehen. Vorwiegend
deshalb, weil die Tage hier alle gleich waren. Eigentlich die Holle
auf Erden, deshalb die Flammen.

Das war fiir ihn Tag 7342. Sein letzter Tag.

Er sah wieder auf die Uhr.

Noch fiinf Zeigerumdrehungen bis zum Jiingsten Gericht.

Kurz nachdem er ins Gefingnis gekommen war, hatte er ein
Jahr in Einzelhaft verbracht. Der Grund dafiir war einfach. Sein
Leben war vorbei, seine Trdume lagen in Triimmern, die ganze
Schufterei war vergebens gewesen, und er war so unendlich an-
gepisst gewesen.

Seine Strafe dafiir, drei Mithiftlingen die Scheifle aus dem
Leib gepriigelt und sich dann ein halbes Dutzend Wirter vorge-
nommen und ihnen standgehalten zu haben, bis sie ihn schlief3-
lich mit einem Taser bearbeiteten und fast totschlugen? Ein Jahr
lang vierundzwanzig Stunden am Tag in einer fiinf Quadratme-
ter grofSen Zelle mit einem Schlitz als Fenster. Niemand sprach
mit ihm. Er sah nie ein anderes Gesicht. Spiirte nie die Beriih-
rung der Haut eines anderen. Sein Essen wurde ihm durch den
Tiirschlitz hereingeschoben, zusammen mit Toilettenpapier, ge-
legentlich einem Waschlappen und Seife und noch gelegent-
licher sauberer Gefingniskleidung.

Er duschte in einer Ecke, und das Wasser war entweder eiskalt
oder sengend heif. Er schlief auf dem Boden, murmelte vor sich
hin, schrie, fluchte und schluchzte schliefSlich. Thm wurde klar,
dass Menschen auf Gedeih und Verderb soziale Wesen waren.
Ohne Kontakt zu anderen wurden sie wahnsinnig.

Und Mars wire in dieser Zelle fast wahnsinnig geworden.
Es war am Tag 169 gewesen. Er erinnerte sich ganz genau daran,
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hatte sogar die Zahlen mit blutigen Fingernégeln in die Wand
gekratzt. Sein Verstand war so gut wie verschwunden, nur ein
Fetzen war davon geblieben. Und er hatte diesen Fetzen benutzt
wie eine Schwimmweste in einem Tsunami; er war sein Hafen im
Sturm. Er hatte sich auf eine imaginire alte Freundin konzen-
triert, Tatiana. In seiner Vorstellung war sie jetzt verheiratet und
hatte sechs Kinder, breite Hiiften und war aufgegangen, verdros-
sen und ungliicklich und vermisste ihn deshalb gewaltig. Aber
damals war diese imagindre Person perfekt gewesen. Ihr Gesicht,
ihr Korper, ihre grenzenlose Liebe fiir ihn ermoglichten es ihm,
Tag 169 zu {iberleben und weitere 196 durchzustehen.

Als sich die Tiir offnete, war das erste Gesicht, das er sah,
Tatianas, das den Korper eines hundertdreiflig Kilo schweren
rassistischen Albtraums von einem jungen Warter iiberlagerte,
der passenderweise Big Dick genannt wurde und Mars sagte, er
solle seinen Mulattenarsch hochschaffen, sonst wiirde er den
Rest seines Lebens nur mit einem Strohhalm essen kénnen.

Und als es voriiber war, war Melvin Mars ein anderer Mensch
geworden. Er hatte nie wieder etwas getan, das ihn dorthin zu-
riickbringen wiirde. Er wusste, sollte er so etwas tun, wiirde er
sich damit umbringen. Dann wiirde er nicht mehr auf den Hin-
richtungsraum warten miissen.

Hinrichtungsraum.

Er lag am Ende des Ganges. Die letzte Meile, nannten sie ihn.
Doch es war keine Meile. In Wirklichkeit waren es nur zehn
Meter, was gut war, weil die meisten Verurteilten zusammenbra-
chen, bevor sie dort ankamen. Aber sie hatten kraftige Warter,
die einen hochhoben und den Rest des Weges trugen.

Texas brachte einen um, ob man es nun tapfer hinnahm oder
nicht.

Das oberste Bundesgericht hatte tiber die grausamen und unge-
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wohnlichen Aspekte des Tods durch eine Injektion verhandelt,
weil es ziemlich viele Beispiele gegeben hatte, bei denen die Hift-
linge schreckliche Qualen gelitten hatten, bevor sie starben. Das
Gericht war zu dem Schluss gekommen, mit den Hinrichtungen
weiterzumachen, die Qualen aber zu vermeiden. Schlieflich hat-
ten die Opfer der Verurteilten auch schreckliche Schmerzen und
Furcht erlitten. Wer konnte also behaupten, dass das falsch war?
Er hoffte einfach, dass sie es bei ihm nicht vermasselten.

Der Hinrichtungsraum war nicht grof3, drei mal vier Meter,
mit heiteren tiirkisfarben gestrichenen Ziegelmauern und einer
Metalltiir, was einem angesichts des Zwecks der Kammer ziem-
lich unpassend vorkam. Dort trat man keinen Karibikurlaub an,
sondern wurde hingerichtet.

Die mobile Krankenliege verfiigte iiber ein bequemes Kissen
und robuste Lederriemen und befand sich in der Mitte des Raums.
Es gab zwei Nachbarrdume, aus denen man durch Einwegschei-
ben in die Kammer sehen konnte. Der eine war fiir die Familie des
Opfers, der andere fiir die des Delinquenten.

Mars wusste, dass die Gruppen in seinem Fall ein und dieselbe
waren. Und er wusste auch, dass beide Rdume leer bleiben wiirden.

Er lehnte sich auf seiner Pritsche zuriick und sog den Gestank
seines eigenen Schweifles ein, und sein Geist trieb zuriick zu den
einzigen guten Erinnerungen, die ihm noch geblieben waren.

Er hatte in der Welt des College-Footballs nicht zu den schwers-
ten Brocken gehort, doch fiir einen Runningback war er recht
stattlich gebaut. Noch wichtiger war, dass er Talent hatte. Die NFL
war eine sichere Sache fiir jemanden wie ihn. Er gehorte in sei-
nem letzten Jahr auf dem College zu den Finalisten der Heisman
Trophy, als einziger Halfback in der Gruppe. Die anderen waren
alle Quarterbacks gewesen. Er konnte quer laufen, um Gegenspie-
ler herum oder einfach durch alle hindurch. Er konnte blocken,
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und seine weichen Hiande konnten den Ball fangen, der aus dem
Riickfeld kam. Und fast immer lief} er den ersten Gegenspieler mit
einer instinktiven seitlichen Bewegung ins Leere laufen, eine sel-
tene Begabung, die bei den NFL-Gurus sehr begehrt war.

Wenn er den Turbo einschalten musste, lie§ er ihn aufflam-
men und war weg. Nachdem er dann die Punkte gemacht hatte,
musste er dem Schiedsrichter nur noch den Ball geben und sich
vom Trainer an der Seitenlinie den Hintern tdtscheln lassen.

Seine offiziell gemessene Zeit auf vierzig Yard lag bei 4,31 Se-
kunden. Vor zwanzig Jahren war das eine ausgezeichnete Ge-
schwindigkeit gewesen, selbst fiir einen Cornerback oder Receiver,
ganz zu schweigen von einem Ungeheuer von Runningback mit
Schultern so breit wie der Himmel, dessen Job es war, den gegne-
rischen Verteidigungsriegel zu knacken. Und das galt selbst heute
noch als auSergewdhnlich gute Zeit.

Ein Gottesgeschenk war es. Er war das Gesamtpaket. Ein Freak
der Natur, so hatten sie ihn genannt.

Er spiirte, wie sich ein Lécheln auf seinem verschwitzten Ge-
sicht ausbreitete.

Ja, das war seine Chance gewesen, sein Leben. Ein Leben mit
einem fetten Gehalt. Das war lange gewesen, bevor die Verdienst-
obergrenzen fiir Neulinge eingefiihrt worden waren. Er hitte
vom ersten Tag an gutes Geld machen konnen, Millionen von
Dollar. Eine Villa, Autos, Frauen, Respekt.

Er wiirde garantiert seinen Weg von Anfang an machen, sagten
alle. Zahlte wahrscheinlich zu den fiinf besten des Jahres. Er wiir-
de wahrscheinlich noch vor den Quarterbacks verpflichtet wer-
den, die ebenso wie er Anwirter auf die Heisman Trophy gewesen
waren. Es gingen die Gertichte, dass die New York Giants, die ein
paar beschissene Jahre hinter sich hatten, und die Tampa Bay
Bucs, die viele beschissene Jahre hinter sich hatten, und die beide

16



auf die Verpflichtung von neuen Talenten setzten, liebend gern die
Brieftaschen ihrer wohlhabenden Besitzer gedffnet und ihn auf
der Stelle verpflichtet hitten. Verdammt, vielleicht hitte er eines
Tages sogar den Superbowl gewonnen. Alles sah prima aus. Er
hatte sich den Arsch dafiir aufgerissen. Thm war nichts geschenkt
worden. Die Hiirden waren gewaltig gewesen. Er hatte sie alle ge-
nommen.

Und dann hatten die Geschworenen gesprochen. » Wir befin-
den den Angeklagten fiir schuldig.« Und niemand in der Welt des
professionellen Football gab noch einen Dreck auf Mars, Melvin,
der die vierzig Yard in 4,31 Sekunden lief.

Der Jumbo hatte eine Bruchlandung hingelegt.

Es gab keine Uberlebenden.

Und in ein paar Minuten wiirde es auch von ihm nichts mehr
geben. Man wiirde ihn auf einem Armenfriedhof beisetzen, weil
er niemanden mehr hatte, der ihn anstandig unter die Erde brin-
gen konnte.

In zwei Monaten wire er zweiundvierzig geworden. Wie sich
herausstellte, war sein einundvierzigster Geburtstag sein letzter
gewesen.

Er sah wieder auf die Uhr. Die Zeit war abgelaufen. Seine Uhr
verriet ihm das, und auch der Klang der Schritte, die sich auf
dem Gang néherten.

Er hatte schon langst seinen Frieden gemacht. Er wiirde wie
ein Mann sterben. Aufrecht, erhobenen Hauptes.

Plétzlich hatte er einen Klof$ im Hals, und seine Augen wur-
den feucht. Er versuchte, normal zu atmen, sich zusammenzu-
reiflen. Das war’s. Er schaute sich in der Zelle um und sah die
Mauern seiner Todeszelle in der Haftanstalt Polunsky.

Bis dann, Sue, du tolle Frau. Adios, Johnny. Viel Gliick, Ben.
Pass auf dich auf, Reed.
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Er stand auf und lehnte den Kopf gegen die Wand, vielleicht
um sich aufrechter zu halten.

Als wiirdest du einschlafen, Mann. Du wachst nur nicht mehr
auf, das ist alles. Als wiirdest du einschlafen.

Die Zellentiir wurde geoftnet, und er sah die Ménner, die dort
standen. Drei in Anziigen und vier in Uniform. Die in den An-
ziigen wirkten entsetzt, die in Uniform angefressen.

Mars bemerkte das sofort, und auch, dass keiner der Typen in
den Anziigen eine Bibel dabeihatte.

Irgendetwas stimmte eindeutig nicht.

Der Mann mit der schmalen Brille und einem entsprechenden
Korperbau trat behutsam in die Zelle, als rechnete er damit, dass
die Tiir hinter ihm ins Schloss fiel und er auf ewig hier gefangen
sein wiirde.

Mars konnte das Gefiihl durchaus nachempfinden.

Die Mienen der anderen Minner in Anziigen waren jetzt
wachsam, als wiissten sie, dass hier irgendwo eine Bombe tickte,
hitten aber keine Ahnung, wann sie hochgehen wiirde.

Der mit der schmalen Brille rausperte sich. Er schaute auf den
Boden, zur Wand, zur Decke, zu der Lampe hoch oben unter der
Decke, tiberallhin, nur nicht zu Mars. Es war, als wire der grofle,
verschwitzte, dunkelhdutige Typ, der anderthalb Meter vor ihm
stand, unsichtbar.

Er rausperte sich erneut. Fiir Mars klang es, als wiirde der
ganze Schlamm in der gréfiten Kldranlage der Welt hin und her
geschoben werden.

Der mit der schmalen Brille sah wieder zu Boden. »Es hat in
Threm Fall eine unerwartete Entwicklung gegebenc, sagte er. »Thre
Hinrichtung wurde abgesagt.«

Mars, Melvin erwiderte nichts darauf.



Er trug immer noch den weiflen Overall mit der Warnung auf
dem Riicken, doch irgendetwas fehlte. Man hatte ihn von seiner
Zelle in diesen Raum gebracht, ohne ihm die Fuflketten anzu-
legen, das erste Mal in diesem Gefangnis. Trotzdem sdumten fiir
den Fall, dass er widerspenstig wurde, ein halbes Dutzend Wir-
ter die Wand.

Vier Mianner saflen ihm gegeniiber. Er kannte keinen von ih-
nen. Alle waren weifd und trugen ausgebeulte Anziige. Der jiingste
war etwa in seinem Alter. Sie machten den Eindruck, als wéren sie
lieber tiberall sonst, nur nicht hier.

Sie musterten Mars. Und er erwiderte ihre Blicke genauso
durchdringend.

Er wiirde nichts sagen. Sie hatten ihn zu der Party eingeladen,
und sie wiirden mit der Musik anfangen miissen.

Der Mann in der Mitte schob ein paar Papiere auf dem Tisch
vor ihm hin und her. »Sie fragen sich bestimmt, was hier vor sich
geht, Mr. Mars.«

Mars neigte leicht den Kopf, sagte aber immer noch nichts. Er
hatte nicht mehr gehoért, dass ein Weifler ihn »Mister« nannte,
seit ... Verdammt, er konnte sich nicht daran erinnern, dass ein
Weif3er ihn je so genannt hatte. Bei der NFL hatten sie ihn ein-
fach »Holy Shit« genannt. Im Geféngnis hatten sie ihn genannt,
wie sie wollten.

»Tatsache ist«, fuhr der Mann fort, »dass jemand gestanden
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hat, die Morde begangen zu haben, fiir die Sie verurteilt wur-
den.«

Mars blinzelte ein paarmal und setzte sich aufrechter. Er legte
die groen Hinde, die weiche Ziele fiir viele Quarterbacks gewe-
sen waren, auf den Tisch.

»Wer?« Seine Stimme klang seltsam unvertraut, als wiirde
jemand anders fiir ihn sprechen.

Der Mann schaute zu einem seiner Kollegen, der élter war als
die anderen und aussah, als hatte er hier das Sagen. Dieser Mann
nickte dem Jiingeren zu.

»Sein Name ist Charles Montgomeryx, sagte der erste Mann.

»Wo ist er?«

»In einem Staatsgefingnis in Alabama. Thn erwartet ebenfalls
die Hinrichtung. Wegen anderer Verbrechen, die nichts damit zu
tun haben.«

»Glauben Sie, dass er es getan hat?«, fragte Mars.

»Wir ermitteln noch.«

»Was weif3 er? Uber die Morde?«

Der Mann sah wieder den Alteren an. Diesmal wirkte der
Bursche unentschlossen.

Mars spiirte das und sah ihn an. »Warum sonst hétten Sie
meine Hinrichtung gestoppt? Weil irgendein Strafling in Ala-
bama gesagt hat, er sei’s gewesen? Das glaube ich nicht. Er muss
etwas gewusst haben. Das nur der wahre Morder wissen konnte.«

Der dltere Mann nickte und schien Mars in einem neuen und
glinstigeren Licht zu sehen. »Das hat er, sagte er. »Gewisse Din-
ge, die nur der Morder gewusst haben konnte. Da haben Sie
vollig recht.«

»Na schon, das ergibt Sinn.« Mars atmete tief ein. Trotz seiner
Worte konnte er nicht ganz verarbeiten, was die Manner ihm
sagten.



»Kennen Sie Mr. Montgomery?«, fragte der erste Mann.

Mars richtete seine Aufmerksambkeit wieder auf ihn. »Nie von
ihm gehort, bis Sie gerade seinen Namen genannt haben. Warum?«

»Wir versuchen nur, gewisse Fakten zu bestitigen.«

Mars nickte wieder. Er wusste genau, auf welche »Fakten« die-
ser Bursche hinauswollte. Hatte Mars Montgomery angeheuert,
um seine Eltern zu t6ten?

»Ich kenne ihn nicht«, sagte er nachdriicklich und lief} den
Blick durch den Raum schweifen. »Und was jetzt?«

»Sie werden in Haft bleiben, bis gewisse Dinge ... bestatigt
wurden.«

»Und was, wenn Sie sie nicht bestéitigen konnen?«

»Sie sind rechtskriftic wegen Mordes verurteilt worden,
Mr. Mars, sagte der altere Mann. »Dieses Urteil hat gegen Beru-
fungen im Lauf vieler Jahre Bestand gehabt. Sie sollten heute
Abend hingerichtet werden. Das alles kann nicht in ein paar
Stunden riickgéngig gemacht werden. Man muss dem Verfahren
Zeit geben, in die Gidnge zu kommen.«

»Wie lange wird es dauern, bevor dieses Verfahren seine Wun-
derkraft bewirkt?«

Der Mann schiittelte den Kopf. »Ich kann Thnen jetzt keinen
genauen Zeitplan nennen. Ich wiinschte, ich kénnte es, aber das
ist unmoglich. Ich kann Thnen sagen, dass wir Leute nach Ala-
bama geschickt haben, damit sie Mr. Montgomery eingehender
befragen. Was das betrifft, haben die texanischen Behérden die
Ermittlungen wiederaufgenommen. Ich kann Thnen versichern,
wir tun alles in unserer Macht Stehende, um der Gerechtigkeit
Geniige zu tun.«

»Tja, wenn er sagt, dass er meine Eltern ermordet hat und ich
trotzdem noch im Geféingnis bin und auf den Tod warte, wiirde
ich sagen, dass der Gerechtigkeit nicht Geniige getan wird.«
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»Sie miissen Geduld haben, Mr. Mars.«

»Ich habe zwanzig Jahre lang genug Geduld gehabt.«

»Dann wird etwas mehr Zeit Ihnen keine Unannehmlichkei-
ten bereiten.«

»Weifs meine Anwiltin davon?«

»Sie wurde informiert und ist in diesem Moment bereits auf
dem Weg zu Thnen.«

»Sie sollte an dieser Ermittlung beteiligt sein.«

»Das wird sie auch. Wir wollen hier komplette und vollstan-
dige Transparenz. Nicht weniger. Noch einmal, unser Ziel ist es,
die Wahrheit herauszufinden.«

»Ich bin fast zweiundvierzig. Was ist mit all den verlorenen
Jahren meines Lebens? Wer wird dafiir bezahlen?«

Das Gesicht des Mannes versteinerte, sein Tonfall dienstfer-
tiger. »Wir miissen uns auf professionelle Weise mit einer Sache
nach der anderen befassen. So wird es ablaufen.«

Mars wandte den Blick ab, blinzelte schnell. Er bezweifelte,
dass diese Typen, wiren sie an seiner Stelle, die Sache so ruhig
und professionell angehen wiirden. Sie wiirden Zeter und Mor-
dio schreien und drohen, jeden zu verklagen, der auch nur im
Entferntesten damit zu tun hatte. Aber er sollte eins nach dem
anderen in Angriff nehmen. Geduldig sein. Das sollte ihm keine
Unannehmlichkeiten bereiten.

Zum Teufel mit euch!

Er wollte in seine Zelle zuriick, dem einzigen Ort, in dem er
sich wirklich sicher fiihlte. Er stand auf.

Die Minner wirkten tiberrascht.

»Geben Sie mir Bescheid, wenn Sie das alles geklart haben,
okay?«, sagte Mars. »Sie wissen ja, wo Sie mich finden.«

»Wir haben eigentlich noch ein paar Fragen an Sie, Mr. Mars,
sagte der erste Mann.



»Die konnen Sie mir in Anwesenheit meiner Anwiltin stel-
len«, sagte er. »Schluss mit dem Gequatsche. Wie ich es sehe,
sind Sie jetzt am Zug. Sie wissen alles {iber mich und die Ankla-
ge gegen mich. Jetzt miissen Sie das iiber diesen Montgomery in
Erfahrung bringen. Wenn er meine Eltern ermordet hat, will ich
hier raus. Je schneller, desto besser.«

Die Wirter brachten ihn in seine Zelle zuriick. Spéter an die-
sem Morgen wurde er mit einem Gefangenentransporter zuriick
in den Todestrakt im Staatsgefangnis Polunsky gebracht.

Als er zu seiner alten Zelle gefithrt wurde, fliisterte einer der
Wiarter ihm zu: »Du glaubst, du kommst hier raus, Boy? Da irrst
du dich gewaltig, ganz egal, was die hohen Tiere sagen. Du bist ein
Morder, Jumbo. Und du wirst fiir deine Verbrechen bezahlen.«

Mars ging weiter. Er drehte nicht einmal den Kopf, um den
Mann anzusehen, einen diirren Mistker]l mit einem grofien
Adamsapfel. Er hatte Mars schon ofter ohne jeden Grund mit
seinem Schlagstock einen harten Hieb in den Riicken verpasst.
Oder ihm ins Gesicht gespuckt, wenn niemand hinsah. Doch
wenn Mars sich zur Wehr setzen sollte, wiirde er auf ewig hier
versauern, ganz gleich, was aus diesem Montgomery in Alabama
werden wiirde.

Die Zellentiir schlug zu, und Mars fiel mit seltsam wackligen
Beinen eher auf seine Pritsche, als dass er sich setzte.

Sofort raffte er sich wieder auf, lehnte sich aus Macht der Ge-
wohnheit mit dem Riicken an die Betonwand und sah zur Tiir.
Niemand konnte ihn durch Beton angreifen, aber mit der Tiir
war es eine andere Sache.

Im Geiste lief3 er alles, was in den letzten zehn Stunden ge-
schehen war, noch einmal Revue passieren.

Seine Hinrichtung sollte stattfinden. Er war darauf vorberei-
tet, zumindest so sehr, wie man es sein konnte.



Und dann war sie abgeblasen worden. Doch konnten sie ihn
trotzdem noch hinrichten, wenn sie nicht iiberzeugt waren,
dass dieser Kerl in Alabama der Morder war? Er wusste, dass
die Antwort auf diese Frage verdammt noch mal wahrschein-
lich Ja lautete.

Leg dich nicht mit Texas an.

Er schloss die Augen. Er war sich nicht ganz sicher, welche
Gefiihle er jetzt haben sollte. Sollte er gliicklich, nervés, erleich-
tert, besorgt sein?

Tja, er empfand das alles zugleich. In erster Linie fiihlte er je-
doch, dass er diesen Ort irgendwie niemals verlassen wiirde,
ganz gleich, was die »Ermittlung« ergab.

Er war nicht fatalistisch, einfach nur realistisch.

Er fing an, leise zu singen, sodass die Warter es nicht horen
konnten. Vielleicht war das unter diesen Umstinden dumm,
doch es fiithlte sich trotzdem richtig an.

Oh when the saints, oh when the saints, oh when the saints go
marching in, oh Lord I want to be in that number, when the saints
go marching in.
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Am letzten Tag des Jahres safy Amos Decker in seinem Miet-
wagen in der Schlange am Drive-in-Schalter eines Burger King
in der Nahe der Grenze von Ohio und Pennsylvania und tiber-
legte, was er bestellen sollte.

Die meisten seiner Besitztiimer lagen auf dem Riicksitz und
im Kofferraum des Wagens. Ein paar Habseligkeiten hatte er
noch in einem Lagerraum in Burlington. Er konnte sich nicht
von ihnen trennen, hatte aber auch nicht genug Platz, um sie
mitzunehmen.

Er war ein grof§ gewachsener Mann, eins fiinfundneunzig und
irgendwo um die hundertfiinfzig Kilo - die genaue Zahl hing
davon ab, wie viel er bei einer Mahlzeit verdriickte. Er war ein
ehemaliger College-Footballspieler mit einem kurzen Auftritt in
der NFL. Dort hatte ein heftiger Zusammenstof seine Karriere
beendet, seinen Verstand verdndert und ihm ein fast perfektes
Gedéichtnis verliehen. Hyperthymesie lautete der Fachausdruck
dafiir.

Das klang cool.

War es aber nicht.

Doch es war nichts im Vergleich dazu gewesen, eines Abends
sein Haus zu betreten und seine Frau, seine Tochter und seinen
Schwager brutal ermordet vorzufinden. Der Morder weilte
nicht mehr unter den Lebenden. Dafiir hatte Decker gesorgt.
Aber der Abschluss dieses Falls hatte ihn auch dazu gebracht,



von Burlington, Ohio, nach Virginia zu ziehen und einen ein-
zigartigen Job beim FBI anzunehmen.

Er wusste immer noch nicht, was er davon halten sollte. Also
bestellte er zwei Whopper, zwei grofle Portionen Pommes und
eine so grofle Cola, dass er sie kaum mit seiner riesigen Pranke
halten konnte. Wenn er besorgt war, af$ er.

Er fuhr auf den Parkplatz und schlang die Mahlzeit hinunter.
Das Salz auf den Pommes klebte an seinen Fingern und rieselte
auf seinen Schof. Drauflen schneite es leicht. Er hatte die Reise
spat angetreten und war miide, also wiirde er heute nicht viel
weiter fahren. Er wiirde sich im Keystone State ein Motelzimmer
nehmen und die Fahrt am nichsten Tag beenden.

Special Agent Ross Bogart, fiir den er beim FBI arbeiten wiir-
de, hatte ihm gesagt, dass das Bureau seine Reisekosten inner-
halb eines verniinftigen Rahmens iibernehmen wiirde. Er hatte
Decker sogar angeboten, ihn nach Virginia fliegen zu lassen,
doch Decker hatte abgelehnt. Er wollte fahren. Wollte etwas Zeit
fiir sich haben. Beim FBI wiirde er mit einer Frau zusammen-
arbeiten, die er in Burlington kennengelernt hatte, einer Journa-
listin namens Alexandra Jamison. Sie hatte sich wiahrend der
Ermittlungen in der Mordsache an seiner Familie als ziemlich
clever erwiesen, worauthin Bogart sie als Angehorige seines un-
gewohnlichen Teams haben wollte.

Bogart hatte Decker schon in Burlington die Einzelheiten
erlautert, wie er sich dieses Team vorstellte. Es wiirde in der
FBI-Niederlassung in Quantico seinen Sitz haben und FBI-
Agenten und Zivilisten mit besonderen Fahigkeiten zusam-
menbringen, um kalte Félle wieder zu 6ffnen und hoffentlich
aufzukldren.

Vielleicht werden wir ein Team von Sonderlingen sein, dachte
Decker.



Er wusste nicht genau, was er davon halten sollte, zur Ost-
kiiste zu ziehen und praktisch neu anzufangen. Aber in Burling-
ton war ihm nichts mehr geblieben. Warum also nicht? Zumin-
dest hatte er letzte Woche so gedacht. Jetzt war er nicht mehr so
zuversichtlich.

Weihnachten war gekommen und gegangen. Heute war Sil-
vester. Die Leute feierten und begriifiten das neue Jahr. Decker
gehorte nicht zu ihnen. Er hatte nichts zu feiern, trotz des neuen
Jobs und des neuen Lebens. Er hatte seine Familie verloren.
Nichts konnte sie ersetzen, also wiirde er nie wieder etwas zu
feiern haben.

Er warf die Papiertiite mit dem Abfall in einen Miilleimer auf
dem Parkplatz, stieg wieder in den Wagen und fuhr weiter. Er
schaltete das Radio ein. Als er den 6rtlichen Sender gefunden
hatte, kam gerade die stiindliche Nachrichtensendung. Die erste
Meldung beschiftigte sich mit einem zum Tode verurteilten
Hiftling, dessen Leben, so melodramatisch es auch klang, in
allerletzter Minute verschont worden war.

Ein Weihnachtsgeschenk in letzter Sekunde, sagte der Nach-
richtensprecher.

Der Name des Mannes war Melvin Mars. Er war vor mehr als
zwanzig Jahren wegen des Mordes an seinen Eltern verurteilt
worden. All seine Berufungen waren abgewiesen worden, und
der Staat Texas war bereit, den Mann als Strafe fiir seine Verbre-
chen vom Leben zum Tode zu beférdern.

Aber verbliiffende neue Beweise seien ans Licht gekommen,
sagte der Sprecher.

Ein Hiftling in Alabama hatte die Verbrechen gestanden und
angeblich Einzelheiten genannt, die nur der wirkliche Morder
kennen konnte. Mars, ein ehemaliger College-Footballer, Fina-
list der Heisman Trophy und Top-Kandidat fiir die National
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Football League, war zurzeit noch hinter Gittern und wartete die
Ergebnisse der gerade in die Wege geleiteten Ermittlung ab.
Doch sollte diese Ermittlung das Gestédndnis bestétigen, fuhr der
Sprecher fort, witrde man Melvin Mars nach zwei Jahrzehnten
Haftzeit freilassen. Sein Traum von der NFL war natiirlich vor-
bei, doch vielleicht wiirde ihm endlich Gerechtigkeit widerfah-
ren, wenn auch ein wenig spat.

Verdammt, dachte Decker, als er das Radio wieder ausschaltete.
Tolle Gerechtigkeit fiir Melvin Mars.

Dann begann sein Verstand zu surren, und seine Erinnerun-
gen blitzten in ordentlicher chronologischer Ordnung auf, ob-
wohl Decker seine Hyperthymesie eigentlich gar nicht brauchte,
um sich an diese Sache zu erinnern.

Melvin Mars war damals der Star unter den Runningbacks der
University of Texas gewesen. Die Longhorns waren in der letzten
Woche der reguldren Spielzeit gegen Deckers Team angetreten,
die Buckeyes von der Ohio State. Das Spiel war bundesweit im
Fernsehen tibertragen worden. Decker war der Linebacker sei-
ner Mannschaft gewesen. Er war grof3 fiir einen Linebacker und
ein guter, aber kein herausragender Spieler gewesen. Er hatte die
Grof3e, Kraft und Zahigkeit, aber nicht die Schnelligkeit und die
Athletik der wirklich tiberdurchschnittlichen Spieler.

Mars hatte an diesem Nachmittag Decker und den Buckeyes
das Leben vermiest. Texas hatte mit einem Mordsvorsprung von
fiinf Touchdowns gewonnen und der Ohio State jede Chance auf
die Teilnahme an der nationalen Meisterschaft genommen.

Mars selbst hatte viermal gepunktet. Dreimal, indem er durch-
gelaufen war, und einmal mit einem eleganten Catch-and-Run,
der seinen Ausgangspunkt an der 35-Yard-Linie der Buckeyes
nahm. Decker erinnerte sich gut daran. Wenn Mars aus dem
Riickfeld gekommen war, hatte er ihn attackieren miissen.



Er hatte Mars mit allem getroffen, was er hatte, sobald der den
Ball gefangen hatte. Doch Mars war es irgendwie gelungen, auf
den Beinen zu bleiben. Er hatte mit zwei Finten zuerst den Cor-
ner und dann den Safety aus dem Spiel genommen und dann
einen weiteren Safety iiberlaufen, der fast aus dem Toraus kam,
wiahrend Decker dreif3ig Yard auf dem Feld hinter ihm war. Mars
schien ihn zum fiinften Mal an diesem Tag tiberlistet zu haben.
Wie sein Coach spiter klarstellte, als sie die Aufzeichnung des
Spiels analysierten, war es das zehnte Mal gewesen.

Decker war nach diesem Fehlversuch auf die Bank geschickt
worden. Die Longhorns fithrten bei kaum noch sechs Minuten
Spielzeit mit 28 Punkten. Sie machten noch einen weiteren
Punkt, als sie den Ball bei einem Angrift der Buckeyes abfin-
gen. Es war erneut Mars, der ihren losrennenden Linebacker
traf, einen Felsbrocken namens Eddie Keyes, der spater zwolf
Jahre bei den Forty-Niners spielte — und zwar so hart, dass der
Mann zuriick in die Endzone geworfen wurde, als Mars den
letzten Punkt des Tages machte.

Melvin Mars.

Decker hatte ebenfalls gedacht, der Bursche wire ein sicherer
Kandidat fiir die NFL. Es hatte Schlagzeilen gemacht, als er dann
verhaftet worden war. Aber Decker hatte hart an seiner eigenen
Karriere gearbeitet, und die Verhaftung und Verurteilung von
Melvin Mars war schliefllich in Vergessenheit geraten.

Zwanzig Jahre im Gefangnis. Fiir ein Verbrechen, das er wo-
moglich nicht begangen hatte.

Ein anderer hatte gestanden. Kannte Einzelheiten, die nur der
wahre Morder wissen konnte.

Das édhnelte den Morden an Deckers Familie so sehr, dass
nicht einmal sein einzigartiger Verstand sich mit der Moglich-
keit befassen konnte, wie unwahrscheinlich dieser Zufall war.



Er fuhr durch Pennsylvania und dann in siidliche Richtung
nach Maryland und schlieflich Virginia. Er legte keine Pause
ein, um zu schlafen. Sein Verstand war aufmerksam und wach
und arbeitete.

Er dachte an Melvin Mars.

Ein Name aus der Vergangenheit.

Decker glaubte nicht an das Schicksal, nicht einmal an seinen
kleinen Vetter, den gliicklichen Zufall.

Und doch hatte er das Radio genau in diesem Moment ein-
geschaltet. Wenn er fiir seine Mahlzeit ein paar Minuten ldnger
gebraucht hitte oder noch pinkeln gegangen wire, hitte er die
Story nie gehort.

Aber er hatte sie gehort.

Was hatte das also zu bedeuten?

Er war sich nicht sicher. Und er war sich auch nicht sicher,
dass er den Namen Melvin Mars je vergessen werden wiirde.

Stunden spater erreichte er die Adresse, die man ihm gegeben
hatte. Sie befand sich in der Marine Corps Base Quantico, einem
der grofiten Stiitzpunkte der U.S. Marine auf der Welt und gleich-
zeitig Heimat fiir eine Handvoll bundesstaatlicher Strafverfol-
gungsbehorden.

Die Einrichtung wurde von hohen Zaunen mit einem be-
wachten Tor umgeben, an dem ernst aussehende Manner in Uni-
form mit Automatikwaffen Wache schoben.

Amos Decker hielt vor dem Tor an, fuhr die Seitenscheibe
hinunter, atmete tief ein und bereitete sich darauf vor, mit sei-
nem neuen Leben anzufangen.



Drei Zimmer.

Ein Schlafzimmer von der Grof3e einer Gefangniszelle. Ein
Bad, das etwa ein Viertel so grofy war. Und ein dritter Raum fiir
alles andere, einschlief3lich zum Kochen.

Die Wohnung bot viel mehr Platz, als Amos Decker es in den
letzten anderthalb Jahren jemals gewohnt gewesen war.

Er setzte die Reisetaschen ab und sah sich in seinem neuen
Domizil um. Er hitte eine Miitze Schlaf nehmen sollen, war aber
nicht miide.

Manchmal konnte er den ganzen Tag lang schlafen, doch bei
anderen Gelegenheiten, wie dieser, erlaubte sein Verstand ihm
nicht, zur Ruhe zu kommen. Sein Gehirn stand in Flammen.

Vor der Kiichenzeile stand ein kleiner Tisch. Auf dem Tisch
lag ein Laptop, daran klebte ein Zettel. Die Nachricht stammte
von Agent Bogart. Der Laptop stand ihm zur Verfiigung. Hier
gab es sicheres WLAN. Bogart wiirde spiter vorbeischauen.

Decker sah auf die Uhr. Es war kurz vor fiinf Uhr morgens.
Bogart hatte damit gerechnet, dass er eine Pause machen und
schlafen wiirde, also erwartete er seine Ankunft wahrscheinlich
fir den Nachmittag oder Abend.

Decker machte sich eine Tasse Kaffee, schwarz, mit einem
Haufen Zucker, und trug sie zum Tisch hintiber. Er setzte sich
und klappte den Laptop auf. Dann ging er online und suchte den
Namen Melvin Mars.
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In den letzten paar Tagen waren ziemlich viele Artikel iiber
Mars veroftentlicht worden. Decker las sie alle, und sein perfek-
tes Gedichtnis speicherte jeden unausloschlich in sein Gehirn.

Aber er wollte auch mehr tiber die Vergangenheit des Mannes
wissen. Ein paar Minuten spater fand er, was er suchte.

Melvin Mars hatte auf der Liste der Verpflichtungen fiir die
NFL, die im April eines jeden Jahres stattfanden, ganz oben ge-
standen. Man ging davon aus, dass er zu den fiinf besten Nach-
wuchsspielern gehorte, bis er verhaftet und des Mordes an seinen
Eltern angeklagt wurde, Roy und Lucinda Mars.

Decker betrachtete die kornigen Bilder der beiden auf dem
Monitor. Roy war weif, mit starken Gesichtsziigen, und selbst
auf dem verschwommenen Foto erkannte man, wie stechend
sein Blick war. Lucinda war schwarz und von auflergewohnlicher
Schonheit, mit tippigem Haar, das ihr bis auf die Schultern fiel.
Thr Gesicht krduselte sich zu einem ansteckenden Lacheln.

Klare Gegensiitze, zumindest an der Oberfliche. Interessant.

Decker nippte an seinem Kaffee und scrollte weiter.

Die Morde hatten am zweiten April stattgefunden. Die Lei-
chen waren in einem Schlafzimmer im ersten Stock gefunden
worden. Todliche Schiisse aus einer Schrotflinte hatten jhre Ge-
sichter unkenntlich gemacht, dann waren ihre Leichen in Brand
gesetzt worden. Das Haus stand ein gutes Stiick von der Strafle
entfernt. Sie hatten im ldndlichen Texas gewohnt, und es war
niemand in der Ndhe gewesen, der sie hitte sterben horen kon-
nen.

Die Leichen wurden von Feuerwehrleuten gefunden, die auf
einen Notruf reagiert hatten. Die Flammen waren geloscht wor-
den, das Haus hatte man zum Tatort erklart.

Die Leute in der Gegend kannten die Familie Mars. Tja, sie
hatten Melvin wegen seines Talents auf dem Footballfeld ge-



kannt. Er war in Texas eine Highschool-Footballlegende und
hatte diesen Ruhm als Longhorn auf dem College vermehrt.

Wo war Melvin also, als seine Eltern starben?

Er hatte im vergangenen Semester den College-Abschluss ge-
macht, nachdem er in den drei Jahren zuvor jedes Mal auf die
Sommerschule gegangen war, um den Abschluss frither zu be-
kommen. Er hatte Pline fiir sein Leben, hiefl es damals. Und mit
dem anstehenden Engagement wollte er sich von akademischen
Verpflichtungen befreien. Er war ein Mann, der weit voraus
dachte, hief§ es. Er entsprach nicht der Vorstellung einiger Men-
schen von einem Footballspieler, der Leute umrennen, aber kein
Gesprich fithren konnte. Es hief3, er habe keinen Berater, weil er
seinen Vertrag mit einem NFL-Verein selbst aushandeln wolle.
Er habe sich informiert, mit aktuellen und ehemaligen Spielern
gesprochen.

Also, noch einmal, wo war Melvin gewesen?

Die Polizei fand ihn schlafend und allein in einem Motel. Er
hatte mit seiner Kreditkarte bezahlt. So hatten sie ihn aufgespiirt.

Seine Geschichte war relativ einfach gewesen. Er hatte eine
Freundin besucht. Er hatte das Haus der Freundin mit der Ab-
sicht verlassen, nach Hause zu fahren. Er hatte jedoch Probleme
mit dem Wagen gehabt und am einzigen Motel an der Strecke
angehalten, um dort zu schlafen. Er hatte nichts von dem Mord
an seinen Eltern gewusst, bis die Polizei an seine Tiir geklopft
hatte.

Das war, bevor jeder ein Handy oder eine E-Mail-Adresse,
eine Facebook-Seite oder einen Twitter-Account hatte. Man
konnte einfach durchs Raster fallen, und keiner konnte mit ei-
nem Kontakt aufnehmen, heutzutage ein unvorstellbarer Ge-
danke.

Mars galt nicht sofort als Verdachtiger. Er hatte sich abge-



schottet, noch wihrend eine Belohnung fiir jegliche Information
iiber das Verbrechen ausgelobt wurde. Eine ganze Weile verging,
und die Polizei ermittelte.

Decker konzentrierte sich auf eine Story, die genau nachzeich-
nete, wie Mars zum Verdichtigen geworden war.

Die Freundin, die er besucht hatte, erinnerte sich daran, dass
Mars frither aufgebrochen war, als er es der Polizei gesagt hatte.
Das Motel war nicht einmal eine Stunde von seinem Zuhause
entfernt. Warum war er an diesem Abend also nicht einfach nach
Hause gefahren? Mars wiederholte, dass er Probleme mit dem
Wagen gehabt und deshalb bei dem Motel angehalten habe. Er
hatte seinen Vater am nichsten Morgen anrufen und bitten wol-
len, zu ihm zu fahren und sich den Wagen anzusehen.

Das einzige Problem damit war nur, dass der Wagen sofort
ansprang, als die Polizei ihn bat, ihn anzulassen. Mars hatte kei-
ne Erklarung dafiir; er beharrte darauf, dass der Motor gestottert
habe und dann, als er das Motel erreichte, ganz abgesoffen sei.
Er habe ihn sogar auf den Parkplatz schieben miissen. Hinzu
kam, dass ein Wagen, der dem von Mars dhnelte, spater in dieser
Nacht in der Néhe seines Elternhauses gesehen worden war.

Der Portier sagte der Polizei gegeniiber aus, Mars habe gegen
ein Uhr fiinfzehn morgens eingecheckt. Die Freundin sagte aus,
er sei gegen zehn Uhr abends von ihr losgefahren. Die Fahrt zum
Haus seiner Eltern dauerte nur eine Stunde und vierzig Minu-
ten. Das hitte ihm die Zeit gegeben, nach Hause zu fahren, seine
Eltern zu toten, dann zuriickzufahren und in dem Motel einzu-
checken.

Der Portier sagte aus, dass Mars derangiert und aufgeregt ge-
wirkt habe. Er bezeugte ebenfalls, dass sich auf der Kleidung, die
Mars trug, irgendwelche Flecken befunden hitten. Die Kleidung,
die Mars ihm zufolge getragen hatte, war nicht diejenige, die er
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trug, als die Polizei auftauchte. Man vermutete daher, dass Mars
die blutige Kleidung irgendwo entsorgt und sich dann im Motel
frische angezogen hatte.

Der andere belastende Umstand war, dass das Schrotgewehr
Mars gehorte. Er benutzte es zur Jagd und hatte damit tatsichlich
schon Wildvogel erlegt. Also waren seine Fingerabdriicke auf
der Wafte.

Das Benzin schliefllich, mit dem die Leichen von Mr. und
Mrs. Mars angeziindet worden waren, stammte aus ihrer Garage.
Es war reines Gliick gewesen, dass das Haus nicht abgebrannt
war. Der einzige Schaden entstand in dem Schlafzimmer, in dem
sie gefunden worden waren.

Und schliefllich war Blut, das Lucinda Mars zugeordnet wer-
den konnte, im Wagen gefunden worden. Das war ein ver-
nichtender forensischer Beweis.

Decker stand auf und schenkte sich noch eine Tasse Kaffee
ein. Drauflen wurde es schon hell. Er achtete nicht darauf, setzte
sich wieder und las weiter.

Aber weshalb hatte Mars seine Eltern getotet? Was war sein
Motiv?

Nachdem Mars verhaftet und des Mordes angeklagt worden
war, gab die Polizei ihre Theorie bekannt. Bei der anstehenden
NFL-Verpflichtung wiirde Mars einen groflen Vertrag unter-
zeichnen und eine Menge Geld verdienen. Seine Eltern wollten
einen grofleren Anteil davon abhaben, als Mars ihnen zukom-
men lassen wollte. Es hatte Streit gegeben, Mars fiihlte sich in die
Enge getrieben. Er wollte keine negative Publicity. Er hatte sorg-
faltige Imagepflege betrieben, in der Hoftnung, zusitzlich zu sei-
nem Footballvertrag lukrative Werbeauftrige einzuheimsen. Er
hatte sein gesamtes Leben durchgeplant. Seine Eltern standen
dem vielleicht im Weg, jedenfalls der Staatsanwaltschaft zufolge.



Um sich dieses Problem also vom Hals zu schaffen, hatte Mars
den Mord an ijhnen geplant und dann durchgefiihrt. Er hatte
seine Freundin besucht, um sich ein Alibi zu verschaffen, war
nach Hause gefahren, hatte seine Eltern umgebracht und war
dann zu dem Motel gefahren. Doch wie so viele Morder war er
tiber die kleinen Details gestolpert. In Wirklichkeit hatte ihm
jedoch der zeitliche Ablauf alles verdorben. Ganz gleich, wie gut
man etwas plante, wenn man an einem Ort war und jemanden
umbrachte, wahrend man behauptete, an einem anderen zu sein
und geschlafen zu haben, konnte man den zeitlichen Ablauf nie-
mals narrensicher machen. Dann wiirde es immer Risse geben,
wenn auch nur kleine. Doch wenn die Polizei sich auf sie kon-
zentrierte und zu graben anfing, wiirden diese Risse grofier wer-
den und schlieSlich das gesamte Liigengebdude zum Einsturz
bringen.

Und genau das war offensichtlich Melvin Mars zugestofien.

Also konnte die Anklage ein Motiv und die Gelegenheit auf-
zeigen. Und die Morde waren mit Mars’ eigener Waffe begangen
worden, womit ihm auch die notigen Mittel zur Verfiigung ge-
standen hatten. Somit hatte die Anklage alle drei grundlegenden
Bestandteile, um seine Schuld zu beweisen. Und sie schickte sich
an, sie tiberzeugend iiber jeden Zweifel hinaus zu beweisen.

Ein Zeuge nach dem anderen marschierte vor den Geschwo-
renen auf und machte seine Aussage. Langsam formte sich ein
Bild. Der Staatsanwalt, der in Tennessee seinen Abschluss ge-
macht hatte und deshalb kein Fan von texanischen Footballspie-
lern war, leistete erstklassige Arbeit, um die Beweise zusammen-
zufiigen.

Die Verteidigung versuchte, Locher aufzuzeigen, richtete
damit aber nicht genug Schaden an. Und als Mars nicht in den
Zeugenstand trat, war sie erledigt.



Die Geschworenen waren kaum lange genug weg, um auf die
Toilette zu gehen, bis sie mit ihrem Schuldspruch zuriickkamen.

Mars hatte einen fairen Prozess bekommen. Die Indizien ge-
niigten der Beweispflicht.

Roy und Lucinda Mars waren von ihrem einzigen Kind er-
mordet worden. Von Melvin.

Mars wurde zum Tode verurteilt. Seine Laufbahn in der NFL
war zu Ende, bevor sie iiberhaupt angefangen hatte. Genau wie
der Rest seines Lebens.

Ende der Geschichte.

Der Termin fiir seine Hinrichtung war bereits festgesetzt, als
ein anderer sich gemeldet und das Verbrechen gestanden hatte.

Charles Montgomery.

Decker betrachtete das Foto des Mannes auf dem Bildschirm.

Ein Weifler jenseits der siebzig. Muskulos, hart und fies aus-
sehend. Armeeveteran mit einem langen Vorstrafenregister. Er
war von kleineren Betriigereien zu ernsteren Sachen iibergegan-
gen, zu sehr ernsten Sachen. Er saf3 in einem Gefingnis in Alaba-
ma ein und erwartete seine eigene Hinrichtung wegen mehrerer
anderer Morde, die er vor Jahren begangen hatte.

Wie hatte der Fall gegen Melvin Mars so schlimm aus dem
Ruder laufen konnen, falls Montgomery die Wahrheit sagte?

Die Meldungen behaupteten, er wiirde Einzelheiten des Falles
kennen, die die Polizei all die Jahre zuriickgehalten hatte, was der
Standardprozedur entsprach. Montgomery kannte sich offen-
sichtlich aus. Aber warum hatte er gerade jetzt ausgepackt? Weil
er schon im Gefangnis war? Weil er Bedauern verspiirte? Weil er
sowieso sterben wiirde? Fiir Decker, der jede Menge Erfahrung
mit hartgesottenen Verbrechern hatte, sah er einfach nicht aus
wie jemand, der Bedauern verspiirte. Er sah aus wie der Morder,
der er war.
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Decker trank den Kaffee aus und lehnte sich zuriick.

Jemand klopfte an seine Tiir. Er sah auf die Uhr. Halb acht.

Er machte auf.

Special Agent Bogart erwiderte seinen Blick. Er hatte eine
grofle Aktentasche in der Hand. Er war tiber vierzig, grofd und fit
und hatte dunkles Haar, das auf attraktive Weise von Silbergrau
gesprenkelt wurde. Eine Art von stiller Autoritit ging von ihm
aus, die man erwarb, indem man Menschen bei schwierigen Auf-
tragen befehligte. Er hatte keine Kinder, lebte von seiner Frau
getrennt, die Scheidung lief bereits.

Hinter ihm stand Alex Jamison. Sie war grofy und hiibsch, mit
braunem Haar, und der Blick ihrer ausdrucksvollen Augen hellte
sich auf, als sie Decker sah. Sie hielt eine Imbisstiite in der Hand.

»Uberraschung!«, sagte Jamison frohlich. »Gliickliches neues
Jahr!«

»Ich habe die Nachricht erhalten, dass Sie schon eingetroffen
sind, sagte ein strahlender Bogart. »Willkommen beim FBIL.«

»Ich habe einen Fall«, sagte Amos Decker, »in dem ich ermit-
teln will.«



Decker mampfte sein Rithrei mit Schinken und den Késetoast,
wiahrend Jamison und Bogart auf dem Laptop die Artikel iiber
Melvin Mars lasen.

Schliefllich schaute Bogart auf. »Ein faszinierender Fall, aber
er fallt wirklich nicht in unsere Zustidndigkeit, Amos.«

Decker beendete sein Friihstiick, trank einen letzten Schluck
Kaffee, kniillte die Verpackung zusammen und erzielte einen
Dreier, als er sie in den Miilleimer neben der Kiichentheke warf.

»Was genau ist denn Thre Zustindigkeit?«

Als Antwort offnete Bogart die Aktentasche, holte einen di-
cken Ordner hervor und gab ihn Decker. » Alex hat ihr Exemplar
bereits erhalten. Das sind die Falle, die wir in Erwégung ziehen.
Lesen Sie die Akte. Wir sprechen spiter bei unserem Meeting
dariiber.«

»Wir sind jetzt hier. Das ist ein Meeting.«

»Es gibt noch zwei weitere Mitglieder des Teams, sagte
Bogart.

»Ich habe eine von ihnen kennengelernt, Amosc, sagte Jami-
son. »Sie werden sie mogen.«

Decker hielt den Blick auf Bogart gerichtet. »Sie kennen die-
sen Melvin Mars?«, fragte der Special Agent.

»Ich habe am College gegen ihn gespielt. Aber ich kann mich
nur erinnern, zu ihm gesagt zu haben: >ScheifSe, wie hast du das
gemacht?«



»So gut war er?«

»Er war der Beste, den ich je gesehen habe.«

»Vielleicht kommt er ja aus dem Geféngnis«, sagte Jamison.
»Das ist doch gut.«

»Falls er unschuldig ist«, berichtigte Decker.

»Ja, natiirlich.«

»Ich bezweifle, dass sie ihn entlassen werden, bevor sie sich
absolut sicher sind, stellte Bogart klar.

Decker zeigte auf den Laptop. »Haben Sie gewusst, dass Jahr
fiir Jahr Hunderte von Menschen aus dem Geféngnis entlas-
sen werden, weil man herausgefunden hat, dass sie unschuldig
sind?«

»Ein kleiner Prozentsatz angesichts der Zahl der Menschen,
die inhaftiert wurden«, erwiderte Bogart. Er wirkte ein wenig
ungeduldig.

»Man schétzt, dass zweieinhalb bis fiinf Prozent aller Haftlinge
in amerikanischen Gefingnissen unschuldig sind«, sagte Decker.
»Das sind etwa zwanzigtausend Menschen. DNS-Proben wurden
erstmals 1985 vor Gericht zugelassen. Seitdem sind 330 Gefangene
durch DNS-Proben entlastet worden. Aber DNS-Proben sind nur
in etwa sieben Prozent aller Félle moglich. Und bei 25 Prozent der
Fille, bei denen sie benutzt wurden, konnte das FBI den Verdéch-
tigen ausschlieflen, sodass der Prozentsatz der unschuldigen
Hiftlinge hoher sein konnte. Vielleicht viel hoher.«

»Wie ich sehe, haben Sie in dieser Sache einige Nachforschun-
gen betriebenc, sagte Bogart trocken.

Ein langes Schweigen folgte.

»Deckerc, sagte Bogart. »Das ist nicht das, womit wir uns be-
fassen. Wir ermitteln in kalten Féllen und versuchen, einen Mor-
der zu finden.«

»Was, wenn Mars nicht der Morder ist?«
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