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Im Andenken an Alison Parker und Adam Ward, 
zwei brillante Lichter, die viel zu früh 

von uns genommen wurden.

Und für Vicki Gardner, deren Mut und Anstand 
befl ügelnde Belege für die Biegsamkeit 

des menschlichen Geistes sind.
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1

Mars, Melvin.
Hier drinnen rief man einen überall und jederzeit, indem man 

den Nachnamen zuerst nannte, und er antwortete stets prompt, 
wenn er den seinen hörte.

Selbst auf der Toilette. Als wäre er beim Militär, nur dass er da 
nie gewesen war. Hierher hatte man ihn auch gegen seinen aus-
drücklichen Willen gebracht.

»Mars, Melvin?«
»Jawohl, Sir. Hier, Sir. Bin gerade beim Scheißen, Sir.«
Denn wo sollte ich sonst sein, Sir?
Er wusste nicht, warum sie das so handhabten, und hatte sich 

nie die Mühe gemacht, danach zu fragen. Die Antwort wäre für 
ihn von keinerlei Bedeutung gewesen. Und sie hätte dazu führen 
können, dass der Schlagstock eines Wachmanns gegen seine 
Schläfe donnerte.

Hier im Staatsgefängnis von Texas in Huntsville musste er 
sich mit anderen Dingen befassen. Es wurde wegen der roten 
Backsteine des Gebäudes die Walls Unit genannt. Eröff net hatte 
man es 1849, es war damit das älteste Gefängnis im Lone Star 
State.

Und es beherbergte den Hinrichtungsraum.
Offi  ziell war Mars der Häft ling 7-4-7, wie das Flugzeug. Die 

Wärter im Todeszellentrakt, aus dem er hergebracht worden war, 
nannten ihn deshalb »Jumbo«. An die Größe eines Jumbojets 
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kam er zwar nicht heran, aber klein war er bestimmt nicht. Die 
meisten Leute sahen zu ihm auf, wenn auch nur, weil sie es muss-
ten. Knapp eins neunzig, und morgens vielleicht noch mal zwei 
Zentimeter obendrauf.

Er kannte seine genaue Größe nur, weil sie sie in der National 
Football League penibel gemessen hatten. Dort hatten sie alles 
an ihm präzise gemessen. Als er das über sich ergehen ließ, hatte 
er im Geiste Vergleiche mit Sklaven auf dem Marktplatz gezogen. 
Bei denen hatten die potenziellen Besitzer die Ware auch immer 
methodisch abgetastet. Na ja, im Gegensatz zu seinen Sklaven-
vorfahren hätte er zumindest jede Menge Schotter gehabt, um 
sich mit dem Trümmerhaufen seines Körpers zu befassen, nach-
dem seine Tage als aktiver Spieler vorbei waren.

Er wog immer noch gut hundert Kilo. Kein Fett, nur Muskeln. 
Das war nicht leicht bei dem Scheißfraß, den sie ihm hier vor-
setzten, hergestellt in großen Fabriken, voller Fett und Salz und 
auch voller Chemikalien, mit denen sie wahrscheinlich einfach 
alles von Beton bis Teppichen herstellten.

Ihr bringt mich langsam um mit eurem Scheißfraß.
Er war schon fast genauso lange hier drinnen, wie er draußen 

gelebt hatte.
Die Zeit war nicht schnell verstrichen. Es fühlte sich nicht wie 

zwanzig Jahre an. Eher wie zweihundert.
Aber das spielte keine Rolle mehr. Es würde bald vorbei sein. 

Das war der Tag.
Seine letzte, allerletzte Berufung.
Abgelehnt.
Er war tot.
Er war von den Todeszellen in der Haft anstalt Polunsky in 

Livingstone, sechzig Meilen weiter östlich, zum Gefängnis von 
Huntsville gebracht worden, in der Erwartung, dass der Staat ihn 
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jetzt nach zwanzigjähriger Wartezeit kriegen würde. Das bleiche 
Gesicht seiner Anwältin war freudlos gewesen, als sie ihm die 
Nachricht überbracht hatte. Aber sie würde am nächsten Tag auf-
wachen.

Ich nicht.
Bald würde er auf das Geräusch der Schritte lauschen, die in 

seine Richtung kamen.
Dann auf das Keuchen der stämmigen Wärter, die die glän-

zenden Fußfesseln hielten.
Die ernsten Wärter, die einen Tag später seinen Namen ver-

gessen haben würden.
Der fromme Mann Gottes, der seine Bibel festhielt und laut 

seine Verse las, weil man sich auf dem Weg hier heraus an etwas 
Geistliches klammern sollte. Nicht heraus aus dem Gefängnis, 
sondern aus dem Leben.

Texas richtete mehr Häft linge als jeder andere Bundesstaat hin, 
über fünfh undert nur in den letzten dreißig Jahren. Fast hundert 
Jahre lang, seit 1819, hatte man die Delinquenten gehängt. Dann 
hatten sie den elektrischen Stuhl namens »Old Sparky« benutzt, 
und im Verlauf von vier Jahrzehnten waren 361 Häft linge durch 
einen Stromschlag zu Tode gebracht worden. Nun benutzte Texas 
die Todesspritze, um einen ins Jenseits zu befördern.

So oder so, tot war tot.
Das Gesetz sah vor, dass Hinrichtungen nicht vor achtzehn Uhr 

beginnen konnten. Man hatte Mars gesagt, dass man ihn um Mit-
ternacht holen würde. War doch toll, wenn man es hinauszögerte. 
Das passende Ende eines wirklich langen und wirklich beschisse-
nen Tages.

Den lebenden Toten, so hatte man ihn genannt.
»Auf Nimmerwiedersehen!«, hatte er öft er von den Wärtern 

gehört, als er zählen konnte.
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Er wollte nicht zurückschauen. Nicht zum Epizentrum der 
ganzen Sache.

Aber wie hätte er das vermeiden können?
Als die letzte Stunde also näher rückte, dachte er an sie.
An die Morde an Roy und Lucinda Mars, an seinen weißen 

Vater und seine schwarze Mutter.
Damals war diese Kombination seltsam gewesen, anders, so-

gar exotisch, ganz bestimmt im westlichen Texas. Jetzt war sie 
normal. Jeder Junge, der hier rein kam, sah aus wie Mischmasch 
aus fünfzig unterschiedlichen Menschentypen.

Ein gerade erst inhaft ierter Pisser war das Produkt von ge-
mischtrassigen Eltern, die wiederum ebenfalls Kinder nicht 
 traditioneller Verbindungen gewesen waren. Also war der neue 
Junge – ein Idiot, der einen Ladenbesitzer wegen einer Tüte 
Twizzlers weggepustet hatte, die er hatte mitgehen lassen – eine 
Mischung aus Schwarz, Braun und Weiß, mit einem Sprenkel 
Asiat drin. Außerdem war er Muslim, obwohl Mars nie gese-
hen hatte, dass der Mann auf die Knie ging und fünfmal am Tag 
betete, wie einige hier es taten. Sein Name war Anwar. Er kam 
ursprünglich aus Colorado.

Und er hatte allen erzählt, dass er unbedingt Alexis werden 
wollte.

Mars setzte sich in der Schlafk oje in seiner Zelle auf und sah 
auf die Uhr. Es war an der Zeit für sein Programm. Zum aller-
letzten Mal.

Sein Overall war weiß, und auf dem Rücken standen die 
schwarzen Buchstaben D und R. Das bedeutete Death Row – 
Todes trakt. Mars setzte es mit dem Klappern einer Schlange 
gleich, das die anderen Insassen warnte, sich verdammt noch 
mal von ihm fernzuhalten.

Er ließ sich auf dem kühlen Betonboden nieder und machte 
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zweihundert Liegestütze, zuerst auf den Fäusten, dann auf den 
Fingerspitzen und schließlich aus der Herabschauender- Hund-
Stellung, wobei der Scheitel seines kahl geschorenen Kopfes bei 
jedem Durchlauf den Boden berührte. Danach machte er drei-
hundert Kniebeugen, immer in Einheiten von sechs Stück, wobei 
er versuchte, jede Wiederholung etwas energischer durchzufüh-
ren. Dann folgte Yoga und Pilates für die Kraft , das Gleichge-
wicht, den Bewegungsradius und, am wichtigsten, die Gelenkig-
keit. Er konnte bei durchgestreckten Beinen die Stirn mit den 
Zehen berühren, keine geringe Leistung bei einem groß gewach-
senen Mann mit sehnigen Muskeln.

Dann kamen die tausend Wiederholungen des Bauchmuskel-
trainings, die seine Muskulatur wie mit Säure versengten. Sie 
waren der Grund, wieso er einen steinharten Waschbrettbauch 
und Sixpacks hatte. Sein Bauchnabel war so straff , dass er eher 
wie ein Leberfl eck aussah als wie die Stelle, an der einst seine 
Nabelschnur befestigt gewesen war. Danach kam das Sprungtrai-
ning, bei dem er sich in einer Reihe von Übungen, von denen er 
viele selbst entworfen hatte, von allen vier Wänden und dem 
Fußboden abstieß.

Er war wie Spider-Man oder wie Fred Astaire, der an der Decke 
tanzte. Im Gefängnis hatte er viel Zeit, solche Einheiten zu planen. 
Sein Leben war sehr strukturiert, bot aber auch jede Menge Frei-
zeit. Die meisten Häft linge saßen einfach herum und taten nichts. 
Es gab keinen Unterricht, nicht die geringste Rehabilitation.

Das inoffi  zielle Gefängnismotto war eindeutig: Rehab ist was 
für Weicheier.

Schließlich lief Mars mit hochgezogenen Knien so lange auf 
der Stelle, dass er jedes Zeitgefühl verlor. Es war verrückt, dass er 
dieses Programm auch an diesem Tag absolvierte. Aber er hatte 
es so ziemlich jeden Tag durchgezogen, seit er im Knast war, und 
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glaubte fest, dass es sein letzter Akt des Trotzes war. Das würden 
sie ihm nicht nehmen. Zumindest würde er nicht die  traditionelle 
Henkersmahlzeit verweigern müssen, denn Texas bot schon lan-
ge keine mehr an. Er wollte am Ende nicht ihren Scheißfraß in 
sich haben. Er zog es vor, mit leerem Magen zu sterben.

Niemand hatte ihn besucht, denn es gab keinen, der ihn besu-
chen wollte. Er war allein, wie schon in den letzten zwanzig Jah-
ren. Er fragte sich, was die Zeitungen am nächsten Tag schreiben 
würden. Wahrscheinlich würde es nur eine kleine Meldung geben. 
Es war keine große Nachricht, dass ein weiterer Schwarzer die 
 Todesspritze erhielt. Verdammt, es war kaum ein Foto wert. Aber 
sie würden die Verbrechen aufzählen, wegen denen er verurteilt 
worden war. Das würden sie ganz bestimmt. Und das würde für 
viele das Einzige sein, weshalb sie sich an ihn erinnern würden.

Melvin Mars, der Mörder.
Er kühlte ab. Der Schweiß strömte aus seinen Poren und hin-

terließ Flecken auf dem Beton, der schon von viel Schlimmerem 
als Schweiß gezeichnet war. Man wusste von zum Tode Verur-
teilten, dass sie den Darm auf den Boden entleerten, bevor sie zu 
ihrer Hinrichtung geführt wurden.

Während seine Atmung sich normalisierte, setzte er sich auf 
die Pritsche und lehnte den Kopf gegen die Wand. In seiner alten 
Zelle hatte er die Wände Reed, Sue, Johnny und Ben genannt, 
nach dem Superhelden-Team Fantastic Four. So etwas tat man 
manchmal an einem Ort, an dem man nichts zu tun hatte. Jeden 
Tag füllte man mit dem aus, was einem gerade einfi el.

Mars hatte oft  Fantasien über die sexy Sue Storm, doch er sah 
sich eher mit Ben Grimm verwandt, dem Ding, dem Außen seiter. 
Als Sportler war Mars in gewisser Hinsicht ebenfalls ein Außen-
seiter gewesen.

Doch er konnte auch nachdenklich sein, wie der kluge Reed.
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Er fühlte sich auch zu der menschlichen Fackel Johnny Storm 
hingezogen, Sues jüngerem Bruder, weil er den Eindruck hatte, 
jede Sekunde an jedem Tag in Flammen zu stehen. Vorwiegend 
deshalb, weil die Tage hier alle gleich waren. Eigentlich die Hölle 
auf Erden, deshalb die Flammen.

Das war für ihn Tag 7342. Sein letzter Tag.
Er sah wieder auf die Uhr.
Noch fünf Zeigerumdrehungen bis zum Jüngsten Gericht.
Kurz nachdem er ins Gefängnis gekommen war, hatte er ein 

Jahr in Einzelhaft  verbracht. Der Grund dafür war einfach. Sein 
Leben war vorbei, seine Träume lagen in Trümmern, die ganze 
Schuft erei war vergebens gewesen, und er war so unendlich an-
gepisst gewesen.

Seine Strafe dafür, drei Mithäft lingen die Scheiße aus dem 
Leib geprügelt und sich dann ein halbes Dutzend Wärter vorge-
nommen und ihnen standgehalten zu haben, bis sie ihn schließ-
lich mit einem Taser bearbeiteten und fast totschlugen? Ein Jahr 
lang vierundzwanzig Stunden am Tag in einer fünf Quadratme-
ter großen Zelle mit einem Schlitz als Fenster. Niemand sprach 
mit ihm. Er sah nie ein anderes Gesicht. Spürte nie die Berüh-
rung der Haut eines anderen. Sein Essen wurde ihm durch den 
Türschlitz hereingeschoben, zusammen mit Toilettenpapier, ge-
legentlich einem Waschlappen und Seife und noch gelegent-
licher sauberer Gefängniskleidung.

Er duschte in einer Ecke, und das Wasser war entweder eiskalt 
oder sengend heiß. Er schlief auf dem Boden, murmelte vor sich 
hin, schrie, fl uchte und schluchzte schließlich. Ihm wurde klar, 
dass Menschen auf Gedeih und Verderb soziale Wesen waren. 
Ohne Kontakt zu anderen wurden sie wahnsinnig.

Und Mars wäre in dieser Zelle fast wahnsinnig geworden. 
Es war am Tag 169 gewesen. Er erinnerte sich ganz genau daran, 
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hatte sogar die Zahlen mit blutigen Fingernägeln in die Wand 
gekratzt. Sein Verstand war so gut wie verschwunden, nur ein 
Fetzen war davon geblieben. Und er hatte diesen Fetzen benutzt 
wie eine Schwimmweste in einem Tsunami; er war sein Hafen im 
Sturm. Er hatte sich auf eine imaginäre alte Freundin konzen-
triert, Tatiana. In seiner Vorstellung war sie jetzt verheiratet und 
hatte sechs Kinder, breite Hüft en und war aufgegangen, verdros-
sen und unglücklich und vermisste ihn deshalb gewaltig. Aber 
damals war diese imaginäre Person perfekt gewesen. Ihr Gesicht, 
ihr Körper, ihre grenzenlose Liebe für ihn ermöglichten es ihm, 
Tag 169 zu überleben und weitere 196 durchzustehen.

Als sich die Tür öff nete, war das erste Gesicht, das er sah, 
Tatianas, das den Körper eines hundertdreißig Kilo schweren 
rassistischen Albtraums von einem jungen Wärter überlagerte, 
der passenderweise Big Dick genannt wurde und Mars sagte, er 
solle seinen Mulattenarsch hochschaff en, sonst würde er den 
Rest seines Lebens nur mit einem Strohhalm essen können.

Und als es vorüber war, war Melvin Mars ein anderer Mensch 
geworden. Er hatte nie wieder etwas getan, das ihn dorthin zu-
rückbringen würde. Er wusste, sollte er so etwas tun, würde er 
sich damit umbringen. Dann würde er nicht mehr auf den Hin-
richtungsraum warten müssen.

Hinrichtungsraum.
Er lag am Ende des Ganges. Die letzte Meile, nannten sie ihn. 

Doch es war keine Meile. In Wirklichkeit waren es nur zehn 
Meter, was gut war, weil die meisten Verurteilten zusammenbra-
chen, bevor sie dort ankamen. Aber sie hatten kräft ige Wärter, 
die einen hochhoben und den Rest des Weges trugen.

Texas brachte einen um, ob man es nun tapfer hinnahm oder 
nicht.

Das oberste Bundesgericht hatte über die grausamen und unge-
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wöhnlichen Aspekte des Tods durch eine Injektion verhandelt, 
weil es ziemlich viele Beispiele gegeben hatte, bei denen die Häft -
linge schreckliche Qualen gelitten hatten, bevor sie starben. Das 
Gericht war zu dem Schluss gekommen, mit den Hinrichtungen 
weiterzumachen, die Qualen aber zu vermeiden. Schließlich hat-
ten die Opfer der Verurteilten auch schreckliche Schmerzen und 
Furcht erlitten. Wer konnte also behaupten, dass das falsch war? 
Er hofft  e einfach, dass sie es bei ihm nicht vermasselten.

Der Hinrichtungsraum war nicht groß, drei mal vier Meter, 
mit heiteren türkisfarben gestrichenen Ziegelmauern und einer 
Metalltür, was einem angesichts des Zwecks der Kammer ziem-
lich unpassend vorkam. Dort trat man keinen Karibikurlaub an, 
sondern wurde hingerichtet.

Die mobile Krankenliege verfügte über ein bequemes Kissen 
und robuste Lederriemen und befand sich in der Mitte des Raums. 
Es gab zwei Nachbarräume, aus denen man durch Einwegschei-
ben in die Kammer sehen konnte. Der eine war für die Familie des 
Opfers, der andere für die des Delinquenten.

Mars wusste, dass die Gruppen in seinem Fall ein und dieselbe 
waren. Und er wusste auch, dass beide Räume leer bleiben würden.

Er lehnte sich auf seiner Pritsche zurück und sog den Gestank 
seines eigenen Schweißes ein, und sein Geist trieb zurück zu den 
einzigen guten Erinnerungen, die ihm noch geblieben waren.

Er hatte in der Welt des College-Footballs nicht zu den schwers-
ten Brocken gehört, doch für einen Runningback war er recht 
stattlich gebaut. Noch wichtiger war, dass er Talent hatte. Die NFL 
war eine sichere Sache für jemanden wie ihn. Er gehörte in sei-
nem letzten Jahr auf dem College zu den Finalisten der Heisman 
Trophy, als einziger Halfb ack in der Gruppe. Die anderen waren 
alle Quarterbacks gewesen. Er konnte quer laufen, um Gegenspie-
ler herum oder einfach durch alle hindurch. Er  konnte blocken, 
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und seine weichen Hände konnten den Ball fangen, der aus dem 
Rückfeld kam. Und fast immer ließ er den ersten Gegenspieler mit 
einer instinktiven seitlichen Bewegung ins Leere laufen, eine sel-
tene Begabung, die bei den NFL-Gurus sehr begehrt war.

Wenn er den Turbo einschalten musste, ließ er ihn auffl  am-
men und war weg. Nachdem er dann die Punkte gemacht hatte, 
musste er dem Schiedsrichter nur noch den Ball geben und sich 
vom Trainer an der Seitenlinie den Hintern tätscheln lassen.

Seine offi  ziell gemessene Zeit auf vierzig Yard lag bei 4,31 Se-
kunden. Vor zwanzig Jahren war das eine ausgezeichnete Ge-
schwindigkeit gewesen, selbst für einen Cornerback oder  Receiver, 
ganz zu schweigen von einem Ungeheuer von Runningback mit 
Schultern so breit wie der Himmel, dessen Job es war, den gegne-
rischen Verteidigungsriegel zu knacken. Und das galt selbst heute 
noch als außergewöhnlich gute Zeit.

Ein Gottesgeschenk war es. Er war das Gesamtpaket. Ein  Freak 
der Natur, so hatten sie ihn genannt.

Er spürte, wie sich ein Lächeln auf seinem verschwitzten Ge-
sicht ausbreitete.

Ja, das war seine Chance gewesen, sein Leben. Ein Leben mit 
einem fetten Gehalt. Das war lange gewesen, bevor die Verdienst-
obergrenzen für Neulinge eingeführt worden waren. Er hätte 
vom ersten Tag an gutes Geld machen können, Millionen von 
Dollar. Eine Villa, Autos, Frauen, Respekt.

Er würde garantiert seinen Weg von Anfang an machen, sagten 
alle. Zählte wahrscheinlich zu den fünf besten des Jahres. Er wür-
de wahrscheinlich noch vor den Quarterbacks verpfl ichtet wer-
den, die ebenso wie er Anwärter auf die Heisman Trophy gewesen 
waren. Es gingen die Gerüchte, dass die New York  Giants, die ein 
paar beschissene Jahre hinter sich hatten, und die Tampa Bay 
Bucs, die viele beschissene Jahre hinter sich hatten, und die beide 
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auf die Verpfl ichtung von neuen Talenten setzten, liebend gern die 
Brieft aschen ihrer wohlhabenden Besitzer geöff net und ihn auf 
der Stelle verpfl ichtet hätten. Verdammt, vielleicht hätte er eines 
Tages sogar den Superbowl gewonnen. Alles sah prima aus. Er 
hatte sich den Arsch dafür aufgerissen. Ihm war nichts geschenkt 
worden. Die Hürden waren gewaltig gewesen. Er hatte sie alle ge-
nommen.

Und dann hatten die Geschworenen gesprochen. »Wir befi n-
den den Angeklagten für schuldig.« Und niemand in der Welt des 
professionellen Football gab noch einen Dreck auf Mars, Melvin, 
der die vierzig Yard in 4,31 Sekunden lief.

Der Jumbo hatte eine Bruchlandung hingelegt.
Es gab keine Überlebenden.
Und in ein paar Minuten würde es auch von ihm nichts mehr 

geben. Man würde ihn auf einem Armenfriedhof beisetzen, weil 
er niemanden mehr hatte, der ihn anständig unter die Erde brin-
gen konnte.

In zwei Monaten wäre er zweiundvierzig geworden. Wie sich 
herausstellte, war sein einundvierzigster Geburtstag sein letzter 
gewesen.

Er sah wieder auf die Uhr. Die Zeit war abgelaufen. Seine Uhr 
verriet ihm das, und auch der Klang der Schritte, die sich auf 
dem Gang näherten.

Er hatte schon längst seinen Frieden gemacht. Er würde wie 
ein Mann sterben. Aufrecht, erhobenen Hauptes.

Plötzlich hatte er einen Kloß im Hals, und seine Augen wur-
den feucht. Er versuchte, normal zu atmen, sich zusammenzu-
reißen. Das war’s. Er schaute sich in der Zelle um und sah die 
Mauern seiner Todeszelle in der Haft anstalt Polunsky.

Bis dann, Sue, du tolle Frau. Adios, Johnny. Viel Glück, Ben. 
Pass auf dich auf, Reed.
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Er stand auf und lehnte den Kopf gegen die Wand, vielleicht 
um sich aufrechter zu halten.

Als würdest du einschlafen, Mann. Du wachst nur nicht mehr 
auf, das ist alles. Als würdest du einschlafen.

Die Zellentür wurde geöff net, und er sah die Männer, die dort 
standen. Drei in Anzügen und vier in Uniform. Die in den An-
zügen wirkten entsetzt, die in Uniform angefressen.

Mars bemerkte das sofort, und auch, dass keiner der Typen in 
den Anzügen eine Bibel dabeihatte.

Irgendetwas stimmte eindeutig nicht.
Der Mann mit der schmalen Brille und einem entsprechenden 

Körperbau trat behutsam in die Zelle, als rechnete er damit, dass 
die Tür hinter ihm ins Schloss fi el und er auf ewig hier gefangen 
sein würde.

Mars konnte das Gefühl durchaus nachempfi nden.
Die Mienen der anderen Männer in Anzügen waren jetzt 

wachsam, als wüssten sie, dass hier irgendwo eine Bombe tickte, 
hätten aber keine Ahnung, wann sie hochgehen würde.

Der mit der schmalen Brille räusperte sich. Er schaute auf den 
Boden, zur Wand, zur Decke, zu der Lampe hoch oben unter der 
Decke, überallhin, nur nicht zu Mars. Es war, als wäre der große, 
verschwitzte, dunkelhäutige Typ, der anderthalb Meter vor ihm 
stand, unsichtbar.

Er räusperte sich erneut. Für Mars klang es, als würde der 
ganze Schlamm in der größten Kläranlage der Welt hin und her 
geschoben werden.

Der mit der schmalen Brille sah wieder zu Boden. »Es hat in 
Ihrem Fall eine unerwartete Entwicklung gegeben«, sagte er. »Ihre 
Hinrichtung wurde abgesagt.«

Mars, Melvin erwiderte nichts darauf.
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Er trug immer noch den weißen Overall mit der Warnung auf 
dem Rücken, doch irgendetwas fehlte. Man hatte ihn von seiner 
Zelle in diesen Raum gebracht, ohne ihm die Fußketten anzu-
legen, das erste Mal in diesem Gefängnis. Trotzdem säumten für 
den Fall, dass er widerspenstig wurde, ein halbes Dutzend Wär-
ter die Wand.

Vier Männer saßen ihm gegenüber. Er kannte keinen von ih-
nen. Alle waren weiß und trugen ausgebeulte Anzüge. Der jüngste 
war etwa in seinem Alter. Sie machten den Eindruck, als wären sie 
lieber überall sonst, nur nicht hier.

Sie musterten Mars. Und er erwiderte ihre Blicke genauso 
durchdringend.

Er würde nichts sagen. Sie hatten ihn zu der Party eingeladen, 
und sie würden mit der Musik anfangen müssen.

Der Mann in der Mitte schob ein paar Papiere auf dem Tisch 
vor ihm hin und her. »Sie fragen sich bestimmt, was hier vor sich 
geht, Mr. Mars.«

Mars neigte leicht den Kopf, sagte aber immer noch nichts. Er 
hatte nicht mehr gehört, dass ein Weißer ihn »Mister« nannte, 
seit … Verdammt, er konnte sich nicht daran erinnern, dass ein 
Weißer ihn je so genannt hatte. Bei der NFL hatten sie ihn ein-
fach »Holy Shit« genannt. Im Gefängnis hatten sie ihn genannt, 
wie sie wollten.

»Tatsache ist«, fuhr der Mann fort, »dass jemand gestanden 
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hat, die Morde begangen zu haben, für die Sie verurteilt wur-
den.«

Mars blinzelte ein paarmal und setzte sich aufrechter. Er legte 
die großen Hände, die weiche Ziele für viele Quarterbacks gewe-
sen waren, auf den Tisch.

»Wer?« Seine Stimme klang seltsam unvertraut, als würde 
jemand anders für ihn sprechen.

Der Mann schaute zu einem seiner Kollegen, der älter war als 
die anderen und aussah, als hätte er hier das Sagen. Dieser Mann 
nickte dem Jüngeren zu.

»Sein Name ist Charles Montgomery«, sagte der erste Mann.
»Wo ist er?«
»In einem Staatsgefängnis in Alabama. Ihn erwartet ebenfalls 

die Hinrichtung. Wegen anderer Verbrechen, die nichts damit zu 
tun haben.«

»Glauben Sie, dass er es getan hat?«, fragte Mars.
»Wir ermitteln noch.«
»Was weiß er? Über die Morde?«
Der Mann sah wieder den Älteren an. Diesmal wirkte der 

Bursche unentschlossen.
Mars spürte das und sah ihn an. »Warum sonst hätten Sie 

meine Hinrichtung gestoppt? Weil irgendein Sträfl ing in Ala-
bama gesagt hat, er sei’s gewesen? Das glaube ich nicht. Er muss 
etwas gewusst haben. Das nur der wahre Mörder wissen konnte.«

Der ältere Mann nickte und schien Mars in einem neuen und 
günstigeren Licht zu sehen. »Das hat er«, sagte er. »Gewisse Din-
ge, die nur der Mörder gewusst haben konnte. Da haben Sie 
völlig recht.«

»Na schön, das ergibt Sinn.« Mars atmete tief ein. Trotz seiner 
Worte konnte er nicht ganz verarbeiten, was die Männer ihm 
sagten.
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»Kennen Sie Mr. Montgomery?«, fragte der erste Mann.
Mars richtete seine Aufmerksamkeit wieder auf ihn. »Nie von 

ihm gehört, bis Sie gerade seinen Namen genannt haben. Warum?«
»Wir versuchen nur, gewisse Fakten zu bestätigen.«
Mars nickte wieder. Er wusste genau, auf welche »Fakten« die-

ser Bursche hinauswollte. Hatte Mars Montgomery angeheuert, 
um seine Eltern zu töten?

»Ich kenne ihn nicht«, sagte er nachdrücklich und ließ den 
Blick durch den Raum schweifen. »Und was jetzt?«

»Sie werden in Haft  bleiben, bis gewisse Dinge … bestätigt 
wurden.«

»Und was, wenn Sie sie nicht bestätigen können?«
»Sie sind rechtskräft ig wegen Mordes verurteilt worden, 

Mr. Mars«, sagte der ältere Mann. »Dieses Urteil hat gegen Beru-
fungen im Lauf vieler Jahre Bestand gehabt. Sie sollten heute 
Abend hingerichtet werden. Das alles kann nicht in ein paar 
Stunden rückgängig gemacht werden. Man muss dem Verfahren 
Zeit geben, in die Gänge zu kommen.«

»Wie lange wird es dauern, bevor dieses Verfahren seine Wun-
derkraft  bewirkt?«

Der Mann schüttelte den Kopf. »Ich kann Ihnen jetzt keinen 
genauen Zeitplan nennen. Ich wünschte, ich könnte es, aber das 
ist unmöglich. Ich kann Ihnen sagen, dass wir Leute nach Ala-
bama geschickt haben, damit sie Mr. Montgomery eingehender 
befragen. Was das betrifft  , haben die texanischen Behörden die 
Ermittlungen wiederaufgenommen. Ich kann Ihnen versichern, 
wir tun alles in unserer Macht Stehende, um der Gerechtigkeit 
Genüge zu tun.«

»Tja, wenn er sagt, dass er meine Eltern ermordet hat und ich 
trotzdem noch im Gefängnis bin und auf den Tod warte, würde 
ich sagen, dass der Gerechtigkeit nicht Genüge getan wird.«
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»Sie müssen Geduld haben, Mr. Mars.«
»Ich habe zwanzig Jahre lang genug Geduld gehabt.«
»Dann wird etwas mehr Zeit Ihnen keine Unannehmlichkei-

ten bereiten.«
»Weiß meine Anwältin davon?«
»Sie wurde informiert und ist in diesem Moment bereits auf 

dem Weg zu Ihnen.«
»Sie sollte an dieser Ermittlung beteiligt sein.«
»Das wird sie auch. Wir wollen hier komplette und vollstän-

dige Transparenz. Nicht weniger. Noch einmal, unser Ziel ist es, 
die Wahrheit herauszufi nden.«

»Ich bin fast zweiundvierzig. Was ist mit all den verlorenen 
Jahren meines Lebens? Wer wird dafür bezahlen?«

Das Gesicht des Mannes versteinerte, sein Tonfall dienstfer-
tiger. »Wir müssen uns auf professionelle Weise mit einer Sache 
nach der anderen befassen. So wird es ablaufen.«

Mars wandte den Blick ab, blinzelte schnell. Er bezweifelte, 
dass diese Typen, wären sie an seiner Stelle, die Sache so ruhig 
und professionell angehen würden. Sie würden Zeter und Mor-
dio schreien und drohen, jeden zu verklagen, der auch nur im 
Entferntesten damit zu tun hatte. Aber er sollte eins nach dem 
anderen in Angriff  nehmen. Geduldig sein. Das sollte ihm keine 
Unannehmlichkeiten bereiten.

Zum Teufel mit euch!
Er wollte in seine Zelle zurück, dem einzigen Ort, in dem er 

sich wirklich sicher fühlte. Er stand auf.
Die Männer wirkten überrascht.
»Geben Sie mir Bescheid, wenn Sie das alles geklärt haben, 

okay?«, sagte Mars. »Sie wissen ja, wo Sie mich fi nden.«
»Wir haben eigentlich noch ein paar Fragen an Sie, Mr. Mars«, 

sagte der erste Mann.
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»Die können Sie mir in Anwesenheit meiner Anwältin stel-
len«, sagte er. »Schluss mit dem Gequatsche. Wie ich es sehe, 
sind Sie jetzt am Zug. Sie wissen alles über mich und die Ankla-
ge gegen mich. Jetzt müssen Sie das über diesen Montgomery in 
Erfahrung bringen. Wenn er meine Eltern ermordet hat, will ich 
hier raus. Je schneller, desto besser.«

Die Wärter brachten ihn in seine Zelle zurück. Später an die-
sem Morgen wurde er mit einem Gefangenentransporter zurück 
in den Todestrakt im Staatsgefängnis Polunsky gebracht.

Als er zu seiner alten Zelle geführt wurde, fl üsterte einer der 
Wärter ihm zu: »Du glaubst, du kommst hier raus, Boy? Da irrst 
du dich gewaltig, ganz egal, was die hohen Tiere sagen. Du bist ein 
Mörder, Jumbo. Und du wirst für deine Verbrechen bezahlen.«

Mars ging weiter. Er drehte nicht einmal den Kopf, um den 
Mann anzusehen, einen dürren Mistkerl mit einem großen 
Adamsapfel. Er hatte Mars schon öft er ohne jeden Grund mit 
seinem Schlagstock einen harten Hieb in den Rücken verpasst. 
Oder ihm ins Gesicht gespuckt, wenn niemand hinsah. Doch 
wenn Mars sich zur Wehr setzen sollte, würde er auf ewig hier 
versauern, ganz gleich, was aus diesem Montgomery in Alabama 
werden würde.

Die Zellentür schlug zu, und Mars fi el mit seltsam wackligen 
Beinen eher auf seine Pritsche, als dass er sich setzte.

Sofort rafft  e er sich wieder auf, lehnte sich aus Macht der Ge-
wohnheit mit dem Rücken an die Betonwand und sah zur Tür. 
Niemand konnte ihn durch Beton angreifen, aber mit der Tür 
war es eine andere Sache.

Im Geiste ließ er alles, was in den letzten zehn Stunden ge-
schehen war, noch einmal Revue passieren.

Seine Hinrichtung sollte stattfi nden. Er war darauf vorberei-
tet, zumindest so sehr, wie man es sein konnte.
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Und dann war sie abgeblasen worden. Doch konnten sie ihn 
trotzdem noch hinrichten, wenn sie nicht überzeugt waren, 
dass dieser Kerl in Alabama der Mörder war? Er wusste, dass 
die Antwort auf diese Frage verdammt noch mal wahrschein-
lich Ja lautete.

Leg dich nicht mit Texas an.
Er schloss die Augen. Er war sich nicht ganz sicher, welche 

Gefühle er jetzt haben sollte. Sollte er glücklich, nervös, erleich-
tert, besorgt sein?

Tja, er empfand das alles zugleich. In erster Linie fühlte er je-
doch, dass er diesen Ort irgendwie niemals verlassen würde, 
ganz gleich, was die »Ermittlung« ergab.

Er war nicht fatalistisch, einfach nur realistisch.
Er fi ng an, leise zu singen, sodass die Wärter es nicht hören 

konnten. Vielleicht war das unter diesen Umständen dumm, 
doch es fühlte sich trotzdem richtig an.

Oh when the saints, oh when the saints, oh when the saints go 
marching in, oh Lord I want to be in that number, when the saints 
go marching in.
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Am letzten Tag des Jahres saß Amos  Decker in seinem Miet-
wagen in der Schlange am Drive-in-Schalter eines Burger King 
in der Nähe der Grenze von Ohio und Pennsylvania und über-
legte, was er bestellen sollte.

Die meisten seiner Besitztümer lagen auf dem Rücksitz und 
im Koff erraum des Wagens. Ein paar Habseligkeiten hatte er 
noch in einem Lagerraum in Burlington. Er konnte sich nicht 
von ihnen trennen, hatte aber auch nicht genug Platz, um sie 
mitzunehmen.

Er war ein groß gewachsener Mann, eins fünfundneunzig und 
irgendwo um die hundertfünfzig Kilo – die genaue Zahl hing 
davon ab, wie viel er bei einer Mahlzeit verdrückte. Er war ein 
ehemaliger College-Footballspieler mit einem kurzen Auft ritt in 
der NFL. Dort hatte ein heft iger Zusammenstoß seine Karriere 
beendet, seinen Verstand verändert und ihm ein fast perfektes 
Gedächtnis verliehen. Hyperthymesie lautete der Fachausdruck 
dafür.

Das klang cool.
War es aber nicht.
Doch es war nichts im Vergleich dazu gewesen, eines Abends 

sein Haus zu betreten und seine Frau, seine Tochter und seinen 
Schwager brutal ermordet vorzufi nden. Der Mörder weilte 
nicht mehr unter den Lebenden. Dafür hatte  Decker gesorgt. 
Aber der Abschluss dieses Falls hatte ihn auch dazu gebracht, 
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von Burlington, Ohio, nach Virginia zu ziehen und einen ein-
zigartigen Job beim FBI anzunehmen.

Er wusste immer noch nicht, was er davon halten sollte. Also 
bestellte er zwei Whopper, zwei große Portionen Pommes und 
eine so große Cola, dass er sie kaum mit seiner riesigen Pranke 
halten konnte. Wenn er besorgt war, aß er.

Er fuhr auf den Parkplatz und schlang die Mahlzeit hinunter. 
Das Salz auf den Pommes klebte an seinen Fingern und rieselte 
auf seinen Schoß. Draußen schneite es leicht. Er hatte die Reise 
spät angetreten und war müde, also würde er heute nicht viel 
weiter fahren. Er würde sich im Keystone State ein Motelzimmer 
nehmen und die Fahrt am nächsten Tag beenden.

Special Agent Ross Bogart, für den er beim FBI arbeiten wür-
de, hatte ihm gesagt, dass das Bureau seine Reisekosten inner-
halb eines vernünft igen Rahmens übernehmen würde. Er hatte 
 Decker sogar angeboten, ihn nach Virginia fl iegen zu lassen, 
doch  Decker hatte abgelehnt. Er wollte fahren. Wollte etwas Zeit 
für sich haben. Beim FBI würde er mit einer Frau zusammen-
arbeiten, die er in Burlington kennengelernt hatte, einer Journa-
listin namens Alexandra Jamison. Sie hatte sich während der 
Ermittlungen in der Mordsache an seiner Familie als ziemlich 
clever erwiesen, woraufh in Bogart sie als Angehörige seines un-
gewöhnlichen Teams haben wollte.

Bogart hatte  Decker schon in Burlington die Einzelheiten 
erläutert, wie er sich dieses Team vorstellte. Es würde in der 
FBI-Niederlassung in Quantico seinen Sitz haben und FBI- 
Agen ten und Zivilisten mit besonderen Fähigkeiten zusam-
menbringen, um kalte Fälle wieder zu öff nen und hoff entlich 
aufzuklären.

Vielleicht werden wir ein Team von Sonderlingen sein, dachte 
 Decker.
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Er wusste nicht genau, was er davon halten sollte, zur Ost -
küste zu ziehen und praktisch neu anzufangen. Aber in Burling-
ton war ihm nichts mehr geblieben. Warum also nicht? Zumin-
dest hatte er letzte Woche so gedacht. Jetzt war er nicht mehr so 
zuversichtlich.

Weihnachten war gekommen und gegangen. Heute war Sil-
vester. Die Leute feierten und begrüßten das neue Jahr.  Decker 
gehörte nicht zu ihnen. Er hatte nichts zu feiern, trotz des neuen 
Jobs und des neuen Lebens. Er hatte seine Familie verloren. 
Nichts konnte sie ersetzen, also würde er nie wieder etwas zu 
feiern haben.

Er warf die Papiertüte mit dem Abfall in einen Mülleimer auf 
dem Parkplatz, stieg wieder in den Wagen und fuhr weiter. Er 
schaltete das Radio ein. Als er den örtlichen Sender gefunden 
hatte, kam gerade die stündliche Nachrichtensendung. Die erste 
Meldung beschäft igte sich mit einem zum Tode verurteilten 
Häft ling, dessen Leben, so melodramatisch es auch klang, in 
 allerletzter Minute verschont worden war.

Ein Weihnachtsgeschenk in letzter Sekunde, sagte der Nach-
richtensprecher.

Der Name des Mannes war Melvin Mars. Er war vor mehr als 
zwanzig Jahren wegen des Mordes an seinen Eltern verurteilt 
worden. All seine Berufungen waren abgewiesen worden, und 
der Staat Texas war bereit, den Mann als Strafe für seine Verbre-
chen vom Leben zum Tode zu befördern.

Aber verblüff ende neue Beweise seien ans Licht gekommen, 
sagte der Sprecher.

Ein Häft ling in Alabama hatte die Verbrechen gestanden und 
angeblich Einzelheiten genannt, die nur der wirkliche Mörder 
kennen konnte. Mars, ein ehemaliger College-Footballer, Fina-
list der Heisman Trophy und Top-Kandidat für die National 
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Football League, war zurzeit noch hinter Gittern und wartete die 
Ergebnisse der gerade in die Wege geleiteten Ermittlung ab. 
Doch sollte diese Ermittlung das Geständnis bestätigen, fuhr der 
Sprecher fort, würde man Melvin Mars nach zwei Jahrzehnten 
Haft zeit freilassen. Sein Traum von der NFL war natürlich vor-
bei, doch vielleicht würde ihm endlich Gerechtigkeit widerfah-
ren, wenn auch ein wenig spät.

Verdammt, dachte  Decker, als er das Radio wieder ausschal tete. 
Tolle Gerechtigkeit für Melvin Mars.

Dann begann sein Verstand zu surren, und seine Erinnerun-
gen blitzten in ordentlicher chronologischer Ordnung auf, ob-
wohl  Decker seine Hyperthymesie eigentlich gar nicht brauchte, 
um sich an diese Sache zu erinnern.

Melvin Mars war damals der Star unter den Runningbacks der 
University of Texas gewesen. Die Longhorns waren in der letzten 
Woche der regulären Spielzeit gegen  Deckers Team angetreten, 
die Buckeyes von der Ohio State. Das Spiel war bundesweit im 
Fernsehen übertragen worden.  Decker war der Linebacker sei-
ner Mannschaft  gewesen. Er war groß für einen Linebacker und 
ein guter, aber kein herausragender Spieler gewesen. Er hatte die 
Größe, Kraft  und Zähigkeit, aber nicht die Schnelligkeit und die 
Athletik der wirklich überdurchschnittlichen Spieler.

Mars hatte an diesem Nachmittag  Decker und den Buckeyes 
das Leben vermiest. Texas hatte mit einem Mordsvorsprung von 
fünf Touchdowns gewonnen und der Ohio State jede Chance auf 
die Teilnahme an der nationalen Meisterschaft  genommen.

Mars selbst hatte viermal gepunktet. Dreimal, indem er durch-
gelaufen war, und einmal mit einem eleganten Catch-and-Run, 
der seinen Ausgangspunkt an der 35-Yard-Linie der Buckeyes 
nahm.  Decker erinnerte sich gut daran. Wenn Mars aus dem 
Rückfeld gekommen war, hatte er ihn attackieren müssen.
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Er hatte Mars mit allem getroff en, was er hatte, sobald der den 
Ball gefangen hatte. Doch Mars war es irgendwie gelungen, auf 
den Beinen zu bleiben. Er hatte mit zwei Finten zuerst den Cor-
ner und dann den Safety aus dem Spiel genommen und dann 
einen weiteren Safety überlaufen, der fast aus dem Toraus kam, 
während  Decker dreißig Yard auf dem Feld hinter ihm war. Mars 
schien ihn zum fünft en Mal an diesem Tag überlistet zu haben. 
Wie sein Coach später klarstellte, als sie die Aufzeichnung des 
Spiels analysierten, war es das zehnte Mal gewesen.

 Decker war nach diesem Fehlversuch auf die Bank geschickt 
worden. Die Longhorns führten bei kaum noch sechs Minuten 
Spielzeit mit 28 Punkten. Sie machten noch einen weiteren 
Punkt, als sie den Ball bei einem Angriff  der Buckeyes abfi n-
gen. Es war erneut Mars, der ihren losrennenden Linebacker 
traf, einen Felsbrocken namens Eddie Keyes, der später zwölf 
Jahre bei den Forty-Niners spielte – und zwar so hart, dass der 
Mann zurück in die Endzone geworfen wurde, als Mars den 
letzten Punkt des Tages machte.

Melvin Mars.
 Decker hatte ebenfalls gedacht, der Bursche wäre ein sicherer 

Kandidat für die NFL. Es hatte Schlagzeilen gemacht, als er dann 
verhaft et worden war. Aber  Decker hatte hart an seiner eigenen 
Karriere gearbeitet, und die Verhaft ung und Verurteilung von 
Melvin Mars war schließlich in Vergessenheit geraten.

Zwanzig Jahre im Gefängnis. Für ein Verbrechen, das er wo-
möglich nicht begangen hatte.

Ein anderer hatte gestanden. Kannte Einzelheiten, die nur der 
wahre Mörder wissen konnte.

Das ähnelte den Morden an  Deckers Familie so sehr, dass 
nicht einmal sein einzigartiger Verstand sich mit der Möglich-
keit befassen konnte, wie unwahrscheinlich dieser Zufall war.
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Er fuhr durch Pennsylvania und dann in südliche Richtung 
nach Maryland und schließlich Virginia. Er legte keine Pause 
ein, um zu schlafen. Sein Verstand war aufmerksam und wach 
und arbeitete.

Er dachte an Melvin Mars.
Ein Name aus der Vergangenheit.
 Decker glaubte nicht an das Schicksal, nicht einmal an seinen 

kleinen Vetter, den glücklichen Zufall.
Und doch hatte er das Radio genau in diesem Moment ein-

geschaltet. Wenn er für seine Mahlzeit ein paar Minuten länger 
gebraucht hätte oder noch pinkeln gegangen wäre, hätte er die 
Story nie gehört.

Aber er hatte sie gehört.
Was hatte das also zu bedeuten?
Er war sich nicht sicher. Und er war sich auch nicht sicher, 

dass er den Namen Melvin Mars je vergessen werden würde.
Stunden später erreichte er die Adresse, die man ihm gegeben 

hatte. Sie befand sich in der Marine Corps Base Quantico, einem 
der größten Stützpunkte der U.S. Marine auf der Welt und gleich-
zeitig Heimat für eine Handvoll bundesstaatlicher Strafverfol-
gungsbehörden.

Die Einrichtung wurde von hohen Zäunen mit einem be-
wachten Tor umgeben, an dem ernst aussehende Männer in Uni-
form mit Automatikwaff en Wache schoben.

Amos  Decker hielt vor dem Tor an, fuhr die Seitenscheibe 
hinunter, atmete tief ein und bereitete sich darauf vor, mit sei-
nem neuen Leben anzufangen.



3 1

4

Drei Zimmer.
Ein Schlafzimmer von der Größe einer Gefängniszelle. Ein 

Bad, das etwa ein Viertel so groß war. Und ein dritter Raum für 
alles andere, einschließlich zum Kochen.

Die Wohnung bot viel mehr Platz, als Amos  Decker es in den 
letzten anderthalb Jahren jemals gewohnt gewesen war.

Er setzte die Reisetaschen ab und sah sich in seinem neuen 
Domizil um. Er hätte eine Mütze Schlaf nehmen sollen, war aber 
nicht müde.

Manchmal konnte er den ganzen Tag lang schlafen, doch bei 
anderen Gelegenheiten, wie dieser, erlaubte sein Verstand ihm 
nicht, zur Ruhe zu kommen. Sein Gehirn stand in Flammen.

Vor der Küchenzeile stand ein kleiner Tisch. Auf dem Tisch 
lag ein Laptop, daran klebte ein Zettel. Die Nachricht stammte 
von Agent Bogart. Der Laptop stand ihm zur Verfügung. Hier 
gab es sicheres WLAN. Bogart würde später vorbeischauen.

 Decker sah auf die Uhr. Es war kurz vor fünf Uhr morgens. 
Bogart hatte damit gerechnet, dass er eine Pause machen und 
schlafen würde, also erwartete er seine Ankunft  wahrscheinlich 
für den Nachmittag oder Abend.

 Decker machte sich eine Tasse Kaff ee, schwarz, mit einem 
Haufen Zucker, und trug sie zum Tisch hinüber. Er setzte sich 
und klappte den Laptop auf. Dann ging er online und suchte den 
Namen Melvin Mars.
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In den letzten paar Tagen waren ziemlich viele Artikel über 
Mars veröff entlicht worden.  Decker las sie alle, und sein perfek-
tes Gedächtnis speicherte jeden unauslöschlich in sein Gehirn.

Aber er wollte auch mehr über die Vergangenheit des Mannes 
wissen. Ein paar Minuten später fand er, was er suchte.

Melvin Mars hatte auf der Liste der Verpfl ichtungen für die 
NFL, die im April eines jeden Jahres stattfanden, ganz oben ge-
standen. Man ging davon aus, dass er zu den fünf besten Nach-
wuchsspielern gehörte, bis er verhaft et und des Mordes an seinen 
Eltern angeklagt wurde, Roy und Lucinda Mars.

 Decker betrachtete die körnigen Bilder der beiden auf dem 
Monitor. Roy war weiß, mit starken Gesichtszügen, und selbst 
auf dem verschwommenen Foto erkannte man, wie stechend 
sein Blick war. Lucinda war schwarz und von außergewöhnlicher 
Schönheit, mit üppigem Haar, das ihr bis auf die Schultern fi el. 
Ihr Gesicht kräuselte sich zu einem ansteckenden Lächeln.

Klare Gegensätze, zumindest an der Oberfl äche. Interessant.
 Decker nippte an seinem Kaff ee und scrollte weiter.
Die Morde hatten am zweiten April stattgefunden. Die Lei-

chen waren in einem Schlafzimmer im ersten Stock gefunden 
worden. Tödliche Schüsse aus einer Schrotfl inte hatten ihre Ge-
sichter unkenntlich gemacht, dann waren ihre Leichen in Brand 
gesetzt worden. Das Haus stand ein gutes Stück von der Straße 
entfernt. Sie hatten im ländlichen Texas gewohnt, und es war 
niemand in der Nähe gewesen, der sie hätte sterben hören kön-
nen.

Die Leichen wurden von Feuerwehrleuten gefunden, die auf 
einen Notruf reagiert hatten. Die Flammen waren gelöscht wor-
den, das Haus hatte man zum Tatort erklärt.

Die Leute in der Gegend kannten die Familie Mars. Tja, sie 
hatten Melvin wegen seines Talents auf dem Footballfeld ge-



3 3

kannt. Er war in Texas eine Highschool-Footballlegende und 
hatte diesen Ruhm als Longhorn auf dem College vermehrt.

Wo war Melvin also, als seine Eltern starben?
Er hatte im vergangenen Semester den College-Abschluss ge-

macht, nachdem er in den drei Jahren zuvor jedes Mal auf die 
Sommerschule gegangen war, um den Abschluss früher zu be-
kommen. Er hatte Pläne für sein Leben, hieß es damals. Und mit 
dem anstehenden Engagement wollte er sich von akademischen 
Verpfl ichtungen befreien. Er war ein Mann, der weit voraus 
dachte, hieß es. Er entsprach nicht der Vorstellung einiger Men-
schen von einem Footballspieler, der Leute umrennen, aber kein 
Gespräch führen konnte. Es hieß, er habe keinen Berater, weil er 
seinen Vertrag mit einem NFL-Verein selbst aushandeln wolle. 
Er habe sich informiert, mit aktuellen und ehemaligen Spielern 
gesprochen.

Also, noch einmal, wo war Melvin gewesen?
Die Polizei fand ihn schlafend und allein in einem Motel. Er 

hatte mit seiner Kreditkarte bezahlt. So hatten sie ihn aufgespürt.
Seine Geschichte war relativ einfach gewesen. Er hatte eine 

Freundin besucht. Er hatte das Haus der Freundin mit der Ab-
sicht verlassen, nach Hause zu fahren. Er hatte jedoch Probleme 
mit dem Wagen gehabt und am einzigen Motel an der Strecke 
angehalten, um dort zu schlafen. Er hatte nichts von dem Mord 
an seinen Eltern gewusst, bis die Polizei an seine Tür geklopft  
hatte.

Das war, bevor jeder ein Handy oder eine E-Mail-Adresse, 
eine Facebook-Seite oder einen Twitter-Account hatte. Man 
konnte einfach durchs Raster fallen, und keiner konnte mit ei-
nem Kontakt aufnehmen, heutzutage ein unvorstellbarer Ge-
danke.

Mars galt nicht sofort als Verdächtiger. Er hatte sich abge-
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schottet, noch während eine Belohnung für jegliche Information 
über das Verbrechen ausgelobt wurde. Eine ganze Weile verging, 
und die Polizei ermittelte.

 Decker konzentrierte sich auf eine Story, die genau nachzeich-
nete, wie Mars zum Verdächtigen geworden war.

Die Freundin, die er besucht hatte, erinnerte sich daran, dass 
Mars früher aufgebrochen war, als er es der Polizei gesagt hatte. 
Das Motel war nicht einmal eine Stunde von seinem Zuhause 
entfernt. Warum war er an diesem Abend also nicht einfach nach 
Hause gefahren? Mars wiederholte, dass er Probleme mit dem 
Wagen gehabt und deshalb bei dem Motel angehalten habe. Er 
hatte seinen Vater am nächsten Morgen anrufen und bitten wol-
len, zu ihm zu fahren und sich den Wagen anzusehen.

Das einzige Problem damit war nur, dass der Wagen sofort 
ansprang, als die Polizei ihn bat, ihn anzulassen. Mars hatte kei-
ne Erklärung dafür; er beharrte darauf, dass der Motor gestottert 
habe und dann, als er das Motel erreichte, ganz abgesoff en sei. 
Er habe ihn sogar auf den Parkplatz schieben müssen. Hinzu 
kam, dass ein Wagen, der dem von Mars ähnelte, später in dieser 
Nacht in der Nähe seines Elternhauses gesehen worden war.

Der Portier sagte der Polizei gegenüber aus, Mars habe gegen 
ein Uhr fünfzehn morgens eingecheckt. Die Freundin sagte aus, 
er sei gegen zehn Uhr abends von ihr losgefahren. Die Fahrt zum 
Haus seiner Eltern dauerte nur eine Stunde und vierzig Minu-
ten. Das hätte ihm die Zeit gegeben, nach Hause zu fahren, seine 
Eltern zu töten, dann zurückzufahren und in dem Motel einzu-
checken.

Der Portier sagte aus, dass Mars derangiert und aufgeregt ge-
wirkt habe. Er bezeugte ebenfalls, dass sich auf der Kleidung, die 
Mars trug, irgendwelche Flecken befunden hätten. Die Kleidung, 
die Mars ihm zufolge getragen hatte, war nicht diejenige, die er 
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trug, als die Polizei auft auchte. Man vermutete daher, dass Mars 
die blutige Kleidung irgendwo entsorgt und sich dann im Motel 
frische angezogen hatte.

Der andere belastende Umstand war, dass das Schrotgewehr 
Mars gehörte. Er benutzte es zur Jagd und hatte damit tatsächlich 
schon Wildvögel erlegt. Also waren seine Fingerabdrücke auf 
der Waff e.

Das Benzin schließlich, mit dem die Leichen von Mr. und 
Mrs. Mars angezündet worden waren, stammte aus ihrer Garage. 
Es war reines Glück gewesen, dass das Haus nicht abgebrannt 
war. Der einzige Schaden entstand in dem Schlafzimmer, in dem 
sie gefunden worden waren.

Und schließlich war Blut, das Lucinda Mars zugeordnet wer-
den konnte, im Wagen gefunden worden. Das war ein ver-
nichtender forensischer Beweis.

 Decker stand auf und schenkte sich noch eine Tasse Kaff ee 
ein. Draußen wurde es schon hell. Er achtete nicht darauf, setzte 
sich wieder und las weiter.

Aber weshalb hatte Mars seine Eltern getötet? Was war sein 
Motiv?

Nachdem Mars verhaft et und des Mordes angeklagt worden 
war, gab die Polizei ihre Th eorie bekannt. Bei der anstehenden 
NFL-Verpfl ichtung würde Mars einen großen Vertrag unter-
zeichnen und eine Menge Geld verdienen. Seine Eltern wollten 
einen größeren Anteil davon abhaben, als Mars ihnen zukom-
men lassen wollte. Es hatte Streit gegeben, Mars fühlte sich in die 
Enge getrieben. Er wollte keine negative Publicity. Er hatte sorg-
fältige Imagepfl ege betrieben, in der Hoff nung, zusätzlich zu sei-
nem Footballvertrag lukrative Werbeauft räge einzuheimsen. Er 
hatte sein gesamtes Leben durchgeplant. Seine Eltern standen 
dem vielleicht im Weg, jedenfalls der Staatsanwaltschaft  zufolge.
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Um sich dieses Problem also vom Hals zu schaff en, hatte Mars 
den Mord an ihnen geplant und dann durchgeführt. Er hatte 
seine Freundin besucht, um sich ein Alibi zu verschaff en, war 
nach Hause gefahren, hatte seine Eltern umgebracht und war 
dann zu dem Motel gefahren. Doch wie so viele Mörder war er 
über die kleinen Details gestolpert. In Wirklichkeit hatte ihm 
jedoch der zeitliche Ablauf alles verdorben. Ganz gleich, wie gut 
man etwas plante, wenn man an einem Ort war und jemanden 
umbrachte, während man behauptete, an einem anderen zu sein 
und geschlafen zu haben, konnte man den zeitlichen Ablauf nie-
mals narrensicher machen. Dann würde es immer Risse geben, 
wenn auch nur kleine. Doch wenn die Polizei sich auf sie kon-
zentrierte und zu graben anfi ng, würden diese Risse größer wer-
den und schließlich das gesamte Lügengebäude zum Einsturz 
bringen.

Und genau das war off ensichtlich Melvin Mars zugestoßen.
Also konnte die Anklage ein Motiv und die Gelegenheit auf-

zeigen. Und die Morde waren mit Mars’ eigener Waff e begangen 
worden, womit ihm auch die nötigen Mittel zur Verfügung ge-
standen hatten. Somit hatte die Anklage alle drei grundlegenden 
Bestandteile, um seine Schuld zu beweisen. Und sie schickte sich 
an, sie überzeugend über jeden Zweifel hinaus zu beweisen.

Ein Zeuge nach dem anderen marschierte vor den Geschwo-
renen auf und machte seine Aussage. Langsam formte sich ein 
Bild. Der Staatsanwalt, der in Tennessee seinen Abschluss ge-
macht hatte und deshalb kein Fan von texanischen Footballspie-
lern war, leistete erstklassige Arbeit, um die Beweise zusammen-
zufügen.

Die Verteidigung versuchte, Löcher aufzuzeigen, richtete 
damit aber nicht genug Schaden an. Und als Mars nicht in den 
Zeugenstand trat, war sie erledigt.
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Die Geschworenen waren kaum lange genug weg, um auf die 
Toilette zu gehen, bis sie mit ihrem Schuldspruch zurückkamen.

Mars hatte einen fairen Prozess bekommen. Die Indizien ge-
nügten der Beweispfl icht.

Roy und Lucinda Mars waren von ihrem einzigen Kind er-
mordet worden. Von Melvin.

Mars wurde zum Tode verurteilt. Seine Laufb ahn in der NFL 
war zu Ende, bevor sie überhaupt angefangen hatte. Genau wie 
der Rest seines Lebens.

Ende der Geschichte.
Der Termin für seine Hinrichtung war bereits festgesetzt, als 

ein anderer sich gemeldet und das Verbrechen gestanden hatte.
Charles Montgomery.
 Decker betrachtete das Foto des Mannes auf dem Bildschirm.
Ein Weißer jenseits der siebzig. Muskulös, hart und fi es aus-

sehend. Armeeveteran mit einem langen Vorstrafenregister. Er 
war von kleineren Betrügereien zu ernsteren Sachen übergegan-
gen, zu sehr ernsten Sachen. Er saß in einem Gefängnis in Alaba-
ma ein und erwartete seine eigene Hinrichtung wegen mehrerer 
anderer Morde, die er vor Jahren begangen hatte.

Wie hatte der Fall gegen Melvin Mars so schlimm aus dem 
Ruder laufen können, falls Montgomery die Wahrheit sagte?

Die Meldungen behaupteten, er würde Einzelheiten des Falles 
kennen, die die Polizei all die Jahre zurückgehalten hatte, was der 
Standardprozedur entsprach. Montgomery kannte sich off en-
sichtlich aus. Aber warum hatte er gerade jetzt ausgepackt? Weil 
er schon im Gefängnis war? Weil er Bedauern verspürte? Weil er 
sowieso sterben würde? Für  Decker, der jede Menge Erfahrung 
mit hartgesottenen Verbrechern hatte, sah er einfach nicht aus 
wie jemand, der Bedauern verspürte. Er sah aus wie der Mörder, 
der er war.
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 Decker trank den Kaff ee aus und lehnte sich zurück.
Jemand klopft e an seine Tür. Er sah auf die Uhr. Halb acht.
Er machte auf.
Special Agent Bogart erwiderte seinen Blick. Er hatte eine 

große Aktentasche in der Hand. Er war über vierzig, groß und fi t 
und hatte dunkles Haar, das auf attraktive Weise von Silbergrau 
gesprenkelt wurde. Eine Art von stiller Autorität ging von ihm 
aus, die man erwarb, indem man Menschen bei schwierigen Auf-
trägen befehligte. Er hatte keine Kinder, lebte von seiner Frau 
getrennt, die Scheidung lief bereits.

Hinter ihm stand Alex Jamison. Sie war groß und hübsch, mit 
braunem Haar, und der Blick ihrer ausdrucksvollen Augen hellte 
sich auf, als sie  Decker sah. Sie hielt eine Imbisstüte in der Hand.

»Überraschung!«, sagte Jamison fröhlich. »Glückliches neues 
Jahr!«

»Ich habe die Nachricht erhalten, dass Sie schon eingetroff en 
sind«, sagte ein strahlender Bogart. »Willkommen beim FBI.«

»Ich habe einen Fall«, sagte Amos  Decker, »in dem ich ermit-
teln will.«
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 Decker mampft e sein Rührei mit Schinken und den Käsetoast, 
während Jamison und Bogart auf dem Laptop die Artikel über 
Melvin Mars lasen.

Schließlich schaute Bogart auf. »Ein faszinierender Fall, aber 
er fällt wirklich nicht in unsere Zuständigkeit, Amos.«

 Decker beendete sein Frühstück, trank einen letzten Schluck 
Kaff ee, knüllte die Verpackung zusammen und erzielte einen 
Dreier, als er sie in den Mülleimer neben der Küchentheke warf.

»Was genau ist denn Ihre Zuständigkeit?«
Als Antwort öff nete Bogart die Aktentasche, holte einen di-

cken Ordner hervor und gab ihn  Decker. »Alex hat ihr Exemplar 
bereits erhalten. Das sind die Fälle, die wir in Erwägung ziehen. 
Lesen Sie die Akte. Wir sprechen später bei unserem Meeting 
darüber.«

»Wir sind jetzt hier. Das ist ein Meeting.«
»Es gibt noch zwei weitere Mitglieder des Teams«, sagte 

Bogart.
»Ich habe eine von ihnen kennengelernt, Amos«, sagte Jami-

son. »Sie werden sie mögen.«
 Decker hielt den Blick auf Bogart gerichtet. »Sie kennen die-

sen Melvin Mars?«, fragte der Special Agent.
»Ich habe am College gegen ihn gespielt. Aber ich kann mich 

nur erinnern, zu ihm gesagt zu haben: ›Scheiße, wie hast du das 
gemacht?‹«
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»So gut war er?«
»Er war der Beste, den ich je gesehen habe.«
»Vielleicht kommt er ja aus dem Gefängnis«, sagte Jamison. 

»Das ist doch gut.«
»Falls er unschuldig ist«, berichtigte  Decker.
»Ja, natürlich.«
»Ich bezweifl e, dass sie ihn entlassen werden, bevor sie sich 

absolut sicher sind«, stellte Bogart klar.
 Decker zeigte auf den Laptop. »Haben Sie gewusst, dass Jahr 

für Jahr Hunderte von Menschen aus dem Gefängnis entlas-
sen werden, weil man herausgefunden hat, dass sie unschuldig 
sind?«

»Ein kleiner Prozentsatz angesichts der Zahl der Menschen, 
die inhaft iert wurden«, erwiderte Bogart. Er wirkte ein wenig 
ungeduldig.

»Man schätzt, dass zweieinhalb bis fünf Prozent aller Häft linge 
in amerikanischen Gefängnissen unschuldig sind«, sagte  Decker. 
»Das sind etwa zwanzigtausend Menschen. DNS-Proben wurden 
erstmals 1985 vor Gericht zugelassen. Seitdem sind 330 Gefangene 
durch DNS-Proben entlastet worden. Aber DNS-Proben sind nur 
in etwa sieben Prozent aller Fälle möglich. Und bei 25 Prozent der 
Fälle, bei denen sie benutzt wurden, konnte das FBI den Verdäch-
tigen ausschließen, sodass der Prozentsatz der unschuldigen 
Häft linge höher sein könnte. Vielleicht viel höher.«

»Wie ich sehe, haben Sie in dieser Sache einige Nachforschun-
gen betrieben«, sagte Bogart trocken.

Ein langes Schweigen folgte.
» Decker«, sagte Bogart. »Das ist nicht das, womit wir uns be-

fassen. Wir ermitteln in kalten Fällen und versuchen, einen Mör-
der zu fi nden.«

»Was, wenn Mars nicht der Mörder ist?«


