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Das Buch

Kanzlersohn zu sein, ist ein Schicksal der besonderen Art. Es bedeu-
tet, in einem extremen Spannungsfeld zwischen Selbst- und Fremd-
bestimmung zu existieren. Doch es gelingt Walter Kohl, die tiefste 
Krise seines Lebens in den Impuls zu einer vollständigen inneren 
Neuorientierung zu verwandeln: Er entdeckt die Kraft der Versöh-
nung als zentrale Heilkraft seines Lebens. 

Dieses Buch zeigt: Sobald wir uns dem Leben, das uns gegeben ist, 
vorbehaltlos stellen, sobald wir selbst dafür die Verantwortung über-
nehmen und unserer inneren Stimme folgen, treten wir aus der Rolle 
des Opfers heraus und werden frei, zu leben − statt gelebt zu werden.

Der Autor

Walter Kohl, geboren 1963, ist Volkswirt und Historiker. Nach sei-
ner Ausbildung in den USA, Frankrei ch und Österreich arbeitete er 
15 Jahre lang als Investmentbanker in New York und als leitender 
Angestellter bei deutschen Großunternehmen. 2005 machten seine 
Frau und er sich mit einem Zulieferunternehmen für die Automobil-
industrie selbstständig. Durch eine existenzielle Lebenskrise ent-
deckte er für sich den Weg der Versöhnung, dem er letztlich seinen 
neuen Lebensstart verdankt. Es ist ihm ein Herzensanliegen, seine 
Erfahrungen mit vielen Menschen zu teilen und den Weg der Ver-
söhnung zu verbreiten.

www.walterkohl.de
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»Papa, ist das Leben schön?«

Mitte Juli 2001. Wenige Tage zuvor war meine Mutter ver-
storben. Wie tot fühlte auch mein eigenes Leben sich an. 
Der Mensch, der mich bedingungslos geliebt und dem ich 
zutiefst vertraut hatte, der stets meine große Stütze gebildet 
hatte, dieser Mensch war nun gegangen. Ganz plötzlich 
und unerwartet. Es war ein eisiger Schock, der eine tiefe 
Kluft in meine Seele schlug. 

Ihr Tod ließ schlagartig alle Räder meines bisher so be-
schäftigten Alltags stillstehen. Dinge, die noch wenige 
Stunden zuvor unglaublich wichtig erschienen, lösten sich 
in Minuten förmlich in Luft auf. Wohl kaum ein anderes 
Ereignis zwingt so zum Nachdenken über unser Leben wie 
der Tod eines geliebten Menschen. 

Auch wenn anfänglich Trauer und Schmerz alle meine 
Gefühle überwältigten, so erkannte ich doch mit der Zeit, 
dass der Tod meiner Mutter eine wichtige Botschaft auch 
für mein Leben enthielt. Ihr Scheiden wurde zum Weckruf, 
mich mit dem eigenen Schicksal endlich in rückhaltloser 
Ehrlichkeit auseinanderzusetzen und mir keine Lasten auf-
bürden zu lassen, die ich letztlich nicht tragen kann – und 
darf. Er war auch eine Aufforderung, nicht weiter die Rolle 
eines Opfers einzunehmen, sondern meine Zukunft in 
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die eigenen Hände zu nehmen: zu leben, statt gelebt zu wer-
den.

Damals, im Sommer jenes traurigen Jahres, war ich aller-
dings noch nicht in der Lage, diese Botschaft in ihrer vollen 
Tragweite zu erkennen. Zum Schock des blitzartig eintreten-
den Verlustes kamen eine Reihe persönlicher Schwierigkei-
ten, die mich zunehmend drückten. Ich hatte sie mir selbst 
zuzuschreiben, denn sie waren die Folge meiner Fehlent-
scheidungen in der Vergangenheit. Privat steckte ich in der 
Sackgasse, und berufl ich war meine Entwicklung zum Still-
stand gekommen. Ich war 38 Jahre alt, theoretisch auf der 
Höhe meiner Möglichkeiten, praktisch aber stand ich mit 
dem Rücken zur Wand. Ich fühlte mich niedergedrückt und 
ausgepumpt, hoffnungslos verstrickt in ein scheinbar unent-
wirrbares Netz von Kräften außerhalb meiner Kontrolle. Ich 
war tief verunsichert in meinem Denken und Fühlen, mein 
Dasein reduziert auf ein passives Funktionieren nach außen 
hin und ein mechanisches Reagieren im Innern. Ich lebte 
gleichsam neben mir selbst.

Und ich fühlte mich allein, ganz allein. Sogar in der Ge-
genwart jener Menschen, die ich liebte, fühlte ich mich 
allein. Nachdem meine Mutter gegangen war, hatte ich die-
ses bodenlose Gefühl des Alleinseins kennengelernt. Eine 
Empfi ndung, vor der man zunächst steht wie vor einer 
unbegreifl ichen Tatsache. Dieses Alleinsein ist mehr als 
Einsamkeit, es geht noch weit tiefer. Denn selbst in der 
Einsamkeit ist Verbundenheit mit anderen Menschen, we-
nigstens in Gedanken und Gefühlen, vorhanden, gibt es 
noch einen Halt. Dieses tiefste, vollständige Alleinsein 
aber ist halt- und trostlos. Es ist wie der Sturz in ein boden-
loses schwarzes Loch. Eine Erfahrung, die kein Außen 
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kennt, denn man haust ausschließlich in seinem Innern, 
und da ist nur eines: Leere.

Es sollte geraume Zeit dauern, bis dieses bleierne, alle Le-
bendigkeit erstickende Grundgefühl weichen würde. Ich 
musste einen langen, beschwerlichen Weg der inneren Er-
neuerung gehen. Sein Ausgangspunkt lag dort, wo meine 
wichtigsten Schicksalsfäden geknüpft wurden: im engsten 
Familienkreis.

Nn

Es gehörte für mich zur täglichen Routine, unseren Sohn 
zum Kindergarten zu fahren. Danach bestieg ich gewöhn-
lich die Regionalbahn, um zur Arbeit nach Frankfurt zu 
gelangen. Dieser Tagesbeginn war wie ein Rest von heiler 
Welt für mich, nachdem der Tod meiner Mutter auch noch 
zu einem nationalen Medienereignis geworden war, das er-
barmungslos über unsere Familie hereinbrach. Auch an 
einem Kind von fünf Jahren ging all das nicht spurlos vor-
bei. Dennoch war es in der Lage, sich weiterhin unbefan-
gen seinem Alltag zu widmen. Die Gemeinschaft mit mei-
nem Sohn tat mir gut. Sie schenkte mir Leichtigkeit und 
Liebe.

Doch dieser Morgen war anders. Schon sehr früh hatte 
sich die Atmosphäre mit schwüler Sommerhitze aufgela-
den. Eine stickige Stille lastete auf allem, wie vor einem 
kräftigen Gewitter. Das Gemüt zweier sich nahestehender 
Menschen in jener Situation erweist sich vielleicht als be-
sonders empfänglich für atmosphärische Stimmungen, je-
denfalls verharrten wir heute, ganz anders als sonst, ge-
meinsam in stummer und angespannter Nachdenklichkeit. 
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Wir hatten etwa die Hälfte der Strecke zurückgelegt, da 
geschah es. Aus dem Nichts ereilte mich seine Frage, wie 
ein Schlag in den Nacken:

»Papa, ist das Leben schön?«
Ich glaube nicht, dass dahinter eine lange Überlegung 

steckte. Es platzte aus ihm heraus, einfach so. Dennoch of-
fenbarte die Frage ein feines Gespür für die Situation. Mit 
dem unverbildeten Sensorium eines Kindes, das die Proble-
me der Erwachsenen noch nicht zu seinen eigenen gemacht 
hat, aber sehr wohl schon um sie weiß, hatte mein Sohn den 
Nagel auf den Kopf getroffen. Er empfand klar und deutlich, 
dass vieles um ihn herum nicht in Ordnung war, dass es 
Streit gegeben hatte, dass Unsicherheit und Spannungen 
das Leben unserer Familie beherrschten. Und er fasste die 
gesamte Lage – wie es wohl nur ein fünfjähriges Kind ver-
mag – aus seiner ureigenen Sicht in einer verblüffend präzi-
sen Frage zusammen. Einer Frage, die für mich als seinem 
Vater mit der unausgesprochenen Bitte um eine ebenso prä-
zise Antwort verbunden war. Doch damit erwischte er mich 
nicht nur auf dem falschen Fuß, nein, diese Frage zog mir 
förmlich den Boden unter den Füßen weg.

Es gibt im Leben Momente, die so viel Energie in sich 
bergen, dass man ihre Kraft und Bedeutung nicht sogleich 
erfassen und in sich aufnehmen kann. Wenn wir diese Mo-
mente annehmen, dann können sie zu echten Wendepunk-
ten auf unserem Lebensweg werden. Als die Frage meines 
Sohnes wie in großen Lettern geprägt im Raume stand, 
wusste etwas tief in mir, dass es kein »Weiter so!« mehr ge-
ben, dass ich mich nun nicht mehr mehr vor mir selbst ver-
stecken konnte … Nach dieser Frage konnte ich nicht län-
ger vor mir selbst weglaufen, konnte ich nicht länger mit 
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geschlossenen Augen durchs Leben gehen. Durch sie wur-
de ich endlich zur Ehrlichkeit mir selbst gegenüber gezwun-
gen. Ich konnte einfach nicht mehr länger ausweichen, 
diese Frage zwang mich dazu, mir endlich Klarheit über 
mein Leben zu verschaffen.

In jenem Moment jedoch, konfrontiert mit einer schein-
bar simplen Frage, deren Ungeheuerlichkeit ich nur dumpf, 
aber fast physisch empfand, fühlte ich mich völlig überfor-
dert. Ich gab meinem Sohn eine Antwort, deren Unüber-
legtheit und Oberfl ächlichkeit geradezu erschreckend war 
und für die ich mich sogleich schämte. Ich muss gestehen, 
ich weiß nicht einmal mehr, was genau ich gesagt habe. Es 
war mein letzter verzweifelter Versuch, dem Spiegel auszu-
weichen, in den ich nun doch würde blicken müssen.

Sein skeptischer Blick zeigte unmissverständlich, dass 
mein Sohn mir nicht so recht glaubte. Zwischen uns beiden 
stand ein betroffenes, fast peinliches Schweigen, eine Be-
klemmung, geboren aus Verunsicherung, Sprachlosigkeit 
und Überforderung. Doch hier war nichts mehr zu reparie-
ren, nicht jetzt jedenfalls. Mein kleiner Junge hatte mich 
geprüft – und ich war durchgefallen. Er hatte mich derma-
ßen aus den Angeln gehoben, dass ich am ganzen Körper 
zitterte. Ich musste anhalten. Tränen liefen mir übers Ge-
sicht. Wir saßen eine kurze Weile einfach so da, wortlos.

Kindlicher Pragmatismus ist ein wirksames Hausmittel 
zur Linderung wenigstens der Symptome, wenn nicht der 
Ursachen elterlicher Verzweifl ung. Nach kurzer Zeit schon 
wurde er ungeduldig.

»Bitte fahr mich jetzt zum Kindergarten.«
Dort lieferte ich ihn dann auch wenige Minuten später 

ab. Er stieg aus dem Auto, verabschiedete sich mit einer 

70228-Kohl-TB.indd   110228-Kohl-TB.indd   11 26.02.13   05:3126.02.13   05:31



12

Umarmung, die etwas fester war und ein wenig länger dau-
erte als gewöhnlich, und lief zu seinen Freunden, wahr-
scheinlich heilfroh darüber, seinen Vater in dieser wenig 
ersprießlichen Stimmung hinter sich lassen zu dürfen. Ich 
hatte die Fassung immer noch nicht ganz wiedergewonnen. 
Meine Gedanken spielten verrückt, mein Puls raste, und 
kalter Schweiß stand mir auf der Stirn. Schon musste ich 
erneut anhalten, fürchtend, den Anforderungen des star-
ken Berufsverkehrs nicht gewachsen zu sein. Da saß ich 
nun, den Wagen in einem Feldweg geparkt. Ich war so auf-
gewühlt, als ob eine Lawine tief in meinem Innersten losge-
treten worden wäre. Länger als eine halbe Stunde verweilte 
ich so, und in meinem Kopf hämmerte es immer wieder 
und wieder:

Papa, ist das Leben schön?
Im tiefsten Innern wusste ich, dass sich gerade etwas für 

mich sehr Wichtiges und zugleich Wertvolles zugetragen 
hatte. Mein Sohn hatte mich etwas ebenso Einfaches wie 
Bedeutsames gefragt, wie ein unbestechlicher Richter den 
Augenzeugen eines Geschehens befragt, das für alle Betei-
ligten von allergrößtem Belang ist. Ich hatte mir selbst un-
widerlegbar vor Augen geführt, dass ich mich selbst betrog. 
Dass ich mich vor der eigenen Verantwortung für mein 
Leben drückte, dass ich zu einer Hülle ohne Inhalt gewor-
den war, dass die Fremdsteuerung von mir Besitz ergriffen 
hatte.

Die Ereignisse der vergangenen Wochen hatten meinen 
alten Überzeugungen den Boden entzogen. Binnen weni-
ger Minuten zwischen halb acht und halb neun Uhr mor-
gens an jenem brütend heißen Julitag 2001 war alles anders 
geworden. Mit einem Mal und unwiderrufl ich war klar:
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Dieses Leben, dein Leben, das ist ganz bestimmt nicht schön. 
Es ist eine Farce! Du bist ein Abziehbild der Vorstellungen und 
Erwartungen anderer Menschen. Du bist alles andere als dein 
eigener Herr.

In dieser Stunde begannen meine faulen Kompromisse, 
meine mantrahaften, bis zur Perfektion eingeübten Ent-
schuldigungen vor mir selbst zu zerbrechen. Ich wusste zwar 
noch nicht, was ich tun sollte, was ich ändern müsste. Aber 
eines wusste ich: Ich durfte und würde nicht mehr so wei-
termachen wie bisher. Ich fühlte mit allen Fasern meines 
Wesens, dass eine mächtige Kraft an mir zu ziehen und zu 
stoßen begonnen hatte. Eine Kraft, die mich in eine neue 
Richtung drängte, auf ein Ziel hin, das mir noch gänzlich 
unbekannt war, wie die Wellen den Schwimmer hinaus 
aufs Meer ziehen, so sehr er sich auch dagegenstemmen 
mag. Die Sicht war trüb, meine Zukunft in Nebel gehüllt. 
Ich wusste nicht, wohin das Leben mich führen würde, 
aber ich spürte, dass ich lernen musste, mich der Strömung 
anzuvertrauen.

70228-Kohl-TB.indd   130228-Kohl-TB.indd   13 26.02.13   05:3126.02.13   05:31



14

Der »Sohn vom Kohl«

Jeder Mensch hat eine Familie. Ein banaler Satz? Nicht für 
mich. Nicht, wenn man den Namen Kohl trägt und der 
eigene Vater einmal für 16 Jahre der mächtigste Mann im 
Lande war. Mein Vater hat das Kunststück fertiggebracht, 
für mich ein ferner, kaum greifbarer Vater gewesen zu sein, 
und mir gleichwohl kräftig seinen Stempel aufzudrücken. 
Roland Koch hat einmal sinngemäß bemerkt, dass Politik 
zweimal stattfi ndet: erstens tagsüber, wenn regiert wird, 
und zweitens abends und am Wochenende, wenn die Partei 
zu ihrem Recht kommen will. Im Maschinenraum der Poli-
tik ist es immer heiß und hektisch, es heißt immer »Volle 
Kraft voraus!«, wenn man an der Spitze bleiben will. Des-
halb hat ein Spitzenpolitiker sehr wenig Ruhe, er muss fort-
während der Gestalter, die Integrationsfi gur für seine Partei 
sein, er treibt den Ball. Ein Spitzenpolitiker, der dieses spe-
zielle Momentum verliert, ist zum Scheitern verurteilt. 

Mein Vater hatte dieses Momentum in hohem Maße. 
Nicht nur für ein paar Jahre, sondern während seiner ge-
samten mehr als vierzigjährigen aktiven politischen Lauf-
bahn. Es ist unvermeidbar, dass ein solcher Lebensstil auch 
das Familienleben eines Politikers prägt. Ich übertreibe 
nicht, wenn ich sage, dass die öffentliche Tätigkeit meines 
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Vaters bis in die letzten Bereiche des Privatlebens der Fami-
lie Kohl spürbar war.

Peter, mein Bruder, und ich sahen Vater oft wochenlang 
nur für wenige Stunden. Und wenn er da war, gab es un-
zählige Ablenkungen und »dringende Dinge«, die uns in 
die Warteschleife seiner Aufmerksamkeit schickten. Dau-
ernd klingelte das Telefon, immer wieder fanden Termine 
mit Politikern, Journalisten und Diplomaten bei uns zu 
Hause statt, permanent drang die Politik in die letzten Rit-
zen unseres täglichen Lebens ein. 

Während des jährlichen Familienurlaubs in St. Gilgen 
am Wolfgangsee habe ich spaßeshalber einmal Buch über 
Vaters Termine geführt. Ich kam auf mehr als 35 fest einge-
plante Termine, die jeweils mehr als eine Stunde dauerten, 
binnen vier Wochen. Es besuchten ihn dort Regierungs-
chefs, EU-Verantwortliche, deutsche Parteipolitiker, öster-
reichische Landeshauptleute und, sehr regelmäßig, auch 
der Ortsbürgermeister. Schließlich gab es auch rund um 
den See wichtige Dinge. Mit dem Bonner Büro Telefon-
kontakt herzustellen und zu halten, war ein tägliches Ritu-
al, das sich üblicherweise über mehrere Stunden erstreckte. 
Hinzu kamen diverse Hintergrundgespräche mit Journalis-
ten sowie die obligaten Sommerinterviews mit den ange-
hängten Fototerminen, bei denen auch wir Kinder benötigt 
wurden. Das war der St. Gilgener Normalbetrieb, von Kri-
sensituationen nicht zu sprechen. Für Helmut Kohl ein 
ganz normaler Familienurlaub.

Nn
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Der »Sohn vom Kohl« – wie oft habe ich diese Bezeich-
nung gehört? Und wie oft habe ich sie wohl nicht gehört, 
wenn sie hinter meinem Rücken gebraucht wurde? Im Lauf 
der Jahre habe ich all ihre Bedeutungsnuancen im Geiste 
durchdekliniert, immer wieder. Dass es nicht selten offene 
Feindseligkeit ausdrückte, begriff ich schon als Kind. Um 
zu verstehen, dass Neid und Verachtung sich nicht gegen-
seitig ausschließen, sondern im Gefühl ein und desselben 
Menschen in trauter Nachbarschaft existieren können, 
brauchte ich etwas länger. Tuschelnde Neugier wirkte stets 
verunsichernd auf mich. Ja, ich erfuhr auch durchaus auf-
richtig gemeinte Mitleidsbekundungen. Allerdings fragte 
ich mich immer wieder, warum nur wenige dieser Wohl-
meinenden begriffen, dass mir ihre Art, Verständnis zu zei-
gen, eher peinlich war.

All das hat mir sehr zu schaffen gemacht. Ich wollte im-
mer nur mein eigenes Leben führen, und vermochte es 
doch oft nicht. Es schien, als ob das Schicksal selbst mir 
den Kampf angesagt hätte, indem es mich in den Schatten 
eines großen Mannes, der mein Vater ist, gestellt hatte. Ich 
habe reagiert wie einer, der sich angegriffen und bis ins 
Mark getroffen fühlt. Lange gab es für mich nur zwei Mög-
lichkeiten, um dieser schier unüberwindlichen Herausfor-
derung zu begegnen: Kampf oder Flucht.

Erst mit der Zeit entdeckte ich einen dritten Weg. Heute 
kann ich sehr gut damit leben, den Namen Kohl zu tra-
gen – und gleichzeitig ich selbst zu sein. Vielleicht hätte ein 
anderer an meiner Stelle es früher geschafft. Ich brauchte 
dazu Hilfe: Schicksalsschläge, die mich erst aus der Bahn 
warfen und dann auf neuen Kurs brachten, sowie persönli-
che Erfolge, die ich mir vorher nicht zugetraut hätte und 
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die mir zeigten, dass auch ein Mensch wie ich wertvolle 
Talente hat. Auch hat es mir geholfen, als mein Vater sich 
schließlich aus dem politischen Geschäft zurückzog, ein-
fach weil seither auch in mein Dasein mehr Ruhe eingezo-
gen ist, selbst wenn ein öffentliches Interesse an unserer 
Familie nach wie vor spürbar bleibt. Offenbar brauche ich 
ein Mindestmaß an Ruhe und Frieden, um zu mir selbst zu 
fi nden, um mich zu er-fi nden.

Das Entscheidende aber war, dass ich etwas entdeckte, 
das mein Leben von Grund auf heilte und erneuerte. Es war 
das kostbarste Fundstück auf einem langen und gewun-
denen Weg und führte mich schließlich zu mir selbst: Ver-
söhnung. Ich weiß, es klingt ausgesprochen gefühlsbetont, 
vielleicht sogar ein wenig kitschig in manchen Ohren, aber 
für mich steckt darin die Chance, mit dem Unabänderli-
chen seinen Frieden zu machen und den eigenen Weg zu 
gehen.

Versöhnung ist nicht nur die Kraft, die Menschen zueinan-
derführt, sondern auch die Kraft, die einen Menschen zu sich 
selbst bringt.

Lange war Versöhnung für mich etwas, das vornehmlich 
in die Politik gehörte. Etwas, das mein eigener Vater mit 
anderen Größen wie Gorbatschow und Mitterrand prakti-
zierte. Ganz weit oben, ganz weit weg. Ich durfte meinen 
Vater begleiten, als er über den Gräbern von Verdun Mit-
terrands Hand ergriff. Eine große Geste der Versöhnung 
zwischen Völkern. Aber Versöhnung als Mittel zur Gestal-
tung meines eigenen Lebens? Nein, darauf wäre ich nicht 
gekommen. 

Lange ging ich einen anderen Weg. Ich haderte mit mei-
ner Situation, kämpfte gegen Windmühlenfl ügel und wehr-
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te mich mit dem Mut der Verzweifl ung gegen mein – un-
geliebtes – Schicksal. Ich wurde ernst und ernster. Ich ver-
lernte, mich von Herzen zu freuen. Mit der Zeit versteinerte 
ich innerlich. Der Verlust an Lebensfreude war vielleicht 
der größte Schaden, den ich mir selbst zufügte. Dabei be-
griff ich vor allem eines nicht: Ich wurde nicht zum Opfer 
gemacht, sondern ich nahm die Opferrolle an.

Endlich begriff ich, dass jede wirkliche Wandlung immer 
im eigenen Innern beginnen muss. Das war der Moment, in 
dem ich den Wert der Versöhnung für mein Leben erkann-
te. Dass sie nicht nur im zwischenmenschlichen Bereich 
von Bedeutung ist, wenn Menschen miteinander im Streit 
liegen, sondern mindestens ebenso sehr im Innerpsychi-
schen, nämlich für den einzelnen Menschen, der mit sich 
selbst im Streit liegt. Versöhnung hilft, heilt und wandelt 
von innen her. Indem ich dieses Buch schreibe, halte ich 
mir selbst den Spiegel vor. Indem ich meine Geschichte er-
zähle, schaue ich mir mein bisheriges Leben genau an. Und 
es wird mir selbst klarer, welche Kraft es bewirkte, dass ich 
endlich leben kann, ohne gelebt zu werden.

Nn

Mein Geburtsjahr ist 1963. Meine Eltern lebten damals 
noch in einem schlichten Einfamilienhaus in Ludwigsha-
fen-Gartenstadt, erst im Herbst 1971 zogen wir nach Og-
gersheim um. In der Gartenstadt war alles beschaulich und 
überschaubar. Meine kleine Welt umfasste das Haus, den 
dazugehörigen Garten, das unbebaute Nachbargrundstück 
sowie, wenn von Mutter einmal ausdrücklich erlaubt, ein 
Stückchen der anliegenden, ausgesprochen ruhigen Straße. 
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Hannelore Kohl war eine in jeder Beziehung fürsorgliche 
Mutter, die ihre beiden Buben stets im Auge behielt. Mein 
Bruder Peter wurde 1965 geboren.

Wir wuchsen auf in einer Art kindlicher Enklave in der 
Welt der Eltern, einer Welt, die zur selben Zeit immer grö-
ßer wurde. 1963 war mein Vater Fraktionsvorsitzender der 
CDU im rheinland-pfälzischen Landtag geworden, im Jahr 
1966 wurde er ihr Landesvorsitzender. Mit seiner Karriere 
ging es Stück für Stück bergauf.

In einer kleinen Wohnung unterm Dach lebte unsere 
Großmutter mütterlicherseits. Sie war mit unserer Mutter 
in den Wirren des Krieges unter abenteuerlichen Umstän-
den nach Ludwigshafen gekommen. Es war eine Herzenssa-
che für meine Mutter, sie unter unserem Dach den Lebens-
abend verbringen zu lassen, da sie als Witwe sonst allein 
gewesen wäre. Zu meinen engsten Bezugs»personen« ge-
hörte auch Igo, unser deutscher Langhaarschäferhund, ein 
imposantes Tier mit einer unverbrüchlichen Liebe zu uns 
Kindern. Was ich erst allmählich begriff, war die eigentli-
che Funktion des wohl wichtigsten Spielkameraden meiner 
frühen Kindheit: Igo war ein ausgebildeter Polizeihund und 
die allererste Sicherheitsmaßnahme, die für uns ergriffen 
wurde.

Es war dies also eine nicht nur räumlich sehr überschau-
bare Welt, sondern auch personell. Es waren kaum ein Dut-
zend Menschen, die sie bevölkerten. Spielkameraden fand 
ich in der Nachbarschaft. Besucher gab es sicher viele, 
doch ich kann mich kaum daran erinnern. Die allerwich-
tigste Person im Familienkosmos stellte Mutter dar. Sie war 
die unumstrittene Herrscherin über mein junges Leben. Ihr 
Wort war Gesetz. Danach kam mein Bruder. Wir spielten 
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gern und viel miteinander. Auch wenn wir uns dabei im-
mer wieder stritten, so waren wir letztlich doch ein Herz 
und eine Seele, ein Verhältnis, das wir uns bis auf den heu-
tigen Tag erhalten haben.

Einen Gast gab es jedoch in unserem Hause. Es schien 
mir zumindest so. Ich meine meinen Vater. Er hatte so viel 
zu tun, dass er kaum bei uns zu Hause sein konnte. Und 
wenn, vergrub er sich nach den Mahlzeiten meist in seinem 
kleinen Arbeitszimmer. Es war selten, dass er sich mit uns 
beschäftigte. Doch das störte mich eigentlich gar nicht. Ich 
kannte es nicht anders, und es erschien mir völlig normal, 
dass ein Vater draußen, in der großen weiten Welt, dafür zu 
sorgen hatte, dass seine Familie zu Hause ruhig und in Frie-
den leben konnte. Schließlich sah auch mein bester Freund, 
der Junge von gegenüber, seinen Vater fast nie. Der war 
Fernfahrer und kam genauso selten nach Hause wie der 
meine.

Da war allerdings ein Unterschied, und zwar ein gewalti-
ger: Sein Vater fuhr immer im Lkw vor, was mir sehr impo-
nierte. Der war nicht nur riesig groß, sondern er hatte auch 
einen sehr lauten Motor. Wenn sein Vater vorfuhr, brachte 
er das majestätische Vehikel immer mit einem durchdrin-
genden Zischen der Bremsen zum Halten. Als Zeichen, dass 
er jetzt da war, ließ er die tiefe, sonore Hupe ertönen. Mein 
Vater dagegen kam immer irgendwie auf leisen Sohlen 
nach Hause, den Kopf voller Gedanken. Damit konnte ich 
wenig anfangen, und ich fand zudem, dass das schwarze 
Auto, das er benutzte, längst nicht so imposant war wie der 
bunt bemalte Laster des Nachbarn. Wie gut, dass sein Vater 
uns Jungen gelegentlich ins Fahrerhaus seines formidablen 
Gefährts steigen und sogar hupen ließ! Mein Freund platzte 
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fast vor Stolz auf seinen Vater, und ich war froh, auch ein 
wenig von dessen Glanz und Größe profi tieren zu dürfen.

Ein gewisses Problem stellte es für mich dar, dass ich ei-
gentlich gar nicht wusste, was mein Vater so tat, wenn er 
nicht zu Hause war. Der Vater meines Freundes übte eine 
Tätigkeit aus, die ich verstehen konnte. Er war Fernfahrer, 
brachte Güter von einer Stadt zur anderen, ein wichtiger 
Mann mit einer klaren Aufgabe also, sogar aus der Sicht 
eines vier- oder fünfjährigen Jungen. Doch was machte 
mein eigener Vater eigentlich? Zwar erlebte ich es immer 
wieder, dass Erwachsene über ihn sprachen, sogar wenn er 
nicht zu Hause war. Aus dem, was sie sagten, gewann ich 
den Eindruck, dass es wichtige Dinge sein mussten, die er 
tat. Man zeigte mir sein Bild in der Zeitung. Aber da ich 
nicht wirklich verstand, worum es dabei ging, zweifelte ich 
daran, dass es genauso wichtig sein konnte wie einen gro-
ßen Laster zu fahren und viele Dinge in andere Städte zu 
bringen, welche die Menschen dort brauchten. 

Dennoch hatte ich, wie schon gesagt, überhaupt nicht 
das Gefühl, es könnte irgendwann zum Problem für mich 
werden, was mein Vater berufl ich machte. Auch mein an-
derer Freund aus dem Haus hinter unserem Garten hatte 
einen Vater, der meistens abwesend war. Er wusste ebenfalls 
nicht so recht, was dieser berufl ich tat, eigentlich nur, dass 
er für ein großes Ludwigshafener Unternehmen in Mittel-
amerika weilte. So schien uns allen eines völlig klar und 
absolut normal zu sein: Väter sind meistens weg, sie machen 
irgendwas, das die Familie ernährt, und die Mütter be-
stimmen mit ihren Geboten und Verboten, aber auch mit 
ihrer Liebe und ihrer Fürsorge unser kindliches Leben. Mit 
einem Wort: Unsere Kinderwelt war wohlbehütet, sie 
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hatte ihre feste, allseits akzeptierte Ordnung und bot alle 
Möglichkeiten, die wir zur Entfaltung unseres Spiel- 
und Bewegungsdranges brauchten. Begrenzt auf eine Flä-
che von etwa 150 mal 50 Meter, war sie wie ein kleiner 
Stern für sich. Sie war wunderschön, sie war geschützt und 
sicher. Alles in dieser Welt war berechenbar und von einer 
intensiven Heimeligkeit. Ich hatte nicht die leiseste Ah-
nung davon, was mich jenseits ihrer engen Grenzen erwar-
tete.

Nn

Im Sommer 1969 wurde ich in die erste Klasse der Grund-
schule in Ludwigshafen-Gartenstadt eingeschult. Wenige 
Monate zuvor war Helmut Kohl zum Ministerpräsidenten 
von Rheinland-Pfalz gewählt worden. Zwei Ereignisse, die 
in keinerlei Zusammenhang miteinander standen, außer 
für mich selbst. Es fühlte sich an, als wenn eine Tür ruckar-
tig aufgerissen würde und ein kalter, ein sehr kalter Wind 
mir urplötzlich um die Ohren pfi ff. 

Ich erinnere mich, dass es an meinem ersten Schultag 
morgens heftig regnete. Meine große Schultüte war schon 
etwas aufgeweicht, als Mutter und ich das Schulgebäude 
betraten; mein Vater hatte keine Zeit an diesem Morgen. Es 
folgte, was jeder kennt: Begrüßung der »ABC-Schützen«, 
wie es damals nach alter Väter Sitte noch hieß, durch den 
Rektor, dann die Verabschiedung der Eltern und schließ-
lich die Übergabe von uns Kindern an die Lehrerin. Bald 
klingelte es zur ersten Pause. Nun sollte ich etwas kennen-
lernen, was nur mir und meinem Bruder beschieden ist: ein 
Leben als »Sohn vom Kohl«.
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