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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Uber die groBe Dame der deutsch-tschechischen Literatur -
Weggefahrtin von Anna Seghers, Egon Erwin Kisch und Max Brod.

Sie war die letzte deutschsprachige Autorin Prags, die groBe Dame der
deutsch-tschechischen Literatur, Jidin, und sie hat sie bis zu ihrem Tod
2008 in Prag alle Uberlebt: Anna Seghers, Egon Erwin Kisch, Max Brod.
Vor den Nazis flichtet sie Uber Paris, Marseille und Casablanca bis nach
Mexiko-City, nach ihrer Rlckkehr wird sie im Zuge der stalinistischen
Sauberungen in der Tschechoslowakei inhaftiert - Lenka Reinerova lebte
ohne Zweifel eine der bewegendsten Biografien des vergangenen
Jahrhunderts.

In ihrem so poetischen wie persénlichen Buch nimmt ihre Tochter Anna
Fodorova, die heute als Psychotherapeutinin London lebt, Abschied von
der berihmten Mutter. Es ist die Geschichte der letzten Jahre von Lenka
Reinerova, es ist eine neue Begegnung mit der groBen Dame der deutsch-
tschechischen Literatur, und es ist der Blick einer erwachsenen Tochter
auf das Leben mit ihrer Mutter - persédnlich, poetisch und tief bertihrend.

Autor

Anna Fodorova, 1946 als Tochter der Prager
Schriftstellerin Lenka Reinerova (1916 - 2008) in
Belgrad geboren, wuchs in Prag auf. Sie studierte an
der Akademie der Klinste, Architektur und Design in
Prag, seit August 1968 lebt sie in England und
machte ihren Filmabschluss am Royal College of Art
in London. Sie drehte mehrere Animationsfilme,
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»Trauer bleibt, fillt fiir immer einen Winkel der
Seele. Wenn man das weif3, kann man mit ihr auch
zurechtkommen. Trauer haflt und verzeiht nicht, ist
still und tief versunken. Von ihr beriihrt, kann man
sogar beinahe mehr aus dem Leben schopfen ...«

- Lenka Reinerova, Mandelduft



Wiedersehen

Es war das letzte Mal, dass sie uns besuchen kam. Das konnte
ich damals aber nicht ahnen. Oder genauer gesagt, ich wollte
nichts in der Art an mich heranlassen.

Ich wartete auf dem Londoner Flughafen, und als sie auf-
tauchte, winkte sie mir zu wie immer, ganz Licheln und
Freude dariiber, dass wir uns wiedersehen. Nur wurde sie
diesmal von einem Flughafenangestellten in einem Rollstuhl
geschoben. Das war zwar zuvor so vereinbart worden, trotz-
dem war es ein Schock, sie so zu sehen, und das umso mehr,
weil ein Fuf$ von ihr unausgesetzt tiber den Boden stuckerte.
Das kam mir wiirdelos vor, wegen dieser Nachléssigkeit riigte
ich sofort den Angestellten und stellte ihren Fuf$ energisch auf
die Fufiraste, wo er hingehorte. Aber es war wohl einfacher,
nach einem Schuldigen zu suchen, als die Angst, die mich ob
der plotzlichen Verwandlung ergriff, zuzulassen. Sie war im-
mer klein gewesen, von zierlicher Gestalt, aber seit wir uns
das letzte Mal gesehen hatten, hatte sie sehr abgenommen, es
war weniger von ihr da als je zuvor.

Sie heif$t Lenka Reinerova. Sie war Schriftstellerin, auch
wenn sie gern von sich sagte, dass sie Erzdhlerin sei. Thr sehr
bewegtes Leben war von vielen Widerstinden und damit ver-
bundenen Tragddien geprégt, aber auch von Erfolgen und



Freuden. Sie kam in einer biirgerlichen judischen Familie
in Prag zur Welt, besuchte das deutsche Gymnasium und
Deutsch wurde zu der Sprache, in der sie schrieb. In der Ju-
gend wurde sie Kommunistin, den Krieg iiberlebte sie im Exil,
wihrend all ihre ndchsten Angehorigen in Konzentrations-
lagern ums Leben kamen. In der Zeit der politischen Prozesse
in den Fiinfzigerjahren wurde sie von der Kommunistischen
Partei ins Gefdngnis gesperrt. Ich war damals sechs Jahre alt
und hatte anderthalb Jahre lang nichts von ihr gehort. In mei-
nen Erinnerungen ist sie erst seit der Zeit anwesend, als sie
aus dem Geféngnis zuriick war. Davor ist nur ein leerer Fleck.
Sie hat eine Reihe von Biichern verdffentlicht, in denen sie auf
unverwechselbare Art von ihrem Leben, von Freunden und
Bekannten, von den unterschiedlichsten Menschen erzihlt,
die sie getroffen und die sie verloren hat. Sie arbeitete als Jour-
nalistin, mein Vater war ebenfalls Journalist. Der, eigentlich
Arzt, veroffentlichte unter dem Pseudonym Theodor Balk,
das er bewusst wihlte, weil er seine Herkunft vom Balkan be-
tonen wollte. Folglich wuchs ich mit dem Geklapper von
Schreibmaschinen auf, mit Schubladen voller Manuskripte
und hauchdiinnen Bogen Kohlepapier, welche die Finger
schwarz farbten wie Ruf3.

In diesem Sommer hatte sie eine lange Chemotherapie zu
Ende gebracht. Man konnte gar nicht mehr zéhlen, der wie-
vielte Krebs, die wievielte Chemotherapie das schon waren.
Die erste hatte sie nach eigenem Bekunden mit zweiunddrei-
lig Jahren durchgemacht. Damals hatte man ihr gesagt, dass
sie kein weiteres Kind haben solle. Jetzt hatte sie ihren ein-
undneunzigsten Geburtstag gefeiert und ihr behandelnder
Arzt in Prag hatte mich zur Seite genommen: »Horen Sie,



fliisterte er, »Ihre Mutter ist ernsthaft krank, und Sie sollten
einen Plan haben, wie es weitergeht, wenn sie nicht mehr al-
lein leben kann.« Dann ddmpfte er die Stimme noch weiter:
»Und da ist noch eine Sache. Ich habe einen Test bei Ihrer
Mama gemacht, und es hat sich herausgestellt, dass sie eine
genetische Mutation hat, welche die Wahrscheinlichkeit einer
Krebserkrankung stark erhoht. Dadurch stehen - leider - bei
Thnen die Chancen fifty-fifty, dass Sie dieses fehlerhafte Gen
geerbt haben.«

Das wusste ich freilich schon seit Lingerem. Aber was sollte
ich mit dieser Information anfangen? Ich bat ihn nur, Mutter
damit nicht unnotig zu belasten. »Verstehe«, entgegnete er.
»Sie hat es schon hinter sich. Aber jetzt geht es um Sie. Lassen
Sie den Test machen?« Ich zuckte mit den Schultern.

Wenn es etwas gibt, das ich ganz bestimmt nicht von Mut-
ter geerbt habe, dann ist das meine Unentschlossenheit. Und
dabei muss es nicht immer um Leben und Tod gehen, schon
wenn ich eine Speisekarte studiere, erstarre ich in einer Ago-
nie. Genauso erging es mir mit einem Plan fiir Mutters Zu-
kunft: Ich hatte keinen. Aber auch er, der Arzt, hatte ihr doch
gerade die Reise nach London gestattet! Mutter und ich hatten
das viele Male zusammen am Telefon durchgesprochen, ihre
(und auch meine) Vorstellung war, dass sie bei uns wieder zu
Kriften kommen sollte. Sie wiirde sich ausruhen, kurze Spa-
ziergdnge machen oder im Garten sitzen, und ich wiirde gutes
Essen kochen, das sie wieder auf die Beine bréichte.

Sie kam uns regelmidflig besuchen, mindestens zweimal im
Jahr, zu Beginn des Sommers und zu Weihnachten. Sie reiste
mit einem kleinen Kofferchen, ihr geniigten einige wenige
Blusen, ein Seidenschal und zwei Paar Hosen. Dafiir war ihre



Reisetasche immer prall mit Geschenken und vor allem mit
Essen gefiillt: mit Schnitzeln, Weihnachtsplatzchen, Wiirsten,
Strudeln ..., einfach mit all dem, was wir in England nicht
hatten. Dies waren meist die Erzeugnisse anderer Leute, fiirs
Kochen hat Mutter sich nie grof§ interessiert. Bei uns zu Hause
hatte stets Vater gekocht und wie wir alle, die im Ausland le-
ben, hatte er sich nach den Diiften und Aromen der Kindheit
zuriickgesehnt - so grillte er fiir uns Cevap¢iéi, schnitt frische
Zwiebeln, bereitete iippige Balkansalate zu, nicht ohne zu-
vor die Schiissel mit Knoblauch ausgestrichen zu haben, und
wenn sich die Gelegenheit ergab, was in einem Land ohne
Meer nicht ganz einfach ist, aflen wir Fisch. Und im Sommer
natiirlich Melonen. Man musste die Frucht zuerst ans Ohr
halten, ordentlich zudriicken und sie nur dann kaufen, wenn
sie horbar knackte.

Auf dem Weg vom Flughafen schlangelten wir uns mit dem
Auto durch die Londoner Straf3en, voller Larm, Fufigédnger
und roter Doppelstockbusse. Alles hier erkannte sie wieder,
alles hier hatte sie sich in den vergangenen Jahren zu Fufl er-
schlossen. Jetzt kommentierte sie die letzten Veranderungen:
Hier sei ein neuer Wolkenkratzer emporgewachsen, dort das
Geschift verschwunden, in dem sie mir vor langer Zeit einen
Minirock und dann wieder einen Maxirock gekauft hatte, was
eben gerade in Mode war, hier miisse man jetzt anders ent-
langfahren, und das preiswerte chinesische Restaurant, wo wir
immer die Wan-Tan-Suppe gegessen haben, sei nun ebenfalls
nicht mehrda ... Ach London! London war auch zu ihrer Stadt
geworden, war ihre Enkelin doch hier zur Welt gekommen.

Und dann tiberquerten wir den breiten braunen Strom der
Themse mit all den Touristenbooten, Dampfern und Scho-
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nern, die meine Mutter an weite Reisen erinnerten. Das breite
Flussbett und die aufgepeitschte Wasserflut riefen ihr die
sprudelnden Gezeiten des Meeres und die salzige Luft ins Ge-
ddchtnis. Am Siidufer befand sich ihre Lieblingscafeteria mit
modernen bunten Tischen, zu der sie von uns aus immer mit
dem Bus gefahren war. Wiederholt hatten wir sie darauf hin-
gewiesen, dass es mit dem Zug und der U-Bahn schneller
ginge, weil sich der Bus durch endlose und nicht besonders
einladende Viertel quélen muss. Aber sie hatte es nicht eilig
und gerade diese Viertel gefielen ihr. Das Ufer saumten im-
mer Biicherstinde und es war voller Obdachloser, die interes-
sierten sie auch.

Im Lauf der Jahre hatten wir zusammen ein kleines Ritual
entwickelt, das inzwischen ein fester Bestandteil ihrer Besu-
che bei uns, ihrem zweiten Zuhause, geworden war: Auf dem
Weg vom Flughafen machten wir in einem Selbstbedienungs-
laden in der Nihe Halt, damit sie sich etwas aussuchen konnte.
Sie war jedes Mal sehr bescheiden, aufler Orangenmarme-
lade, Oliven und Avocados hatte sie keine besonderen Wiin-
sche. Und sie war immer aufs Neue schockiert — zumindest
tat sie so —, wenn ich nach dem Studium des Etiketts auf der
Packung erkldrte, dass wir diese Marmelade nicht kaufen
wiirden, weil sie Preservatives (Konservierungsstoffe) enthilt.
Sie ermahnte mich jedes Mal: »Sei so gut und sag das in Prag
niemals laut.«

Heute aber ist es anders. An Essen mag sie nicht einmal
denken. Sie will direkt nach Hause, ist zu erschopft von der
Reise, und Essen verursacht bei ihr nur Appetitlosigkeit. Und
trotzdem oder gerade deshalb, ist sie mit der Vorstellung zu
uns gekommen, dass wir sie hier aufpéppeln wiirden.
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Ich mache mich ans Kochen, ich riithre, mahle, brate. Ich
backe ein leichtes Biskuit mit ganz viel Butter. Sie liebt Des-
serts, aber dieses betrachtet sie misstrauisch und legt nach
dem ersten Bissen die Gabel zur Seite. Ich biete ihr Hithner-
suppe mit Fadennudeln an, die mochte sie immer sehr gern;
locker aufgeschlagenen Kartoffelbrei, in den ich Sahne hin-
einschmuggele; fein geschnittenes mageres Rindfleisch. Alles
vergeblich.

»Wenn ich jetzt in Prag wére«, hore ich sie seufzen, »wiirde
ich Knodel mit Sofle essen.« Ich studiere das tschechische
Kochbuch, fabriziere etwas, das Knodeln &hnelt, tber-
schwemme es mit Tomatensofle und stelle es vor sie hin. »Ver-
zeih, aber ich kann nicht mehr, entschuldigt sie sich nach ein
paar Bissen.

Am nichsten Tag versuche ich etwas anderes. »Eine Por-
tion wie fiir ein Baby!«, rufe ich sie an den gedeckten Tisch im
Garten. Anfangs hatte sie uns geholfen, den Garten zu be-
pflanzen und noch im letzten Sommer hatte sie taglich mit
Sorgfalt das Gedeihen jeder Pflanze verfolgt, auch wenn ihre
Spezialitit immer Zimmerpflanzen gewesen sind. Sie ist in
einer Wohnung im Prager Stadtviertel Karlin aufgewachsen,
und die Vorstellung, dass ihre Tochter jetzt nicht nur ein
Haus, sondern auch ein Stiick Land in London besitzt, das
Bewusstsein, dass wir hier etwas pflanzen, das Wurzeln treibt,
verbliiftte sie immer aufs Neue.

Sie setzt sich auf den neuen, mit Kissen gepolsterten Klapp-
stuhl, isst ein klein wenig und sonnt sich eine Zeitlang. Uber
den Stuhl drgert sie sich ein bisschen, jedes Mal, wenn sie auf-
stehen will und sich an den Seitenlehnen festhilt, klappt er
unvermittelt unter ihr zusammen, wie aus Bosheit. »Bin ich
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denn schon so dick geworden?«, kommentiert sie das lachend.
Ich versuche, sie zum anderen Ende des Rasens zu locken, wo
der Pfirsichbaum bliiht. »Morgen, sagt sie. »Heute mag ich
nicht.«

Morgen jedoch ist alles unverdndert. Selbst die paar Schritte
die Treppe hinunter geht sie nur mit Miihe, alles tut ihr weh,
die Wirbelséule, die Hiifte, die Beine, alles. »Das wird schon
wieder«, beruhigt sie mich, wenn sie meinen besorgten Blick
auffingt. Und so geht das Tag fiir Tag.
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Schicksalhafter Dienstag

Die néchste Woche begann ganz gewohnlich. Am Montag-
vormittag hatte ich einige Patienten, und danach kam meine
Tochter zu Besuch. Als wir im Garten das Barbecue vorberei-
teten, verkiindete Mutter unvermittelt: »Das Wetter dndert
sich, ich spiire es in den Knochen.« Kaum hatte sie das aus-
gesprochen, schon donnerte es irgendwo in der Ferne. Aber
mich beunruhigte eine Ahnung, ob ihre Knochen nicht etwas
Schlimmeres als Regen prophezeiten ...

Wir leben schon lange in London. Mein Mann stammt
auch aus Prag, beide haben wir ein Studium an der Kunst-
hochschule abgeschlossen, er Malerei, ich Filmanimation,
und heute unterrichten wir beide an dhnlichen Institutionen.
Unsere Tochter hat Anthropologie studiert und arbeitet an
einer angesehenen Londoner Universitét. Als ich um die fiinf-
zig war, entschloss ich mich zu einem neuen Studium, dies-
mal der Psychotherapie. Ich hatte mich selbst mehrmals einer
Psychotherapie unterzogen und war jedes Mal fasziniert, dass
die Person, die mir gegeniiber schweigend im Sessel zuhort,
etwas daruiber weif3, wie mein Geist funktioniert, wahrend
ich das nicht zu fassen bekomme ... Dieses Etwas wollte ich
auch begreifen. Das Abendstudium hatte sechs Jahre gedau-
ert. Es war sehr anspruchsvoll, manches verstand ich, auch,
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dass sich dieses illusorische Etwas schwer in Worte fassen
lasst. Nichtsdestotrotz ist die Folge, dass ich neben der Lehre
an der Hochschule auch als Psychotherapeutin in einer Pri-
vatpraxis arbeite. Meinen Arbeitsraum habe ich bei uns im
Haus eingerichtet, das bringt viele Vorteile, aber auch Pro-
bleme mit sich: Immer wieder weise ich alle darauf hin, dass
sie wahrend der Sitzungen auf Zehenspitzen tiber die Treppe
gehen miissen, dass sie nicht mit den Tiiren knallen und auch
nicht laut fernsehen diirfen. Ich ermahne sie, daran zu den-
ken, wann eine Sitzung beginnt und wann sie endet, damit sie
auf dem Flur nicht in einen meiner Patienten laufen. An den
Therapietagen herrscht bei uns ndmlich sanfter Terror. Alle
zeigen ihren guten Willen und alles geht glatt, nur mein Mann
wendet gelegentlich ein, dass er nicht fliegen konne.

Seit Mutters Ankunft gebe ich mir Miihe, alles ihren Be-
diirfnissen unterzuordnen. Jeden Morgen bringe ich ihr Ha-
ferbrei mit Honig ans Bett, fein piiriert, so wie man ihn fir
kleine Kinder zubereitet, und sie sagt: »Du bist jetzt meine
Mama.« Manchmal erwéhnt sie ihre Mutter und ihre Schwes-
tern und beklagt, was die im Leben alles durchmachen muss-
ten, wihrend sie jetzt im warmen Bett liege, wo die Tochter
ihr das Fruhstiick serviert. So redet sie nur ausnahmsweise,
meist wiederholt sie, dass sie sich nicht selbst bemitleiden
durfe.

Man darf sich nie selbst bemitleiden — ihr unbarmherzi-
ges Mantra. Mehrere Menschen haben schon voller Bewun-
derung diesen Ausspruch zitiert, er stand auch in der Uber-
schrift eines Artikels iiber sie. Seine Logik ist mir jedoch un-
verstandlich: Warum sollte ein Mensch so unerbittlich zu sich
selbst sein und sich nicht manchmal ein wenig Selbstmitleid
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