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Zum Buch 
Über die große Dame der deutsch-tschechischen Literatur – 

Weggefährtin von Anna Seghers, Egon Erwin Kisch und Max Brod.  

Sie war die letzte deutschsprachige Autorin Prags, die große Dame der 

deutsch-tschechischen Literatur, Jüdin, und sie hat sie bis zu ihrem Tod 

2008 in Prag alle überlebt: Anna Seghers, Egon Erwin Kisch, Max Brod. 

Vor den Nazis flüchtet sie über Paris, Marseille und Casablanca bis nach 

Mexiko-City, nach ihrer Rückkehr wird sie im Zuge der stalinistischen 

Säuberungen in der Tschechoslowakei inhaftiert – Lenka Reinerová lebte 

ohne Zweifel eine der bewegendsten Biografien des vergangenen 

Jahrhunderts.  

In ihrem so poetischen wie persönlichen Buch nimmt ihre Tochter Anna 

Fodorova, die heute als Psychotherapeutin in London lebt, Abschied von 

der berühmten Mutter. Es ist die Geschichte der letzten Jahre von Lenka 

Reinerová, es ist eine neue Begegnung mit der großen Dame der deutsch-

tschechischen Literatur, und es ist der Blick einer erwachsenen Tochter 

auf das Leben mit ihrer Mutter – persönlich, poetisch und tief berührend. 

 

 
 

Autor 

Anna Fodorová 
 
Anna Fodorová, 1946 als Tochter der Prager 

Schriftstellerin Lenka Reinerová (1916 – 2008) in 

Belgrad geboren, wuchs in Prag auf. Sie studierte an 

der Akademie der Künste, Architektur und Design in 

Prag, seit August 1968 lebt sie in England und 

machte ihren Filmabschluss am Royal College of Art 

in London. Sie drehte mehrere Animationsfilme, 



Anna Fodorová

Lenka Reinerová
Abschied von meiner Mutter

Aus dem Tschechischen  
von Christina Frankenberg



»Trauer bleibt, füllt für immer einen Winkel der 
Seele. Wenn man das weiß, kann man mit ihr auch 
zurechtkommen. Trauer haßt und verzeiht nicht, ist 
still und tief versunken. Von ihr berührt, kann man 
sogar beinahe mehr aus dem Leben schöpfen …«

– Lenka Reinerová, Mandelduft
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Wiedersehen

Es war das letzte Mal, dass sie uns besuchen kam. Das konnte 
ich damals aber nicht ahnen. Oder genauer gesagt, ich wollte 
nichts in der Art an mich heranlassen.

Ich wartete auf dem Londoner Flughafen, und als sie auf-
tauchte, winkte sie mir zu wie immer, ganz Lächeln und 
Freude darüber, dass wir uns wiedersehen. Nur wurde sie 
diesmal von einem Flughafenangestellten in einem Rollstuhl 
geschoben. Das war zwar zuvor so vereinbart worden, trotz-
dem war es ein Schock, sie so zu sehen, und das umso mehr, 
weil ein Fuß von ihr unausgesetzt über den Boden stuckerte. 
Das kam mir würdelos vor, wegen dieser Nachlässigkeit rügte 
ich sofort den Angestellten und stellte ihren Fuß energisch auf 
die Fußraste, wo er hingehörte. Aber es war wohl einfacher, 
nach einem Schuldigen zu suchen, als die Angst, die mich ob 
der plötzlichen Verwandlung ergriff, zuzulassen. Sie war im-
mer klein gewesen, von zierlicher Gestalt, aber seit wir uns 
das letzte Mal gesehen hatten, hatte sie sehr abgenommen, es 
war weniger von ihr da als je zuvor.

Sie heißt Lenka Reinerová. Sie war Schriftstellerin, auch 
wenn sie gern von sich sagte, dass sie Erzählerin sei. Ihr sehr 
bewegtes Leben war von vielen Widerständen und damit ver-
bundenen Tragödien geprägt, aber auch von Erfolgen und 
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Freuden. Sie kam in einer bürgerlichen jüdischen Familie 
in  Prag zur Welt, besuchte das deutsche Gymnasium und 
Deutsch wurde zu der Sprache, in der sie schrieb. In der Ju-
gend wurde sie Kommunistin, den Krieg überlebte sie im Exil, 
während all ihre nächsten Angehörigen in Konzentrations
lagern ums Leben kamen. In der Zeit der politischen Prozesse 
in den Fünfzigerjahren wurde sie von der Kommunistischen 
Partei ins Gefängnis gesperrt. Ich war damals sechs Jahre alt 
und hatte anderthalb Jahre lang nichts von ihr gehört. In mei-
nen Erinnerungen ist sie erst seit der Zeit anwesend, als sie 
aus dem Gefängnis zurück war. Davor ist nur ein leerer Fleck. 
Sie hat eine Reihe von Büchern veröffentlicht, in denen sie auf 
unverwechselbare Art von ihrem Leben, von Freunden und 
Bekannten, von den unterschiedlichsten Menschen erzählt, 
die sie getroffen und die sie verloren hat. Sie arbeitete als Jour-
nalistin, mein Vater war ebenfalls Journalist. Der, eigentlich 
Arzt, veröffentlichte unter dem Pseudonym Theodor Balk, 
das er bewusst wählte, weil er seine Herkunft vom Balkan be-
tonen wollte. Folglich wuchs ich mit dem Geklapper von 
Schreibmaschinen auf, mit Schubladen voller Manuskripte 
und hauchdünnen Bögen Kohlepapier, welche die Finger 
schwarz färbten wie Ruß.

In diesem Sommer hatte sie eine lange Chemotherapie zu 
Ende gebracht. Man konnte gar nicht mehr zählen, der wie-
vielte Krebs, die wievielte Chemotherapie das schon waren. 
Die erste hatte sie nach eigenem Bekunden mit zweiunddrei-
ßig Jahren durchgemacht. Damals hatte man ihr gesagt, dass 
sie kein weiteres Kind haben solle. Jetzt hatte sie ihren ein-
undneunzigsten Geburtstag gefeiert und ihr behandelnder 
Arzt in Prag hatte mich zur Seite genommen: »Hören Sie«, 
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flüsterte er, »Ihre Mutter ist ernsthaft krank, und Sie sollten 
einen Plan haben, wie es weitergeht, wenn sie nicht mehr al-
lein leben kann.« Dann dämpfte er die Stimme noch weiter: 
»Und da ist noch eine Sache. Ich habe einen Test bei Ihrer 
Mama gemacht, und es hat sich herausgestellt, dass sie eine 
genetische Mutation hat, welche die Wahrscheinlichkeit einer 
Krebserkrankung stark erhöht. Dadurch stehen – leider – bei 
Ihnen die Chancen fifty-fifty, dass Sie dieses fehlerhafte Gen 
geerbt haben.«

Das wusste ich freilich schon seit Längerem. Aber was sollte 
ich mit dieser Information anfangen? Ich bat ihn nur, Mutter 
damit nicht unnötig zu belasten. »Verstehe«, entgegnete er. 
»Sie hat es schon hinter sich. Aber jetzt geht es um Sie. Lassen 
Sie den Test machen?« Ich zuckte mit den Schultern.

Wenn es etwas gibt, das ich ganz bestimmt nicht von Mut-
ter geerbt habe, dann ist das meine Unentschlossenheit. Und 
dabei muss es nicht immer um Leben und Tod gehen, schon 
wenn ich eine Speisekarte studiere, erstarre ich in einer Ago-
nie. Genauso erging es mir mit einem Plan für Mutters Zu-
kunft: Ich hatte keinen. Aber auch er, der Arzt, hatte ihr doch 
gerade die Reise nach London gestattet! Mutter und ich hatten 
das viele Male zusammen am Telefon durchgesprochen, ihre 
(und auch meine) Vorstellung war, dass sie bei uns wieder zu 
Kräften kommen sollte. Sie würde sich ausruhen, kurze Spa-
ziergänge machen oder im Garten sitzen, und ich würde gutes 
Essen kochen, das sie wieder auf die Beine brächte.

Sie kam uns regelmäßig besuchen, mindestens zweimal im 
Jahr, zu Beginn des Sommers und zu Weihnachten. Sie reiste 
mit einem kleinen Köfferchen, ihr genügten einige wenige 
Blusen, ein Seidenschal und zwei Paar Hosen. Dafür war ihre 
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Reisetasche immer prall mit Geschenken und vor allem mit 
Essen gefüllt: mit Schnitzeln, Weihnachtsplätzchen, Würsten, 
Strudeln …, einfach mit all dem, was wir in England nicht 
hatten. Dies waren meist die Erzeugnisse anderer Leute, fürs 
Kochen hat Mutter sich nie groß interessiert. Bei uns zu Hause 
hatte stets Vater gekocht und wie wir alle, die im Ausland le-
ben, hatte er sich nach den Düften und Aromen der Kindheit 
zurückgesehnt – so grillte er für uns Ćevapčići, schnitt frische 
Zwiebeln, bereitete üppige Balkansalate zu, nicht ohne zu-
vor die Schüssel mit Knoblauch ausgestrichen zu haben, und 
wenn sich die Gelegenheit ergab, was in einem Land ohne 
Meer nicht ganz einfach ist, aßen wir Fisch. Und im Sommer 
natürlich Melonen. Man musste die Frucht zuerst ans Ohr 
halten, ordentlich zudrücken und sie nur dann kaufen, wenn 
sie hörbar knackte.

Auf dem Weg vom Flughafen schlängelten wir uns mit dem 
Auto durch die Londoner Straßen, voller Lärm, Fußgänger 
und roter Doppelstockbusse. Alles hier erkannte sie wieder, 
alles hier hatte sie sich in den vergangenen Jahren zu Fuß er-
schlossen. Jetzt kommentierte sie die letzten Veränderungen: 
Hier sei ein neuer Wolkenkratzer emporgewachsen, dort das 
Geschäft verschwunden, in dem sie mir vor langer Zeit einen 
Minirock und dann wieder einen Maxirock gekauft hatte, was 
eben gerade in Mode war, hier müsse man jetzt anders ent-
langfahren, und das preiswerte chinesische Restaurant, wo wir 
immer die Wan-Tan-Suppe gegessen haben, sei nun ebenfalls 
nicht mehr da … Ach London! London war auch zu ihrer Stadt 
geworden, war ihre Enkelin doch hier zur Welt gekommen.

Und dann überquerten wir den breiten braunen Strom der 
Themse mit all den Touristenbooten, Dampfern und Scho-
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nern, die meine Mutter an weite Reisen erinnerten. Das breite 
Flussbett und die aufgepeitschte Wasserflut riefen ihr die 
sprudelnden Gezeiten des Meeres und die salzige Luft ins Ge-
dächtnis. Am Südufer befand sich ihre Lieblingscafeteria mit 
modernen bunten Tischen, zu der sie von uns aus immer mit 
dem Bus gefahren war. Wiederholt hatten wir sie darauf hin-
gewiesen, dass es mit dem Zug und der U-Bahn schneller 
ginge, weil sich der Bus durch endlose und nicht besonders 
einladende Viertel quälen muss. Aber sie hatte es nicht eilig 
und gerade diese Viertel gefielen ihr. Das Ufer säumten im-
mer Bücherstände und es war voller Obdachloser, die interes-
sierten sie auch.

Im Lauf der Jahre hatten wir zusammen ein kleines Ritual 
entwickelt, das inzwischen ein fester Bestandteil ihrer Besu-
che bei uns, ihrem zweiten Zuhause, geworden war: Auf dem 
Weg vom Flughafen machten wir in einem Selbstbedienungs-
laden in der Nähe Halt, damit sie sich etwas aussuchen konnte. 
Sie war jedes Mal sehr bescheiden, außer Orangenmarme-
lade, Oliven und Avocados hatte sie keine besonderen Wün-
sche. Und sie war immer aufs Neue schockiert – zumindest 
tat sie so –, wenn ich nach dem Studium des Etiketts auf der 
Packung erklärte, dass wir diese Marmelade nicht kaufen 
würden, weil sie Preservatives (Konservierungsstoffe) enthält. 
Sie ermahnte mich jedes Mal: »Sei so gut und sag das in Prag 
niemals laut.«

Heute aber ist es anders. An Essen mag sie nicht einmal 
denken. Sie will direkt nach Hause, ist zu erschöpft von der 
Reise, und Essen verursacht bei ihr nur Appetitlosigkeit. Und 
trotzdem oder gerade deshalb, ist sie mit der Vorstellung zu 
uns gekommen, dass wir sie hier aufpäppeln würden.
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Ich mache mich ans Kochen, ich rühre, mahle, brate. Ich 
backe ein leichtes Biskuit mit ganz viel Butter. Sie liebt Des-
serts, aber dieses betrachtet sie misstrauisch und legt nach 
dem ersten Bissen die Gabel zur Seite. Ich biete ihr Hühner-
suppe mit Fadennudeln an, die mochte sie immer sehr gern; 
locker aufgeschlagenen Kartoffelbrei, in den ich Sahne hin
einschmuggele; fein geschnittenes mageres Rindfleisch. Alles 
vergeblich.

»Wenn ich jetzt in Prag wäre«, höre ich sie seufzen, »würde 
ich Knödel mit Soße essen.« Ich studiere das tschechische 
Kochbuch, fabriziere etwas, das Knödeln ähnelt, über-
schwemme es mit Tomatensoße und stelle es vor sie hin. »Ver-
zeih, aber ich kann nicht mehr«, entschuldigt sie sich nach ein 
paar Bissen.

Am nächsten Tag versuche ich etwas anderes. »Eine Por-
tion wie für ein Baby!«, rufe ich sie an den gedeckten Tisch im 
Garten. Anfangs hatte sie uns geholfen, den Garten zu be-
pflanzen und noch im letzten Sommer hatte sie täglich mit 
Sorgfalt das Gedeihen jeder Pflanze verfolgt, auch wenn ihre 
Spezialität immer Zimmerpflanzen gewesen sind. Sie ist in 
einer Wohnung im Prager Stadtviertel Karlín aufgewachsen, 
und die Vorstellung, dass ihre Tochter jetzt nicht nur ein 
Haus, sondern auch ein Stück Land in London besitzt, das 
Bewusstsein, dass wir hier etwas pflanzen, das Wurzeln treibt, 
verblüffte sie immer aufs Neue.

Sie setzt sich auf den neuen, mit Kissen gepolsterten Klapp-
stuhl, isst ein klein wenig und sonnt sich eine Zeitlang. Über 
den Stuhl ärgert sie sich ein bisschen, jedes Mal, wenn sie auf-
stehen will und sich an den Seitenlehnen festhält, klappt er 
unvermittelt unter ihr zusammen, wie aus Bosheit. »Bin ich 
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denn schon so dick geworden?«, kommentiert sie das lachend. 
Ich versuche, sie zum anderen Ende des Rasens zu locken, wo 
der Pfirsichbaum blüht. »Morgen«, sagt sie. »Heute mag ich 
nicht.«

Morgen jedoch ist alles unverändert. Selbst die paar Schritte 
die Treppe hinunter geht sie nur mit Mühe, alles tut ihr weh, 
die Wirbelsäule, die Hüfte, die Beine, alles. »Das wird schon 
wieder«, beruhigt sie mich, wenn sie meinen besorgten Blick 
auffängt. Und so geht das Tag für Tag.
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Schicksalhafter Dienstag

Die nächste Woche begann ganz gewöhnlich. Am Montag-
vormittag hatte ich einige Patienten, und danach kam meine 
Tochter zu Besuch. Als wir im Garten das Barbecue vorberei-
teten, verkündete Mutter unvermittelt: »Das Wetter ändert 
sich, ich spüre es in den Knochen.« Kaum hatte sie das aus
gesprochen, schon donnerte es irgendwo in der Ferne. Aber 
mich beunruhigte eine Ahnung, ob ihre Knochen nicht etwas 
Schlimmeres als Regen prophezeiten …

Wir leben schon lange in London. Mein Mann stammt 
auch aus Prag, beide haben wir ein Studium an der Kunst-
hochschule abgeschlossen, er Malerei, ich Filmanimation, 
und heute unterrichten wir beide an ähnlichen Institutionen. 
Unsere Tochter hat Anthropologie studiert und arbeitet an 
einer angesehenen Londoner Universität. Als ich um die fünf-
zig war, entschloss ich mich zu einem neuen Studium, dies-
mal der Psychotherapie. Ich hatte mich selbst mehrmals einer 
Psychotherapie unterzogen und war jedes Mal fasziniert, dass 
die Person, die mir gegenüber schweigend im Sessel zuhört, 
etwas darüber weiß, wie mein Geist funktioniert, während 
ich das nicht zu fassen bekomme … Dieses Etwas wollte ich 
auch begreifen. Das Abendstudium hatte sechs Jahre gedau-
ert. Es war sehr anspruchsvoll, manches verstand ich, auch, 
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dass sich dieses illusorische Etwas schwer in Worte fassen 
lässt. Nichtsdestotrotz ist die Folge, dass ich neben der Lehre 
an der Hochschule auch als Psychotherapeutin in einer Pri-
vatpraxis arbeite. Meinen Arbeitsraum habe ich bei uns im 
Haus eingerichtet, das bringt viele Vorteile, aber auch Pro
bleme mit sich: Immer wieder weise ich alle darauf hin, dass 
sie während der Sitzungen auf Zehenspitzen über die Treppe 
gehen müssen, dass sie nicht mit den Türen knallen und auch 
nicht laut fernsehen dürfen. Ich ermahne sie, daran zu den-
ken, wann eine Sitzung beginnt und wann sie endet, damit sie 
auf dem Flur nicht in einen meiner Patienten laufen. An den 
Therapietagen herrscht bei uns nämlich sanfter Terror. Alle 
zeigen ihren guten Willen und alles geht glatt, nur mein Mann 
wendet gelegentlich ein, dass er nicht fliegen könne.

Seit Mutters Ankunft gebe ich mir Mühe, alles ihren Be-
dürfnissen unterzuordnen. Jeden Morgen bringe ich ihr Ha-
ferbrei mit Honig ans Bett, fein püriert, so wie man ihn für 
kleine Kinder zubereitet, und sie sagt: »Du bist jetzt meine 
Mama.« Manchmal erwähnt sie ihre Mutter und ihre Schwes-
tern und beklagt, was die im Leben alles durchmachen muss-
ten, während sie jetzt im warmen Bett liege, wo die Tochter 
ihr das Frühstück serviert. So redet sie nur ausnahmsweise, 
meist wiederholt sie, dass sie sich nicht selbst bemitleiden 
dürfe.

Man darf sich nie selbst bemitleiden  – ihr unbarmherzi-
ges Mantra. Mehrere Menschen haben schon voller Bewun
derung diesen Ausspruch zitiert, er stand auch in der Über-
schrift eines Artikels über sie. Seine Logik ist mir jedoch un-
verständlich: Warum sollte ein Mensch so unerbittlich zu sich 
selbst sein und sich nicht manchmal ein wenig Selbstmitleid 



 

 

 

 

 

 


