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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Ein kampferischer Appell fur Literatur als Mittel des Widerstands und
Empowerment: New-York-Times-Bestsellerautorin Azar Nafisi (»Lolita
lesen in Teheran«) mit einem aufrittelnden Text Gber die Macht der
Blcher.

In Form von Briefen an ihren verstorbenen Vater (friherer Blrgermeister
von Teheran und politischer Gefangener des Schah-Regimes), der ihr in
ihrer Kindheit die Augen dafur 6ffnete, wie Literatur uns in Zeiten der
Krise retten kann, stellt Nafisi die brennenden Fragen unserer Zeit — mit
ihrer Lektlreliste bewaffnet Nafisi die Leser*Innen flir den Widerstand. Sie
greift dabei auf ihre persénlichen Erfahrungen als Frau, als Leser*in und
Lehrende in Teheran zurlick, die von der Universitat verwiesen wurde, als
sie sich weigerte, den Schleier zu tragen, und schlieBlich in die USA
emigrierte, wo sie als Professorin Literatur unterrichtete. Nafisi ist
iberzeugt: Fiir das Uberleben der Demokratie weltweit ist das Lesen
unabdingbar. Ob James Baldwin oder Margret Atwood, ob Platon oder
Salman Rushdie, Lektlre ist immer ein Weg in Richtung Freiheit:
personlich und politisch.

Autor

Azar Nafisi unterrichtete sie im Iran an
verschiedenen Universitaten Literatur. Weil sie sich
weigerte, den Schleier zu tragen, erhielt sie 1981
Lehrverbot an der Universitat von Teheran. 1997
verlieB sie den Iran und wanderte in die USA aus.
Sie war Fellow am Foreign Policy Institute der Johns
Hopkins University in Baltimore. Mit Lolita lesen in
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»Gefahrlich schreiben fiir Menschen, die gefahrlich
lesen. Das, dachte ich immer, bedeutet es, Schrift-
stellerin zu sein. Zu schreiben und dabei zu wissen,
dass eines Tages irgendwo irgendjemand sein Leben
riskieren wird, um diese Worte zu lesen, wie trivial

sie auch sein mégen.«

Edwidge Danticat, Create dangerously:
The Immigrant Artist at Work



VORBEMERKUNG DER AUTORIN

DAS VORLIEGENDE BUCH STELLT in vielerlei Hinsicht das letzte eines
Quartetts dar, dessen erste drei Teile die Bande That Other
World, Lolita lesen in Teheran und The Republic of Imagination
bilden, nachdem dazwischen noch meine Memoiren Die
schénen Liigen meiner Mutter erschienen sind.

Wie in den vorausgegangenen Titeln greife ich auch in
Lese gefdihrlich immer wieder auf Erfahrungen aus meinem
Leben im Iran und in den Vereinigten Staaten zuriick. Wer
mit meinen anderen Biichern vertraut ist, wird daher einige
biografische Konturen wiedererkennen, auch wenn ihnen in

diesem Band eine andere Bedeutung zukommt.
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EINFUHRUNG

»Verliebt man sich in ein Buch, hinterlisst es seine
Essenz wie radioaktiver Fallout in einem Acker,
sodass gewisse Friichte dann nicht mehr im Leser
gedeihen, doch gelegentlich entstehen andere
Gewichse, merkwiirdigere, fantastischere.«

Salman Rushdie

AM 8. OKTOBER 2016 SCHRIEB ich einen Brief an meinen Vater, der
bereits seit zwolf Jahren tot war. Ich weils das Datum noch,
weil ich in dem Brief erwdhnte, dass am Vortag die Washing-
ton Post {iber das sexistische Gespriach zwischen Billy Bush
und Donald Trump berichtet hatte, in dem Trump mit sexu-
ellen Ubergriffen auf Frauen prahlte.

Zu Lebzeiten meines Vaters schrieben wir uns oft Briefe.
Das erste Mal schrieb er mir, als ich vier Jahre alt war, in ei-
nem Tagebuch, das nur an mich gerichtet war und das ich
nach seinem Tod unter seinen Papieren und anderen Tage-
biichern fand. Ich selbst schrieb ihm meinen ersten Brief, als
ich sechs war und er in Amerika studierte. Ich kritzelte ein
paar Worte an ihn auf Papierschnipsel, benutzte dabei die
Anrede Baba jan, was auf Persisch »liebster Papa« bedeutet,
und unterschrieb mit »Babas Tochter«. Wir schrieben uns,
wenn einer von uns auf Reisen war, aber auch, wihrend wir

im selben Land lebten — und sogar im selben Haus.

13



Wir schrieben uns lange Briefe zu wichtigen Anlissen: als
ich mit dreizehn Jahren nach England geschickt wurde, um
dort zur Schule zu gehen, oder als mein Vater, damals Biir-
germeister von Teheran, 1963 aus politischen Griinden ins
Gefingnis kam - weil er die Befehle seiner Erzfeinde, des
Premiers und des Innenministers, nicht befolgt hatte. Wir
schrieben uns Briefe, als er nach vier Jahren Haft in einem
sogenannten Ubergangsgefingnis schlieBlich in allen An-
klagepunkten freigesprochen wurde. Wir schrieben uns
Briefe, als ich mit achtzehn zum ersten Mal heiratete und er
nicht zur Hochzeit kommen konnte, weil er im Gefingnis
saBl, und ich schrieb ihm, als ich an der University of Okla-
homa studierte, zusammen mit meinem ersten Mann. Mein
Vater war der Erste, dem ich von meiner ungliicklichen Ehe
und meiner Entscheidung schrieb, mich scheiden zu lassen,
und einige Jahre spédter von meinem zweiten Mann, Bijan,
und meiner Entscheidung, ihn zu heiraten.

Ich machte meinen Collegeabschluss und blieb fiir die
Promotion, die ich kurz nach der Islamischen Revolution
1979 abschloss. Ich kehrte in den Iran zuriick und arbeitete
als Dozentin, wurde aber von der Universitit verwiesen,
weil ich mich weigerte, den vorgeschriebenen Schleier zu
tragen. Natiirlich ging es in unseren Briefen auch um diese
Ereignisse. Wir schrieben uns, als meine Tochter Negar und
mein Sohn Dara geboren wurden. Als ich im Juli 1997 wie-
der nach Amerika zog, schickten wir uns lange Faxe, in
denen wir uns iiber verschiedenste Themen austauschten,
personliche, politische und intellektuelle — dariiber, wie
gliicklich ich mich schitzen konnte, dass ich mit meinem
Mann und unseren Kindern in Washington, D.C., lebte, der-
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selben Stadt, in der auch einige meiner engsten Freunde und
meine lieben und groRziigigen Schwigerinnen mit ihren Fa-
milien lebten; wie toll es war, unzensierte Filme zu sehen
und unzensierte Biicher zu lesen; wie sehr ich ihn vermisste.
Ich schrieb dariiber, wie interessant meine neue Arbeit war,
und wir tauschten uns iiber die Biicher aus, die wir gerade
lasen, dariiber, was man von Gandhi, Dr. Martin Luther
King jr. und Montaigne lernen kann. Er erstellte eine Liste
mit grollen Werken der iranischen Literatur, die ich meinen
Kindern zu lesen geben solle, »damit sie sich an den Iran er-
innern«, wie er sagte. Wir sprachen {iber die Biicher, die ich
in meinen Seminaren unterrichtete, iiber Amerikas Flucht
vor der Realitit und seine zunehmende Vereinnahmung
durch Komfort und Unterhaltung. Ich schrieb ihm, wenn
ich gliicklich war, und schrieb ihm, wenn ich ungliicklich
wart, ich schrieb ihm, wenn ich mich freute und wenn ich
wiitend oder frustriert war.

An jenem Tag im Oktober schrieb ich ihm, weil ich frust-
riert war von den beiden Lindern, in denen ich zu Hause war
und bin. Im Iran herrschte weiterhin die Theokratie; trotz
der enormen Unzufriedenheit der Menschen und der anhal-
tenden Proteste hatte sich nichts geindert. Die Ayatollahs
schikanierten, inhaftierten, folterten und téteten nach wie
vor unschuldige Biirgerinnen und Biirger. In Amerika kam es
dagegen zu einer rasant fortschreitenden Polarisierung der
Gesellschaft, bedingt durch zu viel Ideologie und zu wenig
Diskussion — und so drastisch sich das Land in vielem von
der Islamischen Republik unterschied, gab es doch auch im-
mer wieder Ahnlichkeiten. Mein Vater und ich tauschten

uns oft dariiber aus, wie wir mit unseren Unterdriickern um-
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gehen sollten, mit Menschen, die wir nicht nur als Gegner,
sondern als Feinde bezeichnen. Viele unserer Briefe drehten
sich im Laufe der Jahre um seine Haft und die dafiir Verant-
wortlichen, und durch die Revolution und den Krieg wurde
die Frage nach dem Umgang mit dem Feind spiter zu einem
fast tidglichen Thema.

Und jetzt, in Amerika, komme ich auf dieselbe Frage zu-
riick, weil ich sie als zentral fiir den Erhalt der Demokratie
betrachte. Ich schrieb meinem Vater, dass mir die Worte
fehlten angesichts der Kandidatur Trumps, nicht nur we-
gen Trump als Mensch, sondern auch wegen allem, wofiir er
steht, und was das {iber uns als Land aussagt. Ich schrieb ihm,
dass wir uns in der Ara Trump nur mit unseren Feinden be-
schiftigten, seien sie real oder erfunden, dass unser Handeln
vor allem in Reaktionen auf diese realen oder erfundenen
Feinde bestand. Ich schrieb meinem Vater auch, dass ich ihn
vermisste: »Wie wir auf Persisch sagen: Dein Platz ist leer.c
Noch nie war sein Platz so leer gewesen.

Ich schrieb ihm, dass ich mich zeitlebens als seine grofite
Verteidigerin, Vertraute, Freundin und Mitverschworerin
gefiihlt hitte, trotz der Zeiten, in denen wir verirgert waren
iiber den anderen oder uns von ihm verlassen fiihlten und
enttiuscht waren. Ich schrieb: »Manchmal war ich hart zu
dir, mit derselben Konsequenz, mit der ich dich geliebt habe.
Doch dein Tod und die Distanz haben nun andere Gefiihle
zum Vorschein gebracht, die in mir aufsteigen, wenn ich an
die gliicklichsten Momente meiner Kindheit zuriickdenke:
an das Geschichtenerzihlen.«

Wie alle liebevollen und engen Beziehungen hatte auch

unsere ihre Hohen und Tiefen, aber es gab etwas zwischen
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uns, das davon vollkommen unberiihrt blieb: die Geschich-
ten, die er mir in meiner Kindheit jeden Abend erzihlte.
Wenn mein Vater sich zu mir setzte, um mir meine Lieb-
lingsgeschichten zu erzihlen, traf mich die freudige Uber-
raschung wie ein elektrischer Schlag. Bereits in meiner frii-
hen Kindheit wusste ich intuitiv, dass es ein heiliger Moment
war, dass mir etwas sehr Kostbares und Seltenes geschenkt
wurde: der Schliissel zu einer geheimen Welt.

Er wihlte die Geschichten nach einem demokratischen
Prinzip aus. An einem Abend erzihlte er aus dem Koénigs-
buch Schahname unseres Epikers Ferdausi; am nichsten
Abend reisten wir mit dem Kleinen Prinzen nach Frank-
reich; am iibernichsten Abend mit Alice nach England.
Dann nach Dianemark mit dem Madchen mit den Schwefel-
hélzern, in die Tiirkei mit Hodscha Nasreddin, nach Ame-
rika mit Charlotte und Wilbur oder nach Italien mit Pinoc-
chio. Er brachte mir die groRBe, weite Welt in mein kleines
Zimmer. Als Jugendliche und spiter als Studentin, Dozen-
tin, Schriftstellerin, Aktivistin und Mutter bin ich immer
wieder in das Zimmer zuriickgekehrt, um Kraft aus diesen
Geschichten zu schépfen.

Ich habe den Iran zum ersten Mal im Alter von dreizehn
Jahren verlassen, um in England zur Schule zu gehen, und
seitdem waren Biicher und Geschichten meine Talismane,
meine tragbare Heimat, die einzige Heimat, auf die ich mich
verlassen konnte, von der ich wusste, dass sie mich nie ent-
tduschen wiirde; die einzige Heimat, aus der man mich nie-
mals vertreiben konnte. Lesen und Schreiben haben mir in
den schlimmsten Momenten meines Lebens Schutz gebo-

ten, in Zeiten der Einsamkeit, des Grauens, der Angste und
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Zweifel. Und sie haben meine Sicht auf mein Heimatland
und meine Wahlheimat geprigt.

Im Iran schenkt das Regime, wie in allen totalitidren Staa-
ten, den Dichtern und Schriftstellern zu viel Aufmerksam-
keit, schikaniert, inhaftiert und totet sie sogar. In Amerika
ist das Problem dagegen, dass ihnen zu wenig Aufmerksam-
keit geschenkt wird. Sie werden nicht durch Folter und Ge-
fangnis zum Schweigen gebracht, sondern durch Gleichgiil-
tigkeit und Desinteresse. Ich muss an James Baldwin denken,
der in seinem Roman Beale Street Blues schrieb: »Weder
Liebe noch Grauen macht blind: Gleichgiiltigkeit macht
blind.« In den Vereinigten Staaten sind das Problem vor al-
lem wir, das Volk; wir, die wir es fiir selbstverstindlich hal-
ten, dass es literarische Werke gibt, die uns herausfordern,
oder auch wir, die wir uns vom Lesen Behaglichkeit und
Trost erwarten und daher nur Texte lesen, die die eigenen
Uberzeugungen und Vorurteile bestitigen. Vielleicht emp-
finden wir die bloRe Vorstellung von Verinderung als ge-

fahrlich und vermeiden es daher, gefihrlich zu lesen.

AUTOREN SIND NICHT UNFEHLBAR. Auch die Groflen unter ihnen
sind Kinder ihrer Zeit. Das Wunderbare an groRen Biichern
aber ist ihre Fihigkeit, die Vorurteile sowohl des Autors als
auch seiner Zeit und seines Umfeldes zu reflektieren und zu
iiberwinden. Aufgrund genau dieser Eigenschaft ist es mog-
lich, dass eine junge Frau im Iran des 20. Jahrhunderts einen
Griechen namens Aischylos liest, der Tausende von Jahren
vor ihr gelebt hat, und sich in ihn einzufiihlen vermag. Lesen
fithrt nicht unbedingt zu politischem Handeln, aber es for-
dert ein Denken, das hinterfragt und zweifelt; das sich nicht
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mit dem Bestehenden zufriedengibt. Literatur weckt die
Neugier, und diese Neugier ist es, die Unruhe, die Wissbe-
gierde, die sowohl das Schreiben als auch das Lesen so ge-
fahrlich machen.

Ich habe in der Vergangenheit immer wieder betont, in-
wiefern die Struktur groRer Literatur auf Vielstimmigkeit
beruht, auf einem Nebeneinander verschiedener Perspekti-
ven, in dem auch der Bdse eine Stimme bekommt, wihrend
schlechte Literatur alle Stimmen auf eine einzige reduziert,
die des Autors, der wie ein Diktator die verschiedenen Fi-
guren unterdriickt, um eine klare Botschaft zu vermitteln
oder eine Agenda durchzusetzen. Grolle Werke der Litera-
tur — Werke, die wirklich gefdhrlich sind - hinterfragen und
entlarven diesen diktatorischen Drang sowohl auf dem Pa-
pier als auch im 6ffentlichen Raum. Und gefihrlich zu le-
sen erscheint mir noch genauso wichtig wie an jenem Tag
im Oktober, als ich mich hinsetzte, um an meinen Vater zu

schreiben.

WIR LEBEN IN DER Ara nach Trump, aber er wird uns noch lange
begleiten; wenn nicht physisch, so doch im {ibertragenen
Sinne, als Reprisentant autokratischen Denkens und totali-
tirer Tendenzen in einer Demokratie. Die Nachbeben seiner
Prisidentschaft werden wir in den kommenden Jahren noch
zu spiiren bekommen. Die Riickkehr zu einer Art Normali-
tit bedeutet nicht, dass der untergriindige Hass verschwun-
den und die Demokratie wieder sicher wire. Die Zeit, in der
wir leben, ist von tiberbordender Gewalt geprigt, sowohl
rhetorischer als auch ganz realer — kommuniziert wird nicht

durch Einbeziehung, sondern durch Ausschluss. Gegner und
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Kontrahenten werden nur noch als Feinde verstanden und
definiert. Zudem ist es eine von Liigen beherrschte Zeit. Im
Gegensatz zur Literatur, die nach Wahrheit sucht, beruhen
Liigen auf Illusionen, die fiir die Realitit gehalten werden.
Aber wir leben auch in einer Zeit der Hoffnung und des
Ubergangs, in der es eine echte Chance auf Verinderungen,
auf wirkliche Gleichberechtigung und Demokratie gibt. Es
hingt alles davon ab, wofiir wir uns entscheiden und wie wir
es umsetzen wollen.

Wie gehen wir mit den aktuellen Krisen um? Wie kénnen
wir wirklichen Wandel herbeifithren? Die autokratischen
Tendenzen machen uns bewusst, dass wir nicht nur politi-
sche Positionen oder Programme bekdmpfen und verindern
miissen, sondern Einstellungen, die Art, wie wir auf die Welt
blicken und in ihr handeln. Ironischerweise entdecken wir
bei diesem Kampf und dem Versuch, uns anders zu verhalten
als die Gegenseite, nicht nur unsere Werte, sondern auch un-
sere Schwichen und unsere Nachlissigkeit bei der Verteidi-
gung dieser Werte. Denn ganz sicher tragen auch wir eine
Mitschuld an den Problemen, vor denen wir derzeit stehen —
durch Passivitit oder unbewusstes Einverstindnis.

Wir haben in diesem Land die Kunst verlernt, uns mit
Gegnern und der Opposition auseinanderzusetzen. Und
hier kommt das gefahrliche Lesen ins Spiel: Es lehrt uns,
wie man mit dem Feind umgeht. Wir miissen nicht nur wis-
sen, wie man sich gegeniiber Freunden und Verbiindeten
verhilt, sondern auch gegeniiber dem Feind. Wer seinen
Feind verstehen will, lernt dabei sich selbst kennen. Die De-
mokratie ist darauf angewiesen, dass wir uns mit Gegen-

spielern und Kontrahenten auseinandersetzen, uns auf sie
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einlassen. Sie ist darauf angewiesen, dass wir immer wieder
dazu gebracht werden, die eigene Position neu zu iiberden-
ken und zu beurteilen, uns den dulleren wie den inneren
Feinden zu stellen. Mir gefillt ein Satz von Jonathan Chait
aus einem Artikel im New York Magazine von 2021. Darin
beschreibt er, wie die Kongressabgeordnete fiir Wyoming,
Liz Cheney, durch ihre eigene Partei, die Republikaner, de-
gradiert wurde, weil sie die »Kithnheit« besessen hatte, von
der Parteilinie beziiglich Trumps Verhalten vor und wih-
rend der Erstiirmung des Kapitols am 6. Januar 2021 abzu-
weichen: »Man schliet Frieden mit seinen Feinden, nicht

mit seinen Freunden.«

WENN MEIN VATER MIR in meiner Kindheit etwas Kompliziertes
erkliren wollte, hat er es immer durch eine Geschichte ver-
stdndlich zu machen versucht. Als ich nun meinerseits ver-
suchte, meinem Vater unsere Gegenwart verstindlich zu ma-
chen, nahm ich mir das zum Vorbild. Immer hiufiger schrieb
ich ihm von Biichern. Jetzt ist es an mir, ihm meine Ge-
schichten zu erzihlen.

Meine Briefe drehen sich um die Ereignisse, die unser Le-
ben in einer wichtigen und turbulenten Zeit der jiingeren
Geschichte geprigt haben, angefangen bei den Demonstra-
tionen im »blutigen November« 2019, die die Islamische Re-
publik Iran erschiitterten, bis hin zu den Protesten infolge
des Mords an George Floyd in Amerika im Sommer 2020. Ich
glaube, dass diese Ereignisse nicht nur fiir das stehen, was je-
weils in dem Moment passierte, sondern auch fiir das, was
gegenwirtig und in absehbarer Zukunft geschieht bezie-

hungsweise geschehen wird.
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Die vier Jahre der Prasidentschaft Trumps verbrachte ich
vor allem mit Lesen. Ich habe literarische Werke {iber per-
sonliche und politische Traumata gelesen, nochmals gelesen
und dariiber nachgedacht. Durch die Lektiire dieser Biicher,
die das Geriist der Briefe an meinen Vater bilden sollten,
habe ich versucht, unsere Gegenwart besser zu verstehen —
um ihm anhand jener Geschichten etwas Kompliziertes
iiber Amerika zu erkliren.

Wie so viele amerikanische Texte in den letzten vier Jah-
ren nahm auch ich die Anziehungskraft und drohende Ge-
fahr des Totalitarismus zum Ausgangspunkt und ging litera-
rischen Bearbeitungen dieser Idee in Platons Der Staat, Ray
Bradburys Fahrenheit 451 und Salman Rushdies Die satani-
schen Verse nach. Die Werke beleuchten den Konflikt zwi-
schen dem Dichter und dem Tyrannen - und den gefihr-
lichen Platz, den ein Schriftsteller, und ebenso der Leser, in
einer totalitiren Gesellschaft einnimmt. Dann wandte ich
mich zwei groBen Schriftstellerinnen des 20. Jahrhunderts
zu, Zora Neale Hurston und Toni Morrison, deren Romane
die groBen politischen Themen unserer Zeit — ethnische Zu-
gehorigkeit, Geschlecht, Unterdriickung — scharfsinniger
kommentieren als die meisten Texte der Gegenwart.

Als Nichstes schrieb ich iiber den Krieg, denn Kriege gab
es so einige in diesem und im letzten Jahrhundert: gegen
Linder, gegen Menschen, Menschen gegen Menschen und
2020 gegen eine Pandemie. Dafiir zog ich David Grossman,
Elliot Ackerman und Elias Khoury zurate; sie stellen in ihren
Biichern die Entmenschlichung und den Hass dar, die zum
Wesen des Krieges gehoren. Als die Vereinigten Staaten
durch die ersten Monate des turbulenten Jahres 2020 schlin-
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gerten, fiihlte sich das Land ein wenig so an wie Margaret
Atwoods Republik Gilead, daher nimmt auch diese Autorin
einen wichtigen Platz in den Briefen an meinen Vater ein.
Im letzten Brief schreibe ich iiber James Baldwin, der mir
fiir dieses Buch insgesamt als Inspirationsquelle gedient hat.
Als ich versuchte, den Mord an George Floyd und die folgen-
den Proteste nachzuvollziehen, bin ich auch auf den zeitge-
ndssischen Autor Ta-Nehisi Coates gestoflen, dessen Wahr-
nehmung der Baldwins in manchem 4hnelt.

So nahm die Idee fiir dieses Buch allmihlich Gestalt an.
Durch das Auge der Fantasie wurden meine Briefe zu einer
sowohl persénlichen als auch politischen Reflexion, insbe-
sondere tiber meine Migrationserfahrung und meine beiden
Heimaten, den Iran und die Vereinigten Staaten. AuRerdem
griff ich Dinge und Ereignisse aus meinen fritheren Schrif-
ten wieder auf und stellte sie in ein neues Licht und in ei-
nen neuen Kontext. Der Schwerpunkt liegt auf einer be-
stimmten Form von Denken: einer totalitiren Denkweise,
die keinen Raum fiir Dialog oder Meinungswechsel lisst
und in der jeder Gegner und jeder, der anders ist als man
selbst, als Feind gilt. Am ausgeprigtesten ist diese Denk-
weise in totalitiren Systemen, aber man begegnet ihr auch
in Demokratien.

Ziel dieses Buches ist es, die Leserinnen und Leser mitein-
zubeziehen und zum Nachdenken {iber diese Fragen anzu-
regen: Wie gehen wir mit Gefiihlen wie Frustration und
Wut um, die wir angesichts dieser Denkweise empfinden?
Wie gehen wir gegen die Liigen vor und ersetzen sie durch
Wahrheiten? Wie setzen wir uns gegen Ungerechtigkeiten

zur Wehr, ohne uns von Rachefantasien leiten und lihmen

23



zu lassen? Wie kénnen wir uns denen gegeniiber gerecht ver-
halten, die uns ungerecht behandelt haben? Wie gehen wir
mit unserem Feind um, ohne ihm dhnlich zu werden oder
uns ihm zu ergeben?

Ich wende mich der Literatur zu, weil die Beantwortung
dieser Fragen und der Umgang mit unseren Gegnern in ers-
ter Linie Verstehen erfordert, und dafiir bedarf es der Fanta-
sie, fiir deren Ausbildung die Literatur so enorm wichtig ist.
In der Literatur werden die Handlung und die Herausbil-
dung des Charakters, wie auch im wirklichen Leben, durch
Widerstinde und Konflikte vorangetrieben. Persénlicher,
politischer oder literarischer Widerstand kann immer eine
Form finden. Mir geht es in diesem Buch darum, die ver-
schiedenen Formen und Ausprigungen fiktionaler und rea-
ler Widerstinde zu erkunden, die zu einem Perspektiven-
wechsel fithren kénnen. Denn Veridnderungen sind schwer
zu bewirken, und Differenzen scheinen oft uniiberwindbar,
und die Literatur zeigt uns, wie wir zu bestimmten Hand-
lungsweisen gendtigt werden, was zu der Frage fithrt: »Wie
verindern wir die Welt?«, und dann: »Wie verindern wir uns
selbst?«

Die in diesem Buch thematisierten Autorinnen und Auto-
ren haben mit Traumata und Gefahren gelebt und empfan-
den Literatur und Fantasie nicht einfach als wichtig, sondern
als lebenswichtig. Schreiben war fiir sie eine Mglichkeit zu
iiberleben - in gewissem Sinne ihre einzige.

Inzwischen diirfte deutlich geworden sein, dass es mir,
wenn ich iiber Biicher spreche, nicht um eine Literatur des
Widerstands, sondern um Literatur als Widerstand geht.

Mich interessiert, wie Literatur und Kunst Widerstand ge-
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gen Macht leisten — nicht nur gegen die von Kénigen und
Tyrannen, sondern auch die des Tyrannen in uns selbst. Poli-
tische Verianderungen zu bewirken ist nicht allzu schwer;
wesentlich schwieriger ist es, Einstellungen und Denkweisen
zu verdndern.

Ziel dieses Buches, wie aller meiner Biicher, ist es, die von
der Politik aufgerissenen Griaben durch die Kraft der Fanta-
sie zu iberwinden und zu schliefen.

Gerade jetzt sind Biicher in Gefahr. Man kann noch einen
Schritt weiter gehen und sagen, dass die Fantasie und die
Ideen in Gefahr sind, und wann immer sie bedroht sind, ist
auch die Realitit, in der wir leben, in Gefahr. "Wo man Bii-
cher verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menscheng,
heiSt es bekanntlich. Und so will ich an dieser Stelle daran
erinnern, was Toni Morrison in einem ihrer Essays geschrie-
ben hat: »... die Kunst nimmt uns mit auf eine Reise, die {iber
Kosten und Nutzen hinausgeht, die uns zur Zeugenschaft

aufruft fiir die Welt, wie sie ist und wie sie sein sollte.«
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DER ERSTE BRIEF:

RUSHDIE, PLATON, BRADBURY

22. NOVEMBER BIS 24. DEZEMBER 2019

Liebster Baba,

wie sehr wiinschte ich, du wirst hier. Insbesondere hier
in Washington, D.C., einer Stadt, von der ich zum
ersten Mal durch dich gehort habe. Ich frage mich, was
sich wohl alles verandert hat und was gleich geblieben
ist seit den Fiinfzigerjahren, als du mit einem
staatlichen Stipendium in D.C. gelebt und an der
American University deinen Master gemacht hast.
Ich habe deine Fotos gesehen und dich von der
schonen Stadt erzihlen horen. Das Washington auf
deinen Bildern war eine weite griine Fliche. Man sah
dich beim Picknick mit Freunden auf einer griinen
Wiese oder im Schatten eines hohen, alten Baumes
stehend.

Meine Wohnung liegt in der Nihe des historischen
Stadtviertels Foggy Bottom. Wenn ich gefragt werde,
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wo ich wohne, spreche ich es gerne mit britischem
Akzent aus. Ich glaube, dir hitte es hier gefallen.

Ich bin umgeben von verschiedenen amerikanischen
Wahrzeichen, die fiir das Beste und das Schlimmste
des Landes stehen. Meine Wohnung liegt nur ein paar
Minuten vom Kennedy Center entfernt, und wenn ich
in der Mitte der Virginia Avenue stehe, kann ich das
Washington Monument sehen. Dann ist da noch der
beriihmt-beriichtigte Watergate-Gebiudekomplex,
der uns an Nixon erinnert und an Clintons Affire mit
Lewinsky, die damals hier wohnte. Spater lebte dort
auch Condoleezza Rice, genau wie meine
Lieblingsrichterin am Obersten Gerichtshof,

Ruth Bader Ginsburg.

Vor allem aber hittest du, glaube ich, den Fluss
gemocht. Durch unsere Wohnzimmerscheiben sieht
man den Balkon und in der Tiefe den Potomac, und
fast jeden Morgen blicke ich hinaus zu ihm und
sende ihm einen Grulf. Der Fluss hat fiir mich eine
dhnliche Funktion wie frither der Damawand in
Teheran. Du erinnerst dich, dass man durch unser
Wohnzimmerfenster in der Ferne diesen
geschichtstrichtigen Berg sah. Schon seit meiner
frithen Kindheit habe ich so vieles tiber den
Damawand gehort. Ich erinnere mich, dass du sagtest,
er stehe im Zentrum der persischen Mythologie
und Kultur und sei ein Symbol unseres
Nationalstolzes — ginge man tausend Jahre in der Zeit
zuriick, begegne man ihm in den Zeilen unseres

grofRen Epikers Ferdausi. Ich horte vom Damawand in



den Geschichten, die du mir aus dem Schahname
erzihlt hast, dem Nationalepos Ferdausis, das mit der
persischen Mythologie und der frithen vorislamischen
Geschichte beginnt und mit der islamischen
Eroberung Persiens im siebten Jahrhundert endet.

In Ferdausis Geschichten ist der Damawand ein
Symbol des Widerstands gegen despotische Herrscher
und Fremdherrschaft und des Triumphs {iber sie.

Ich erinnere mich noch gut an die Geschichte von
Zahhak, dem vielleicht verhasstesten dieser Herrscher,
der die beiden Schlangen, die ihm aus den Schultern
wuchsen, tiglich mit den Gehirnen persischer
Jinglinge fiitterte. Jedes Mal, wenn ich die Geschichte
horte, war ich unsagbar erleichtert, als Zahhak
schlieflich von Prinz Feraidun besiegt wurde, der ihn
mithilfe des Schmiedes Kaveh in einer Héhle unter
dem Damawand in Ketten legte.

In der Schule haben wir gelernt, dass der Damawand
der dritthéchste Berg der Welt sei. Kiirzlich habe ich
{iber den Berg recherchiert und nirgends eine
Bestitigung dafiir gefunden. Er scheint vielmehr der
zwolfthochste zu sein, dazu der hochste Berg des Iran
und der héchste Vulkan Asiens. Ich hatte gar nicht
gewusst, dass der Damawand ein aktiver Vulkan ist.
Schwebt deshalb immer diese Nebelwolke iiber seinem
Gipfel?

Auch der Potomac spielt eine wichtige Rolle in der
Geschichte Amerikas. Er wird »Fluss der Nation«
genannt, wahrscheinlich weil er wihrend des
Biirgerkriegs Schauplatz vieler Gefechte zwischen der
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Union und der Konféderation war. Die grolSte Armee
der Union wurde sogar nach ihm benannt. George
Washington wurde auf einem Anwesen am Ufer des
Potomac geboren und verbrachte dort sein Leben.
Der Fluss bedeutet mir — wie der Berg — sehr viel.
Beide stehen fiir Schonheit und Bestindigkeit,
verbinden die Stadt mit der Natur und erinnern uns
daran, dass Berge und Fliisse vor uns da waren und auch
nach uns noch da sein werden.

Fiir mich hat diese Verbindung von Geschichte und
Natur eine grolRe Bedeutung, so wie sie es auch fiir
dich hatte. Von der Geschichte des Damawand habe
ich zuerst durch dich erfahren. Erinnerst du dich
an unsere langen Spazierginge durch die Strallen von
Teheran, auf denen du mir Geschichten erzihlt
und mich mit der Aussicht auf Eis und Buchliden zum
Weiterlaufen motiviert hast? Die Stadt, aulen
umgeben von Bergen und im Innern voller
Verheillungen und Geheimnisse, wurde fiir mich zu
etwas Magischem. Noch als Erwachsene bin ich gern
durch die StraBen gelaufen, um meine Angste zu
iiberwinden. Auch Washington hat schéne Strallen
und Parks, wie du ja weilst. Wenn ich durch die Stadt
streife, frage ich mich manchmal, ob du damals
vielleicht dieselben Wege gelaufen bist. Wie sehr ich
unsere angeregten Gespriache wihrend dieser lang
zuriickliegenden Spazierginge in Teheran vermisse.
Ich folge den Windungen des Potomac und denke
an den Damawand. Der Fluss und der Berg stehen fiir

das Beste meiner beiden Heimaten.



WENN DU HIER WARST, wiirden wir zum Hafen laufen und
uns tiber Menschen, Projekte und Ideen unterhalten.
Du hast es immer genossen, Ideen auszutauschen.

Da du nicht da bist, muss ich mir vorstellen, wie du
neben mir ldufst. Vielleicht wiirden wir kurz in die
National Portrait Gallery gehen, um uns die
Persénlichkeiten anzusehen, die dieses Land zu dem
gemacht haben, was es ist — darunter einige, die du
kennst und iiber die du geschrieben hast, aber auch
manche, von denen ich nicht glaube, dass du je von
ihnen gehort hast, wie zum Beispiel ein gewisser
Benjamin Lay (1682-1759), ein Quiker und Aktivist
fiir die Abschaffung der Sklaverei. Er setzte sich zeit
seines Lebens moralisch rigoros fiir versklavte
Menschen ein und war dabei sogar den abolitionistisch
gesonnenen Quikern zu vehement, mit denen er durch
seine spektakuliren Proteste und flammenden Reden
gegen die Sklaverei teilweise in Konflikt geriet.

Er versuchte, sie moralisch unter Druck zu setzen,
damit sie entschiedener kimpften. Zudem war

er Vegetarier und ein Verfechter der Tierrechte —
und damit gleich in mehrerlei Hinsicht seiner Zeit
voraus.

Jetzt aber moéchte ich mit dir iiber etwas anderes
sprechen, etwas, das mich seit fast drei Jahrzehnten
beschiftigt. Es geht um ein Buch. Das Buch liest
sich schon, iberhaupt nicht schon ist aber die
Geschichte, die dieses Buches in der Realitit erfahren
hat - und doch wird man von dem Buch fiir immer nur

in Verbindung mit dieser Realitét sprechen.
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Du erinnerst dich an die Fatwa von Ajatollah
Khomeini gegen den Schriftsteller Salman Rushdie?
Sie wurde am 14. Februar 1989 verhingt, vor etwas
mehr als dreiig Jahren. Vielleicht erinnerst du dich
nicht so gut an sie wie ich, da sie zu einer Obsession
von mir wurde, die mich {iber die Jahre hinweg
bis heute immer wieder beschiftigt hat. Als 1988
Die satanischen Verse erschienen, hielten manche
Muslime das Buch fiir blasphemisch. Da ich zu der Zeit
im Iran lebte, verfolgte ich die Nachrichten {iber
die Fatwa gegen Rushdie, so genau es nur ging.

Du erinnerst dich vielleicht daran, dass Freunde und
Verwandte, die im Ausland lebten, darunter auch mein
Bruder Mohammad, uns immer iiber das aktuelle
Weltgeschehen auf dem Laufenden hielten. Schon vor
der Fatwa hatte das Buch bei Muslimen auf der ganzen
Welt Proteste ausgel6st, insbesondere in Indien und
Pakistan. Die Fatwa heizte diese Proteste weiter an.
Zugleich wandten sich, vor allem in demokratischen
Lindern, viele Menschen — allen voran
Schriftstellerinnen und Schriftsteller — 6ffentlich
gegen die Verhingung, da sie in ihren Augen eine
fatale Bedrohung der Meinungsfreiheit in der Literatur
darstellte.

Besonders schmerzlich miissen fiir Rushdie die
vielen Attentatsversuche auf Menschen gewesen sein,
die sich hinter ihn stellten, darunter zwei
Nobelpreistriger fiir Literatur — der nigerianische
Dramatiker Wole Soyinka und der dgyptische
Schriftsteller Naguib Mahfouz -, die Kritik an



Khomeini geiibt hatten. Soyinka bekam Todes-
drohungen, Mahfouz wurde von einem islamischen
Fundamentalisten niedergestochen und {iberlebte nur
knapp. William Nygaard, der norwegische Verleger der
Satanischen Verse, wurde durch drei Schiisse schwer
verletzt. Der tiirkische Schriftsteller und Ubersetzer
des Buches Aziz Nesin war vermutlich das Ziel eines
Brandanschlags auf ein Hotel in Sivas in der Tiirkei,
bei dem 37 Menschen starben. Der japanische
Ubersetzer des Buches wurde ermordet. In Bombay
starben zwolf Menschen bei einer Demonstration, und
in GroBbritannien kam es zu Biicherverbrennungen.
Rushdie selbst musste untertauchen und stand rund
um die Uhr unter Polizeischutz.

Nach Ansicht von Ayatollah Khomeini verdiente
Rushdie den Tod, weil sein Buch den Propheten
Mohammad und den Islam verhéhne. Ich erinnere
mich an einen Abend kurz nach der Verhingung der
Fatwa, als wir Freunde zu Besuch hatten und eine
hitzige Diskussion {iber das Thema fithrten. Du warst
gekommen, um die Kinder zu sehen, wurdest dann
aber in die Diskussion im Wohnzimmer
hineingezogen. Du standest an der Wand und hortest
zu, und dann sagtest du plétzlich: »Euer Mr Rushdie ist
ziemlich boshaft! Schon der Titel muss fiir unseren
Ayatollah beleidigend klingen.« Du riefst uns in
Erinnerung, dass sich Die satanischen Verse auf eine
wenig schmeichelhafte Geschichte {iber den Propheten
beziehen: Darin wird berichtet, dass er, als die neue

monotheistische Religion des Islam bei den
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wichtigsten Kaufleuten Mekkas auf Widerstand stieR3,
die Anbetung dreier altarabischer Géttinnen erlaubt
habe. Spiter erfuhr ich, dass dieser Bericht, der von
den beiden muslimischen Gelehrten al-Wagqidi
(747-823 n. Chr.) und at-Tabari (839-923 n. Chr.)
iiberliefert wird, von nachfolgenden
Korankommentatoren verworfen wurde.

Baba, ich wei’ noch, wie du mich in diesen
schrecklichen Jahren immer wieder zu beruhigen
versuchtest. Natiirlich war dir das islamische Regime
und alles, was es unserem Land und unserem Volk
antat, verhasst. Aber du riefst mir auch all die anderen
Katastrophen und Tragédien in Erinnerung, die der
Iran in seiner zweieinhalb Jahrtausende wihrenden
Geschichte iiberstanden hatte. Ich wiinschte, ich hitte
dir besser zugehort, als du mir klarzumachen
versuchtest, dass wir nicht so arrogant sein sollten,
unser gegenwirtiges Leid fiir das grofte in der
Weltgeschichte oder der Geschichte dieses Landes -
unseres Landes — zu halten. Ich wusste, dass du recht
hattest, aber das dnderte nichts. Egal in welchem
anderen Land als meiner Heimat ein solches Urteil
iiber einen Schriftsteller gefillt worden wire, hitte
ich es als furchtbar empfunden und persénlich
genommen. Dass es aber von Ayatollah Khomeini im
Iran gefillt wurde, machte es fiir mich noch

furchtbarer und persénlicher.

0BWOHL ICH 1979 NACH Abschluss meines Studiums aus
den USA in den Iran zuriickgekehrt war, hatte ich



mich zum Zeitpunkt der Fatwa gegen Rushdie, also
zehn Jahre spiter, noch immer nicht an die Islamische
Republik gewshnt — und konnte es auch danach nie.
Nach Jahren fern von meinem Heimatland, in denen
ich immer davon getrdumt hatte, irgendwann wieder
dort zu leben, fiel es mir schwer zu akzeptieren, dass
ich in ein Land zuriickgekehrt war, in dem solche
Grausamkeiten moéglich waren. Als Iranerin, die sich
der Literatur und der Meinungsfreiheit tief verbunden
fiithlt, war ich frustriert und empdért, dass ich meinen
Protest nicht éffentlich dufRern durfte. Die repressiven
Gesetze des neuen Regimes gegen Frauen und
Minderheiten und jede Form von Widerspruch gingen
einher mit systematischen Angriffen auf die
Meinungsfreiheit und die Kultur. Die Fatwa bestirkte
mich in meiner Uberzeugung, dass zwischen Fantasie
und Realitit eine enge Verbindung besteht: Die
Unterdriickung der einen fithrt unweigerlich zu
Unterdriickung in der anderen. Ich lie® mich immer
stirker von der Ideologie, auf der Ayatollah Khomeinis
Denken beruhte, in den Bann ziehen, davon, wie sie
jeden Bereich unseres Lebens durchdrang. Die
obsessive Beschiftigung mit Khomeini lie mir kaum
geistigen Raum fiir anderes, wodurch das Leben selbst
klaustrophobisch wurde.

Drei Jahrzehnte spiter sehe ich riickblickend einiges
klarer. Ich weil3, dass ich mich damals wihrend der
Szene im Wohnzimmer nicht ruhig und gefasst
ausdriickte. Ich platzte einfach mit meinen Emotionen

heraus, unfihig, meine Empérung zuriickzuhalten.
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Ich sah die Sorge in deinen Augen. Vielleicht hast du
dich gefragt, wie ich {iberhaupt im Iran leben konnte,
wenn ich immer kurz vor dem nichsten Wutausbruch
stand.

Ich will mich jetzt korrigieren, indem ich dir
erliutere, warum ich mich so verhielt. Ich hatte immer
das Gefiihl, Baba, dass die Schriftsteller und Dichter
im Iran, wie in vielleicht keinem anderen Land,
wirklich nachempfinden konnten, was Rushdie
durchmachte, da das Regime, das die Fatwa gegen ihn
erlassen hatte, dasselbe war, das uns zensierte,
einsperrte, folterte und sogar tétete. Jetzt, kurz vor
dem dreilRigsten Jahrestag der Fatwa, mochte ich mit
dir noch einmal auf sie zurtickkommen. Es mégen drei
Jahrzehnte vergangen sein, aber das, was die Fatwa im
Kern ausmacht - die Feindseligkeit von Tyrannen
gegeniiber der Fantasie und Ideen -, ist so aktuell wie
eh und je. Und das nicht nur in Diktaturen wie dem

Iran, sondern auch in Demokratien wie Amerika.

ICH GLAUBE NICHT, DASS du Die satanischen Verse je gelesen
hast. Ich habe sie zum ersten Mal etwa ein Jahr nach
dem Erlass der Fatwa gelesen, im Iran, dank meiner
guten und mutigen Freundin in London, Shiva, die das
Buch bei einem Besuch nach Teheran schmuggelte. Ich
habe es gerne gelesen und mochte besonders Rushdies
schelmisches Spiel mit Worten, wie er ihnen Leben
einhaucht, einem Kind gleich, das Seifenblasen pustet
und dabei zusieht, wie sie in alle Richtungen
davonschweben. Ich glaube, das Hauptthema der



satanischen Verse wird im Buch selbst durch den
Dichter Baal ausgedriickt: "\WAS FUR EINE ART IDEE
BIST DU? Gehorst du zu der Art, die Kompromisse
eingeht, die Abkommen trifft, sich an die Gesellschaft
anpasst, bestrebt ist, eine Nische zu finden, um zu
iiberleben? Oder bist du der sture, verflucht
riicksichtslose, stocksteife Typ von Idee, der lieber
zerbricht als sich nach dem Wind dreht? Von jener
Art, die héchstwahrscheinlich in neunundneunzig von
hundert Fillen zerschmettert werden wird, aber im
hundertsten Fall die Welt verandert?«

Du, Baba jan, wiirdest dieses Buch mdgen. Es geht
nicht um bequeme Klischees, sondern um Ideen, die
die Welt hinterfragen, stéren und veridndern wollen —
was nicht nur das Schreiben, sondern auch das Lesen
desselben so gefahrlich macht. Und genau das lisst ein
solches Buch auch so unertriglich fiir tyrannisches
Denken sein. Im Grunde wird auf diese Weise jedes
grolle Werk der Fantasie zu einer Bedrohung. Die
Fantasie l4sst sich nicht beherrschen und
reglementieren; sie ist frei und eigensinnig und
verweigert sich den Zwingen einzelner Ideologien.

Und dann sind da noch die phantasmagorischen
Figuren, die in jener magisch-realistischen Welt
leben und leiden, die Rushdie fiir sie erschaffen hat.
Es muss ihm groRen Spald bereitet haben, die zwei
Protagonisten der satanischen Verse zu erfinden, beides
indische Schauspieler mit muslimischem Hintergrund:
Gibril Farishta, ein Bollywood-Superstar, und Saladin

Chamcha, der sich von seinen indischen Wurzeln
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abgewandt hat und als Synchronsprecher in England
arbeitet. Als wir den beiden begegnen, ist ihr
entfithrtes Flugzeug gerade iiber dem Armelkanal
explodiert, und wie durch ein Wunder iiberleben die
beiden nicht nur, sondern sind auch von Grund auf
verwandelt. Gibril wird zum Erzengel Gabriel, wobei
seine Verwandlung (zumindest teilweise) ein Symptom
seiner Schizophrenie ist, wihrend Saladin Hufe und
Horner wachsen und er sich in den Teufel verwandelt.
Er wird verhaftet und im Polizeigewahrsam von den
Beamten misshandelt, die ihn fiir einen illegalen
Einwanderer halten.

Ich wiinschte, du hittest das Buch gelesen, da du
dann verstanden hittest, was der Ayatollah nicht
begriff, als er Rushdies Roman als antiislamisch
verurteilte: Die anstolRigen Stellen des Romans sind die
Halluzinationen und Triume von Gibril, nicht
Rushdies eigene Sicht. In Gibrils Traumsequenzen
taucht ein Geschiftsmann namens Mahound - eine
Anspielung auf Mohammed - auf, und in einem
Bordell in einer Stadt namens Jahilia nehmen
Prostituierte die Namen der Frauen des Propheten an,
um ihr Geschift anzukurbeln. Jahilia, was auf
Arabisch »Unwissenheit« bedeutet, ist auch eine
Bezeichnung fiir die vorislamische Zeit, in der die
Menschen noch nichts von der Gnade Gottes und
seines Propheten wussten.

Rushdie, lieber Baba, wurde nun also wegen seiner
Darstellung des Propheten Mohammad der Blasphemie

bezichtigt, wo doch jedem einigermafen verniinftigen



Leser klar sein muss, dass nicht er, Salman Rushdie,
Mohammed so sieht, sondern seine Figur, der
betrunkene, schizophrene Gibril. Zudem wird
Mahound gar nicht als besonders anstéRig beschrieben,
sieht man einmal davon ab, dass er menschlich und
fehlbar ist und - wie einige Kritiker anmerkten - ein
wenig an die Christusfigur in Scorseses Film Die letzte
Versuchung Christi erinnert.

Mir geht es darum, Baba jan, dass Die satanischen
Verse eine von einem Verriickten erdachte Welt und
einen Ort darstellen, wo Glaube, Ethik und Erkenntnis
nicht existieren; wo niemand der ist, der er vorgibt zu
sein, sondern jeder nur eine erfundene Version seiner
selbst ist; wo Charakter und Moral nicht von Belang
sind; wo sich verkommene Herrscher hinter dem guten
Namen anderer verbergen; und wo die Namen der
Frauen des Propheten fiir Geschiftstricks missbraucht
werden. Alles in dieser Welt ist eine Parodie und ein
boser Schatten der realen Welt. Rushdie hat immer
betont, dass es in den satanischen Versen nicht um den
Islam gehe, sondern um »Migration, Metamorphose,
gespaltene Persénlichkeiten, Liebe, Tod, London und
Bombaye. Er stellt klar, dass es sich um einen Roman
handelt, »der eigentlich eine Geilselung des westlichen
Materialismus darstellt. Und zwar in einem komischen
Ton.«

Das Buch {ibt also weniger Kritik am Islam oder am
Propheten als am westlichen Materialismus und
Kommerzialismus und ebenso an Klerikern wie
Ayatollah Khomeini, die sich in der Nachfolge des
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