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Zum Buch
Ein kämpferischer Appell für Literatur als Mittel des Widerstands und 
Empowerment: New-York-Times-Bestsellerautorin Azar Nafisi (»Lolita 
lesen in Teheran«) mit einem aufrüttelnden Text über die Macht der 
Bücher.

In Form von Briefen an ihren verstorbenen Vater (früherer Bürgermeister 
von Teheran und politischer Gefangener des Schah-Regimes), der ihr in 
ihrer Kindheit die Augen dafür öffnete, wie Literatur uns in Zeiten der 
Krise retten kann, stellt Nafisi die brennenden Fragen unserer Zeit – mit 
ihrer Lektüreliste bewaffnet Nafisi die Leser*Innen für den Widerstand. Sie 
greift dabei auf ihre persönlichen Erfahrungen als Frau, als Leser*in und 
Lehrende in Teheran zurück, die von der Universität verwiesen wurde, als 
sie sich weigerte, den Schleier zu tragen, und schließlich in die USA 
emigrierte, wo sie als Professorin Literatur unterrichtete. Nafisi ist 
überzeugt: Für das Überleben der Demokratie weltweit ist das Lesen 
unabdingbar. Ob James Baldwin oder Margret Atwood, ob Platon oder 
Salman Rushdie, Lektüre ist immer ein Weg in Richtung Freiheit: 
persönlich und politisch.

Autor

Azar Nafisi
Azar Nafisi unterrichtete sie im Iran an 
verschiedenen Universitäten Literatur. Weil sie sich 
weigerte, den Schleier zu tragen, erhielt sie 1981 
Lehrverbot an der Universität von Teheran. 1997 
verließ sie den Iran und wanderte in die USA aus. 
Sie war Fellow am Foreign Policy Institute der Johns 
Hopkins University in Baltimore. Mit Lolita lesen in 
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»Gefährlich schreiben für Menschen, die gefährlich 

lesen. Das, dachte ich immer, bedeutet es, Schrift-

stellerin zu sein. Zu schreiben und dabei zu wissen, 

dass eines Tages irgendwo irgendjemand sein Leben 

riskieren wird, um diese Worte zu lesen, wie trivial 

sie auch sein mögen.«

Edwidge Danticat, Create dangerously:  

The Immigrant Artist at Work
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VORBEMERKUNG DER AUTORIN

DAS VORLIEGENDE BUCH STELLT in vielerlei Hinsicht das letzte eines 

Quartetts dar, dessen erste drei Teile die Bände That Other 
World, Lolita lesen in Teheran und The Republic of Imagination 

bilden, nachdem dazwischen noch meine Memoiren Die 
schönen Lügen meiner Mutter erschienen sind.

Wie in den vorausgegangenen Titeln greife ich auch in 

Lese gefährlich immer wieder auf Erfahrungen aus meinem 

Leben im Iran und in den Vereinigten Staaten zurück. Wer 

mit meinen anderen Büchern vertraut ist, wird daher einige 

biografische Konturen wiedererkennen, auch wenn ihnen in 

diesem Band eine andere Bedeutung zukommt.
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EINFÜHRUNG

»Verliebt man sich in ein Buch, hinterlässt es seine 

Essenz wie radioaktiver Fallout in einem Acker, 

sodass gewisse Früchte dann nicht mehr im Leser 

gedeihen, doch gelegentlich entstehen andere 

Gewächse, merkwürdigere, fantastischere.«

Salman Rushdie

AM 8. OKTOBER 2016 SCHRIEB ich einen Brief an meinen Vater, der 

bereits seit zwölf Jahren tot war. Ich weiß das Datum noch, 

weil ich in dem Brief erwähnte, dass am Vortag die Washing-
ton Post über das sexistische Gespräch zwischen Billy Bush 

und Donald Trump berichtet hatte, in dem Trump mit sexu-

ellen Übergriffen auf Frauen prahlte.

Zu Lebzeiten meines Vaters schrieben wir uns oft Briefe. 

Das erste Mal schrieb er mir, als ich vier Jahre alt war, in ei-

nem Tagebuch, das nur an mich gerichtet war und das ich 

nach seinem Tod unter seinen Papieren und anderen Tage

büchern fand. Ich selbst schrieb ihm meinen ersten Brief, als 

ich sechs war und er in Amerika studierte. Ich kritzelte ein 

paar Worte an ihn auf Papierschnipsel, benutzte dabei die 

Anrede Baba jan, was auf Persisch »liebster Papa« bedeutet, 

und unterschrieb mit »Babas Tochter«. Wir schrieben uns, 

wenn einer von uns auf Reisen war, aber auch, während wir 

im selben Land lebten – und sogar im selben Haus.
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Wir schrieben uns lange Briefe zu wichtigen Anlässen: als 

ich mit dreizehn Jahren nach England geschickt wurde, um 

dort zur Schule zu gehen, oder als mein Vater, damals Bür-

germeister von Teheran, 1963 aus politischen Gründen ins 

Gefängnis kam – weil er die Befehle seiner Erzfeinde, des 

Premiers und des Innenministers, nicht befolgt hatte. Wir 

schrieben uns Briefe, als er nach vier Jahren Haft in einem 

sogenannten Übergangsgefängnis schließlich in allen An-

klagepunkten freigesprochen wurde. Wir schrieben uns 

Briefe, als ich mit achtzehn zum ersten Mal heiratete und er 

nicht zur Hochzeit kommen konnte, weil er im Gefängnis 

saß, und ich schrieb ihm, als ich an der University of Okla-

homa studierte, zusammen mit meinem ersten Mann. Mein 

Vater war der Erste, dem ich von meiner unglücklichen Ehe 

und meiner Entscheidung schrieb, mich scheiden zu lassen, 

und einige Jahre später von meinem zweiten Mann, Bijan, 

und meiner Entscheidung, ihn zu heiraten.

Ich machte meinen Collegeabschluss und blieb für die 

Promotion, die ich kurz nach der Islamischen Revolution 

1979 abschloss. Ich kehrte in den Iran zurück und arbeitete 

als Dozentin, wurde aber von der Universität verwiesen, 

weil ich mich weigerte, den vorgeschriebenen Schleier zu 

tragen. Natürlich ging es in unseren Briefen auch um diese 

Ereignisse. Wir schrieben uns, als meine Tochter Negar und 

mein Sohn Dara geboren wurden. Als ich im Juli 1997 wie-

der nach Amerika zog, schickten wir uns lange Faxe, in 

denen wir uns über verschiedenste Themen austauschten, 

persönliche, politische und intellektuelle – darüber, wie 

glücklich ich mich schätzen konnte, dass ich mit meinem 

Mann und unseren Kindern in Washington, D. C., lebte, der-
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selben Stadt, in der auch einige meiner engsten Freunde und 

meine lieben und großzügigen Schwägerinnen mit ihren Fa-

milien lebten; wie toll es war, unzensierte Filme zu sehen 

und unzensierte Bücher zu lesen; wie sehr ich ihn vermisste. 

Ich schrieb darüber, wie interessant meine neue Arbeit war, 

und wir tauschten uns über die Bücher aus, die wir gerade 

lasen, darüber, was man von Gandhi, Dr. Martin Luther 

King jr. und Montaigne lernen kann. Er erstellte eine Liste 

mit großen Werken der iranischen Literatur, die ich meinen 

Kindern zu lesen geben solle, »damit sie sich an den Iran er-

innern«, wie er sagte. Wir sprachen über die Bücher, die ich 

in meinen Seminaren unterrichtete, über Amerikas Flucht 

vor der Realität und seine zunehmende Vereinnahmung 

durch Komfort und Unterhaltung. Ich schrieb ihm, wenn 

ich glücklich war, und schrieb ihm, wenn ich unglücklich 

war, ich schrieb ihm, wenn ich mich freute und wenn ich 

wütend oder frustriert war.

An jenem Tag im Oktober schrieb ich ihm, weil ich frust-

riert war von den beiden Ländern, in denen ich zu Hause war 

und bin. Im Iran herrschte weiterhin die Theokratie; trotz 

der enormen Unzufriedenheit der Menschen und der anhal-

tenden Proteste hatte sich nichts geändert. Die Ayatollahs 

schikanierten, inhaftierten, folterten und töteten nach wie 

vor unschuldige Bürgerinnen und Bürger. In Amerika kam es 

dagegen zu einer rasant fortschreitenden Polarisierung der 

Gesellschaft, bedingt durch zu viel Ideologie und zu wenig 

Diskussion – und so drastisch sich das Land in vielem von 

der Islamischen Republik unterschied, gab es doch auch im-

mer wieder Ähnlichkeiten. Mein Vater und ich tauschten 

uns oft darüber aus, wie wir mit unseren Unterdrückern um-
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gehen sollten, mit Menschen, die wir nicht nur als Gegner, 

sondern als Feinde bezeichnen. Viele unserer Briefe drehten 

sich im Laufe der Jahre um seine Haft und die dafür Verant-

wortlichen, und durch die Revolution und den Krieg wurde 

die Frage nach dem Umgang mit dem Feind später zu einem 

fast täglichen Thema.

Und jetzt, in Amerika, komme ich auf dieselbe Frage zu-

rück, weil ich sie als zentral für den Erhalt der Demokratie 

betrachte. Ich schrieb meinem Vater, dass mir die Worte 

fehlten angesichts der Kandidatur Trumps, nicht nur we-

gen Trump als Mensch, sondern auch wegen allem, wofür er 

steht, und was das über uns als Land aussagt. Ich schrieb ihm, 

dass wir uns in der Ära Trump nur mit unseren Feinden be-

schäftigten, seien sie real oder erfunden, dass unser Handeln 

vor allem in Reaktionen auf diese realen oder erfundenen 

Feinde bestand. Ich schrieb meinem Vater auch, dass ich ihn 

vermisste: »Wie wir auf Persisch sagen: Dein Platz ist leer.« 

Noch nie war sein Platz so leer gewesen.

Ich schrieb ihm, dass ich mich zeitlebens als seine größte 

Verteidigerin, Vertraute, Freundin und Mitverschwörerin 

gefühlt hätte, trotz der Zeiten, in denen wir verärgert waren 

über den anderen oder uns von ihm verlassen fühlten und 

enttäuscht waren. Ich schrieb: »Manchmal war ich hart zu 

dir, mit derselben Konsequenz, mit der ich dich geliebt habe. 

Doch dein Tod und die Distanz haben nun andere Gefühle 

zum Vorschein gebracht, die in mir aufsteigen, wenn ich an 

die glücklichsten Momente meiner Kindheit zurückdenke: 

an das Geschichtenerzählen.«

Wie alle liebevollen und engen Beziehungen hatte auch 

unsere ihre Höhen und Tiefen, aber es gab etwas zwischen 
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uns, das davon vollkommen unberührt blieb: die Geschich-

ten, die er mir in meiner Kindheit jeden Abend erzählte. 

Wenn mein Vater sich zu mir setzte, um mir meine Lieb-

lingsgeschichten zu erzählen, traf mich die freudige Über

raschung wie ein elektrischer Schlag. Bereits in meiner frü-

hen Kindheit wusste ich intuitiv, dass es ein heiliger Moment 

war, dass mir etwas sehr Kostbares und Seltenes geschenkt 

wurde: der Schlüssel zu einer geheimen Welt.

Er wählte die Geschichten nach einem demokratischen 

Prinzip aus. An einem Abend erzählte er aus dem Königs-

buch Schāhnāme unseres Epikers Ferdausi; am nächsten 

Abend reisten wir mit dem Kleinen Prinzen nach Frank-

reich; am übernächsten Abend mit Alice nach England. 

Dann nach Dänemark mit dem Mädchen mit den Schwefel-

hölzern, in die Türkei mit Hodscha Nasreddin, nach Ame-

rika mit Charlotte und Wilbur oder nach Italien mit Pinoc-

chio. Er brachte mir die große, weite Welt in mein kleines 

Zimmer. Als Jugendliche und später als Studentin, Dozen-

tin, Schriftstellerin, Aktivistin und Mutter bin ich immer 

wieder in das Zimmer zurückgekehrt, um Kraft aus diesen 

Geschichten zu schöpfen.

Ich habe den Iran zum ersten Mal im Alter von dreizehn 

Jahren verlassen, um in England zur Schule zu gehen, und 

seitdem waren Bücher und Geschichten meine Talismane, 

meine tragbare Heimat, die einzige Heimat, auf die ich mich 

verlassen konnte, von der ich wusste, dass sie mich nie ent-

täuschen würde; die einzige Heimat, aus der man mich nie-

mals vertreiben konnte. Lesen und Schreiben haben mir in 

den schlimmsten Momenten meines Lebens Schutz gebo-

ten, in Zeiten der Einsamkeit, des Grauens, der Ängste und 
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Zweifel. Und sie haben meine Sicht auf mein Heimatland 

und meine Wahlheimat geprägt.

Im Iran schenkt das Regime, wie in allen totalitären Staa-

ten, den Dichtern und Schriftstellern zu viel Aufmerksam-

keit, schikaniert, inhaftiert und tötet sie sogar. In Amerika 

ist das Problem dagegen, dass ihnen zu wenig Aufmerksam-

keit geschenkt wird. Sie werden nicht durch Folter und Ge-

fängnis zum Schweigen gebracht, sondern durch Gleichgül-

tigkeit und Desinteresse. Ich muss an James Baldwin denken, 

der in seinem Roman Beale Street Blues schrieb: »Weder 

Liebe noch Grauen macht blind: Gleichgültigkeit macht 

blind.« In den Vereinigten Staaten sind das Problem vor al-

lem wir, das Volk; wir, die wir es für selbstverständlich hal-

ten, dass es literarische Werke gibt, die uns herausfordern, 

oder auch wir, die wir uns vom Lesen Behaglichkeit und 

Trost erwarten und daher nur Texte lesen, die die eigenen 

Überzeugungen und Vorurteile bestätigen. Vielleicht emp-

finden wir die bloße Vorstellung von Veränderung als ge-

fährlich und vermeiden es daher, gefährlich zu lesen.

AUTOREN SIND NICHT UNFEHLBAR. Auch die Großen unter ihnen 

sind Kinder ihrer Zeit. Das Wunderbare an großen Büchern 

aber ist ihre Fähigkeit, die Vorurteile sowohl des Autors als 

auch seiner Zeit und seines Umfeldes zu reflektieren und zu 

überwinden. Aufgrund genau dieser Eigenschaft ist es mög-

lich, dass eine junge Frau im Iran des 20. Jahrhunderts einen 

Griechen namens Aischylos liest, der Tausende von Jahren 

vor ihr gelebt hat, und sich in ihn einzufühlen vermag. Lesen 

führt nicht unbedingt zu politischem Handeln, aber es för-

dert ein Denken, das hinterfragt und zweifelt; das sich nicht 
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mit dem Bestehenden zufriedengibt. Literatur weckt die 

Neugier, und diese Neugier ist es, die Unruhe, die Wissbe-

gierde, die sowohl das Schreiben als auch das Lesen so ge-

fährlich machen.

Ich habe in der Vergangenheit immer wieder betont, in-

wiefern die Struktur großer Literatur auf Vielstimmigkeit 

beruht, auf einem Nebeneinander verschiedener Perspekti-

ven, in dem auch der Böse eine Stimme bekommt, während 

schlechte Literatur alle Stimmen auf eine einzige reduziert, 

die des Autors, der wie ein Diktator die verschiedenen Fi-

guren unterdrückt, um eine klare Botschaft zu vermitteln 

oder eine Agenda durchzusetzen. Große Werke der Litera-

tur – Werke, die wirklich gefährlich sind – hinterfragen und 

entlarven diesen diktatorischen Drang sowohl auf dem Pa-

pier als auch im öffentlichen Raum. Und gefährlich zu le-

sen erscheint mir noch genauso wichtig wie an jenem Tag 

im Oktober, als ich mich hinsetzte, um an meinen Vater zu 

schreiben.

WIR LEBEN IN DER Ära nach Trump, aber er wird uns noch lange 

begleiten; wenn nicht physisch, so doch im übertragenen 

Sinne, als Repräsentant autokratischen Denkens und totali-

tärer Tendenzen in einer Demokratie. Die Nachbeben seiner 

Präsidentschaft werden wir in den kommenden Jahren noch 

zu spüren bekommen. Die Rückkehr zu einer Art Normali-

tät bedeutet nicht, dass der untergründige Hass verschwun-

den und die Demokratie wieder sicher wäre. Die Zeit, in der 

wir leben, ist von überbordender Gewalt geprägt, sowohl 

rhetorischer als auch ganz realer – kommuniziert wird nicht 

durch Einbeziehung, sondern durch Ausschluss. Gegner und 
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Kontrahenten werden nur noch als Feinde verstanden und 

definiert. Zudem ist es eine von Lügen beherrschte Zeit. Im 

Gegensatz zur Literatur, die nach Wahrheit sucht, beruhen 

Lügen auf Illusionen, die für die Realität gehalten werden. 

Aber wir leben auch in einer Zeit der Hoffnung und des 

Übergangs, in der es eine echte Chance auf Veränderungen, 

auf wirkliche Gleichberechtigung und Demokratie gibt. Es 

hängt alles davon ab, wofür wir uns entscheiden und wie wir 

es umsetzen wollen.

Wie gehen wir mit den aktuellen Krisen um? Wie können 

wir wirklichen Wandel herbeiführen? Die autokratischen 

Tendenzen machen uns bewusst, dass wir nicht nur politi-

sche Positionen oder Programme bekämpfen und verändern 

müssen, sondern Einstellungen, die Art, wie wir auf die Welt 

blicken und in ihr handeln. Ironischerweise entdecken wir 

bei diesem Kampf und dem Versuch, uns anders zu verhalten 

als die Gegenseite, nicht nur unsere Werte, sondern auch un-

sere Schwächen und unsere Nachlässigkeit bei der Verteidi-

gung dieser Werte. Denn ganz sicher tragen auch wir eine 

Mitschuld an den Problemen, vor denen wir derzeit stehen – 

durch Passivität oder unbewusstes Einverständnis.

Wir haben in diesem Land die Kunst verlernt, uns mit 

Gegnern und der Opposition auseinanderzusetzen. Und 

hier kommt das gefährliche Lesen ins Spiel: Es lehrt uns, 

wie man mit dem Feind umgeht. Wir müssen nicht nur wis-

sen, wie man sich gegenüber Freunden und Verbündeten 

verhält, sondern auch gegenüber dem Feind. Wer seinen 

Feind verstehen will, lernt dabei sich selbst kennen. Die De-

mokratie ist darauf angewiesen, dass wir uns mit Gegen

spielern und Kontrahenten auseinandersetzen, uns auf sie 
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einlassen. Sie ist darauf angewiesen, dass wir immer wieder 

dazu gebracht werden, die eigene Position neu zu überden-

ken und zu beurteilen, uns den äußeren wie den inneren 

Feinden zu stellen. Mir gefällt ein Satz von Jonathan Chait 

aus einem Artikel im New York Magazine von 2021. Darin 

beschreibt er, wie die Kongressabgeordnete für Wyoming, 

Liz Cheney, durch ihre eigene Partei, die Republikaner, de-

gradiert wurde, weil sie die »Kühnheit« besessen hatte, von 

der Parteilinie bezüglich Trumps Verhalten vor und wäh-

rend der Erstürmung des Kapitols am 6. Januar 2021 abzu-

weichen: »Man schließt Frieden mit seinen Feinden, nicht 

mit seinen Freunden.«

WENN MEIN VATER MIR in meiner Kindheit etwas Kompliziertes 

erklären wollte, hat er es immer durch eine Geschichte ver-

ständlich zu machen versucht. Als ich nun meinerseits ver-

suchte, meinem Vater unsere Gegenwart verständlich zu ma-

chen, nahm ich mir das zum Vorbild. Immer häufiger schrieb 

ich ihm von Büchern. Jetzt ist es an mir, ihm meine Ge-

schichten zu erzählen.

Meine Briefe drehen sich um die Ereignisse, die unser Le-

ben in einer wichtigen und turbulenten Zeit der jüngeren 

Geschichte geprägt haben, angefangen bei den Demonstra-

tionen im »blutigen November« 2019, die die Islamische Re-

publik Iran erschütterten, bis hin zu den Protesten infolge 

des Mords an George Floyd in Amerika im Sommer 2020. Ich 

glaube, dass diese Ereignisse nicht nur für das stehen, was je-

weils in dem Moment passierte, sondern auch für das, was 

gegenwärtig und in absehbarer Zukunft geschieht bezie-

hungsweise geschehen wird.
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Die vier Jahre der Präsidentschaft Trumps verbrachte ich 

vor allem mit Lesen. Ich habe literarische Werke über per-

sönliche und politische Traumata gelesen, nochmals gelesen 

und darüber nachgedacht. Durch die Lektüre dieser Bücher, 

die das Gerüst der Briefe an meinen Vater bilden sollten, 

habe ich versucht, unsere Gegenwart besser zu verstehen – 

um ihm anhand jener Geschichten etwas Kompliziertes 

über Amerika zu erklären.

Wie so viele amerikanische Texte in den letzten vier Jah-

ren nahm auch ich die Anziehungskraft und drohende Ge-

fahr des Totalitarismus zum Ausgangspunkt und ging litera-

rischen Bearbeitungen dieser Idee in Platons Der Staat, Ray 

Bradburys Fahrenheit 451 und Salman Rushdies Die satani-
schen Verse nach. Die Werke beleuchten den Konflikt zwi-

schen dem Dichter und dem Tyrannen – und den gefähr

lichen Platz, den ein Schriftsteller, und ebenso der Leser, in 

einer totalitären Gesellschaft einnimmt. Dann wandte ich 

mich zwei großen Schriftstellerinnen des 20. Jahrhunderts 

zu, Zora Neale Hurston und Toni Morrison, deren Romane 

die großen politischen Themen unserer Zeit – ethnische Zu-

gehörigkeit, Geschlecht, Unterdrückung – scharfsinniger 

kommentieren als die meisten Texte der Gegenwart.

Als Nächstes schrieb ich über den Krieg, denn Kriege gab 

es so einige in diesem und im letzten Jahrhundert: gegen 

Länder, gegen Menschen, Menschen gegen Menschen und 

2020 gegen eine Pandemie. Dafür zog ich David Grossman, 

Elliot Ackerman und Elias Khoury zurate; sie stellen in ihren 

Büchern die Entmenschlichung und den Hass dar, die zum 

Wesen des Krieges gehören. Als die Vereinigten Staaten 

durch die ersten Monate des turbulenten Jahres 2020 schlin-
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gerten, fühlte sich das Land ein wenig so an wie Margaret 

Atwoods Republik Gilead, daher nimmt auch diese Autorin 

einen wichtigen Platz in den Briefen an meinen Vater ein. 

Im letzten Brief schreibe ich über James Baldwin, der mir 

für dieses Buch insgesamt als Inspirationsquelle gedient hat. 

Als ich versuchte, den Mord an George Floyd und die folgen-

den Proteste nachzuvollziehen, bin ich auch auf den zeitge-

nössischen Autor Ta-Nehisi Coates gestoßen, dessen Wahr-

nehmung der Baldwins in manchem ähnelt.

So nahm die Idee für dieses Buch allmählich Gestalt an. 

Durch das Auge der Fantasie wurden meine Briefe zu einer 

sowohl persönlichen als auch politischen Reflexion, insbe-

sondere über meine Migrationserfahrung und meine beiden 

Heimaten, den Iran und die Vereinigten Staaten. Außerdem 

griff ich Dinge und Ereignisse aus meinen früheren Schrif-

ten wieder auf und stellte sie in ein neues Licht und in ei-

nen neuen Kontext. Der Schwerpunkt liegt auf einer be-

stimmten Form von Denken: einer totalitären Denkweise, 

die keinen Raum für Dialog oder Meinungswechsel lässt 

und in der jeder Gegner und jeder, der anders ist als man 

selbst, als Feind gilt. Am ausgeprägtesten ist diese Denk-

weise in totalitären Systemen, aber man begegnet ihr auch 

in Demokratien.

Ziel dieses Buches ist es, die Leserinnen und Leser mitein-

zubeziehen und zum Nachdenken über diese Fragen anzu-

regen: Wie gehen wir mit Gefühlen wie Frustration und 

Wut um, die wir angesichts dieser Denkweise empfinden? 

Wie gehen wir gegen die Lügen vor und ersetzen sie durch 

Wahrheiten? Wie setzen wir uns gegen Ungerechtigkeiten 

zur Wehr, ohne uns von Rachefantasien leiten und lähmen 
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zu lassen? Wie können wir uns denen gegenüber gerecht ver-

halten, die uns ungerecht behandelt haben? Wie gehen wir 

mit unserem Feind um, ohne ihm ähnlich zu werden oder 

uns ihm zu ergeben?

Ich wende mich der Literatur zu, weil die Beantwortung 

dieser Fragen und der Umgang mit unseren Gegnern in ers-

ter Linie Verstehen erfordert, und dafür bedarf es der Fanta-

sie, für deren Ausbildung die Literatur so enorm wichtig ist. 

In der Literatur werden die Handlung und die Herausbil-

dung des Charakters, wie auch im wirklichen Leben, durch 

Widerstände und Konflikte vorangetrieben. Persönlicher, 

politischer oder literarischer Widerstand kann immer eine 

Form finden. Mir geht es in diesem Buch darum, die ver-

schiedenen Formen und Ausprägungen fiktionaler und rea-

ler Widerstände zu erkunden, die zu einem Perspektiven-

wechsel führen können. Denn Veränderungen sind schwer 

zu bewirken, und Differenzen scheinen oft unüberwindbar, 

und die Literatur zeigt uns, wie wir zu bestimmten Hand-

lungsweisen genötigt werden, was zu der Frage führt: »Wie 

verändern wir die Welt?«, und dann: »Wie verändern wir uns 

selbst?«

Die in diesem Buch thematisierten Autorinnen und Auto-

ren haben mit Traumata und Gefahren gelebt und empfan-

den Literatur und Fantasie nicht einfach als wichtig, sondern 

als lebenswichtig. Schreiben war für sie eine Möglichkeit zu 

überleben – in gewissem Sinne ihre einzige.

Inzwischen dürfte deutlich geworden sein, dass es mir, 

wenn ich über Bücher spreche, nicht um eine Literatur des 

Widerstands, sondern um Literatur als Widerstand geht. 

Mich interessiert, wie Literatur und Kunst Widerstand ge-
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gen Macht leisten – nicht nur gegen die von Königen und 

Tyrannen, sondern auch die des Tyrannen in uns selbst. Poli-

tische Veränderungen zu bewirken ist nicht allzu schwer; 

wesentlich schwieriger ist es, Einstellungen und Denkweisen 

zu verändern.

Ziel dieses Buches, wie aller meiner Bücher, ist es, die von 

der Politik aufgerissenen Gräben durch die Kraft der Fanta-

sie zu überwinden und zu schließen.

Gerade jetzt sind Bücher in Gefahr. Man kann noch einen 

Schritt weiter gehen und sagen, dass die Fantasie und die 

Ideen in Gefahr sind, und wann immer sie bedroht sind, ist 

auch die Realität, in der wir leben, in Gefahr. »Wo man Bü-

cher verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen«, 

heißt es bekanntlich. Und so will ich an dieser Stelle daran 

erinnern, was Toni Morrison in einem ihrer Essays geschrie-

ben hat: »… die Kunst nimmt uns mit auf eine Reise, die über 

Kosten und Nutzen hinausgeht, die uns zur Zeugenschaft 

aufruft für die Welt, wie sie ist und wie sie sein sollte.«
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DER ERSTE BRIEF:

RUSHDIE, PL ATON, BRADBURY

22. NOVEMBER BIS 24. DEZEMBER 2019

Liebster Baba,

wie sehr wünschte ich, du wärst hier. Insbesondere hier 

in Washington, D.C., einer Stadt, von der ich zum 

ersten Mal durch dich gehört habe. Ich frage mich, was 

sich wohl alles verändert hat und was gleich geblieben 

ist seit den Fünfzigerjahren, als du mit einem 

staatlichen Stipendium in D.C. gelebt und an der 

American University deinen Master gemacht hast. 

Ich habe deine Fotos gesehen und dich von der 

schönen Stadt erzählen hören. Das Washington auf 

deinen Bildern war eine weite grüne Fläche. Man sah 

dich beim Picknick mit Freunden auf einer grünen 

Wiese oder im Schatten eines hohen, alten Baumes 

stehend.

Meine Wohnung liegt in der Nähe des historischen 

Stadtviertels Foggy Bottom. Wenn ich gefragt werde, 
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wo ich wohne, spreche ich es gerne mit britischem 

Akzent aus. Ich glaube, dir hätte es hier gefallen. 

Ich bin umgeben von verschiedenen amerikanischen 

Wahrzeichen, die für das Beste und das Schlimmste 

des Landes stehen. Meine Wohnung liegt nur ein paar 

Minuten vom Kennedy Center entfernt, und wenn ich 

in der Mitte der Virginia Avenue stehe, kann ich das 

Washington Monument sehen. Dann ist da noch der 

berühmt-berüchtigte Watergate-Gebäudekomplex, 

der uns an Nixon erinnert und an Clintons Affäre mit 

Lewinsky, die damals hier wohnte. Später lebte dort 

auch Condoleezza Rice, genau wie meine 

Lieblingsrichterin am Obersten Gerichtshof, 

Ruth Bader Ginsburg.

Vor allem aber hättest du, glaube ich, den Fluss 

gemocht. Durch unsere Wohnzimmerscheiben sieht 

man den Balkon und in der Tiefe den Potomac, und 

fast jeden Morgen blicke ich hinaus zu ihm und 

sende ihm einen Gruß. Der Fluss hat für mich eine 

ähnliche Funktion wie früher der Damawand in 

Teheran. Du erinnerst dich, dass man durch unser 

Wohnzimmerfenster in der Ferne diesen 

geschichtsträchtigen Berg sah. Schon seit meiner 

frühen Kindheit habe ich so vieles über den 

Damawand gehört. Ich erinnere mich, dass du sagtest, 

er stehe im Zentrum der persischen Mythologie 

und Kultur und sei ein Symbol unseres 

Nationalstolzes – ginge man tausend Jahre in der Zeit 

zurück, begegne man ihm in den Zeilen unseres 

großen Epikers Ferdausi. Ich hörte vom Damawand in 
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den Geschichten, die du mir aus dem Schāhnāme 

erzählt hast, dem Nationalepos Ferdausis, das mit der 

persischen Mythologie und der frühen vorislamischen 

Geschichte beginnt und mit der islamischen 

Eroberung Persiens im siebten Jahrhundert endet.

In Ferdausis Geschichten ist der Damawand ein 

Symbol des Widerstands gegen despotische Herrscher 

und Fremdherrschaft und des Triumphs über sie. 

Ich erinnere mich noch gut an die Geschichte von 

Zahhāk, dem vielleicht verhasstesten dieser Herrscher, 

der die beiden Schlangen, die ihm aus den Schultern 

wuchsen, täglich mit den Gehirnen persischer 

Jünglinge fütterte. Jedes Mal, wenn ich die Geschichte 

hörte, war ich unsagbar erleichtert, als Zahhāk 

schließlich von Prinz Feraidun besiegt wurde, der ihn 

mithilfe des Schmiedes Kaveh in einer Höhle unter 

dem Damawand in Ketten legte.

In der Schule haben wir gelernt, dass der Damawand 

der dritthöchste Berg der Welt sei. Kürzlich habe ich 

über den Berg recherchiert und nirgends eine 

Bestätigung dafür gefunden. Er scheint vielmehr der 

zwölfthöchste zu sein, dazu der höchste Berg des Iran 

und der höchste Vulkan Asiens. Ich hatte gar nicht 

gewusst, dass der Damawand ein aktiver Vulkan ist. 

Schwebt deshalb immer diese Nebelwolke über seinem 

Gipfel?

Auch der Potomac spielt eine wichtige Rolle in der 

Geschichte Amerikas. Er wird »Fluss der Nation« 

genannt, wahrscheinlich weil er während des 

Bürgerkriegs Schauplatz vieler Gefechte zwischen der 
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Union und der Konföderation war. Die größte Armee 

der Union wurde sogar nach ihm benannt. George 

Washington wurde auf einem Anwesen am Ufer des 

Potomac geboren und verbrachte dort sein Leben. 

Der Fluss bedeutet mir – wie der Berg – sehr viel. 

Beide stehen für Schönheit und Beständigkeit, 

verbinden die Stadt mit der Natur und erinnern uns 

daran, dass Berge und Flüsse vor uns da waren und auch 

nach uns noch da sein werden.

Für mich hat diese Verbindung von Geschichte und 

Natur eine große Bedeutung, so wie sie es auch für 

dich hatte. Von der Geschichte des Damawand habe 

ich zuerst durch dich erfahren. Erinnerst du dich 

an unsere langen Spaziergänge durch die Straßen von 

Teheran, auf denen du mir Geschichten erzählt 

und mich mit der Aussicht auf Eis und Buchläden zum 

Weiterlaufen motiviert hast? Die Stadt, außen 

umgeben von Bergen und im Innern voller 

Verheißungen und Geheimnisse, wurde für mich zu 

etwas Magischem. Noch als Erwachsene bin ich gern 

durch die Straßen gelaufen, um meine Ängste zu 

überwinden. Auch Washington hat schöne Straßen 

und Parks, wie du ja weißt. Wenn ich durch die Stadt 

streife, frage ich mich manchmal, ob du damals 

vielleicht dieselben Wege gelaufen bist. Wie sehr ich 

unsere angeregten Gespräche während dieser lang 

zurückliegenden Spaziergänge in Teheran vermisse. 

Ich folge den Windungen des Potomac und denke 

an den Damawand. Der Fluss und der Berg stehen für 

das Beste meiner beiden Heimaten.
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WENN DU HIER WÄRST, würden wir zum Hafen laufen und 

uns über Menschen, Projekte und Ideen unterhalten. 

Du hast es immer genossen, Ideen auszutauschen. 

Da du nicht da bist, muss ich mir vorstellen, wie du 

neben mir läufst. Vielleicht würden wir kurz in die 

National Portrait Gallery gehen, um uns die 

Persönlichkeiten anzusehen, die dieses Land zu dem 

gemacht haben, was es ist – darunter einige, die du 

kennst und über die du geschrieben hast, aber auch 

manche, von denen ich nicht glaube, dass du je von 

ihnen gehört hast, wie zum Beispiel ein gewisser 

Benjamin Lay (1682 – 1759), ein Quäker und Aktivist 

für die Abschaffung der Sklaverei. Er setzte sich zeit 

seines Lebens moralisch rigoros für versklavte 

Menschen ein und war dabei sogar den abolitionistisch 

gesonnenen Quäkern zu vehement, mit denen er durch 

seine spektakulären Proteste und flammenden Reden 

gegen die Sklaverei teilweise in Konflikt geriet. 

Er versuchte, sie moralisch unter Druck zu setzen, 

damit sie entschiedener kämpften. Zudem war 

er Vegetarier und ein Verfechter der Tierrechte – 

und damit gleich in mehrerlei Hinsicht seiner Zeit 

voraus.

Jetzt aber möchte ich mit dir über etwas anderes 

sprechen, etwas, das mich seit fast drei Jahrzehnten 

beschäftigt. Es geht um ein Buch. Das Buch liest 

sich schön, überhaupt nicht schön ist aber die 

Geschichte, die dieses Buches in der Realität erfahren 

hat – und doch wird man von dem Buch für immer nur 

in Verbindung mit dieser Realität sprechen.
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Du erinnerst dich an die Fatwa von Ajatollah 

Khomeini gegen den Schriftsteller Salman Rushdie? 

Sie wurde am 14. Februar 1989 verhängt, vor etwas 

mehr als dreißig Jahren. Vielleicht erinnerst du dich 

nicht so gut an sie wie ich, da sie zu einer Obsession 

von mir wurde, die mich über die Jahre hinweg 

bis heute immer wieder beschäftigt hat. Als 1988 

Die satanischen Verse erschienen, hielten manche 

Muslime das Buch für blasphemisch. Da ich zu der Zeit 

im Iran lebte, verfolgte ich die Nachrichten über 

die Fatwa gegen Rushdie, so genau es nur ging. 

Du erinnerst dich vielleicht daran, dass Freunde und 

Verwandte, die im Ausland lebten, darunter auch mein 

Bruder Mohammad, uns immer über das aktuelle 

Weltgeschehen auf dem Laufenden hielten. Schon vor 

der Fatwa hatte das Buch bei Muslimen auf der ganzen 

Welt Proteste ausgelöst, insbesondere in Indien und 

Pakistan. Die Fatwa heizte diese Proteste weiter an. 

Zugleich wandten sich, vor allem in demokratischen 

Ländern, viele Menschen – allen voran 

Schriftstellerinnen und Schriftsteller – öffentlich 

gegen die Verhängung, da sie in ihren Augen eine 

fatale Bedrohung der Meinungsfreiheit in der Literatur 

darstellte.

Besonders schmerzlich müssen für Rushdie die 

vielen Attentatsversuche auf Menschen gewesen sein, 

die sich hinter ihn stellten, darunter zwei 

Nobelpreisträger für Literatur – der nigerianische 

Dramatiker Wole Soyinka und der ägyptische 

Schriftsteller Naguib Mahfouz –, die Kritik an 



33

Khomeini geübt hatten. Soyinka bekam Todes

drohungen, Mahfouz wurde von einem islamischen 

Fundamentalisten niedergestochen und überlebte nur 

knapp. William Nygaard, der norwegische Verleger der 

Satanischen Verse, wurde durch drei Schüsse schwer 

verletzt. Der türkische Schriftsteller und Übersetzer 

des Buches Aziz Nesin war vermutlich das Ziel eines 

Brandanschlags auf ein Hotel in Sivas in der Türkei, 

bei dem 37 Menschen starben. Der japanische 

Übersetzer des Buches wurde ermordet. In Bombay 

starben zwölf Menschen bei einer Demonstration, und 

in Großbritannien kam es zu Bücherverbrennungen. 

Rushdie selbst musste untertauchen und stand rund 

um die Uhr unter Polizeischutz.

Nach Ansicht von Ayatollah Khomeini verdiente 

Rushdie den Tod, weil sein Buch den Propheten 

Mohammad und den Islam verhöhne. Ich erinnere 

mich an einen Abend kurz nach der Verhängung der 

Fatwa, als wir Freunde zu Besuch hatten und eine 

hitzige Diskussion über das Thema führten. Du warst 

gekommen, um die Kinder zu sehen, wurdest dann 

aber in die Diskussion im Wohnzimmer 

hineingezogen. Du standest an der Wand und hörtest 

zu, und dann sagtest du plötzlich: »Euer Mr Rushdie ist 

ziemlich boshaft! Schon der Titel muss für unseren 

Ayatollah beleidigend klingen.« Du riefst uns in 

Erinnerung, dass sich Die satanischen Verse auf eine 

wenig schmeichelhafte Geschichte über den Propheten 

beziehen: Darin wird berichtet, dass er, als die neue 

monotheistische Religion des Islam bei den 
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wichtigsten Kaufleuten Mekkas auf Widerstand stieß, 

die Anbetung dreier altarabischer Göttinnen erlaubt 

habe. Später erfuhr ich, dass dieser Bericht, der von 

den beiden muslimischen Gelehrten al-Wāqidī 

(747 – 823 n. Chr.) und at-Tabarī (839 – 923 n. Chr.) 

überliefert wird, von nachfolgenden 

Korankommentatoren verworfen wurde.

Baba, ich weiß noch, wie du mich in diesen 

schrecklichen Jahren immer wieder zu beruhigen 

versuchtest. Natürlich war dir das islamische Regime 

und alles, was es unserem Land und unserem Volk 

antat, verhasst. Aber du riefst mir auch all die anderen 

Katastrophen und Tragödien in Erinnerung, die der 

Iran in seiner zweieinhalb Jahrtausende währenden 

Geschichte überstanden hatte. Ich wünschte, ich hätte 

dir besser zugehört, als du mir klarzumachen 

versuchtest, dass wir nicht so arrogant sein sollten, 

unser gegenwärtiges Leid für das größte in der 

Weltgeschichte oder der Geschichte dieses Landes – 

unseres Landes – zu halten. Ich wusste, dass du recht 

hattest, aber das änderte nichts. Egal in welchem 

anderen Land als meiner Heimat ein solches Urteil 

über einen Schriftsteller gefällt worden wäre, hätte 

ich es als furchtbar empfunden und persönlich 

genommen. Dass es aber von Ayatollah Khomeini im 

Iran gefällt wurde, machte es für mich noch 

furchtbarer und persönlicher.

OBWOHL ICH 1979 NACH Abschluss meines Studiums aus 

den USA in den Iran zurückgekehrt war, hatte ich 
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mich zum Zeitpunkt der Fatwa gegen Rushdie, also 

zehn Jahre später, noch immer nicht an die Islamische 

Republik gewöhnt – und konnte es auch danach nie. 

Nach Jahren fern von meinem Heimatland, in denen 

ich immer davon geträumt hatte, irgendwann wieder 

dort zu leben, fiel es mir schwer zu akzeptieren, dass 

ich in ein Land zurückgekehrt war, in dem solche 

Grausamkeiten möglich waren. Als Iranerin, die sich 

der Literatur und der Meinungsfreiheit tief verbunden 

fühlt, war ich frustriert und empört, dass ich meinen 

Protest nicht öffentlich äußern durfte. Die repressiven 

Gesetze des neuen Regimes gegen Frauen und 

Minderheiten und jede Form von Widerspruch gingen 

einher mit systematischen Angriffen auf die 

Meinungsfreiheit und die Kultur. Die Fatwa bestärkte 

mich in meiner Überzeugung, dass zwischen Fantasie 

und Realität eine enge Verbindung besteht: Die 

Unterdrückung der einen führt unweigerlich zu 

Unterdrückung in der anderen. Ich ließ mich immer 

stärker von der Ideologie, auf der Ayatollah Khomeinis 

Denken beruhte, in den Bann ziehen, davon, wie sie 

jeden Bereich unseres Lebens durchdrang. Die 

obsessive Beschäftigung mit Khomeini ließ mir kaum 

geistigen Raum für anderes, wodurch das Leben selbst 

klaustrophobisch wurde.

Drei Jahrzehnte später sehe ich rückblickend einiges 

klarer. Ich weiß, dass ich mich damals während der 

Szene im Wohnzimmer nicht ruhig und gefasst 

ausdrückte. Ich platzte einfach mit meinen Emotionen 

heraus, unfähig, meine Empörung zurückzuhalten. 
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Ich sah die Sorge in deinen Augen. Vielleicht hast du 

dich gefragt, wie ich überhaupt im Iran leben konnte, 

wenn ich immer kurz vor dem nächsten Wutausbruch 

stand.

Ich will mich jetzt korrigieren, indem ich dir 

erläutere, warum ich mich so verhielt. Ich hatte immer 

das Gefühl, Baba, dass die Schriftsteller und Dichter 

im Iran, wie in vielleicht keinem anderen Land, 

wirklich nachempfinden konnten, was Rushdie 

durchmachte, da das Regime, das die Fatwa gegen ihn 

erlassen hatte, dasselbe war, das uns zensierte, 

einsperrte, folterte und sogar tötete. Jetzt, kurz vor 

dem dreißigsten Jahrestag der Fatwa, möchte ich mit 

dir noch einmal auf sie zurückkommen. Es mögen drei 

Jahrzehnte vergangen sein, aber das, was die Fatwa im 

Kern ausmacht – die Feindseligkeit von Tyrannen 

gegenüber der Fantasie und Ideen –, ist so aktuell wie 

eh und je. Und das nicht nur in Diktaturen wie dem 

Iran, sondern auch in Demokratien wie Amerika.

ICH GLAUBE NICHT, DASS du Die satanischen Verse je gelesen 

hast. Ich habe sie zum ersten Mal etwa ein Jahr nach 

dem Erlass der Fatwa gelesen, im Iran, dank meiner 

guten und mutigen Freundin in London, Shiva, die das 

Buch bei einem Besuch nach Teheran schmuggelte. Ich 

habe es gerne gelesen und mochte besonders Rushdies 

schelmisches Spiel mit Worten, wie er ihnen Leben 

einhaucht, einem Kind gleich, das Seifenblasen pustet 

und dabei zusieht, wie sie in alle Richtungen 

davonschweben. Ich glaube, das Hauptthema der 
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satanischen Verse wird im Buch selbst durch den 

Dichter Baal ausgedrückt: »WAS FÜR EINE ART IDEE 

BIST DU? Gehörst du zu der Art, die Kompromisse 

eingeht, die Abkommen trifft, sich an die Gesellschaft 

anpasst, bestrebt ist, eine Nische zu finden, um zu 

überleben? Oder bist du der sture, verflucht 

rücksichtslose, stocksteife Typ von Idee, der lieber 

zerbricht als sich nach dem Wind dreht? Von jener 

Art, die höchstwahrscheinlich in neunundneunzig von 

hundert Fällen zerschmettert werden wird, aber im 

hundertsten Fall die Welt verändert?«

Du, Baba jan, würdest dieses Buch mögen. Es geht 

nicht um bequeme Klischees, sondern um Ideen, die 

die Welt hinterfragen, stören und verändern wollen – 

was nicht nur das Schreiben, sondern auch das Lesen 

desselben so gefährlich macht. Und genau das lässt ein 

solches Buch auch so unerträglich für tyrannisches 

Denken sein. Im Grunde wird auf diese Weise jedes 

große Werk der Fantasie zu einer Bedrohung. Die 

Fantasie lässt sich nicht beherrschen und 

reglementieren; sie ist frei und eigensinnig und 

verweigert sich den Zwängen einzelner Ideologien.

Und dann sind da noch die phantasmagorischen 

Figuren, die in jener magisch-realistischen Welt 

leben und leiden, die Rushdie für sie erschaffen hat. 

Es muss ihm großen Spaß bereitet haben, die zwei 

Protagonisten der satanischen Verse zu erfinden, beides 

indische Schauspieler mit muslimischem Hintergrund: 

Gibril Farishta, ein Bollywood-Superstar, und Saladin 

Chamcha, der sich von seinen indischen Wurzeln 
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abgewandt hat und als Synchronsprecher in England 

arbeitet. Als wir den beiden begegnen, ist ihr 

entführtes Flugzeug gerade über dem Ärmelkanal 

explodiert, und wie durch ein Wunder überleben die 

beiden nicht nur, sondern sind auch von Grund auf 

verwandelt. Gibril wird zum Erzengel Gabriel, wobei 

seine Verwandlung (zumindest teilweise) ein Symptom 

seiner Schizophrenie ist, während Saladin Hufe und 

Hörner wachsen und er sich in den Teufel verwandelt. 

Er wird verhaftet und im Polizeigewahrsam von den 

Beamten misshandelt, die ihn für einen illegalen 

Einwanderer halten.

Ich wünschte, du hättest das Buch gelesen, da du 

dann verstanden hättest, was der Ayatollah nicht 

begriff, als er Rushdies Roman als antiislamisch 

verurteilte: Die anstößigen Stellen des Romans sind die 

Halluzinationen und Träume von Gibril, nicht 

Rushdies eigene Sicht. In Gibrils Traumsequenzen 

taucht ein Geschäftsmann namens Mahound – eine 

Anspielung auf Mohammed – auf, und in einem 

Bordell in einer Stadt namens Jahilia nehmen 

Prostituierte die Namen der Frauen des Propheten an, 

um ihr Geschäft anzukurbeln. Jahilia, was auf 

Arabisch »Unwissenheit« bedeutet, ist auch eine 

Bezeichnung für die vorislamische Zeit, in der die 

Menschen noch nichts von der Gnade Gottes und 

seines Propheten wussten.

Rushdie, lieber Baba, wurde nun also wegen seiner 

Darstellung des Propheten Mohammad der Blasphemie 

bezichtigt, wo doch jedem einigermaßen vernünftigen 
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Leser klar sein muss, dass nicht er, Salman Rushdie, 

Mohammed so sieht, sondern seine Figur, der 

betrunkene, schizophrene Gibril. Zudem wird 

Mahound gar nicht als besonders anstößig beschrieben, 

sieht man einmal davon ab, dass er menschlich und 

fehlbar ist und – wie einige Kritiker anmerkten – ein 

wenig an die Christusfigur in Scorseses Film Die letzte 
Versuchung Christi erinnert.

Mir geht es darum, Baba jan, dass Die satanischen 
Verse eine von einem Verrückten erdachte Welt und 

einen Ort darstellen, wo Glaube, Ethik und Erkenntnis 

nicht existieren; wo niemand der ist, der er vorgibt zu 

sein, sondern jeder nur eine erfundene Version seiner 

selbst ist; wo Charakter und Moral nicht von Belang 

sind; wo sich verkommene Herrscher hinter dem guten 

Namen anderer verbergen; und wo die Namen der 

Frauen des Propheten für Geschäftstricks missbraucht 

werden. Alles in dieser Welt ist eine Parodie und ein 

böser Schatten der realen Welt. Rushdie hat immer 

betont, dass es in den satanischen Versen nicht um den 

Islam gehe, sondern um »Migration, Metamorphose, 

gespaltene Persönlichkeiten, Liebe, Tod, London und 

Bombay«. Er stellt klar, dass es sich um einen Roman 

handelt, »der eigentlich eine Geißelung des westlichen 

Materialismus darstellt. Und zwar in einem komischen 

Ton.«

Das Buch übt also weniger Kritik am Islam oder am 

Propheten als am westlichen Materialismus und 

Kommerzialismus und ebenso an Klerikern wie 

Ayatollah Khomeini, die sich in der Nachfolge des 




