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Kapitel 1

Zeke

Vier Tage vor der Eröffnungsfeier

Ezekiel Moyo hatte noch nie attraktiver ausgesehen als auf 
dem Titelbild der Augustausgabe von GQ. Es war die jähr-
liche Sportausgabe, und da Ezekiel (oder Zeke, wie ihn alle 
nannten) die größte Hoffnung des Landes auf eine Gold-
medaille bei den Olympischen Spielen in diesem Sommer 
darstellte, war es nur recht und billig, dass man ihn zum 
Gesicht des Magazins gemacht hatte.

Zeke verbrachte das gesamte Fotoshooting damit, alle 
am Set zu umgarnen. Er unterhielt sich mit der Empfangs-
dame über das Foto auf ihrem Schreibtisch und machte der 
Dame vom Catering ein Kompliment für das gute Essen.

»Auntie«, begann er – weil er dazu erzogen worden war, 
jede ältere Schwarze Frau Auntie zu nennen –, »das ist das 
beste Ochsenschwanzragout, das ich je gegessen habe, und 
meine Mutter macht ein unglaubliches Ochsenschwanz-
ragout.«

Kichernd gab sie ihm eine weitere Portion. Zekes Diät 
vor dem Wettkampf erlaubte ihm nur eine Portion, aber 
wenn man ihm als Kind eines beigebracht hatte, dann, dass 
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er eine Lunchbox, die ihm eine Auntie gab, mitnehmen 
musste.

Zeke unterhielt sich gerade mit dem Sicherheitspersonal 
über das Fußballspiel vom Wochenende, da entdeckte er 
ein paar Assistentinnen, die ihn von der anderen Seite des 
Raums aus schüchtern beäugten. Er wusste, dass sie zu pro-
fessionell waren, ihn um ein Foto zu bitten, obwohl sie 
 definitiv eins haben wollten. Also ging er nach der Foto-
session mit diesem unverschämt charmanten Lächeln im 
Gesicht zu ihnen hinüber und sagte: »Das hier ist mein ers-
tes großes Shooting, und ich hätte gern eine schöne Erin-
nerung daran. Kann jemand ein Foto von uns allen ma-
chen?« Ihre Gesichter leuchteten vor Begeisterung.

Die Sicherheitsleute erzählten jedem, Zeke sei der bo-
denständigste Kerl, der je das GQ-Büro betreten habe, und 
eine Produktionsassistentin postete die Aufnahmen, die sie 
gemacht hatten, mit der Bildunterschrift: Dies ist ab jetzt 
ein Ezekiel-Moyo-Fan-Account.

»Gibt es bei den Spielen in diesem Jahr eigentlich je-
manden, auf den Sie sich besonders freuen?«, fragte die 
Journalistin, die das Cover-Interview führte, und zog kaum 
merklich eine Augenbraue hoch. Zeke lächelte. Er wusste 
genau, worauf die Frau hinauswollte, aber er hatte nicht 
die Absicht, darauf einzugehen.

»Oh, ich freue mich einfach darauf, all meine Freunde 
aus dem Team GB anzufeuern«, sagte er.

»Und abgesehen vom Team GB … Gibt es da noch je-
manden, auf den Sie sich freuen?«, fragte die Journalistin 
und beugte sich vor, als könnte diese Geste Zeke dazu be-
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wegen, sich zu öffnen. Wenn überhaupt, erhöhte ihre An-
näherung höchstens seine Entschlossenheit, zu diesem 
Thema zu schweigen. »Jemand von … der anderen Seite 
des Großen Teichs vielleicht?«, hakte sie nach. Zeke legte 
den Kopf schief, als hätte er keine Ahnung, worauf die 
Journalistin anspielte.

Den ganzen Tag lang hatten die Redakteure ihm immer 
wieder dieselbe Frage gestellt. Aber Zeke roch eine der-
artige Falle schon aus zwei Kilometern Entfernung.

»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie sprechen. Wollen 
wir jetzt weitermachen?«, sagte er jedes Mal höflich, aber 
bestimmt.

Zeke hatte mit vierzehn angefangen, für das Team GB 
zu laufen. Mit sechzehn hatte er sein erstes großes Presse-
interview gegeben und mit zwanzig seine erste Beziehung 
gehabt, die natürlich die Aufmerksamkeit der Öffentlich-
keit erregt hatte. Er hatte also jahrelange Übung darin, ge-
nug zu liefern, damit man daraus eine gute Story machen 
konnte, und gleichzeitig von Themen abzulenken, über die 
er nicht sprechen wollte. Er würzte seine Antworten mit 
lustigen Anekdoten und nutzte seinen Charme, um die 
Tatsache zu verschleiern, dass er sich mit der Wendigkeit 
eines altgedienten Politikers durch jedes Interview lavierte.

Und es funktionierte.

GQ Sommer 2024
Dürfen wir vorstellen? Zeke Moyo, der Goldjunge 

(in spe) des Teams GB



10

Der Titel ließ Zeke leicht zusammenzucken. Das Letzte, 
was er gebrauchen konnte, war eine weitere Schlagzeile, die 
ihm in Erinnerung rief, dass er in diesem Sommer womög-
lich eine Goldmedaille gewann. Er stand schon genug 
unter Druck. Trotzdem las er weiter.

Die Sache ist die: Ezekiel (»Zeke«) Moyo wollte schon 
immer ein Star werden. Er ist dafür geboren. Er ent-
schied sich für den Sprint, und eine olympische Sil-
bermedaille ist der Beweis für sein Talent. Aber mit 
seinem natürlichen Charisma, dem sympathischen 
Lächeln und seinem spielerischen, entwaffnenden 
Charme hätte er alles werden können, was er wollte.

Zeke hätte die Hauptrolle in einem Hollywood-
film spielen und Kinosäle füllen können; er hätte für 
ein Modelabel als Model arbeiten können, und die 
gesamte Kollektion wäre über Nacht ausverkauft ge-
wesen. Denn Zeke besitzt diese seltene Kombination 
aus Starpower und Menschlichkeit. Er ist der Junge, 
für den du in der Schule geschwärmt, und der atem-
beraubende Fremde, in den du dich auf einer Party 
verliebt hast. Die Begriffe It-Girl und It-Boy sind 
überstrapaziert, aber als ich Moyo kennenlernte, 
wusste ich sofort, dass er dieses schwer fassbare Etwas 
hat, nach dem so viele moderne Stars jahrelang stre-
ben.

Das GQ-Titelbild illustrierte sehr gut, was die Journalistin 
meinte.
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Die Aufnahmen waren auf der Leichtathletikanlage in 
West-London gemacht worden, auf der Zeke als Heran-
wachsender trainiert hatte. Statt seines Team-GB-Outfits 
trug er schicke, alltagstaugliche Sportklamotten, entworfen 
von Zeus Athletics, seinem Hauptsponsor. Er stand auf der 
Laufbahn, auf der er bereits als Elfjähriger trainiert hatte, 
und hielt sein allererstes Paar Laufschuhe in der Hand. 
Aber niemand, der das Cover betrachtete, blickte auf die 
Laufschuhe oder dachte über seine Erfolgsgeschichte nach. 
Alle schauten wie gebannt auf Zeke, der der Kamera, dem 
Fotografen und jedem, der die Zeitschrift in die Hand 
nahm, diesen entwaffnenden Blick, dieses Lächeln und 
diesen verschämten Biss auf die Unterlippe schenkte, wo-
durch alle das Gefühl hatten, der einzig wichtige Mensch 
auf der Welt zu sein. Was auch immer dieses Etwas sein 
mochte, Zeke besaß es.

Es öffnete ihm Türen und brachte ihm achtstellige Spon-
sorenverträge ein, aber die Menschen, die er liebte, interes-
sierten sich weder für Fotoshootings noch für Auszeich-
nungen oder dafür, dass dies der Sommer war, in dem er 
möglicherweise seine erste olympische Goldmedaille ge-
winnen würde. Tatsächlich war es seine Familie, die ihn 
deswegen am gnadenlosesten aufzog.

»Nicht schon wieder der Schmollmund!«, sagte sein äl-
tester Bruder Takunda. Dann reichte er die Zeitschrift an 
den mittleren Bruder Masimba weiter, der einen Blick auf 
die Titelseite warf und leise zu lachen begann.

»Er zeigt Mode … Couture … ein männliches Model«, 
sagte Masimba und lachte ebenfalls.
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»Sieh dir nur diese Posen an«, sagte Takunda, während 
er Zeke imitierte. Masimba machte mit, und die beiden 
fingen mitten im Supermarkt, im Gang mit den Konser-
vendosen, an, ein Fotoshooting nachzuäffen. Sie liebten es, 
ihren Bruder in Verlegenheit zu bringen.

»Wir versuchen nur, so zu sein wie du, Little Z«, sagte 
Masimba und lehnte sich an das Regal mit den Gemüse-
konserven. Er war dreißig Jahre alt, verwandelte sich aber 
wieder in einen Dreizehnjährigen, als Takunda Fotos von 
ihm machte und ihn mit seinen Kommentaren zu schau-
spielerischen Höchstleistungen antrieb.

Der Rest der Welt sah in Zeke einen Frauenschwarm 
und potenziellen Goldmedaillengewinner, aber für die bei-
den war er einfach nur ihr jüngerer Bruder.

»Mum wird in Tränen ausbrechen, wenn sie das hier 
sieht«, sagte Masimba, als sie in Zekes schwarzen Ferrari 
stiegen, um nach Hause zu fahren.

Zeke lächelte und nickte, denn er wusste, dass seine 
Mutter tatsächlich weinen würde, wenn sie das Titelbild 
sah. In seiner Familie waren alle eng miteinander verbun-
den, und Mai Moyo, die Matriarchin der Familie Moyo, 
weinte häufig über die Dinge, die ihre Söhne taten. Das 
 Titelbild des Magazins, das ihren Jüngsten auf dem Weg zu 
seinen dritten Olympischen Spielen zeigte, würde sie mit 
Sicherheit zum Schluchzen bringen.

Als er seinen ersten siebenstelligen Vertrag unterzeichnet 
hatte, wollte Zeke seiner Mutter ein neues Haus kaufen. 
Aber sie hatte sich geweigert und behauptet, sie wolle lieber 
in dem Haus leben, in dem sie ihre Kinder großgezogen 
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hatte. Doch der wahre Grund bestand darin, dass das Haus 
mit seinen gerahmten Fotos und der abblätternden Farbe 
all ihre Erinnerungen an ihren Mann, Zekes Vater, ent-
hielt, der zehn Jahre zuvor verstorben war. Zeke war damals 
erst vierzehn gewesen. Auch seine liebsten Erinnerungen 
an seinen Vater waren in diesem Haus entstanden. Anstatt 
ihr ein neues Haus in einem schöneren Stadtteil zu kaufen, 
kamen Zeke und seine Brüder weiterhin an jedem Sonntag 
zum Abendessen nach Hause.

Doch als er an diesem Sonntag die Haustür öffnete, 
wusste er sofort, dass etwas nicht stimmte. Normalerweise 
hörte seine Mutter alte Gospelmusik aus Simbabwe in vol-
ler Lautstärke, während sie etwas Leckeres kochte, das die 
Diätberaterin des Team GB ihm garantiert nicht geneh-
migt hätte. Aber als er heute hereinkam und »Hallo« rief, 
war es still im Haus. Irgendetwas stimmte nicht. Er machte 
einen weiteren Schritt in das Haus hinein, und plötzlich 
explodierten um ihn herum Geräusche und Farben, und 
Menschen riefen laut: »Überraschung!«

Die zahlreichen Familienmitglieder, die sich im Flur ver-
steckt hatten und nun in den Garten hinausströmten, war-
fen blaue, weiße und rote Luftballons nach ihm und riefen 
aufgeregt durcheinander. Sämtliche Familienmitglieder 
und Freunde von Zeke hatten sich im Wohnzimmer seiner 
Mutter versammelt, um ihn zu feiern, bevor er zu den 
Olympischen Spielen 2024 nach Athen flog. Er spürte, wie 
ihn eine Welle der Freude überrollte; alle, die er liebte, wa-
ren da. Okay, alle außer seinem Vater.

Er ermahnte sich zu lächeln, als nun Musik aus den 
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Lautsprechern ertönte und seine Mutter auf ihn zueilte, 
um ihn zu umarmen.

»Ezekiel!«, rief sie und drückte ihn fest an sich. Mai 
Moyo war doppelt so alt und ungefähr halb so groß wie er, 
versuchte aber immer noch, ihn hochzuheben, wenn er 
nach Hause kam. Sie umarmte ihn und blickte stolz zu ihm 
auf, ehe sie einen Schritt zurücktrat, um ihm ihr neues 
 T-Shirt zu zeigen, auf dessen Vorderseite sie ein Babyfoto 
von ihm hatte drucken lassen und auf dessen Rückseite der 
Schriftzug Team Moyo 2024 zu sehen war. Seine Mutter be-
saß mindestens zwanzig mit seinem Konterfei bedruckte 
Shirts.

»Das ist bisher dein bestes«, sagte Takunda und lachte 
über das Foto, auf dem Zeke Laufschuhe trug, die zehnmal 
so groß waren wie seine dreizehn Monate alten Füße.

»Mama, ich dachte, wir essen heute einfach zu Abend«, 
sagte er und sah sich belustigt in dem voll besetzten Raum 
um.

»Ach, ich habe doch nur ein paar Leute eingeladen, Fa-
milie und Freunde, chete chete, nicht der Rede wert«, sagte 
sie schelmisch und deutete auf die Menschenmenge, die 
aus mindestens fünfzig Personen bestand.

Zeke begrüßte seine Tanten und Onkel und ließ sich 
dann mit seinen Cousins und Cousinen fotografieren. Er 
wusste, dass sie die Bilder sofort ins Internet stellen wür-
den, um ihren Freunden in Erinnerung zu rufen, dass sie 
mit einem Promi verwandt waren.

Allerdings wurde er nicht von allen mit dem gleichen 
Enthusiasmus begrüßt. Als er in den Garten hinausging, 
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kam ihm ein Mädchen mit hellblauen Zöpfen entgegen, 
das sich linke, feministische, gegen das Establishment ge-
richtete Sticker an die Jeansjacke geheftet hatte. Als sie nä-
her kam, bemerkte Zeke, dass sie einen neuen leuchtenden 
Aufnäher mit einem Audre-Lorde-Zitat auf der Jacke trug: 
Mit den Werkzeugen des Meisters lässt sich das Haus des Meis-
ters nicht abreißen. Zeke seufzte; er wusste bereits, worauf 
dieses Gespräch hinauslaufen würde.

»Na, wie fühlt es sich an, die Kolonialgesellschaft Groß-
britannien bei den Spielen des korrupten Internationalen 
Olympischen Komitees zu vertreten?«, fragte Rumbi, seine 
siebzehnjährige, nicht leiblich mit ihm verwandte Cousine, 
die ein Semester lang einen Grundkurs Geschichte des Bri-
tischen Empires belegt und danach nie mehr zurückgeblickt 
hatte.

»Nicht so schlimm, wie du denkst, Rumbi«, versetzte 
Zeke.

Rumbi war die Tochter einer engen Freundin seiner 
Mutter. Er kannte sie seit dem Tag ihrer Geburt, und ob-
wohl sie streng genommen nicht seine kleine Schwester 
war, verfolgte sie ihn wegen seines politischen Bekennt-
nisses oder dessen Fehlens mit einer Intensität, als wäre es 
ihr höchstpersönliches Anliegen, ihn auf den Boden der 
Tatsachen zurückzuholen. In letzter Zeit schickte sie ihm 
wöchentlich Artikel, in denen sie problematische Verhal-
tensweisen all seiner Sponsoren auflistete und Kommen-
tare schrieb wie: Es war mir wichtig, dir das mitzuteilen. 
Zeke ging mit Rumbis Kommentaren zu Themen wie Neo-
kolonialismus und das feindselige Umfeld, mit dem du dich 
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verbündet hast genauso um wie mit den Shitstorms, die 
seine Twitter-Beiträge auslösten, sobald er es wagte, seine 
Meinung zu etwas anderem als Sport zu äußern. Er ver-
drängte seine Angst, versuchte, sich nicht weiter davon be-
einflussen zu lassen, und konzentrierte sich einfach auf den 
nächsten Wettkampf.

Im Teenageralter, als sich namhafte Trainer für Zeke zu 
interessieren begannen, hatte er ernsthaft in Erwägung ge-
zogen, für Simbabwe anstatt für Großbritannien anzutre-
ten. Aber das Team GB verfügte über einige der besten Trai-
ner und Sportstätten der Welt und … nun ja, auch über 
eine Menge Geld. Seine Entscheidung stand also fest – er 
wusste, dass er sich nie wieder Gedanken um Sponsoren 
oder Reisekosten zu Wettkämpfen machen musste.

Die spalterische Politik und die fremdenfeindliche Rhe-
torik, mit der er aufgewachsen war, hatten Zeke davon ab-
gehalten, sich als patriotischer Brite zu fühlen, ausgenom-
men, wenn er Fußball spielte oder mit seinen Freunden 
zusammen war, die beim NHS arbeiteten. Obwohl seine 
Familie aus Simbabwe stammte, war das Vereinigte König-
reich das einzige Land, in dem er je gelebt hatte. Also be-
schloss er, die Menschen und Bestandteile des Landes zu 
vertreten, die ihm ein Gefühl von Heimat vermittelten. 
Wenn er Rumbi all das zu erklären versuchte, würde sie 
ihm vermutlich einen Vortrag darüber halten, dass der bri-
tische Reichtum auf dem Kolonialismus beruhte, und ihn 
fragen, ob er seine Integrität wirklich von schicken Lauf-
schuhen kompromittieren lassen wollte. Und dann würde 
sie ihm ein Buch von Afua Hirsch als leichte Lektüre in den 
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Koffer packen. Aber er hatte seine Entscheidung getroffen, 
und er würde sich nicht mehr umstimmen lassen.

Sie zuckte mit den Schultern. »Solange du mit dir selbst 
und dem Wissen leben kannst, dass dieses Land Menschen 
wie uns nur liebt, solange wir die Rolle der guten Einwan-
derer spielen«, sagte sie mit diesem unerschütterlichen Sinn 
für Recht und Unrecht, den man nur mit siebzehn haben 
kann.

»Das kann ich, danke der Nachfrage«, sagte er und legte 
sich die Hand auf die Herzgegend.

»Das schwächste Glied in der Kette«, murmelte Rumbi 
kaum hörbar.

»Ach, übrigens, hat das Empfehlungsschreiben geholfen, 
das ich dir für die Sommerakademie in Oxbridge geschrie-
ben habe?«, fragte er und zog eine Augenbraue hoch.

»Ja … Sie haben mich genommen«, sagte Rumbi und 
wirkte leicht verlegen. Sie ließ keine Gelegenheit aus, ihn 
zu kritisieren, war sich andererseits aber nicht zu schade, 
ihn um überzeugende Empfehlungsschreiben für Praktika 
und voruniversitäre Kurse zu bitten. »Danke«, murmelte 
sie, und dann führten ihn die übrigen Cousins und Cousi-
nen ins Wohnzimmer. Seine Tanten sangen alte simbabwi-
sche Hymnen, seine Onkel hielten lange Reden, und seine 
Mutter sprach ein fünfzehnminütiges Gebet.

»Herr Jesus! Möge Ezekiel gute Entscheidungen treffen«, 
betete sie, und ein Chor von Tanten und Onkeln sagte: 
»Amen.«

»Möge er auf seiner Reise nach Athen Erbarmen fin-
den«, betete sie, woraufhin alle Anwesenden applaudier-
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ten. Zeke glaubte nicht wirklich an Gott, aber seine Mutter 
war eng mit Jesus befreundet. Darum hatte er sich längst 
damit abgefunden, dass jedes Geburtstagsessen, jedes Fa-
milientreffen und jede Verabschiedung zu einem Wett-
kampf für den Rest seines Lebens immer genauso enden 
würden. Mit einem langatmigen, nicht sehr subtilen Ge-
bet, bei dem üblicherweise die schmutzige Wäsche anderer 
Leute gewaschen wurde.

»Möge er der Kopf sein und nicht das Endstück«, betete 
seine Mutter, woraufhin alle Erwachsenen im Raum zu-
stimmten. Ein Onkel, von dem alle wussten, dass er ein 
Problem mit dem Glücksspiel hatte und regelmäßig meh-
rere hundert Pfund auf eine Medaille für Zeke setzte, sagte 
besonders laut Amen.

»Möge er dem Team GB Ehre bringen! Für Simbabwe! 
Und für den Namen Moyo!« Eine Tante, die nie ohne Tam-
burin das Haus verließ, schüttelte es, um den Worten 
Nachdruck zu verleihen. Zum Glück, dachte Zeke, hat sie 
nicht verkündet, dass ich eine Goldmedaille mit nach 
Hause bringen werde. Dennoch spürte er, wie sich bei dem 
Gedanken, unbedingt gewinnen zu müssen, ein gewisser 
Druck in seiner Brust aufbaute.

»Und möge er nicht in die Irre geführt werden«, betete 
seine Mutter in dem feierlichen Ton weiter, den sie für den 
Schlussakt ihrer Gebete reserviert hatte. Sie legte eine kurze 
dramatische Pause ein, dann begann sie zu weinen. Nur 
mit Mühe gelang es Zeke, nicht die Augen zu verdrehen. 
Er kannte seine Mutter gut genug, um zu wissen, worauf 
sie hinauswollte.
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»Allmächtiger Vater, bewahre Ezekiel vor der Sünde!«, 
rief sie, und die Onkel begannen zu klatschen. »Bewahre 
ihn vor dem Geist der Ungerechtigkeit!« Eine Tante, deren 
Sohn ein wandelndes dreizehnjähriges Problem war, nickte 
zustimmend und flüsterte erschöpft: »Ja, Herr.« Zeke biss 
sich auf die Zunge.

»Vor Stolz! Vor … Trunksucht …«, fuhr sie fort. Eigent-
lich betete sie für Zeke, aber alle drehten unwillkürlich den 
Kopf in Richtung Onkel Isaiah, der dafür berüchtigt war, 
sich bei jeder Familienfeier bis zum Umfallen zu betrinken, 
und der an diesem Abend bereits mit der sechsten Dose 
Bier beschäftigt war.

»Herr Gott, himmlischer Vater … Bewahre Zekes Herz 
vor Promiskuität«, rief seine Mutter, woraufhin seine Tan-
ten zustimmend »Ja, Herr!« und »Amen« riefen. Zeke sah 
seine Brüder an, die sich bemühten, nicht in Gelächter aus-
zubrechen. Es war ein ganz normales Familientreffen der 
Moyos.

Schließlich endete das Gebet, und Zeke stand in der 
Mitte des Raums, während all seine Tanten und Onkel zu 
ihm kamen, um ihn zu umarmen, ihm Ratschläge zu ertei-
len und danach mit mindestens drei Behältern voller Es-
sensreste nach Hause zu gehen. Das Haus leerte sich, bis 
nur noch er und seine Brüder übrig waren.

»Viel Glück, Little Z«, sagte Takunda und griff nach 
seinem Autoschlüssel. »Du wirst uns stolz machen, das 
weiß ich.« Zeke vertraute seine Sorgen eigentlich nie je-
mandem an, nicht einmal seinen Brüdern, aber die kann-
ten ihn besser als jeder andere. Er wusste, dass sie spürten, 
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wie sich der Druck, siegen zu müssen, auf ihn auswirkte, 
denn sie hatten ihm in den letzten Wochen immer wie-
der in Erinnerung gerufen, dass sie ihm zwar ebenso wie 
der Rest des Landes seine erste olympische Goldmedaille 
wünschten, aber auch ohne diesen Sieg stolz auf ihn sein 
würden.

»Sieh zu, dass du ein bisschen Spaß hast, okay?«, sagte 
Masimba. Zeke nickte.

»Ich meine es ernst«, sagte Masimba und sah ihm in die 
Augen.

»Einfach einen Fuß vor den anderen setzen«, sagte Zeke.
»Aber schneller als je zuvor«, wiederholten seine Brüder 

die Worte, die ihr Vater immer zu ihnen gesagt hatte, als sie 
noch klein waren. Zeke spürte ein seltsames Brennen in 
den Augen, aber er blinzelte die Tränen weg. Takunda 
schaute ihn so besorgt an, wie er es seit Zekes vierzehntem 
Lebensjahr fast immer tat. Seitdem waren beinahe zehn 
Jahre vergangen, und Zeke war noch immer nicht bereit, 
über seinen Vater zu sprechen. Zum Glück beherrschte 
Masimba die Kunst des Themawechsels.

»Wahrscheinlich sollte ich dich auch ermahnen, verant-
wortungsbewusst zu sein und so, aber …« Masimba ver-
stummte, ein vielsagendes Lächeln im Gesicht.

»Was im Dorf passiert … bleibt auch im Dorf«, sagte 
Zeke.

»Hört bloß auf, meinen lieben Sohn zu verderben!«, 
schimpfte ihre Mutter und durchquerte das Wohnzimmer. 
Sie vergaß dabei gern, dass meistens Zeke derjenige war, 
der seine Geschwister aufstachelte.
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»Wenn dein Vater dich jetzt nur sehen könnte«, sagte sie 
mit Tränen in den Augen.

Zeke war gut einen halben Meter größer als sie, aber 
neben seiner Mutter kam er sich klein vor. Als wäre er wie-
der der Vierzehnjährige, dessen Vater gerade gestorben war, 
völlig hilflos angesichts der Trauer. Also tat er das Einzige, 
wozu er in der Lage war, das Einzige, was sie je von ihm er-
wartet hatte: Er legte ihr einen Arm um die Schulter und 
drückte sie an sich. Für sie war diese Geste immer mehr als 
genug gewesen.

»Er wäre so stolz auf dich gewesen«, sagte sie leise.
Zeke nickte, spürte aber das altbekannte Schuldgefühl, 

das ihn hin und wieder überkam. Ja, sein Vater wäre stolz 
auf ihn. Aber es wäre eine komplizierte Art von Stolz. Sein 
Vater hätte gejubelt und gefeiert, aber gleichzeitig wäre in 
seinen Augen eine kaum verhüllte Enttäuschung aufge-
blitzt. Denn Zeke war zahlreiche Kompromisse eingegan-
gen. Er war sich der vielen kleinen Entscheidungen be-
wusst, die seine Integrität geschmälert hatten, und auch 
der Wege, die er hätte beschreiten müssen, um der Mann 
zu werden, auf den sein Vater stolz gewesen wäre. Und 
gleichzeitig wusste er, dass ein Leben, das er nach seinen 
eigenen Vorstellungen führte, niemals ganz im Einklang 
mit den Wünschen seines Vaters stehen würde. Es gab ein 
einziges Versprechen, das er immer hielt: Er überquerte die 
Ziellinie stets in dem Wissen, dass er sein Bestes gegeben 
hatte.

Als Zeke das Haus, in dem er aufgewachsen war, ver-
ließ, um zurück zu seiner Wohnung zu fahren, betrach-
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tete er den Sonnenuntergang und versuchte, sich vor-
zustellen, wie die nächsten drei Wochen seines Lebens 
aussehen würden. Die Rennen, die er bestreiten würde, 
die alten Freunde, die er wiedersehen, und all die Erinne-
rungen, die er erschaffen würde. Zum dritten Mal an den 
Olym pischen Spielen teilnehmen zu dürfen, war sein bis-
her größter Erfolg. Seit seiner Kindheit hatte er davon ge-
träumt und fast sein ganzes Leben lang dafür trainiert. Er 
war der Favorit der Buchmacher für den ersten Platz im 
Hundert-Meter-Finale, und wo auch immer er war, ver-
sicherten ihm die Leute, sie wüssten, dass er die Goldme-
daille mit nach Hause bringen könne. Und Zeke wollte die 
Goldmedaille mit nach Hause bringen. Er wollte den Ap-
plaus der Menge hören, wenn er die Ziellinie überquerte, 
und er wollte wissen, dass er endlich auf dem Höhepunkt 
des Erfolgs war.

Doch als er vor seinem Koffer stand und sich vergewis-
serte, dass alles Nötige darin lag, konnte er das Gefühl der 
Angst, das sich langsam in seiner Brust aufbaute, nicht län-
ger leugnen. Hier und jetzt, allein in seinem Zimmer, wo 
er niemanden beeindrucken musste, spürte er die Zweifel 
in sich aufsteigen.

Es ging bei diesen Spielen um so viel. Darum, eine 
Goldmedaille zu holen, einen persönlichen Rekord zu bre-
chen und ein Land stolz zu machen. Zeke wusste, dass er 
das Rennen gewinnen konnte, aber er hatte Angst vor dem, 
was nach dem Überqueren der Ziellinie kam. Denn nach 
dem Gewinn der Medaille, die über dem Kaminsims seiner 
Mutter hing – eine atemberaubende silberne Erinnerung 



an die letzten Olympischen Spiele –, hatte er mehr Freude 
empfunden als je zuvor.

Doch als er das Stadion, die Menge und den Applaus 
hinter sich gelassen hatte, war diese Freude bald in etwas 
Dunkleres übergegangen, etwas, das nur schwer zu erklä-
ren war. Eine Welle von Emotionen, die ihn in die Knie ge-
zwungen hatte. Zum ersten Mal in seinem Leben war er 
wirklich zusammengebrochen.

Und einen weiteren Zusammenbruch konnte sich Zeke 
nicht leisten.
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Kapitel 2

Olivia

Vier Tage vor der Eröffnungsfeier

»Können Sie mir von einer Herausforderung erzählen, der 
Sie in Ihrem Leben begegnet sind, und davon, wie Sie sie 
bewältigt haben?«, fragte der Mann, der sie per Video-
schalte interviewte.

Olivia Nkomo blieb ganz ruhig, während sie über den 
Bildschirm den Blickkontakt hielt. Eine Sekunde lang hob 
sie den Kopf, als wäre sie tief in Gedanken versunken. 
Doch tatsächlich hatte sie die Antwort auf diese Frage 
schon hundertmal geübt. Sie hatte mehr erfolgreiche Vor-
stellungsgespräche für begehrte Praktika hinter sich ge-
bracht als jeder andere, den sie kannte. Sie war also Exper-
tin darin, genau das zu sagen, was die Person auf der 
anderen Seite des Tisches hören wollte. Und ehrlich gesagt 
war die Frage leicht zu beantworten, denn Olivia Nkomo 
hatte bei der Arbeit mehr als genug schwierige Momente 
erlebt.

Sie hatte ihre Zeit an der Universität damit verbracht, 
ihrem Lebenslauf so viele Qualifikationen hinzuzufügen 
wie nur irgend möglich. Auch wenn es manchmal unange-
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nehm war … Zum Beispiel, als sie ihren Vorgesetzten bei 
der Investmentbank dabei ertappte, wie er auf dem Wasch-
becken in der Damentoilette eine Line zog, nachdem er 
kaum zehn Minuten bei dem von der Firma gesponserten 
Empfang mit Begrüßungsgetränken verbracht hatte. Oder 
der seltsame Sommer, den sie in einer Krisen-PR-Agentur 
für Musiker verbracht hatte, deren Probleme von geleakten 
Privatfotos bis zu Strafverfahren reichten. In der zweiten 
Woche hatte man sie gebeten, mit dem unglaublich teuren 
Mercedes ihres Managers quer durch London zu fahren, 
um einem Prominenten, der nur knapp einer Gefängnis-
strafe wegen Körperverletzung mit Todesfolge entgangen 
war, ein Paket nach Hause zu bringen.

»Unschuldig, bis die Schuld bewiesen ist«, rief der Chef 
ihr ins Gedächtnis.

»Aber die Beweise wurden doch nur deshalb nicht zuge-
lassen, weil …«, setzte Olivia an.

»Unschuldig. Bis. Die. Schuld. Bewiesen. Ist«, wieder-
holte ihr Vorgesetzter. Olivia versuchte, nicht weiter da-
rüber nachzudenken, welchem Verschleierungsversuch sie 
das Team-Dinner in einem Restaurant mit Michelin-Ster-
nen verdankten, das zweihundert Dollar pro Person gekos-
tet hatte. Sie hatte einfach ihre Kündigung eingereicht und 
einen kleinen Teil ihrer Ersparnisse für wohltätige Zwecke 
gespendet. Aber keine Spende und keine lange, heiße Du-
sche der Welt konnten die Erinnerung an das unheim liche 
Flüstern vertreiben, das sie im Büro gehört hatte, während 
sie darauf wartete, dass das Kaffeewasser zu kochen be-
gann.
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Im Sommer ihres zweiten Studienjahres absolvierte 
 Olivia ein Praktikum bei einem großen Techkonzern. 
Genau, bei diesem Techkonzern. Die Praktikanten beka-
men kostenloses Frühstück, um sie von der Tatsache abzu-
lenken, dass sie vier Wochen unbezahlte Arbeit leisteten. 
Und um sie daran zu erinnern, dass das Prestige, das die-
ser Sommer ihrem Lebenslauf verleihen würde, die vergif-
tete Arbeitsatmosphäre, die sie während ihres Aufenthalts 
erlebten, bei Weitem aufwiegen würde. Auf der nur vor-
geblich freiwilligen Bürosommerparty erfand Olivia eine 
Ausrede, um sich von ihrem Team zu entfernen und mit 
den anderen Praktikanten Snooker zu spielen. Sie hatte zu-
gegeben, dass sie die Regeln nicht kannte, aber als einer 
der anderen Praktikanten sie ihr erklären wollte, spürte sie, 
wie sich ihr von hinten ein Kollege näherte. Er arbeitete in 
der Buchhaltung, war größer als sie und auch älter, in den 
Vierzigern vermutlich. Er hatte ihr behutsam eine Hand 
auf die Schulter gelegt und gemurmelt, er würde ihr »bei-
bringen, wie man spielt«.

Bevor sie höflich ablehnen konnte, hatte er seinen Kör-
per an ihren gepresst und ihr den Queue zwischen Finger 
und Daumen geklemmt. Olivia verkrampfte sich, als sich 
seine schweißfeuchte Hand um ihre Finger schloss. Es wa-
ren so viele Leute in dem Raum, dass sie ihm keine Szene 
machen konnte. Ihr Abteilungsleiter stand ganz in der 
Nähe und unterhielt sich mit den hohen Tieren des Unter-
nehmens. Die anderen Praktikanten standen einfach nur 
da, bemerkten ihr Unbehagen, schwiegen aber. Der Mann 
aus der Buchhaltung drückte sich noch immer mit dem 
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ganzen Körper an sie; sein nach Wodka und Limetten rie-
chender Atem kondensierte auf ihrer Schulter.

Aber sie konnte sich nicht wehren.
Also riss sie sich zusammen, zählte bis zehn und sagte, 

sie müsse zur Toilette, woraufhin er sie endlich losließ.
In der Toilettenkabine redete sie sich ein, dass sie den 

Mund aufgemacht hätte, wenn sich diese Szene in der Öf-
fentlichkeit abgespielt hätte. Sie hätte etwas unternom-
men. Hätte sich in einer Kneipe ein schmieriger älterer 
Mann an sie gedrückt, hätte sie ihn abgeschüttelt, ihn an-
gebrüllt und das Lokal verlassen. Aber sie wusste, dass es 
ihr nichts bringen würde, eine Szene zu machen in einem 
Raum voller Leute, die ihr glänzende Empfehlungsschrei-
ben ausstellen oder ihr  – nach ihrem Abschluss  – sogar 
einen prestigeträchtigen Job verschaffen konnten. Also 
spritzte sie sich etwas Wasser ins Gesicht, tat so, als wäre 
überhaupt nichts passiert, und machte einfach weiter.

Denn ungewöhnliche, teure und manchmal unbequeme 
Erfahrungen waren der Preis, den man zahlte, wenn man 
in einem angesehenen Unternehmen arbeiten wollte, bevor 
man wenige Monate später in einer Phase der Rezession 
seinen Abschluss machte. Als der Interviewer sie also nach 
einer erfolgreich bestandenen Herausforderung fragte, er-
zählte sie routiniert von einem Praktikum, das sie im Som-
mer zuvor bei einer NGO absolviert hatte, und ließ in Sa-
chen Sport eine undurchsichtige Bemerkung fallen, die 
den Journalisten aufhorchen ließ. Olivia beendete das Ge-
spräch in dem Wissen, dass sie sich gut geschlagen hatte, 
war aber dennoch überrascht, als sie in ihrem Posteingang 
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eine E-Mail mit der Betreffzeile Herzlichen Glückwunsch 
sah. Sie hatte viele Stunden in der Bibliothek verbracht, in 
allen Semesterferien Praktika gemacht und ihre Karriere 
akribisch geplant in der Hoffnung, das Ziel zu erreichen, 
von dem sie ihr Leben lang geträumt hatte. Und nun hatte 
sie es endlich geschafft. Olivia hatte ihren Traumjob bei 
den Olympischen Spielen ergattert, etwas, worauf sie seit 
ihrem achten Lebensjahr hingearbeitet hatte.

Angefangen hatte alles im Sommer 2008 bei den Olym-
pischen Spielen in Peking. Ihre Eltern hatten drei große 
Schüsseln Popcorn zubereitet, den Fernseher eingeschaltet 
und gemeinsam mit Millionen von Menschen auf der gan-
zen Welt die Eröffnungsfeier verfolgt. Olivia erinnerte sich 
vage, dass eine Lehrerin ihrer Klasse von den Olympischen 
Spielen erzählt hatte, aber erst als sie mit acht Jahren auf 
dem Sofa vor dem Fernseher saß und zum ersten Mal den 
Beginn der Spiele verfolgte, fing sie an zu verstehen, wa-
rum ihre Eltern derart begeistert von diesem Event waren. 
Sie sah zu, wie sich die Darsteller der Eröffnungsfeier auf 
der Bühne versammelten, um mit Gesang und Tanz eine 
Geschichte zu erzählen, und war völlig fasziniert von dem, 
was sich vor ihren Augen abspielte. Am nächsten Tag schal-
tete sie ein und sah sich das Synchronschwimmen an. Ehr-
fürchtig starrte sie auf den Fernseher, denn sie hatte er-
kannt, wie viel Disziplin und Übung die Schwimmer 
gebraucht hatten, um so weit zu kommen. Sie schaute sich 
eine Dokumentation über einen Radfahrer an, der seine 
Kindheit im Slum verbracht, sich hochgearbeitet und eine 
Goldmedaille gewonnen hatte, und sie staunte, wie sehr 
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Sport das Leben eines Menschen verändern kann. In die-
sem Sommer saß Olivia jeden Tag stundenlang vor dem 
Fernseher und verfolgte die Wettkämpfe. Sie ging in die 
Bibliothek, um sich über die verschiedenen Sportarten zu 
informieren, und durchforstete die Fernsehzeitschrift nach 
Dokumentationen und Filmen über legendäre Sportler. Als 
sie und ihre Eltern sich gemeinsam das Feuerwerk bei der 
Abschlussfeier ansahen, war Olivia derart überwältigt, dass 
ihr auf einmal kristallklar vor Augen stand, was sie später 
einmal tun oder, genauer gesagt, wo sie arbeiten wollte.

Sie konnte nicht anders, als sich von dieser Magie anste-
cken zu lassen. Olivia tapezierte ihre Wände mit Postern 
mit den offiziellen Grafiken aller Sommerspiele der letzten 
fünfzig Jahre. Ihre Eltern stöberten in Vintage-Läden 
herum, nahmen an Online-Auktionen teil und schenkten 
ihr olympische Fanartikel zum Geburtstag. Seit dieser ers-
ten Eröffnungsfeier träumte Olivia von einem Leben, in 
dem sie um die Welt reiste und diesen fünf ineinander ver-
schlungenen Ringen folgte. Eigentlich war sie keine Idea-
listin, aber diese Spiele vermochten Grenzen, Sprachen 
und politische Differenzen zu überwinden, und das gab ihr 
etwas, woran sie glauben konnte. Ein Glaube, der so stark 
war, dass sie ihr Leben danach ausrichten wollte. Und nun 
würde ihr Traum endlich wahr werden. Sie hatte einen 
Praktikumsplatz bei den Spielen ergattert, und in wenigen 
Tagen würde sie sich auf den Weg nach Athen machen. Sie 
brauchte nur noch das perfekte Outfit dafür.

»Olivia, Schätzchen, du siehst großartig aus«, sagte ihre 
Mutter, Mai Nkomo, die vor den Umkleidekabinen saß 
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und sich mit einem Papiertaschentuch behutsam die Au-
gen abtupfte. Olivia hätte in einem Kleid aus Lumpen he-
rauskommen können, und ihre Eltern hätten ihr trotzdem 
versichert, dass sie wie ein Supermodel aussah.

Aber als sie sich im Spiegel betrachtete, stellte sie fest, 
dass sie tatsächlich gut aussah. Sie trug einen eleganten 
smaragdgrünen Anzug, der ihr wie auf den Leib geschnei-
dert war. Beim Anziehen hatte sie auf das Preisschild ge-
schaut und das Gesicht verzogen. Sie wusste, dass ihre El-
tern sich diese Ausgabe nicht leisten konnten. Olivia hatte 
vorgehabt, den Anzug wieder auszuziehen und zu behaup-
ten, er passe ihr nicht richtig, um sich dann nach etwas 
Preiswerterem umzusehen, aber ihre Eltern hatten sie he-
rausgerufen, ehe sie sich eine vernünftige Ausrede einfallen 
lassen konnte.

»Mein schönes, intelligentes, erfolgreiches Mädchen. 
Dreh dich doch mal!«, sagte ihr Vater, Baba Nkomo.

Olivia vollführte eine kleine Drehung und versuchte, 
sich nicht allzu sehr zu schämen, als sie die Verkäuferinnen 
sah, die im Laden standen und sie lächelnd beobachteten.

»Ich sehe es genau vor mir«, sagte ihre Mutter und erhob 
sich aufgeregt von ihrem Platz. »Wie du diese Büros be-
trittst, eine smarte, kultivierte Karrierefrau, die alle begeis-
tert!«

»Du wirst Shootingstars die Hand schütteln und sie mit 
deiner Brillanz beeindrucken … Meine Tochter, Rechtsbe-
raterin bei den Olympischen Spielen.«

»Dad, ich bin noch keine Anwältin.« Olivia hatte zwar 
ein dreijähriges Jurastudium absolviert, bislang aber noch 
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nicht mit dem Referendariat begonnen. »Und es ist auch 
noch kein Job, sondern nur ein Praktikum«, sagte sie und 
bemühte sich, seine Begeisterung zu dämpfen, bevor die 
Geschichte zum Thema Nummer eins in den WhatsApp-
Gruppen wurde, wo ihre Eltern und deren Freunde sich 
darüber ausließen, wie gut sich ihre Kinder entwickelten.

»Aber ich kann die Ziellinie schon sehen«, sagte ihre 
Mutter und umarmte sie, während sie gemeinsam in den 
Spiegel schauten. Olivia erwiderte die Umarmung und lä-
chelte ihr Spiegelbild an.

Sie wollte ihre Eltern davon abhalten, diesen Anzug zu 
kaufen, und behauptete, sie habe bereits ein perfektes Out-
fit. Aber die beiden waren hartnäckig. Olivia wusste, dass 
sie zu stolz waren, um zuzugeben, dass sie sich diesen Ho-
senanzug nicht leisten konnten, und sie zutiefst beleidigt 
wären, wenn sie ihnen anböte, ihn selbst zu bezahlen. Also 
drückte sie ihre Mutter ein weiteres Mal. Sie würde sich bei 
ihnen revanchieren und in diesem Monat die Lebensmittel 
bezahlen. Sie nähmen niemals Geld von ihr an, aber zu 
einem Kühlschrank voller Lebensmittel sagten sie nicht 
Nein.

Seit ihrem siebten Lebensjahr hatten Olivias Eltern ihr 
jedes Jahr eine neue Schuluniform gekauft, sogar wenn das 
Geld knapp war und sie sie lieber gebraucht erstanden hät-
ten. Als Olivia Praktika absolvierte und dann ihre ersten 
Jobs antrat, setzten sie diese Tradition fort und kauften ihr 
heruntergesetzte Ware im Kaufhaus. Ihr Vater ermahnte sie 
immer wieder, sich passend zu kleiden, und ihre Mutter 
sagte, das richtige Outfit sei die Voraussetzung dafür, sich 
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in jeder Lage wohl in seiner Haut zu fühlen. Als Olivia also 
den wunderschönen smaragdgrünen Anzug im Schaufens-
ter sah, wusste sie sofort, dass sie das perfekte Outfit gefun-
den hatte, um den wichtigsten Job ihres Lebens anzutreten. 
Und das Ziel zu erreichen, auf das auch ihre Eltern prak-
tisch ihr Leben lang hingearbeitet hatten.

Als Olivias Eltern in den Neunzigerjahren Simbabwe 
verließen und nach Großbritannien gingen, waren sie 
junge, hoffnungsvolle Mittzwanziger. Sie folgten dem 
Traum, dem so viele vor und nach ihnen ein Leben lang 
nachgejagt waren: ein besseres Leben im Vereinigten Kö-
nigreich. Sie lernten sich an der juristischen Fakultät ken-
nen, heirateten weniger als ein Jahr später und kamen mit 
jugendlichem Tatendrang in England an, bereit, sich ein 
eigenes Leben aufzubauen.

Aber sie wurden sehr bald desillusioniert. Erstklassige 
Abschlüsse aus Ländern der Dritten Welt bedeuteten in 
ihrer kalten, grauen neuen Heimat rein gar nichts. Die 
Jahre des Studiums waren umsonst gewesen. Renommierte 
Anwaltskanzleien wollten keine Einwanderer mit starkem 
Akzent aus einem Land einstellen, mit dem sie lediglich die 
Begriffe Diktatur und Armut verbanden. Also machten sie 
beide eine Umschulung und versprachen einander, eines 
Tages wieder als Anwälte zu arbeiten. Aber dieser Tag war 
nie gekommen. Ihr Vater hatte einen Job als Sozialarbeiter 
angenommen. Er verbrachte seine Zeit damit, gefährdeten 
Erwachsenen zu helfen, während das Budget der Stadtver-
waltung jede Woche schrumpfte. Und ihre Mutter arbei-
tete als Lehrerin für Rechtskunde. Die Mittelstufenschüler, 



die sie unterrichtete, machten sich über ihren Akzent lustig 
und taten so, als verstünden sie nicht, was sie sagte. Aber 
Olivias Mutter blieb bis spätabends auf, um im Auftrag des 
Jugendamts mit den Eltern gefährdeter Schüler zu telefo-
nieren, und im Sommer betreute sie einen wöchentlich 
stattfindenden Mittagstisch für Kinder, die außerhalb der 
Schule vermutlich keine anständige warme Mahlzeit beka-
men.

Das bessere Leben, von dem die beiden geträumt hatten, 
bestand aus viel Arbeit, um gerade so über die Runden zu 
kommen und am anderen Ende der Welt in einer Stadt zu 
leben, in der sie sich niemals zu Hause fühlen würden. 
Aber dann sahen sie ihre Tochter an, und Olivia wusste, 
dass sie dachten, die harte Arbeit habe sich gelohnt. Olivia 
würde all das erreichen können, wozu ihre Eltern nicht in 
der Lage gewesen waren. Ihre Tochter, ihr einziges Kind, 
war das Produkt ihrer kühnsten Träume.
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Kapitel 3

Olivia

Drei Tage vor der Eröffnungsfeier

»Bist du bereit, dich in einen heißen griechischen Kerl zu 
verlieben, eine von der Sonne geküsste Göttin zu werden 
und den besten Sommer deines Lebens zu verbringen?«, 
fragte eine vertraute Stimme. Eine Sekunde später wurde 
Olivia in eine nach Espresso duftende Umarmung gezo-
gen. Von Aditi Sharma, ihrer besten Freundin.

»Äh … ich bin bereit, in diesem Praktikum zu brillieren, 
eine Vollzeitstelle beim Internationalen Olympischen Ko-
mitee zu ergattern und den besten Sommer unseres Lebens 
zu verbringen«, sagte Olivia, während Aditi sie noch fester 
umarmte.

Aditi Sharma war der Typ Frau, dem man all seine Ge-
heimnisse erzählen und vollkommen sicher sein konnte, 
dass sie niemals den Raum verlassen würden. Ihr welliges, 
langes schwarzes Haar, ihre goldbraune Haut und ihre Fi-
gur sahen immer super aus. Sie hatten sich im Alter von 
fünf Jahren auf dem Spielplatz kennengelernt und waren 
seither unzertrennlich. Aditi war der personifizierte Son-
nenschein.
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»Ich bin so stolz auf dich, Liv!«, sagte Aditi und nahm 
Olivias Gesicht in beide Hände. Olivias Traum von Olym-
pia war seit Jahren Thema. Nachdem sie sich den Prak-
tikumsplatz gesichert hatte, hatte ihre beste Freundin sie 
gebeten, mitfahren zu dürfen. Aditi war hauptberuflich In-
fluencerin, mit einem Nebenjob als Grafikdesignerin bei 
einem Technologiekonzern. Im Grunde konnte sie arbei-
ten, wo sie wollte, darum hatten sie sich für den Sommer 
eine Wohnung in Athen gesucht. Wenig überraschend war 
Olivias Praktikum unbezahlt, also hatte sie einen Teil ihres 
Überziehungskredits für den Flug und einen noch grö-
ßeren Teil ihres Kreditkartenguthabens für das Airbnb 
verwendet und das finanzielle Schlamassel, in das sie sich 
zu stürzen drohte, einfach ignoriert. Denn es waren die 
Olympischen Spiele! Mit ihren Finanzen würde sie sich be-
fassen, sobald sie einen ihrer Qualifikation entsprechenden 
Job gefunden hatte.

Sie gingen durch den Flughafen, passierten die Sicher-
heitskontrolle und stöberten in einem Buchladen, während 
sie auf die Bekanntgabe ihres Gates warteten. In der Duty-
Free-Abteilung testeten sie noble Parfüms und malten sich 
aus, wie die folgenden Wochen in Griechenland verlaufen 
würden.

»Wird uns die Sommer-Olivia auch dieses Jahr beglei-
ten?« Olivia senkte die Hand mit dem Parfümtester und 
drehte sich zu Aditi um.

Sie und Aditi hatten jahrelang für den Sommer nach 
ihrem neunzehnten Geburtstag gespart. Keine von ihnen 
hatte jemals Urlaub im Ausland gemacht, also planten sie 
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eine Mädelsreise, die ihren Träumen entsprach. Sie lasen 
Reiseblogs, sahen sich Urlaubsvlogs an und suchten nach 
sicheren, nicht rassistischen Städten für junge Frauen, ehe sie 
sich für Portugal entschieden. Aditi benutzte dafür das 
Geld, das sie mit ihren ersten Markendeals verdient hatte, 
und Olivia kombinierte das Einkommen aus ihrem Teil-
zeitjob mit einem beträchtlichen Teil ihres Überziehungs-
kredits für Studierende … und sie hatten eine tolle Zeit. 
Doch am vierten Tag ihrer Erkundungstour durch Lissa-
bon lernte Olivia Tiago kennen, einen großen, wahnsinnig 
attraktiven jungen Portugiesen, der in der Pension arbei-
tete, in der sie wohnten. Tiago nahm sie in seine Lieblings-
bäckerei mit, damit sie köstliche Pasteis de Nata probieren 
konnten, zeigte ihnen wunderschöne Ausblicke auf die 
Skyline der Stadt und küsste Olivia, als sie bei Sonnen-
untergang am Strand spazieren gingen. Olivia verliebte 
sich in ihn … und zwar sehr bald. Irgendwann hatte sie 
sich an Aditi gewandt und gesagt: »Ich glaube, die Sonne 
hier steigt mir zu Kopf; der Sommer macht mich total 
leichtsinnig«, und so war der Spitzname geboren. Aber sie 
war fest entschlossen, in diesem Jahr einen kühlen Kopf zu 
behalten.

»Die Sommer-Olivia ist dauerhaft in den Ruhestand 
versetzt«, sagt Olivia energisch.

»Aber sie ist so lustig«, erwiderte Aditi mit einem schel-
mischen Lächeln.

»Sie ist so lange lustig, bis sie anfängt, schlechte Ent-
scheidungen zu treffen, die ihr Leben ins Chaos stürzen, 
nur weil ihr die Sonne zu Kopf gestiegen ist«, sagte Olivia 
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und erinnerte sich an das letzte Mal, als ihr Sommer-Ich 
die Zügel in die Hand genommen hatte. Am Ende hatte sie 
mit ihrer Kreditkarte in letzter Minute einen Flug gebucht 
und während der gesamten Heimreise im Flugzeug ge-
weint.

»Aber weißt du noch, wie viel Spaß wir hatten?«
»Und weißt du noch, wie ich fast nicht nach Hause ge-

kommen wäre?«
»Wäre das denn so schlimm gewesen?« Aditi lächelte.
»Das sagst du nur, weil du einen Vorwand gehabt hät-

test, jeden August an einem portugiesischen Strand zu ver-
bringen, wenn ich mein Leben für diesen Jungen auf den 
Kopf gestellt hätte«, sagte Olivia und zog eine Augenbraue 
hoch. Sie lachte, als sich Aditis Gesichtsausdruck verän-
derte. »Diesmal steht der Plan an erster Stelle«, sagte sie 
und schlug auf den Deckel ihres Koffers, um jedes Wort zu 
betonen.

Nach dem impulsiven, fast katastrophalen Sommer 
2019 war Olivia nach Hause zurückgekehrt und hatte 
einen genauen Plan für die nächsten Jahre ihres Lebens 
aufgestellt. Sie hatte sich ihren Fünfjahresplan über den 
Schreibtisch gehängt und sich selbst versprochen, alles zu 
tun, um sämtliche Ziele auf ihrer Liste zu erreichen.

»Ach ja? Und wie genau sieht dieser Plan noch mal aus?« 
Aditi kannte jeden einzelnen Punkt, aber sie wusste auch, 
wie gern Olivia über den Plan sprach.

»Jahre eins bis drei: einen erstklassigen Abschluss in Jura 
an der UCL machen und ein Praktikum bei jeder der vier 
großen Anwaltskanzleien«, sagte Olivia.
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»Check«, sagte Aditi lächelnd und malte ein Häkchen in 
die Luft.

»Im dritten Jahr absolviere ich im Sommer ein Prakti-
kum bei einer Firma in New York, die mit den Olympi-
schen Spielen zu tun hat. Und ich schreibe mich für den 
Master an der LSE ein.«

»Check«, sagte Aditi.
»Im vierten Jahr beende ich meinen Masterstudiengang 

mit einem akademischen Titel und mache Praktika bei 
einer Reihe von Tech-Start-ups und NGOs.«

»Check!«, rief Aditi und drückte Olivias Arm.
»Dann fängt das fünfte Jahr mit einem Praktikum bei 

den Olympischen Spielen an, und ich beende es, indem ich 
mir meinen Traumjob beim Internationalen Olympischen 
Komitee oder der UNO sichere«, sagte Olivia, während sie 
zu ihrem Gate gingen. »Und den Rest, bis ich dreißig 
werde, widme ich der totalen Weltherrschaft. Mit neun-
undzwanzig stehe ich entweder auf der Forbes-Liste der 30 
Under 30 oder ich bin für den Nobelpreis nominiert, ka-
piert?« Olivia lachte, aber sie wussten beide, dass sie es 
ernst meinte; sie wurde von reinem, ungefiltertem Ehrgeiz 
angetrieben.

»Oder beides!«, sagte Aditi. Olivia konnte sich darauf 
verlassen, dass ihre beste Freundin immer ihre beste Freun-
din war. Im Flugzeug synchronisierten sie ihre Bildschirme, 
damit sie sich während des Flugs denselben Film anschauen 
konnten. Als sie sich auf halbem Weg zwischen England 
und Griechenland über den österreichischen Alpen befan-
den, holte Aditi ihren Kulturbeutel heraus und begann – 



zur Verwunderung des Mannes mittleren Alters, der neben 
ihnen saß  – mit ihrer aus sechs Schritten bestehenden 
Hautpflege. Auch Olivia legte eine Vlies-Gesichtsmaske 
auf, schloss die Augen und lächelte.

Dieser Sommer war die Gelegenheit, den Träumen, die 
sie schon ihr Leben lang hegte, einen großen Schritt näher 
zu kommen. Und zwar auf eine Art, an die ihre Eltern 
schon lange nicht mehr glaubten. Sie konnte es sich nicht 
leisten, auch nur einen Zentimeter von ihrem sorgfältig 
ausgearbeiteten Plan abzuweichen.

»Meine Damen und Herren, hier spricht Ihr Pilot«, er-
tönte eine Stimme aus den Lautsprechern über ihnen. »Wir 
werden in Kürze in Athen landen, wo die Temperatur vier-
unddreißig Grad Celsius beträgt. Wenn Sie nach links 
schauen, sehen Sie die majestätischen Hügel und die Akro-
polis.« Olivia drehte den Kopf nach links und erhaschte 
durch ein Fenster auf der gegenüberliegenden Seite einen 
Blick auf die Stadt.

»Und wenn Sie nach rechts schauen, sehen Sie das, wes-
wegen so viele von Ihnen in diesem Sommer nach Athen 
kommen«, sagte er. Olivia sah aus dem Fenster, und das 
Flugzeug setzte zum Sinkflug an. Sie erblickte die Stadt, die 
sich am Horizont erstreckte. Und dann sah sie genauer hin. 
Dort stand es, abseits vom Rest der Stadt. Olivia hatte 
Jahre mit der Planung verbracht, Monate mit den konkre-
ten Vorbereitungen und ihr ganzes Leben, um davon zu 
träumen. Jetzt war der Traum endlich zum Greifen nah.


