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Manchmal griindet das Wunder einer idealen Ehe nicht in der
Aufrichtigkeit, sondern im Verschweigen. Als Lotto und Mathilde
heiraten, kennen sie sich erst wenige Wochen. Sie sind jung und
schon und einander vollkommen verfallen. Thr Gliick ist formlich
mit Hianden greifbar, und tiber die Jahre ist ihre Vertrautheit so
tief, dass sie sich auch wortlos zu verstehen scheinen. Doch was
wissen sie wirklich voneinander? Ahnt Lotto, welchen Zorn
Mathilde hinter ihrem sanften Lacheln verbirgt? Und was geschieht,
wenn sich eine einzige Annahme in jhrem Beziehungsgeflecht als
Mlusion herausstellt?

LAUREN GROFF, 1978 geboren, lebt in Gainesville, Florida. Neben
den Romanen »Arcadia« und »Die Monster von Templeton«
veroffentlichte sie zahlreiche Erzdhlungen, unter anderem in »The
New Yorker« und »The Atlantic«. Mit »Licht und Zorn« stand sie auf
der Shortlist des National Book Award.
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Fir Clay
[War ja klar. ]
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Dichter Nieselregen wie ein Vorhang, plotzlich vor die Sonne geweht.
Die Seevogel horten auf zu schreien, das Meer verstummte. Die Lich-
ter iber dem Wasser wurden grau.

Am Strand ein Mann und eine Frau. Sie blond und elegant in
einem grinen Bikini, obwohl es Mai war in Maine und kalt. Er ein
Hine, strahlend und lebendig; in ihm flackerte ein Licht, das den
Blick gefangen nahm und nicht mehr loslief. Sie hieen Lotto und
Mathilde.

Einen Moment lang beobachteten sie ein Gezeitenbecken voll
stachliger Kreaturen, die Sand aufwirbelten und wieder verschwan-
den. Dann nahm er ihr Gesicht in die Hinde, kiisste ihre blassen Lip-
pen. Er hatte sterben kénnen vor Glick. Vor seinem inneren Auge sah
er das Meer ansteigen und sie beide aufsaugen, um ihnen das Fleisch
von den Knochen zu lutschen und sie anschliefend in der Tiefe zwi-
schen seinen Korallenzahnen zu zermahlen. Mit ihr an seiner Seite,
dachte er, wiirde er hinaustreiben und singen.

Nun, er war jung, zweiundzwanzig, und sie hatten am Morgen
heimlich geheiratet. Eine gewisse Uberspanntheit war unter diesen
Umstanden verzeihlich.

Thre Finger hinten in seinen Badeshorts versengten ihm die Haut.
Sie schob ihn rickwarts eine Dine hinauf, iber die Stingel unzih-
liger Strandplatterbsen, und auf der anderen Seite wieder hinunter
bis zu einem Sandwall, der den Wind abhielt. Ihre Gansehaut unter
dem Bikinioberteil hatte ein mondartiges Blau angenommen, und
ihre Brustwarzen waren in der Kalte nach innen geschlipft. Sie knie-
ten jetzt, obwohl der grobe Sand schmerzte. Es kiimmerte sie nicht.
Sie waren nur noch Lippen und Hinde. Er hob ihre Beine an seine
Huften, driickte sie zu Boden und bedeckte sie mit seiner Warme, bis
sie nicht mehr zitterte, sein Riicken eine Diine. Thre aufgescheuerten

Knie zeigten gen Himmel.



Er sehnte sich nach etwas Wortlosem, Machtigem: wonach? Sie zu
tragen wie ein Kleidungsstiick. Er stellte sich vor, fir immer von ih-
rer Warme umfangen zu sein. Die Menschen in seinem Leben waren
einer nach dem anderen verschwunden, umgekippt wie Dominostei-
ne, und mit jedem Stof hielt er sie fester, damit sie ihn nicht verlas-
sen konnte. Ein Leben lang Vogeln am Strand, bis sie eins von die-
sen alten Paaren waren, die jeden Morgen Speed-Walken gingen, die
Haut wie lackierte Walnusskerne. Er wiirde sie auch als alter Mann
noch in die Diinen entfithren und sich dort mit ihr vergniigen, an den
zerbrechlichen sexy Vogelknochen erfreuen, den kiinstlichen Haft-
gelenken und der Knieprothese. Uber ihnen am Himmel Lebensret-
terdrohnen, die sie aufscheuchten mit ihren Suchscheinwerfern und
schrillen Alarmrufen — Unzucht! Unzucht! — und schuldbewusst flie-
hen lie€en. Das, bis in alle Ewigkeit. Er schloss die Augen und gab sich
dem Wiinschen hin. Thre Wimpern auf seiner Wange, ihre Schenkel
an seiner Hiifte, der erste Vollzug jener bedngstigenden Sache, die sie
gerade getan hatten. Heiraten hief§ fiir immer.

[Eigentlich hatte er sich ein richtiges Bett vorgestellt, etwas Zere-
monielles: Er hatte einfach das Strandhaus seines Zimmergenossen
Samuel besetzt, wo er, seit er funfzehn war, fast jeden Sommer ver-
bracht hatte, weshalb er wusste, dass der Schltssel unter dem See-
schildkrotenpanzer im Garten lag. Ein Haus voller Schottenkaros,
Blumenmuster und buntem Steingutgeschirr, alles von einer dicken
Staubschicht bedeckt; das Gastezimmer mit dem Dreifachblinken des
Leuchtturms in der Nacht und darunter der felsige Strand. Das hat-
te Lotto vorgeschwebt fiir das erste Mal mit diesem Wahnsinnsmad-
chen, das er in seine Frau verwandelt hatte. Aber Mathilde hatte recht
gehabt, als sie fiir die Freiluftvariante pladiert hatte. Sie hatte immer
recht. Das sollte er schon bald begreifen.]

Und dann war es auch schon vorbei. Als sie schrie, schossen die
Méwen hinter der Dine wie Bleischrot in die tiefhingenden Wolken.
Spater zeigte sie ihm die Schirfwunde an einem Riickenwirbel, von
einer Muschel, als er sie immer fester und fester hinuntergedriicke
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hatte. Sie hatten sich so eng aneinandergeschmiegt, dass sein Lachen,
wenn sie lachten, aus ihrem Bauch aufstieg und ihres aus seiner Keh-
le. Er kasste ihre Wangenknochen, ihr Schliisselbein und ihr blasses
Handgelenk mit den blauen Wurzeladern. Der schreckliche Hunger,
von dem er gehofft hatte, er wire jetzt gestillt, war noch da. Das Ende,
das schon am Anfang offenbar wurde.

»Meine Fraug, sagte er. »Meine.« Statt sie anzuziehen, konnte er sie
vielleicht mit Haut und Haar verschlingen.

»Ach ja?«, sagte sie. »Stimmt. Ich bin deine Leibeigene. Meine Ko-
nigsfamilie hat mich gegen drei Maultiere und ein Fass Butter einge-
tauscht.«

»Ich bin verrtickt nach deinem Butterfass«, sagte er. »Jetzt ja mein
Butterfass. So salzig. Und so siifs.«

»Stopps, sagte sie. Ihr Lacheln war verschwunden, ein scheues und
so bestindiges Lacheln, dass er erschrak, sie jetzt ohne es so dicht vor
sich zu sehen. »Niemand gehort irgendjemandem. Zusammen sind
wir etwas Neues.«

Er betrachtete sie nachdenklich, biss sie sanft in die Nasenspitze. Er
hatte sie in diesen zwei Wochen mit jeder Faser seines Herzens geliebt,
und der Blick dieser Liebe machte sie fr ihn transparent, sie war aus
Glas. Er konnte bis zu ihrem grundguten Kern hindurchsehen. Doch
Glas ist zerbrechlich, er wiirde behutsam mit ihr umgehen missen.
»Du hast recht, sagte er, dachte jedoch, Neinz, und sann dartiber nach,
wie elementar sie einander gehorten. Mit welcher Gewissheit.

Zwischen ihrer Haut und seiner war nur ein winziges bisschen
Raum, kaum genug fiir den Schweiffilm, der jetzt trocknete. Und
doch hatte sich etwas Drittes in diesen hauchdiinnen Spalt gescho-
ben, ihre Ehe.
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Sie gingen tber die Steine zuriick zum Haus, das sie in der Damme-
rung hell erleuchtet verlassen hatten.

Eine Einheit, ein Paar, bestehend aus zwei einzelnen Teilen. Lotto
war lebhaft und voller Licht; Mathilde still, wachsam. Es erschien of
fensichtlich, dass er die bessere Halfte war, den Ton angab. Sein gan-
zes bisheriges Leben hatte ihn bestindig auf Mathilde zugeftihrt. Und
hatte es ihn nicht auf den Moment vorbereitet, in dem sie in den
Raum kam, hatte es nie ein Wir gegeben.

Aus dem Nieselregen wurden dicke Tropfen. Das letzte Stiick rann-
ten sie.

[Halten Sie sie vor IThrem inneren Auge so fest: jung und schlank,
wie sie im Dunkeln auf dem Weg ins Warme formlich fliegen tiber
den kalten Sand und die Steine. Wir werden bald zu ihnen zuriick-
kehren. Einstweilen nimmt er unseren Blick gefangen. Er ist es, von

dem das Leuchten ausgeht.]

Lotto erzihlte die Geschichte nur zu gern. Er wurde, wie er immer
sagte, im ruhigen Auge eines Hurrikans geboren.

[Von Anfang an ein teuflisches Timing.]

Seine Mutter war damals hibsch, sein Vater noch am Leben. Som-
mer, spate Sechziger. Hamlin, Florida. Das Plantagenhaus so neu, dass
noch Preisschilder an den Mobeln hingen. Die Fensterlaiden waren
nicht festgeschraubt worden und klapperten ohrenbetaubend, wih-
rend der Sturm das erste Mal iber das Anwesen hinwegfegte.

Jetzt kurz Sonne. Regen tropfte von den Clementinenbdumen.
Die Mineralwasserabfiillanlage jenseits der zwei Hektar Buschland,
die der Familie gehorten, lief auf Hochtouren. Im Flur driickten zwei
Dienstmidchen, der Koch, ein Landschaftsgirtner und der Werkmeis-
ter der Abfillanlage die Ohren an die hélzerne Tiir. Drinnen trieb

Antoinette in einem weiflen Lakenmeer, und der hiinenhafte Gawain
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hielt ihr den glihenden Kopf. Lottos Tante Sallie kniete auf dem Bo-
den, um das Baby in Empfang zu nehmen.

Lottos Auftritt: koboldhaft mit langen Gliedern, riesigen Hinden
und Filen und auflerordentlich kriftigen Lungen. Gawain hielt ihn
am Fenster ins Licht. Der Wind hatte wieder aufgefrischt, immergra-
ne Eichen dirigierten das Unwetter mit moosbewachsenen Armen.
Gawain weinte. Der Hohepunkt seines Lebens. »Gawain junior,
sagte er.

Aber Antoinette hatte schlieflich die ganze Arbeit geleistet, und
die brennende Leidenschaft fir ihren Gatten galt nun bereits zur
Halfte ihrem Sohn. »Neing, sagte sie. Sie dachte an ihr erstes Rendez-
vous mit Gawain, den rotbraunen Samt im Theater und Camelot auf
der Bihne. »Lancelot, sagte sie. Ihre Minner wiirden beide Ritter-
namen tragen. Es fehlte ihr durchaus nicht an Humor.

Bevor der Sturm zum zweiten Mal toste, kam der Arzt und flick-
te Antoinette wieder zusammen. Sallie rieb das Baby mit Olivenol
ein. Ihr war, als hielte sie ihr eigenes klopfendes Herz in den Hinden.
»Lancelot, flasterte sie. »Was fiir ein Name. Damit wirst du todsicher
verprigelt. Aber lass mich nur machen. Ich sorge schon dafiir, dass du
Lotto heifdt.« Und weil sie nicht nur aussah wie eine Maus, sondern
auch méusegleich hinter den Tapeten entlangkriechen konnte, nann-

te ihn jedermann Lotto.

Das Baby forderte sie ganz. Antoinettes Kérper war aus dem Leim ge-
gangen, ihre Briiste zerbissen. Das Stillen wollte nicht funktionieren.
Aber kaum dass Lotto lacheln konnte und sie sah, dass er ihr winzi-
ges Abbild war, mit ihren Gribchen und ihrem Charme, verzieh sie
ihm. Eine Erleichterung, ihre eigene Schonheit in ihm zu entdecken.
Hubsch anzusehen war in der Familie ihres Mannes kaum jemand; es
waren Abkommlinge aller méglichen Gruppen, die es nach Florida
verschlagen hatte, von Timucua tber Spanier, Schotten und Semino-
len bis hin zu entflohenen Sklaven und Nordstaatlern, die nach dem

Sezessionskrieg als Glucksritter in den Stiden gekommen waren. Die
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meisten sahen aus wie verbrannte Cracker. Sallie war hager und hatte
ein Spitzmausgesicht. Gawain war vierschrotig, schweigsam und be-
haart; in Hamlin kursierte der Witz, dass er nur zur Halfte Mensch
war, der Nachkoémmling eines Béren, der seiner Mutter auf dem Weg
zum Plumpsklo aufgelauert hatte. Antoinette hatte frither fir die
Glatten und Schonen geschwirmt, die flagrant Vermogenden, aber
nach einem Jahr Ehe brachte ihr Mann sie noch immer so in Wallung,
dass sie ihm wie in Trance komplett bekleidet in die Dusche folgte,
wenn er abends nach Hause kam.

Antoinette war an der Kiiste von New Hampshire aufgewachsen, in
einer alten Fachwerk-Saltbox: fiinf jingere Schwestern und im Winter
so garstig kalte Zugluft, dass sie jeden Morgen fiirchtete, sie konnte er-
frieren, bevor sie es in ihre Kleider schaffte. Schubladen voller Knopfe
und leerer Batterien. Sechs Mahlzeiten hintereinander Backkartoffeln.
Mit einem Vollstipendium fiir das Smith College hatte sie im Zug ge-
sessen, aber einfach nicht aussteigen kénnen. Auf dem Sitz neben ihr
lag eine aufgeschlagene Zeitschrift, Florida, Biume voller goldener
Fruchte, Sonne und Luxus. Warme. Frauen mit Fischschwanzen, die
sich durch marmoriertes Grin schlangelten. Das Schicksal hatte es
so gewollt. Sie fuhr bis zur Endstation, wo auch ihre Barschaft ende-
te, und trampte dann nach Weeki Wachee. Als sie das Biiro des Chefs
betrat, musterte er ihr hiftlanges, rotgoldenes Haar und ihre Achter-
bahnkurven und murmelte, Ja.

Das Paradox einer Meerjungfrau: Je trager sie aussieht, desto mehr
strengt sie sich an. Antoinettes Licheln war melancholisch und ver-
blifft. Seekiihe streiften sie, Blaue Sonnenbarsche knabberten an ih-
rem Haar. Aber das Wasser war ungemutliche 23 Grad kiahl und die
Stromung stark, und tber Auftreiben oder Sinken entschied die exak-
te Menge Luft in den Lungen. Der Tunnel, durch den die Meerjung-
frauen zum Theater hinabschwammen, war schwarz und lang, und
manchmal verfing sich ihr Haar irgendwo und hielt sie gefangen. Sie
konnte die Zuschauer nicht sehen, aber sie sptirte das Gewicht ihrer
Blicke durch das Glas. Sie legte sich ins Zeug fiir das unsichtbare Pu-
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blikum, die perfekte Illusion. Doch manchmal dachte sie beim La-
cheln an Sirenen, wie sie sie eigentlich kannte: nicht diese ddmliche
kleine Meerjungfrau, die sie hier spielte, sondern diejenige, die ihre
Sprache, ihr Lied, ihren Fischschwanz und ihr Zuhause gab und un-
sterblich wurde. Diejenige, die mit ihrem Gesang ein Schiff voller
Minner an den Klippen zerschellen lief und grimmigen Blickes zu-
sah, wie sie leblos in die Tiefe sanken.

Natarlich lief§ sie sich nicht bitten, wenn sie in die Bungalows be-
stellt wurde. Dort traf sie Fernsehschauspieler, Komiker, Baseballspie-
ler und einmal sogar den Singer mit dem Hiftschwung, wihrend der
Jahre, in denen er sich als Filmstar etablieren wollte. Sie machten ihr
Versprechungen, doch kein Einziger hielt Wort. Niemand schickte ihr
seinen Jet, um sie abzuholen. Es gab keine Téte-aTétes mit Regisseu-
ren, keinen Umzug nach Beverly Hills. Die Jahre gingen dahin, und
sie wurde dreifig. Zweiunddreifig. FinfunddreifSig. Ein Filmstern-
chen wiirde sie nicht mehr werden, begriff sie beim Auspusten der
Kerzen. Vor ihr lag nichts als das kalte Wasser, das trage Ballett.

Dann kam der Tag, an dem Sallie das Unterwassertheater betrat,
sonnenverbrannte siebzehn Jahre alt. Sie war von zu Hause abge-
hauen; sie wollte leben! Mehr als ihr schweigsamer Bruder, der
achtzehn Stunden am Tag in seiner Abfillanlage verbrachte und so-
fort schlafen ging, wenn er nach Hause kam. Aber der Chef der Meer-
jungfrauen lachte sie nur aus. Viel zu diinn, sie war mehr Aal als Nixe.
Mit verschrinkten Armen setzte sie sich vor ihn auf den Boden. Da-
mit sie wieder aufstand, bot er ihr den Hot-Dog-Stand an. Und dann
betrat sie das verdunkelte Amphitheater und blieb gebannt vor der
glinzenden Scheibe stehen, hinter der Antoinette gerade ihren Auf
tritt hatte, mit Fischschwanz und rotem Bikinioberteil. Sie zog simt-
liches Licht auf sich.

Sallies inbriinstige Aufmerksamkeit konzentrierte sich exakt auf
die Grofle der Frau hinter der Scheibe und blieb dort, fiir immer.

Sie machte sich unentbehrlich. Sie nihte paillettenbesetzte Parade-

schwinze und lernte den Umgang mit dem Atemgerit,um Algen von
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der Innenseite der Scheibe zu kratzen. Etwa ein Jahr spater, als Antoi-
nette gerade zusammengesunken im Umbkleideraum safl und sich den
tropfenden Schwanz von den Beinen streifte, trat Sallie an sie heran.
Sie gab Antoinette einen Handzettel des neuen Disney-Parks in Or-
lando. »Du bist Cinderellac, flasterte sie.

Antoinette hatte sich noch nie im Leben so verstanden gefiihlt.
»Ja, sagte sie.

Und sie war es wirklich. Sie bekam ein Satinkleid mit Reifrock und
ein Zirkonia-Diadem. Sie bekam einen Bungalow in einem Orangen-
hain und eine neue Mitbewohnerin, Sallie. Als Antoinette gerade in
einem schwarzen Bikini und mit einem Hauch rotem Lippenstift auf
dem Balkon lag, kam Gawain mit dem alten Familien-Schaukelstuhl
die Treppe hoch.

Er fillte die ganze Turéffnung aus: zwei Meter grof3, so haarig,
dass sein Bart in sein Haupthaar tGberging, und so einsam, dass die
Frauen es riechen konnten, wenn er an ihnen vorbeiging. Man hatte
ihn immer fir begriffsstutzig gehalten, dabei hatte er damals, als er
mit zwanzig bei einem Autounfall beide Eltern verlor und mit seiner
siebenjahrigen Schwester allein dastand, als Einziger den Wert des Fa-
miliengrundsttcks erkannt. Er nutzte die Ersparnisse seiner Eltern
als Grundstock fiir den Bau einer Anlage, in der er das saubere, kithle
Wasser der Familienquelle in Flaschen abfiillte. Den Einwohnern von
Florida zu verkaufen, was ihnen per Geburtsrecht ohnehin zustand,
mochte moralisch grenzwertig sein, aber es war die amerikanische
Art, Geld zu verdienen. Er sparte alles, gab nichts aus. Als sein Ver-
langen nach einer Frau zu stark wurde, lief§ er das Plantagenhaus mit
den groflen weiflen korinthischen Sdulen ringsherum bauen. Frauen
liebten grofle Siulen, hatte er sich sagen lassen. Er wartete. Es kamen
keine Frauen.

Dann rief seine Schwester an und bat ihn, den Familienplunder in
ihre neue Wohnung zu bringen, und da stand Gawain nun und vergaf§
fast zu atmen, als er die blasse, wohlgerundete Antoinette sah. Man
konnte ihr verzeihen, dass sie nicht begriff, wen sie vor sich hatte. Der
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arme Gawain, mit seinem verfilzten Haar und seinen schmutzigen Ar-
beitssachen. Sie lachelte und lehnte sich wieder zurtick, um sich von
der Sonne bewundern zu lassen.

Sallie sah ihre Freundin an und dann ihren Bruder; und auf einmal
machte es Klick. »Gawaing, sagte sie, »das ist Antoinette. Antoinette,
das ist mein Bruder. Er hat ein paar Millionen auf dem Konto.« An-
toinette stand auf, schwebte durchs Zimmer und schob ihre Sonnen-
brille ins Haar. Sie blieb so dicht vor Gawain stehen, dass er sah, wie
ihre Iriden von den Pupillen verschluckt wurden, in deren Schwarz
er sich spiegelte.

Eilig wurde geheiratet. Antoinettes Meerjungfrauen saflen mit
schillernden Schwinzen auf der Kirchentreppe und bewarfen die
Frischvermahlten mit Fischfutter. Mirrische Yankees ertrugen die
Hitze. Sallie hatte eine Marzipanfigur fiir die Torte geformt: ihren
Bruder und Antoinette, sie riicklings auf seinem erhobenen Arm in
der Luft schwebend, das Adagio, das grand finale der Meerjungfrauen-
shows. Innerhalb einer Woche wurden die Mdbel fiir das Haus ge-
kauft, wurden Helfer organisiert und Bagger bestellt, die ein Loch fiir
den Pool schaufelten. Nun, da ihr Lebensstandard gesichert war, fehl-
te Antoinette die Phantasie, wofiir sie das Geld sonst noch ausgeben
konnte; alles andere hatte Katalogqualitit und gentgte ihr.

Den Komfort nahm sie wie etwas, was ihr zustand; mit der Liebe
hatte sie nicht gerechnet. Gawain tiberraschte sie mit seiner Klarheit
und Gite. Sie nahm sich seiner an. Als sie den Bart abrasierte, ka-
men darunter ein feinfiihliges Gesicht und ein sanfter Mund zum
Vorschein. Im Maflanzug und mit der Hornbrille, die sie ihm gekauft
hatte, sah er distinguiert aus, wenn nicht sogar gut. Durch das Zim-
mer hinweg lichelte er sie an, ein neuer Mensch. In diesem Moment
wurde der Funken in ihr zur Flamme.

Zehn Monate spiter kam der Hurrikan, das Baby.

Fir dieses Erwachsenentrio stand von Anfang an fest, dass Lotto etwas
Besonderes war. Ein Goldjunge.
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Gawain lief all die Liebe in ihn hineinfliefen, die er jahrelang auf-
gestaut hatte. Ein Baby, ein Klimpchen Fleisch, geformt von Hoff
nung. Gawain, den man so lange einen Dummkopf genannt hatte,
hielt seinen Sohn in den Armen und spiirte das Gewicht eines Genies.

Sallie schmiss den Haushalt. Sie stellte die Kinderméadchen ein und
feuerte sie wieder, weil sie nicht sie waren. Als das Baby die erste feste
Nahrung zu sich nahm, zerkaute sie Bananen und Avocados und gab
sie ihm in den Mund wie einem Kiiken.

Und kaum dass er zum ersten Mal zurtcklachelte, richtete Antoi-
nette ihre ganze Energie auf Lotto. Sie spielte ihm auf der Anlage in
voller Lautstirke Beethoven vor und skandierte dabei musikalische
Begriffe, von denen sie irgendwo gelesen hatte. Sie nahm Fernunter-
richt in friher amerikanischer Mobelstilkunde, griechischer Mytho-
logie und Linguistik und las ihm ihre Studienbriefe in voller Lan-
ge vor. Vielleicht verstand dieses erbsenbeschmierte Kind in seinem
Hochstuhl nur ein Zwdlftel dessen, was sie ihm vorlas, sagte sie sich,
aber es wusste schlielich niemand, was in so einem Kopfchen hin-
genblieb. Wenn er einmal eine grofe Persdnlichkeit werden sollte,
woran sie keinen Zweifel hatte, wirde sie schon jetzt daran zu arbei-
ten beginnen.

Als Lotto zwei war, offenbarte sich sein hervorragendes Gedacht-
nis. [Eine dunkle Gabe, die ihn faul machte, weil ihm alles zuflog.]
Und Antoinette wurde belohnt. Eines Abends las ihm Sallie vor dem
Schlafengehen ein Kindergedicht vor, und am néichsten Morgen kam
er herunter ins Frihsttickszimmer, stellte sich auf einen Stuhl und po-
saunte es laut heraus. Gawain applaudierte erstaunt, und Sallie wisch-
te sich mit einer Gardine die Trinen aus den Augen. »Bravo, sagte
Antoinette niichtern und hob die Tasse, um Kaftee nachgeschenkt zu
bekommen und das Zittern ihrer Hand zu verbergen. Sallie las ihm
nun abends lingere Gedichte vor, die der Junge bis zum Morgen be-
hielt. Mit jedem Erfolg wuchs in ihm eine Gewissheit, ein Gefiihl, als
wiurde er die Sprossen einer unsichtbaren Leiter erklimmen. Wenn

andere Wasser-Industrielle mit ithren Frauen tbers Wochenende in
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das Plantagenhaus kamen, schlich sich Lotto nach unten und kroch
durch das Dunkel unter der langen Dinner-Tafel. Dort in seiner Hohle
sah er Herrenftife, die aus Mokassins herausquollen, und Damenhos-
chen, feuchte Muscheln in Pastellfarben. Er kroch unter dem Tisch
hervor, deklamierte Kiplings »If« und erntete tosenden Applaus. Die
Wonne, die der Applaus dieser Fremden in ihm ausloste, wurde durch
Antoinettes diinnes Lacheln getriibt, die, statt ihn zu loben, nur sanft
sagte: »Geh wieder ins Bett, Lancelot.« Thr war namlich aufgefallen,
dass er sich keine grofSe Mithe mehr gab, wenn sie ihn lobte. Als Puri-

tanerin begriff sie den Nutzen des Belohnungsaufschubs.

Der feuchte Gestank von Central Florida, wilde Vogel auf langen
Beinen und Obst direkt vom Baum; so wuchs Lotto auf. Als er lau-
fen konnte, verbrachte er die Vormittage mit Antoinette und streifte
nachmittags durch das sandige Gestriipp, vorbei an kalten Quellen,
die gluckernd aus dem Boden kamen, und durch Siimpfe, in denen
ihn durch die Schilfhalme Alligatoren beobachteten. Lotto war ein
kleiner Erwachsener, eloquent und sonnig. Bis zur Einschulung kann-
te er keine anderen Kinder, denn Antoinette war zu reich und schon
fur die Kleinstadt Hamlin, und die Tochter des Vorarbeiters waren
wilde Rotzgdren — wohin das fiihrte, wusste man ja. Nein danke. Im
Haus gab es Personal, das ihm wortlos diente: Wenn er ein Handtuch
auf den Boden warf, hob es jemand auf; wenn er um zwei Uhr mor-
gens etwas essen wollte, wurde es ihm wie von Zauberhand serviert.
Jeder verhielt sich freundlich und gefillig, und in Ermangelung an-
derer Vorbilder bemiihte sich Lotto ebenfalls um Freundlichkeit. Er
biirstete Antoinette das Haar, lief§ sich von Sallie selbst dann noch tra-
gen, als er fast so grof§ war wie sie, und setzte sich den ganzen Nach-
mittag lang schweigend neben seinen Vater in dessen Arbeitszimmer,
beruhigt von seiner stillen Giite und seinem Humor, der von Zeit zu
Zeit aufblitzte wie die Sonne, wenn sie durch die Wolken brach und
sie alle zum Blinzeln brachte. Allein der Gedanke daran, dass es Lotto
gab, machte seinen Vater glicklich.
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Eines Nachts, Lotto war vier, holte ihn Antoinette aus seinem Bett.
Sie nahm ihn mit in die Kiiche, schiittete ihm Kakaopulver in eine
Tasse und verga§ die Milch. Er aff das Pulver mit der Gabel, tauch-
te sie immer wieder ein und leckte sie ab. So safen sie im Dunkeln.
Schon seit einem Jahr vernachlassigte Antoinette jetzt ihre Fernkur-
se zugunsten eines Fernsehpredigers, der aussah wie eine von Kin-
dern geschnitzte und mit Wasserfarben bemalte Styroporbiiste. Die
Frau des Predigers trug stets einen Lidstrich und hatte das Haar zu
kunstvollen Kathedralen aufgetiirmt, die Antoinette kopierte. Antoi-
nette bestellte Aufnahmen von Missionierungsreden und horte sie
mit einem 8-Spur-Tonbandgerit und riesigen Kopfhorern am Pool.
Danach schrieb sie tppige Schecks, die Sallie im Waschbecken ver-
brannte. »Liebling, flisterte sie Lotto in jener Nacht zu. »Wir sind
hier, um deine Seele zu retten. WeifSt du, was mit Unglaubigen wie
deinem Vater und deiner Tante am Tag des Jingsten Gerichts pas-
siert?« Sie wartete nicht auf eine Antwort. Oh doch, sie hatte sehr
wohl versucht, Gawain und Sallie zum Licht zu fihren. Sie wollte
nichts lieber, als den Himmel mit ithnen teilen, aber sie lichelten blof§
scheu und suchten das Weite. Ihr Sohn und sie wiirden von ihren
Wolkensesseln aus kummervoll zu den beiden anderen hinabsehen,
wenn sie auf ewig in der Holle schmorten. Lotto musste sie einfach
retten. Sie entziindete ein Streichholz und las mit leiser, bebender
Stimme Die Offenbarung des Johannes vor. Wenn das Streichholz
abgebrannt war, ziindete sie ein neues an und las weiter. Lotto sah
zu, wie sich die Flammen an den schlanken Hoélzchen entlangfralen.
Wenn sie sich den Fingern seiner Mutter naherten, spiirte er formlich
die Hitze, als ware er es, der verbrannt wurde. [Finsternis, Posaunen,
Meeresgeschopfe, Drachen, Engel, apokalyptische Reiter und viel-
augige Ungeheuer; jahrzehntelang beherrschten sie seine Traume. ]
Er betrachtete den schonen Mund seiner Mutter und ihre Augen,
die verloren in ihren Hohlen lagen. Am Morgen wachte er auf und
war Uberzeugt, dass er beobachtet und unablissig beurteilt wurde.
Von morgens bis abends Kirche. Wenn er etwas Schlimmes dachte,
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machte er dabei ein unschuldiges Gesicht. Selbst wenn er allein war,

spielte er eine Rolle.

Lotto ware ein intelligenter, gewohnlicher Junge geworden, wiren sei-
ne Jahre so weitergegangen. Ein privilegierter Sprossling von vielen
mit den Sprosslingssorgen so vieler.

Doch dann kam der Tag, an dem Gawain wie tblich um halb vier
seine Pause machte und tber den langen griinen Rasen zum Haus
spazierte. Seine Frau schlief am tiefen Ende des Pools, den Mund of-
fen und die Handfliachen der Sonne zugewandt. Er deckte sie vorsich-
tig mit einem Laken zu, damit sie keinen Sonnenbrand bekam, und
kisste ihr den Puls. In der Kiche zog Sallie ein Blech Kekse aus dem
Ofen. Gawain ging hinters Haus, pfliickte eine Mispel und rollte die
saure Frucht im Mund herum, dann setzte er sich auf den Brunnen-
rand neben die Afrikanische Malve und sah hinunter auf den Weg,
bis dort endlich sein Junge auftauchte, eine Miicke, eine Fliege, eine
Heuschrecke auf seinem Fahrrad. Es war der letzte Schultag der sieb-
ten Klasse. Der Sommer lag vor Lotto wie ein breiter, triger Fluss.
Fernsehorgien, endlose Wiederholungen von Serien, die er wegen der
Schule verpasst hatte: Ein Duke kommit selten allein; Happy Days. Mit-
terndchtliches Froschefangen mit Speeren in den Teichen. Die Froh-
lichkeit seines Sohns erleuchtete den ganzen Weg. Es rithrte Gawain,
tiberhaupt einen Sohn zu haben, aber dieses Exemplar Mensch selbst,
grofs gewachsen, gutaussehend und geistreich, war ein Wunder, besser
als diejenigen, die ihn gemacht hatten.

Doch plétzlich zog sich die Welt um seinen Jungen herum zusam-
men. Alles bekam eine so gleiffende Klarheit, dass Gawain bis zu den
Atomen der Dinge hindurchblicken konnte.

Als Lotto sah, dass sein Vater am alten Brunnen saf$ und offenbar
schlief, stieg er vom Fahrrad. Seltsam. Gawain schlief tagsiiber nie. Ein
Specht haimmerte gegen eine Magnolie. Eine Anolis huschte tber den
Fufs seines Vaters. Lotto lief§ das Fahrrad fallen und rannte los, und er
nahm Gawains Gesicht in die Hinde und rief den Namen seines Va-
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ters so laut, dass er beim Aufblicken seine Mutter herbeirennen sah,
jene Frau, die sonst niemals rannte und jetzt schreiend und weif§ auf

ihn zuschoss wie ein Vogel im Sturzflug.

Die Welt offenbarte sich, wie sie wirklich war. Voll dunkler Bedrohun-
gen aus der Tiefe.

Lotto hatte einmal gesehen, wie sich plotzlich ein Erdloch auf
getan und das alte Plumpsklo verschluckt hatte. Uberall: Krater.

Er rannte die sandigen Wege zwischen den Pekannussbiaumen ent-
lang und firchtete dabei ebenso sehr, dass der Boden unter seinen Fii-
en aufbrechen und ihn in den schwarzen Untergrund reifSen konn-
te, wie er das Ausbleiben dieses Ereignisses fiirchtete. Die Freuden
von einst waren farblos geworden. Der Fiunf-Meter-Alligator, fiir den
er frither ganze Hithnchen aus der Gefriertruhe gestohlen hatte, war
jetzt nur noch eine Eidechse. Die Abfiillanlage nur eine groffe Ap-
paratur.

Hamlin sah zu, wie die junge Witwe in die Azaleen spie, wiahrend
ihr prichtiger Sohn ihr den Riicken titschelte. Dieselben hohen Wan-
genknochen, dasselbe rotgoldene Haar. Schonheit verleiht dem Pfeil
der Trauer eine scharfe Spitze, die mitten ins Herz trifft. Hamlin wein-
te um die Witwe und ihren Jungen, nicht um den massigen Gawain,
den eigentlichen Sohn der Stadt. Doch Antoinette erbrach nicht nur
aus Trauer. Sie war wieder schwanger, musste das Bett hiiten. Monate-
lang sah die Stadt zu, wie Verehrer mit schwarzen Anzigen und Ak-
tentaschen in schicken Wagen vorfuhren, und man spekulierte, fiir
wen sie sich wohl entscheiden wiirde. Wer wiirde eine so reiche und
so hiibsche Witwe nicht heiraten wollen?

Mit Lotto ging es bergab. Er versuchte die Schule zu boykottie-
ren, aber die Lehrer kannten ihn als Musterschiler und spielten sein
Spiel nicht mit. Er setzte sich zu seiner Mutter, hielt ihre aufgedunse-
ne Hand und hérte sich ihre religiésen Sendungen an, aber Gott stief§
ihm nur noch sauer auf. Er behielt blo Bruchstiicke: die Geschich-

ten, die strenge Moral, das manische Streben nach Reinheit.
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Antoinette, trige wie eine Seekuh in ihrem Bett, kisste seine
Handfliche und lief ihn gehen. Ihre Gefiihle waren abgetaucht. Thr
Blick kam aus weiter Ferne. Sie wurde rund und runder. Schlie€lich
platzte sie auf wie eine grofle Frucht. Heraus fiel Baby Rachel, der
Kern.

Wenn Rachel nachts aufwachte, war Lotto als Erster bei ihr, setzte
sich mit ihr in den Sessel, gab ihr ein Flischchen und wiegte sie. Sie
brachte ihn durch das erste Jahr, seine hungrige Schwester, die er fit-
tern konnte.

Auf seinem Gesicht war eine blasenartige Akne erbliiht, die heif§
war und unter der Haut pulsierte; ein hiibscher Junge war er jetzt
nicht mehr. Egal. Die Madchen rissen sich um ihn und wollten ihn
kiissen, ob aus Mitleid oder weil er reich war. In ihren schlickigen wei-
chen Miindern — Kaugummi und warme Zungen — sammelte er sich
und wurde endlich das Grauen los, das ihn fest im Griff gehabt hatte.
Knutschpartys im Gemeinschaftsraum und abends im Park. Mit dem
Fahrrad sauste er durch die Dunkelheit Floridas nach Hause, trat, so
schnell er konnte, als wollte er seiner Traurigkeit davonfahren, aber
die Traurigkeit war stets schneller und tiberholte ihn.

Ein Jahr und einen Tag nach Gawains Tod kam der vierzehnjahri-
ge Lotto im Morgengrauen in den Frithstiickssalon. Er wollte sich ein
paar hartgekochte Eier mitnehmen fiir die Fahrt in die Stadt, wo Tri-
xie Dean wartete, deren Eltern tibers Wochenende verreist waren. In
der Tasche hatte er eine Dose WD-4o. Gleitmittel war wichtig, hatten
ihm die Jungen in der Schule gesagt.

»Liebling«, horte er aus dem Dunkel die Stimme seiner Mutter,
»ich muss dir etwas sagen.« Erschrocken fuhr er zusammen, schalte-
te das Licht an und sah sie in einem schwarzen Kostiim am anderen
Ende des Tischs sitzen. Ihr hochgestecktes Haar umwallte ihren Kopf
wie Flammen.

Arme Muvva, dachte er. So ruiniert. So dick. Sie hielt die Schmerz-
tabletten, die sie nach Rachels Geburt einfach immer weiter genom-

men hatte, fiir ihr Geheimnis. Irrtum.
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Stunden spiter stand Lotto blinzelnd am Strand. Die Manner mit
den Aktentaschen waren keine Verehrer gewesen, sondern Anwilte.
Alles war weg. Die Bediensteten waren weg. Wer sollte die ganze Ar-
beit erledigen? Das Plantagenhaus, seine Kindheit, die Abftillanlage,
der Pool und Hamlin, wo seine Vorfahren von jeher gelebt hatten, al-
les war weg. Der Geist seines Vaters, weg. Verkauft fiir einen unerhor-
ten Batzen Geld. Es war eine nette Gegend, Crescent Beach, aber das
Haus oberhalb der Diinen war rosa und winzig und stand auf Pfihlen,
wie eine Lego-Box aus Beton auf Stitzpfeilern. Darunter nur Palmen-
gestriipp und Scharen von Pelikanen im heiffen, salzigen Wind. Der
Strand war fiir Autos freigegeben. Obwohl man die Pick-ups mit dem
laut aufgedrehten Thrash-Metal hinter den Diinen nicht sah, horte
man sie bis ins Haus.

»Das?«, fragte er. »Du hattest meilenweise Strand kaufen konnen,
Muvva. Warum sitzen wir in dieser winzigen Hutte? Warum gerade
hieri«

»Billig. Zwangsversteigerung. Das Geld ist nicht fir mich, mein
Schatz«, sagte seine Mutter. »Es ist fir dich und deine Schwester.
Ich lasse es treuhdnderisch fiir euch verwalten.« Ein Martyrerinnen-
lacheln.

Aber was kiimmerte ihn Geld? Es war ihm zuwider. [Er wiirde sein
Leben lang jeden Gedanken daran vermeiden und die Sorge darum
anderen Uberlassen in der Annahme, es werde schon reichen.] Es war
nicht sein Vater, nicht das Land seines Vaters.

»Verratg, sagte Lotto unter zornigen Trianen.

Seine Mutter nahm sein Gesicht in die Hande, wobei sie versuchte,
seine Pickel nicht zu berihren. »Nein, Liebling.« Sie lichelte strah-

lend. »Freiheit.«

Lotto schmollte. Er setzte sich allein in den Sand. Stocherte mit St6-
cken in toten Quallen. Trank Slush-Eis aus dem Mini-Markt unten an
der A1A.

Und dann ging er zu dem Tacostand, bei dem sich die coolen Kids
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zum Mittag trafen, dieser Miniyuppie in seinen Polohemden, karier-
ten Shorts und Segelschuhen, in dieser Stadt, in der sich die Madchen
auch im Laden nichts tber ihr Bikinioberteil zogen und die Jungen
ihre Hemden zu Hause liefen, um ihre Muskelpakete zu briunen. Er
war schon eins achtzig grof$; Ende Juli wurde er fiinfzehn. [Er war
Lowe, das erkldrt alles.] Aufgescheuerte Ellbogen und Knie, dichte
Haarbuschel im Nacken. Die aknegeschundene Haut. Diese verwirrt
blinzelnde Halbwaise wollte man an sich driicken und trosten. Ein
paar Méadchen hatten ihn bemerkt und nach seinem Namen gefragt,
aber er war zu offensichtlich beeindruckt gewesen, um interessant zu
sein, und sie hatten ihn stehenlassen.

Er aff ganz allein an einem Picknicktisch. Ein Korianderblattchen
blieb an seinen Lippen kleben, und ein schleimiger asiatischer Junge
lachte dartiber. Neben ihm saf§ ein Madchen mit einer wilden Mah-
ne, scharfen Lidstrichen, einer Sicherheitsnadel Gber der Augenbraue
und einem funkelnden falschen Smaragd in der Nase. Sie sah Lotto so
durchdringend an, dass seine Zehen kribbelten. Sie war gut im Bett,
spurte er, auch wenn er nicht wusste warum. Neben dem Méadchen
saf§ ein dicker Junge mit Brille und verschlagenem Blick, eindeutig
ihr Zwillingsbruder. Der Asiat hief§ Michael; das Madchen mit dem
durchdringenden Blick Gwennie, ihr Zwilling Chollie.

An jenem Tag war noch ein anderer Lancelot am Tacostand, er
wurde Lance genannt. Wie hoch war die Wahrscheinlichkeit? Lance
war mager und blass, zu wenig Gemuise; er hinkte betont, trug eine
schief sitzende Kappe und ein T-Shirt, das ihm bis in die Kniekehlen
hing. Beatboxend ging er zur Toilette, und als er zuriickkam, stank es
um ihn herum. Der Junge hinter ihm trat in sein T-Shirt, und heraus
fiel ein Klumpchen Kot.

»Lance hat sich ins Hemd gekackt!«, schrie jemand, und das war
eine Weile Thema, bis sich jemand anders daran erinnerte, dass es
noch einen Lancelot gab, einen neuen, der verletzlich und merkwiir-
dig aussah, und sie fragten Lotto: »He Neuer, machen wir dir Angst,
hast du schon die Hosen voll?«, und: »Was hast du fir eine Windelgro-
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Be?« Er sank klaglich in sich zusammen. Er lief§ sein Essen stehen und
trottete davon. Unter einer Dattelpalme holten ihn die Zwillinge und
Michael ein. »Ist das ein echtes Ralph Lauren?«, fragte Chollie und
befiihlte den Armel seines Polohemds. »Die kosten im Laden acht-
zig Eier.« »Choll«, sagte Gwennie, »hor auf mit der Konsumscheif$e.«
Lotto zuckte die Schultern und sagte: »Ist eine Billigkopie, glaub ich,
obwohl es eindeutig keine war. Sie sahen ihn lange an. »Interessant,
sagte Chollie, und Michael: »Er ist siifs.« Sie sahen zu Gwennie, die
Lotto musterte und die Augen zusammenkniff, bis sie nur noch mas-
caraverklumpte Schlitze waren. »Na gut, sagte sie und seufzte. »Mei-
netwegen kann er bei uns bleiben.« Wenn sie lichelte, bildete sich in
ithrer Wange ein Gribchen.

Sie waren alter, elfte Klasse. Sie wussten Dinge, die er nicht wuss-
te. Bald lebte er fiir den Sand, das Bier und die Drogen; er stahl die
Schmerztabletten seiner Mutter fiir sich und die anderen. Tagstiber
verschwamm die Trauer um seinen Vater, auch wenn er nachts noch
immer trineniberstromt aufwachte. An seinem Geburtstag 6ffnete
er eine Karte und fand darin die Ankindigung eines wochentlichen
Taschengeldes, das absurd war fir einen Fiinfzehnjahrigen. Der Som-
mer dehnte sich aus bis weit ins Schuljahr hinein, neunte Klasse, ein
Kinderspiel mit einem Gedichtnis wie seinem. Nach der Schule bis
zum Abend an den Strand, Tag fiir Tag.

»Schnupf das«, sagten seine Freunde, »rauch das.« Er schnupfte, er
rauchte, er vergaf§ fiir eine Weile.

Von seinen drei neuen Freunden war Gwennie die Interessantes-
te. Irgendetwas in ihr war zerbrochen, auch wenn ihm niemand sa-
gen konnte, was. Sie ging tber vierspurige Straffen; im Quickie Stop
stopfte sie Sprithsahnedosen in ihren Rucksack. Sie kam ihm vor wie
eine Wilde, obwohl die Zwillinge zusammen mit beiden Eltern in
einem Ranchhaus wohnten und Gwennie schon als Elftklasslerin drei
Collegeniveau-Kurse besuchte. Wahrend Gwennie sich nach Michael
verzehrte, legte dieser Lotto, wenn die anderen gerade nicht guck-

ten, eine Hand aufs Knie, und Lotto wiederum triumte nachts da-
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von, Gwennie auszuziehen und sie zum Kichern zu bringen; einmal
spatabends nahm er ihre kalte Hand und durfte sie eine Weile halten,
bevor sie die seine driickte und losliefs. Lotto stellte sich manchmal
vor, sie alle aus der Vogelperspektive zu sehen: wie sie einander jag-
ten, immer im Kreis, nur Chollie blieb auflen vor, sah finster den end-
losen Runden der anderen zu und versuchte sich nur selten hinein-
zudrangen.

»Weifst du, sagte Chollie einmal zu Lotto, »ich glaube, ich hatte vor
dir nie einen richtigen Freund.« Sie waren gerade in der Spielhalle,
zockten Videospiele und philosophierten, Chollie frei nach irgend-
welchen Kassetten, die er bei der Heilsarmee aufgetrieben hatte, und
Lotto nach einem Neunte-Klasse-Schulbuch, das er sich ins Gedacht-
nis rufen und zitieren konnte, ohne es zu verstehen. Lotto sah ihn an.
Auf Chollies fettiger Stirn- und Kinnpartie glinzte der Widerschein
von Pac-Man. Der Junge schob die Brille hoch und sah weg. Lotto
wurde weich ums Herz. »Ich mag dich auch, sagte er, und erst als er
es laut aussprach, merkte er, dass es wirklich stimmte: Mit seiner un-
gehobelten Art, seiner Einsamkeit und seiner unschuldigen Geldgier
erinnerte Chollie ihn an seinen Vater.

Lottos wildes Leben wihrte nur bis Oktober. Eine Handvoll Mona-
te, die so viel veranderten.

Das sollte der Wendepunkt werden: spater Nachmittag, Samstag.
Sie waren seit dem Morgen am Strand gewesen. Chollie, Gwennie
und Michael lagen schlafend auf der roten Decke. Verbrannt von der
Sonne, salzig vom Meer und sauren Biergeschmack im Mund. Leicht-
flugzeuge, Pelikane, ein Angler, der weiter hinten am Strand einen
groffen Fisch an Land zog. Lange beobachtete Lotto die Szene, bis
sich ganz langsam ein Bild zusammenfiigte, das er einmal in einem
Buch gesehen hatte: ein rotes Meer, in das ein Steinpfad schnellt wie
die gebogene Zunge eines Kolibris. Er nahm die liegengelassene
Schaufel eines Kindes und begann zu graben. Seine Haut spannte,
wie von Gummikleber tberzogen; ein schlimmer Sonnenbrand, aber

die Muskeln darunter lechzten nach der Bewegung. Das Meer zischte
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und gurgelte. Langsam wurden die anderen drei wach. Gwennie stand
auf, Bikinifleisch, pop pop. Gott, er hitte sie am liebsten abgeleckt vom
Scheitel bis zu den Zehen. Sie sah ihm zu. Sie verstand. Ein unerschro-
ckenes Madchen, gepierct, die Knasttitowierungen mit Stecknadeln
und Fller selbst gestochen, aber ihre Augen traten iiber die Ufer ih-
res Kajals. Sie kniete sich hin und planierte den Sand mit den Unter-
armen. Chollie und Michael klauten sich Schaufeln vom Pick-up des
Strandwirters. Michael schiittete ein Flaschchen Speed aus dem Vor-
rat seiner Mutter in die Handfliche, und sie leckten die Pillen auf.
Abwechselnd schaufelten sie, lieBen die Kiefer knacken. Vier nicht
ganz glickliche Kids Ende September, die von der Dimmerung bis
tief in die Dunkelheit hinein buddelten. Dann zeigte der Mond sein
aufgedunsenes Gesicht, pisste weifs aufs Wasser. Michael sammelte
Treibholz, und sie machten ein Feuer. Die sandknirschenden Sand-
wiches waren schon lange her. IThre Hinde waren voller Blasen und
blutig. Egal. Um einen méglichst grofen Hohlraum zu gewinnen,
den Beginn der Spirale, warfen sie einen Rettungsschwimmerhoch-
sitz um, gruben ihn ein und klopften sorgfaltig den Sand darauf fest.
Einer nach dem anderen dufferte Vermutungen, was Lottos Skulptur
wohl darstellte: Meeresschnecke, Farnspitze, Galaxie. Faden, der von
einer Spule gewickelt wird. Naturgewalten, so perfekt wie verging-
lich, nahmen sie an. Lotto traute sich nicht, Zest zu sagen. Er war mit
trockener Zunge und dem Verlangen aufgewacht, das Abstrakte kon-
kret zu machen, seine neue Erkenntnis nachzubauen: dass Zeit genau
diese Gestalt hatte, die einer Spirale. Er mochte die Sinnlosigkeit all
ihrer Miihe, die Verganglichkeit der Arbeit. Das Meer griff iiber. Es
leckte ihnen die Fufe. Es wilzte sich um die Auenwinde der Spi-
rale und fingerte hinein. Als das Wasser den Sand um den Hochsitz
herum weggespiilt hatte und darunter wie Knochen das Weiffe zum
Vorschein kam, zerbrach irgendetwas, und die Bruchstiicke wirbelten
gen Zukunft. [Dieser Tag sollte sich noch einmal umdrehen und mit
seinem Strahlen alles erleuchten.]
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Am nachsten Abend war alles vorbei. Chollie, grof$spurig in seinem
Rausch, war im Dunkeln von ebenjenem Hochsitz gesprungen, der
wieder stand. Einen kurzen Moment hatte sich seine Silhouette vor
dem Vollmond abgezeichnet, dann war er mit einem scheuflichen
Knacken auf dem Schienbein aufgekommen. Michael war mit ihm ins
Krankenhaus gerast und hatte Gwennie und Lotto allein am dunklen
Strand im kalten Herbstwind zuriickgelassen. Gwennie nahm seine
Hand. Lotto spurte ein Kribbeln unter der Haut — das war seine Stun-
de —, er wiirde seine Unschuld verlieren. Auf seiner Lenkstange fuhr
sie mit ihm zu einer Party in einem Abrisshaus auf dem Marschland.
Sie tranken Bier und sahen zu, wie die Alteren am riesigen Lagerfeuer
zu knutschen begannen, bis Gwennie Lotto an der Hand nahm und
ins Haus zog. Kerzen auf den Fensterbanken, Matratzen voll schim-
mernder Arme, Beine und Pobacken. [Lust! Die alte Geschichte, in
jungem Fleische neu erzihlt.] Gwennie 6ffnete ein Fenster, und sie
kletterten hinaus und setzten sich auf das Dach der Veranda. Weinte
sie? Auf ihren Wangenknochen gruselige dunkle Schlieren, Mascara?
Thre Lippen bertihrten seine, und er, der kein Madchen mehr gekiisst
hatte, seit er an den Strand gekommen war, spiirte die vertraute flissi-
ge Weiffiglut in den Gliedern. Die Party war laut. Sie drickte ihn rick-
lings auf die raue Dachpappe, er sah im Halbdunkel hinauf in ihr
Gesicht, und sie zog den Rock hoch und schob den Slip beiseite, und
Lotto, stets bereit, schon beim abstraktesten Gedanken an ein weib-
liches Wesen — Spuren eines Strandldufers, die wie Slipfalten zwischen
Maidchenschenkeln aussahen, rundliche Milchflaschen, die an Briiste
erinnerten —, war so Knall auf Fall nicht bereit. Auch egal. Gwennie
schob ihn hinein, obwohl sie noch trocken war. Er schloss die Augen
und dachte an Mangos, aufgeschnittene Papayas, stifle, saure, safttrie-
fende Friichte, und dann gab es kein Halten mehr; er stéhnte und sein
ganzer Korper fithlte sich wonnig an, und Gwennie sah zu ihm hinab,
auf ihren zerbissenen Lippen breitete sich ein Lacheln aus und sie
schloss die Augen, entfernte sich von ihm, und je weiter sie wegdrifte-
te, desto naher wollte Lotto ihr kommen, als jagte er eine Nymphe im
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Hain. Er erinnerte sich an seine heimlichen Pornohefte und drehte sie
auf die Knie, sie lachte ihm tiber die Schulter zu und er schloss die Au-
gen, stief$ in sie hinein und spiirte, wie sie einen Katzenbuckel machte,
und er grub die Finger in ihr Haar und sah genau in diesem Moment
Flammen aus dem Fenster ziingeln. Aber er konnte nicht aufhdren.
Konnte nicht. Hoffte einfach nur, das Haus wiirde halten, bis er fertig
war. Ringsherum knisterte es, begleitet von einer glihenden, sonnen-
ahnlichen Hitze, Gwennie unter ihm erschauderte und eins-zwei-drei,
explodierte er in ihr.

Dann brullte er ihr ins Ohr, Los, weg hier, los, los, los. Ohne sich
einzupacken, raste er zum Dachrand und sprang in die Sagopalmen
darunter. Gwennie schwebte auf ihn herab, ihr Rock wie die Bliten-
blatter einer aufblihenden Tulpe. Sie krochen aus dem Gebusch, er
mit offener Hose und heraushingendem Zipfel, und wurden von hi-
misch applaudierenden Feuerwehrleuten begriifft. »Saubere Arbeit,
Romeo«, sagte einer.

»Lancelot, flasterte er.

»Und ich bin Don Juang, sagte ein Polizist und lief§ erst um Lottos
und dann um Gwennies Handgelenke Handschellen zuschnappen.
Die Fahrt war kurz. Sie wurdigte ihn keines Blickes. Er sollte sie nie
mehr wiedersehen.

Dann die Zelle, die Toilette in der Ecke ein fieser Troll, Lotto am
Boden auf der Suche nach Holzsplittern, die als Klinge taugten, und
die flackernde Glihbirne, die im Morgengrauen endlich in einem

Scherbenregen explodierte.

Zu Hause. Sallies diisteres Gesicht und Rachel, die den Kopf auf Lot-
tos Brust gelegt hatte und am Daumen lutschte. Mit einem Jahr schon
fest im Griff der Angst. Es war beschlossene Sache: Er musste weg von
diesen Delinquenten. Antoinette schloss die Tir hinter sich, lief§ die
Daumen knacken und griff zum Telefonhdrer. Mit gentigend Geld
liefs sich jedes Radchen schmieren. Am Nachmittag war es vollbracht.
Am Abend schlurfte er iiber eine Gangway in ein Flugzeug. Er drehte
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sich noch einmal um. Sallie hielt Rachel in den Armen, beide heulten
laut. Antoinette stemmte die Arme in die Seiten. Ihr Gesicht war ver-
zerrt. Vor Wut, dachte er. [Falsch.]

Die Tir schloss sich hinter Lotto, verbannt fiir seine Stinden.

An die Reise gen Norden erinnerte er sich spater nicht mehr, nur
an den Schock. Am Morgen in der Sonne Floridas aufwachen und am
Abend desselben Tags im kalten, disteren New Hampshire zu Bett
gehen. In einem Schlafsaal, der nach Jungenfiifen roch. Mit Magen-
schmerzen vor Hunger.

Beim Abendessen im Speisesaal hatte ihn ein Stick Kirbistorte
an der Stirn getroffen. Als er aufsah, lachten ihn die anderen Jungen
aus. Ab, das arme Kiirbistortchen, rief jemand, und jemand anders sag-
te, Armes Floridatortchen, und noch jemand anders sagte, Provinztort-
chen, und erntete damit die meisten Lacher, und damit hatte er sei-
nen Spitznamen weg. Er, der sein Leben lang lassig durch die schwiile
Hitze spaziert war, als wiirde ihm der Ort gehdren [der Ort hatte ihm
gehort], huschte jetzt mit hochgezogenen Schultern tber den kalten,
harten Boden. Provinztdrtchen, ein Dorfler fir diese Jungen aus Bos-
ton und New York. Pickelig, die kindliche Lieblichkeit dahin, zu grof§
und zu dinn. Ein Stdstaatler, minderwertig. Sein Reichtum, der ihn
friher herausgehoben hatte, war unter Reichen nichts Besonderes
mehr.

Er erwachte vor dem Morgengrauen, saf§ zitternd auf der Bettkante
und sah zu, wie das Fenster heller wurde. DOOM-doom, DOOM-doom,
machte sein Herz. Die Cafeteria mit den kalten Pfannkuchen und
halbrohen Eiern, der Weg zur Kapelle Giber gefrorenen Boden.

Jeden Sonntagabend um sechs rief er zu Hause an, aber Sallie war
nicht der Typ fir Smalltalk, Antoinette ging in letzter Zeit kaum noch
aus dem Haus und hatte aufer von ihren Fernsehsendungen wenig zu
erzahlen, und Rachel war noch zu klein, um in ganzen Sitzen zu spre-
chen. Nach fiinf Minuten war jedes Gesprach beendet. Bis zum nachs-
ten ein dunkles Meer, das er durchschwimmen musste. Nichts in New
Hampshire war warm. Selbst der Himmel hatte etwas amphibienhaft
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Kaltes. Kaum dass die Turnhalle um halb sechs offnete, setzte sich Lot-
to in den Whirlpool neben dem Schwimmbecken, um sich das Eis aus
den Knochen zu sieden. Halb schwebend stellte er sich vor, wie seine
Freunde dort oben in der Sonne rauchten. Wire er bei Gwennie, hat-
ten sie schon alle ihm bekannten Varianten von Geschlechtsverkehr
durchexerziert, selbst die apokryphen. Post bekam er nur von Chollie,
wenn auch selten mehr als Witze auf versauten Karten.

Lottos Phantasie kreiste um die Balken der Turnhalle, die mindes-
tens fiinfzehn Meter hoch waren. Ein Hechtsprung von dort oben
wirde allem ein Ende bereiten. Nein, er wiirde auf das Dach der Stern-
warte klettern, sich ein Seil um den Hals legen und springen. Nein.
Er wiirde sich ins Hauswirtschaftsgebdude schleichen, etwas von der
weillen Milch stehlen, mit der die Waschraume geputzt wurden, und
sie loffeln wie Eiscreme, bis ihm die Gedarme aus dem Mund heraus-
schaumten. Eine gewisse Theatralik, schon in seiner Phantasie. Weder
an Thanksgiving noch an Weihnachten durfte er nach Hause kom-
men. »Werde ich immer noch bestraft?«, fragte er. Obwohl er versuch-
te, mannlich zu klingen, war seine Stimme briichig. »Ach, Schatz,
sagte Sallie. »Das ist keine Strafe. Deine Mama will, dass du es einmal
besser hast.« Besser? Hier war er das Provinztortchen; und weil er kei-
nen Fluch diber die Lippen brachte, konnte er sich nicht einmal tiber
seinen Spitznamen beklagen. Seine Einsambkeit heulte noch lauter.
Weil Sport zum Pflichtprogramm gehorte, musste er im Neulings-
achter rudern, und seine Hande bekamen Blasen und schlieSlich
Schwielen, kleine Schutzschilde.

Der Dekan rief ihn zu sich. Er habe gehort, Lancelot hitte Sorgen. Sei-
ne Noten seien hervorragend; er sei kein Dummbkopf. Ob er ungliick-
lich sei? Die Augenbrauen des Dekans waren Raupen, die tiber Nacht
Apfelbaume kahl fraffen. Ja, sagte Lotto, er sei unglicklich. Hm, er-
widerte der Dekan. Lotto sei reich, klug und gut gebaut. [Und weif.]
Jungen wie er seien dazu bestimmt, Anfiihrer zu sein. Wenn er sich

eine gute Gesichtsseife kaufte, kdnne er vielleicht einen hoheren Platz
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auf dem Totempfahl erringen, erlaubte sich der Dekan zu bemerken.
Er habe einen Freund, der ihm ein Rezept ausstellen kdnne; er kramte
nach einem Notizblock, um ihm die Telefonnummer aufzuschreiben.
Lotto erhaschte einen Blick in die offene Schublade und erkannte das
vertraute 0lige Schimmern einer Pistole [Gawains Nachttisch, Leder-
holster]. Dieses Bild blieb, und wihrend er in den darauffolgenden
Tagen durch sein Leben taumelte, sah er nur noch jene fliichtig er-
blickte Waffe vor sich, spirte ihr Gewicht férmlich in den Handen.

Im Februar offnete sich die Tir des Englischraums, und herein kam
eine Krote im roten Umhang. Ein Gesicht wie eine Made. Kasiger
Glanz, diinnes Haar. Der zwergenhafte Mann wirbelte das Cape von
den Schultern und schrieb Denton Thrasher an die Tafel. Er schloss die
Augen, und als er sie wieder 6ffnete, war sein Gesicht von Schmerz
gezeichnet, und er streckte die Arme aus, als hielte er etwas Schweres
darin.

Heult, beult, beult, beult!, flusterte er. O ihr seid all’ von Stein!
Hatt’ich ew’r Aug’und Zunge nur, mein Jammer

Sprengte des Himmels Wolbung! — Hin auf immer!

Ich weifS, wenn einer tot und wenn er lebt:

Tot wie die Erde! Gebt "nen Spiegel ber;

Und wenn ihr Hauch die Fliche triibt und streift,

Dann lebt ste.

Stille. Niemand spottete. Die Jungen waren mucksmauschenstill.

Ein unbekannter Raum in Lotto wurde erleuchtet. Da war sie, die
Antwort auf alles. Man konnte sich selbst zuriicklassen, sich in je-
mand anderen verwandeln. Man konnte das Furchterregendste der
ganzen Welt zum Schweigen bringen — ein Klassenzimmer voll Jun-
gen. Lotto hatte seinen Fokus verloren in den anderthalb Jahren seit
dem Tod seines Vaters. In diesem Moment wurde er schlagartig wie-
der scharf gestellt.
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Der Mann stief§ einen Seufzer aus und wurde wieder er selbst.
»Euer Lehrer hat sich irgendeine Krankheit eingefangen. Brustfell-
entziindung. Wassersucht? Jedenfalls werde ich ihn vertretens, sagte
er.»Mein Name ist Denton Thrasher. Und nun, ihr Jiinglinge, verratet
mir: Was lest ihr gerade?«

»Wer die Nachtigall stort«, flisterte Arnold Cabort.

»Gott bewahre«, sagte Denton Thrasher und ging mit dem Pa-
pierkorb durch die Reihen, um die Taschenbiicher der Jungen hin-
einzuwerfen. »Wer kaum eine Zeile Shakespeare gelesen hat, darf
sich nicht mit geringeren Sterblichen abgeben. Wenn ich mit euch
fertig bin, wird euch Shakespeare aus jeder Pore dringen. Und das
nennt sich nun eine exzellente Bildung. In zwanzig Jahren wer-
den die Japaner uns beherrschen.« Er setzte sich auf die Pultkante,
die Arme wie zwei Strebepfeiler vor den Schritt gestitzt. »Erstensc,
sagte er. »Was ist der Unterschied zwischen Tragodie und Komo-
die?«

»Das eine ist ernst, das andere humorvoll, sagte Francisco Rodri-
guez. »Hier Schwere, da Leichtigkeit.«

»Falsch«, antwortete Denton Thrasher. »Reingefallen. Es gibt kei-
nen Unterschied. Es ist eine Frage der Perspektive. Das Geschichten-
erzihlen ist eine Landschaft, und Tragodie ist Komédie ist Drama. Es
kommt nur darauf an, in welchen Rahmen man das setzt, was man
sieht. Seht her«, sagte er, bildete aus seinen Hianden einen Kasten und
bewegte ihn durch den Raum, bis er auf Schwabbel gerichtet war,
einen traurigen Jungen, dem der Nacken aus dem Hemdkragen quoll.
Denton verkniff sich, was ihm auf der Zunge lag, und bewegte den
Handerahmen weiter zu Samuel Harris, dem flinken, allseits belieb-
ten und schokoladenbraunen Steuermann von Lottos Achter, und
sagte: »Iragodie.« Alle lachten, und Samuel am lautesten; sein Selbst-
bewusstsein lief§ alles an ihm abperlen. Denton Thrasher bewegte den
Rahmen weiter, bis Lottos Gesicht darin aufleuchtete, und Lotto sah
die Knopfaugen des Mannes auf sich ruhen. »Komédie«, sagte er. Lot-
to lachte mit den anderen, nicht wegen des Witzes auf seine Kosten,
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sondern weil er Denton Thrasher dankbar dafiir war, dass er ihm die
Welt des Theaters offenbart hatte. Ein Weg, begriff er, wie er hier tiber-
leben konnte.

In der Frithjahrsauffihrung war er Falstaff, aber nach dem Abschmin-
ken kroch sein eigenes, elendes Ich wieder in ihn hinein. »Bravols,
sagte Denton Thrasher im Unterricht, als Lotto einen Monolog aus
Othello rezitierte, aber Lotto rang sich nur ein halbes Licheln ab und
ging zuriick an seinen Platz. Beim Rudern hatte sein Neulingsachter
den der Uni besiegt, und er stieg zum Schlagmann auf und gab den
Rhythmus vor. Trotzdem war alles triib, selbst als die Biume Knospen
bekamen und die Vogel zurickkehrten.

Im April rief Sallie an. Sie weinte. Lotto kénne den Sommer tiber
nicht nach Hause kommen. »Es ist zu ... gefihrlich, sagte sie, und
da wusste er, dass seine Freunde noch da waren. Er stellte sich vor,
wie Sallie sie iiber die Straffe gehen sah und ihre Hinde den Wagen
wie von selbst auf sie zusteuerten, damit er sie zerquetschte. Ach, wie
sehnte er sich danach, seine Schwester in die Arme zu nehmen; sie
wurde grofler, sie wiirde sich nicht mehr an ihn erinnern. Er sehnte
sich nach Sallies Essen. Nach seiner Mutter, ihrer Stimme, wie sie ihm
vertraumt von Moses oder Hiob erzihlte, als hitte sie sie personlich
gekannt. Bitte, bitte, flasterte er, er wiirde nicht einmal das Haus ver-
lassen, und Sallie versprach ihm zum Trost, dass sie ihn im Sommer zu
dritt in Boston besuchen wiirden. Florida strahlte in seinen Gedanken
inzwischen so hell wie die Sonne. Er ftrchtete zu erblinden, wenn er
direkt hinsah. Seine Kindheit war in diesem blendenden Schein nicht
mehr zu erkennen.

Er legte auf, ohne jede Hoffnung. Ohne Freunde. Verlassen. Hyste-
risch vor Selbstmitleid.

Beim Abendessen, nach einer Schlacht mit Minz-Brownies, verfes-
tigte sich ein Plan.

Als es dunkel war, die Blaten der Baume bleiche Motten, ging er

hinaus.
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Im Verwaltungsgebaude lag das Biiro des Dekans, und im Biiro des
Dekans befand sich die Schublade, in der die Wafte lag. Er malte sich
aus, wie der Dekan am nachsten Morgen die Tir 6ffnete, die Sauerei
entdeckte und schaudernd einen Schritt zurtckerat.

Sallie und seine Mutter wiirden vor Trauer zerspringen. Gut so!
Sollten sie doch den Rest ihres Lebens heulen. Sollten sie sich doch
daran totheulen, was sie ihm angetan hatten. Nur beim Gedanken an
seine Schwester kamen ihm Zweifel. Aber sie war ja noch so klein. Sie
wirde nicht begreifen, was sie verloren hatte.

Das Gebaude war ein dusterer Kasten. Er tastete nach der Tur — un-
verschlossen —, die dem Druck seiner Hand nachgab. Das Gliick war
auf seiner Seite. [Wenigstens einer.] Licht einzuschalten war zu ris-
kant. Er tastete sich an der Wand entlang: Anschlagbrett, Garderoben-
stander, Anschlagbrett, Tiir, Wand, Tiir, Eckwand. Ab da begann ein
grofer schwarzer Raum, der riesige Flur. Im Geiste sah er ihn so deut-
lich vor sich wie bei Tageslicht. Die zweildufige Treppe am anderen
Ende. Oben die Galerie, gesiumt von Olportrits feister weiler Man-
ner. Das antike Ruderboot, das an den Dachbalken hing. Tagsiiber
wanderte die Sonne von einem der hohen Oberlichter zum nachsten.
In dieser Nacht waren es dunkle Locher.

Er schloss die Augen. Er wiirde tapfer bis nach hinten durchgehen.
Er setzte einen Fuf§ vor. Dann den anderen. Berauscht vom Gefiihl
des weichen Teppichs unter den Fifen und der schwindelerregenden
Leere vor sich, rannte er drei ibermiitige Schritte.

Ein Schlag ins Gesicht.

Er war auf die Knie gefallen, tastete sich tber den Teppich. Noch
ein Schlag auf die Nase. Er hob die Hand, aber es war weg, nein, da
war es wieder, und er wich zuriick und sptrte, wie es ihn streifte. Er
ruderte mit den Armen, bekam Stoff zu fassen. Stoff auf Holz, nein,
nicht Holz, Schaumstoff mit einem Stahlgerist darin, nein, doch kein
Schaumstoff, Pudding mit einer harten Schale drum herum? Spiirte
Flaum. Spurte Leder. Schntrsenkel? Schuhe? Er bekam einen Schlag
vor die Zihne.
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Ricklings im Krebsgang wich er zurtick und hoérte von irgend-
woher ein klagendes Fiepen; er tastete sich hastig die Wande ent-
lang, fand nach einer halben Ewigkeit den Schalter und blickte in der
entsetzlichen Helligkeit auf das Boot, das von der Decke hing, jetzt
nach vorn geneigt, und daran baumelte der grauenvollste Weihnachts-
schmuck aller Zeiten. Ein Junge. Tot. Blau im Gesicht. Mit heraus-
hangender Zunge. Verrutschter Brille. Im selben Moment erkannte er
ihn: Dort am Bugball des Riemenachters hing der arme Schwabbel.
Er war hochgeklettert, hatte den Strick festgebunden. War gesprun-
gen. Auf dem T-Shirt Minz-Brownie vom Abendessen. Das Fiepen aus

Lottos Brust verstummte. Er rannte los.

Nach der Polizei und dem Krankenwagen kam der Dekan. Er hat-
te Lotto Donuts und einen Becher Kakao mitgebracht. Seine Au-
genbrauen tanzten Gber das ganze Gesicht, und er faselte von Ge-
richtsverfahren, Nachahmerselbstmorden und Durchsickern an die
Presse. Er fuhr Lotto in sein Wohnheim, aber kaum dass die Riicklich-
ter verschwunden waren, ging Lotto wieder hinaus. Er konnte jetzt
nicht in der Nahe all der anderen Jungen sein, die gerade unschuldi-
ge Angsttraume von nackten Madchen und Sommerpraktika trium-
ten.

Als die Glocke der Schulkapelle drei Uhr morgens schlug, safs er
auf der Bithne in der Aula.

Die halbrunden Sitzreihen bargen die Erinnerung an Zuschauer.
Er holte den Joint heraus, den er hatte rauchen wollen, kurz bevor er
sich die Pistole in den Mund geschoben hitte.

Nichts hatte mehr einen Sinn. Aus der rechten Kulisse kam ein
diinnes Pfeifen. Ohne Brille und in einem abgewetzten Karo-Pyjama
ging Denton Thrasher tber die Biithne, in der Hand einen Kultur-
beutel.

»Denton?«, fragte Lotto.

Der Mann driickte die Tasche an seine Brust und spahte ins Dun-
kel. »Wer ist da’«, fragte er.
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»Nein, mir antwortet; steht und gebt Euch kund!«, sagte Lotto.

Denton tappte auf die Bithne. »Ach, Lancelot. Hast du mir viel-
leicht einen Schrecken in die Glieder gejagt.« Er hustete. »Rieche ich
da etwa den faunischen Duft von Cannabis?«

Lotto gab ihm den Joint in die ausgestreckten Finger, und Denton
zog daran.

»Was machen Sie hier im Pyjama?«, fragte Lotto.

»Die Frage, mein Lieber, lautet doch eher: Was machst du hier?« Er
setzte sich neben Lotto und fragte mit einem schiefen Grinsen: »Oder
wolltest du zu mir?«

»Nein«, antwortete Lotto.

»Achq, sagte Denton.

»Aber da sind Sie«, sagte Lotto.

Als der Joint aufgeraucht war, sagte Denton: »Ich schlafe im Kos-
timfundus. Aus Griinden der Sparsambkeit. Ich fiige mich in einen
mittellosen Lebensabend. Ist gar nicht mal so tibel. Keine Bettwanzen.
Und ich mag das regelmafSige Lauten.«

Wie auf Kommando schlug es halb vier, und sie lachten.

»Ich habe vorhin einen Jungen gefunden, der sich erhangt hat,
sagte Lotto. »Erhangen. Erhingt.«

Denton wurde still. »O mein Junge, sagte er.

»Ich kannte ihn kaum. Sein Spitzname war Schwabbel.«

»Harold«, sagte Denton. »Dieser Knabe. Ich habe mit ihm zu reden
versucht, aber er war so traurig. Ihr Jungs wart grausam. Barbaren.
Oh, du nicht, Lotto. Dich habe ich nie gemeint. Tut mir leid, dass aus-
gerechnet du ihn finden musstest.«

Lottos Kehle fiillte sich mit irgendetwas, und er sah sich selbst an
diesem Strick baumeln, bis die Tur aufging und das Licht aufleuch-
tete. Thm wurde klar, dass irgendetwas in ihm Widerstand geleistet
hitte, selbst wenn er sich die Treppe hochgeschlichen hatte, die Tir
zum Biiro des Dekans offen gewesen wire, er die Schublade aufgezo-
gen und das Gewicht der Pistole in seiner Hand gesptirt hétte. Er hatte
nie so geendet. [Stimmt genau. Es war nicht seine Zeit. ]
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Denton Thrasher nahm Lotto in die Arme und wischte ihm mit
dem Saum seines Pyjama-Oberteils das Gesicht ab, wobei ein haa-
riger weiller Bauch zum Vorschein kam, und Lotto wurde auf dem
Bihnenrand gewiegt, in der Nase den Geruch von Hamameliswasser,
Mundspiilung und einem zwischen zwei Waschgingen zu oft getra-

genen Pyjama.

Lancelot, dieses Kind in Dentons Schof. So jung. Er weinte sich an
dem Punkt des unmittelbaren Kummers vorbei in etwas Tieferes. Es
machte Denton Angst. Vier Uhr. Der liebliche Lancelot, dieses Talent,
aber das war ein wenig viel, selbst wenn Denton in ihm den seltenen
Gotterfunken sah. Obwohl sein Auferes vielversprechend war, hat-
te sich irgendein wesentliches Versprechen anscheinend bereits ver-
fliichtigt und Ruinen hinterlassen, was eigenartig war; der Junge war
hochstens vierzehn. Gut, die Schonheit konnte vielleicht zurtickkom-
men. In zehn Jahren konnte er hinreiffend sein, in seinen grofSen Trot-
telkorper und seinen Charme hineingewachsen: Schon jetzt zeigte
sich auf der Bihne die Grofée eines echten Schauspielers. Aber ach,
die Welt war voll von echten Schauspielern, das wusste Denton nur
zu gut. Herrje, es lautete schon wieder, halb funf, ihm platzte gleich
der Schidel. Denton ertrug diesen Kummer nicht. Er war zu schwach.
[Trauer ist etwas fur die Starken, die damit ihr Feuer nahren.] Ich sit-
ze hier bis in alle Ewigkeit mit diesem Jungen fest, dachte er. Thm fiel
nur eines ein, um diese Trinenflut zu stoppen, und in seiner Panik
driickte er das Kind in den aufrechten Sitz, wiihlte in seinen Jeans
und zog den blassen Wurm heraus, der nicht wusste, wie ihm ge-
schah, und in seinem Mund zu eindrucksvoller GrofSe anwuchs, Gott
sei Dank, denn das allein gentigte, um dem Schluchzen Einhalt zu ge-
bieten. Oh, der Staffelstab der Jugend! Jugendlich schnell ebenfalls.
Ach, dass es schon schmolz, das feste Fleisch, dass es sich aufloste und
zu stirmischem Tau zerrann. Denton Thrasher wischte sich tber den
Mund und setzte sich auf. Was hatte er getan? Der Blick des Jungen
verschwand im Dunkel. »Ich gehe schlafen, flasterte er, und er rannte
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die Ginge entlang, durch die Tiren und hinaus. Eine Schande, dach-
te Denton. Dramatisch, so in die Nacht hinaus fliechen zu mussen. Er
wirde diesen Ort vermissen. Er wiirde es bedauern, Lancelot nicht
aufwachsen zu sehen. Er stand auf und verbeugte sich. »Gebenedeit
seist du«, sagte er zu dem groflen, leeren Theater und ging in den Kos-

timfundus, um seine Sachen zu packen.

Samuel Harris, schon frih auf den Beinen zum Rudern, schaute ge-
rade zum Fenster hinaus, als er den armen Lotto weinend tiber den
dunklen Hof laufen sah. Seit der Junge mitten im Herbstsemester an-
gekommen war, war ihm die Traurigkeit aus simtlichen Poren gesi-
ckert. Samuel war der Steuermann von Provinztortchens Boot und
schmiegte sich jeden Tag férmlich in seinen Schof, und obwohl sein
Schulkamerad eine Art Paria war, machte sich Samuel Sorgen um ihn,
diesen Burschen mit seinen eins neunzig und gerade mal siebzig Kilo,
der immer irgendwie erfroren aussah und Wangen hatte wie weich-
geklopfte Lendenstiicke. Es schien klar, dass er sich etwas antun wir-
de. Als Samuel Lotto die Treppe hochrennen horte, machte er die Tir
auf, zog ihn in sein Zimmer, gab ihm von den Haferkeksen, die sei-
ne Mutter geschickt hatte, und erfuhr auf diese Weise die ganze Ge-
schichte. O mein Gott, Schwabbel! Lotto sagte, er habe stundenlang
im Theater gesessen, nachdem die Polizei abgefahren sei, um sich zu
beruhigen. Er schien noch etwas sagen zu wollen, dachte dariiber
nach und schob es weg. Samuel ritselte. Er iberlegte, was sein Vater,
der Senator, wohl tun wiirde, und zog ein ernstes Mannergesicht tiiber
sein eigenes. Er legte Lotto eine Hand auf die Schulter und tétschelte
ihn, bis er sich beruhigte. Es fiihlte sich an, als hitten sie in letzter Se-
kunde eine einstiirzende Briicke Giberquert.

Einen Monat lang sah Samuel zu, wie Lotto sich tiber den Cam-
pus schleppte. Und als die Ferien begannen, nahm Samuel den ande-
ren Jungen mit in sein Sommerhaus in Maine. Dort, im Beisein von
Samuels Vater, dem Senator, und seiner Windhund-Mutter, Star-De-
bitantin in Atlantas schwarzer High Society, lernte Lotto Segelyach-
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ten, Muschelessen am Strand, Freunde in Lilly-Pulitzer- und Brooks-
Brothers-Pullovern, Champagner, frisch gebackene Kuchen auf der
Fensterbank und Labrador Retriever kennen. Samuels Mutter kaufte
ihm Gesichtsseife, kleidete ihn neu ein und sorgte dafiir, dass er mehr
afd und sich gerade hielt. Er wuchs in seinen Korper hinein. Er lande-
te bei einer vierzigjihrigen Cousine von Samuel, die ihn im Boots-
schuppen in die Enge trieb; dunkle Haut schmeckte genau wie rosa-
farbene, stellte Lotto erfreut fest. Als sie zum zweiten Highschool-Jahr
ins Internat zurtickkamen, war Lotto so braun gebrannt, dass man die
Aknenarben auf seinen Wangen leicht tibersehen konnte. Er war blon-
der, gelster. Er lichelte, riss Witze, ging auf der Bithne und abseits da-
von immer mehr aus sich heraus. Dass er nie fluchte, lief§ ihn souveran
wirken. Bis Weihnachten war Samuels Freund beliebter geworden als
Samuel selbst, Samuel mit seinem tber alles hinwegfegenden Selbst-
bewusstsein und den glinzenden braunen Augen, aber es war schon
geschehen. Wenn Samuel Lotto in all den Jahren ihrer Freundschaft
ansah, fihrte es ihm jedes Mal vor Augen, was er selbst fiir ein Wun-

dertater war, er, der er ihn wieder zum Leben erweckt hatte.

Als Lotto eines Tages kurz vor Thanksgiving im zweiten Highschool-
Jahr vom Mathelernen kam, fand er im Flur vor seiner Ttr den zusam-
mengesackten Chollie, wachsartig und stinkend. »Gwenniex, sagte
Chollie und kippte stdhnend vorniiber. Lotto zog ihn in sein Zim-
mer und entnahm seinem wirren Gestammel, dass Gwennie an einer
Uberdosis gestorben war. Sie konnte einfach nicht tot sein, die gefahr-
liche Gwennie, die vor Leben nur so vibrierte. Aber sie war es. Chollie
hatte sie gefunden. Er war weggerannt. Jetzt hatte er niemanden mehr
aufSer Lotto. Der beigefarbene Linoleumboden verwandelte sich in
den Ozean, und eine Welle nach der anderen rollte heran, brach sich
an Lottos Schienbeinen. Er setzte sich. Wie schnell doch alles kippen
konnte. Vor zwei Minuten war er noch ein Kind gewesen, hatte an
seinen Nintendo gedacht und sich den Kopf tiber Asymptoten und
Sinusfunktionen zerbrochen. Jetzt fihlte er sich schwer, erwachsen.
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Spater, als die Jungen sich etwas beruhigt hatten und auf eine Pizza in
die kleine Stadt gingen, sagte Lotto zu Chollie, was er seit dem Brand
in jener Nacht zu Gwennie hatte sagen wollen: »Ich kimmere mich
um dich.« Er fihlte sich tapfer. Lotto tiberlieff Chollie fir den Rest
des Halbjahres sein Bett; es machte ihm nichts aus, auf dem Boden zu
schlafen. [Bis zum Ende der Highschool und die ganze Collegezeit
hindurch nahm Chollie dankbar das Geld, das Lotto ihm gab, ging
damit hinaus in die Welt und kam immer wieder zurtck. Er hospi-
tierte in so vielen Kursen wie moéglich, und obwohl er nie einen Ab-
schluss machte, lernte er mehr als genug. Wenn niemand Lotto ver-
pfiff, dann deshalb, weil ihn alle liebten, nicht weil ihnen auch nur
das Geringste an Chollie gelegen hatte — einem Menschen, den nur
Lotto ertragen konnte. ]

Die Welt war unsicher, so viel hatte Lotto gelernt. In einer flin-
ken Rechenoperation konnten Menschen daraus subtrahiert werden.
Wenn man jeden Moment sterben kann, muss man leben!

Und so begann die Ara der Frauen. Trips in die Stadt, Nachtclubs,
durchgeschwitzte Polohemden, Koks-Lines auf Funfziger-Jahre-
Couchtischen, verreiste Eltern. Ganz rubig, Mann, mach dir nicht ins
Hemd, die Putzfrau kiimmert das nicht. Ein Dreier mit zwei Madchen in
irgendeinem Badezimmer. »Vielleicht kannst du diesen Sommer nach
Hause kommenc, sagte Antoinette. »Ach, jetzt auf einmal, erwiderte
Lotto sarkastisch und lehnte ab. Die Tochter des Schuldirektors auf
dem Lacrosse-Feld. Knutschflecken. Dann wieder Maine, die einund-
vierzigjahrige Cousine in einem schibigen Motel, das Nachbarsmad-
chen in einer Hingematte, eine Touristin auf der Segelyacht, zu der sie
eines Abends geschwommen waren. Samuel verdrehte vor Neid die
Augen. Ein Volvo Kombi von Lottos tippigem Taschengeld. Bis Sep-
tember acht Zentimeter mehr, fast zwei Meter. Er als Othello, die Des-
demona kam aus der Stadt, war siebzehn und rasiert, glatt wie ein klei-
nes Madchen, entdeckte Lotto. Thanksgiving bei Samuel in New York.
Weihnachten fuhr Sallie mit ihm und Rachel nach Montreal. »Keine

Muvva?«, fragte er und versuchte sich nicht anmerken zu lassen, dass er
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verletzt war. Sallie wurde rot. »Sie schamt sich fur ihr Aussehenc, sagte
sie sanft.»Sie ist aufgegangen wie ein Hefeklof, mein lieber Mann. Sie
geht gar nicht mehr aus dem Haus.« Frith die Zulassung fiir die Vassar,
das einzige College, fiir das er sich strotzend vor Selbstbewusstsein be-
worben hatte; dort ging es richtig ab, die Party aller Partys, der einzige
Grund fur seine Wahl. Feiern mit Samuels finfzehnjihriger Schwes-
ter, die ibers Wochenende zu Besuch war, in einer Behindertentoilet-
te. Sag das nie, nie, niemals Samuel. Ein durchdringender Blick. Haltst
du mich fir blod? Uberraschung! Samuel ging auch auf die Vassar,
er hatte Zusagen von tiberall, wire aber lieber tot umgefallen, als auf
den Spafl mit Lotto zu verzichten. Zu seiner Abschlussfeier kamen
nur die durre Sallie und die vierjahrige Rachel, die gar nicht mehr
von seinem Arm wollte. Keine Muvva. Um die Traurigkeit abzuschut-
teln, stellte sich Lotto seine Mutter als Meerjungfrau von einst vor,
nicht als die schwammige Frau, die sie verschluckt hatte. Dann wieder
Maine; Samuels zweiundvierzigjihrige Cousine weilte gerade in der
Schweiz, ein Jammer. Samuels Schwester im orangefarbenen Bikini,
standig umschwinzelt von ihrem Freund mit Wischmoppfrisur, Gott
sei Dank. Den ganzen Sommer nur ein einziges Madchen, eine luzife-
rische Ballerina: Was die mit ihren Beinen anstellen konnte! Krocket-
Spiele. Feuerwerk. Fassbier am Strand. Segelregatta.

Dann kam die letzte Sommerwoche. Samuels Eltern, die mit um-
flortem Blick den neuen Labrador-Welpen vom Tisch losbanden.
»Unsere Jungs«, sagte die Mutter im Hummer-Restaurant, den Trinen
nahe. »Unsere Jungs werden allméhlich erwachsen.« Die Jungs, die
sich — sehet nur! — schon seit vier Jahren als erwachsen betrachteten,
waren nett zu ihr und verzogen keine Miene.

Vom stickigen Campus der Jungen-Privatschule ins Wunderland
College. Gemeinschaftsduschen: Briiste voller Seifenschaum. Men-
sa: Midchenzungen auf Softeis. Innerhalb von zwei Monaten wurde
Lotto zum Meister der Stecher ernannt. Es ist nicht wahr, dass er kei-
ne Anspriche hatte, er sah nur einfach die besondere Schonheit je-
der Frau. Pistazienformige Ohrlippchen. Weicher Goldflaum an den
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Schlifen. Solche Dinge tberstrahlten den weniger schmackhaften
Rest. Lotto stellte sich sein Leben als Sexpriester vor, der seine Seele
den fleischlichen Wonnen verschrieben hatte. Er wiirde als Satyr ster-
ben und auf seinem letzten Weg von einem Harem schlanker Nym-
phen umtanzt werden. Was, wenn sein grofStes Talent das war, das sich
im Bett offenbarte? [Irrtum! Hochgewachsene Manner haben so end-
los lange Gliedmafen, dass das Herz Mihe hat, gentigend Blut in die
entscheidenden Korperteile zu pumpen. Von seinem Charme bezirzt,
hielten ihn alle fir besser, als er tatsachlich war.]

Seine Mitbewohner rieben sich die Augen angesichts der Mad-
chenparade. Flohzerbissene Feministin mit Hauptfach Frauenstudien
und gepiercten Brustwarzen, Stadtbratzen mit Speckrollen tiber den
Stonewashed-Jeans, Studentin der Neurowissenschaften mit schnur-
geradem Scheitel und dicker Brille, spezialisiert auf Reverse Cowgirl.
Die Mitbewohner bestaunten das Defilee durchs Gemeinschafts-
zimmer, und wenn Lotto mit dem Midchen in seinem Zimmer ver-
schwunden war, holten sie das Taxonomiebuch heraus, das sie heim-
lich fithrten.

Australianopithecus: verstrubbelte Aussie, spater berithmte Jazz-Vio-
linistin.

Virago stridentica: geschlechtlich ambivalente Punkerin, Aufriss aus
der Stadt.

Strena ungulatica: Hundertfinfzig-Kilo-Wuchtbrumme mit flaumi-
gem Jahrgangsbestengesicht.

Die Madchen erfuhren nie etwas davon. Die Mitbewohner fanden
sich keineswegs gemein. Aber als sie Lotto das Buch zwei Monate spa-
ter zeigten, war er stinksauer. Er brillte, nannte sie sexistisch. Sie zuck-
ten nur die Achseln. Frauen, die rumvdgelten, ernteten den Spott nur
zu Recht. Lotto tat nur, was Mianner eben tun. So war es nun mal, sie
hatten die Regeln nicht gemacht.

Die Manner brachte Lotto nicht mit nach Hause. Sie wurden in
keinem Buch festgehalten. Sie blieben im Verborgenen, jene Phanto-
me des Verlangens einer Nacht, tabu im eigenen Bett.
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