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Manchmal gründet das Wunder einer idealen Ehe nicht in der
Aufrichtigkeit, sondern im Verschweigen. Als Lotto und Mathilde
heiraten, kennen sie sich erst wenige Wochen. Sie sind jung und

schön und einander vollkommen verfallen. Ihr Glück ist förmlich
mit Händen greifbar, und über die Jahre ist ihre Vertrautheit so
tief, dass sie sich auch wortlos zu verstehen scheinen. Doch was

wissen sie wirklich voneinander? Ahnt Lotto, welchen Zorn
Mathilde hinter ihrem sanften Lächeln verbirgt? Und was geschieht,

wenn sich eine einzige Annahme in ihrem Beziehungsgeflecht als
Illusion herausstellt?

Lauren Groff, 1978 geboren, lebt in Gainesville, Florida. Neben
den Romanen »Arcadia« und »Die Monster von Templeton«

veröffentlichte sie zahlreiche Erzählungen, unter anderem in »The
New Yorker« und »The Atlantic«. Mit »Licht und Zorn« stand sie auf

der Shortlist des National Book Award.
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Für Clay
[War ja klar.]
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Dichter Nieselregen wie ein Vorhang, plötzlich vor die Sonne geweht.
Die Seevögel hörten auf zu schreien, das Meer verstummte. Die Lich-
ter über dem Wasser wurden grau.

Am Strand ein Mann und eine Frau. Sie blond und elegant in
einem grünen Bikini, obwohl es Mai war in Maine und kalt. Er ein
Hüne, strahlend und lebendig; in ihm flackerte ein Licht, das den
Blick gefangen nahm und nicht mehr losließ. Sie hießen Lotto und
Mathilde.

Einen Moment lang beobachteten sie ein Gezeitenbecken voll
stachliger Kreaturen, die Sand aufwirbelten und wieder verschwan-
den. Dann nahm er ihr Gesicht in die Hände, küsste ihre blassen Lip-
pen. Er hätte sterben können vor Glück. Vor seinem inneren Auge sah
er das Meer ansteigen und sie beide aufsaugen, um ihnen das Fleisch
von den Knochen zu lutschen und sie anschließend in der Tiefe zwi-
schen seinen Korallenzähnen zu zermahlen. Mit ihr an seiner Seite,
dachte er, würde er hinaustreiben und singen.

Nun, er war jung, zweiundzwanzig, und sie hatten am Morgen
heimlich geheiratet. Eine gewisse Überspanntheit war unter diesen
Umständen verzeihlich.

Ihre Finger hinten in seinen Badeshorts versengten ihm die Haut.
Sie schob ihn rückwärts eine Düne hinauf, über die Stängel unzäh-
liger Strandplatterbsen, und auf der anderen Seite wieder hinunter
bis zu einem Sandwall, der den Wind abhielt. Ihre Gänsehaut unter
dem Bikinioberteil hatte ein mondartiges Blau angenommen, und
ihre Brustwarzen waren in der Kälte nach innen geschlüpft. Sie knie-
ten jetzt, obwohl der grobe Sand schmerzte. Es kümmerte sie nicht.
Sie waren nur noch Lippen und Hände. Er hob ihre Beine an seine
Hüften, drückte sie zu Boden und bedeckte sie mit seiner Wärme, bis
sie nicht mehr zitterte, sein Rücken eine Düne. Ihre aufgescheuerten
Knie zeigten gen Himmel.
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Er sehnte sich nach etwas Wortlosem, Mächtigem: wonach? Sie zu
tragen wie ein Kleidungsstück. Er stellte sich vor, für immer von ih-
rer Wärme umfangen zu sein. Die Menschen in seinem Leben waren
einer nach dem anderen verschwunden, umgekippt wie Dominostei-
ne, und mit jedem Stoß hielt er sie fester, damit sie ihn nicht verlas-
sen konnte. Ein Leben lang Vögeln am Strand, bis sie eins von die-
sen alten Paaren waren, die jeden Morgen Speed-Walken gingen, die
Haut wie lackierte Walnusskerne. Er würde sie auch als alter Mann
noch in die Dünen entführen und sich dort mit ihr vergnügen, an den
zerbrechlichen sexy Vogelknochen erfreuen, den künstlichen Hüft-
gelenken und der Knieprothese. Über ihnen am Himmel Lebensret-
terdrohnen, die sie aufscheuchten mit ihren Suchscheinwerfern und
schrillen Alarmrufen – Unzucht! Unzucht! – und schuldbewusst flie-
hen ließen. Das, bis in alle Ewigkeit. Er schloss die Augen und gab sich
dem Wünschen hin. Ihre Wimpern auf seiner Wange, ihre Schenkel
an seiner Hüfte, der erste Vollzug jener beängstigenden Sache, die sie
gerade getan hatten. Heiraten hieß für immer.

[Eigentlich hatte er sich ein richtiges Bett vorgestellt, etwas Zere-
monielles: Er hatte einfach das Strandhaus seines Zimmergenossen
Samuel besetzt, wo er, seit er fünfzehn war, fast jeden Sommer ver-
bracht hatte, weshalb er wusste, dass der Schlüssel unter dem See-
schildkrötenpanzer im Garten lag. Ein Haus voller Schottenkaros,
Blumenmuster und buntem Steingutgeschirr, alles von einer dicken
Staubschicht bedeckt; das Gästezimmer mit dem Dreifachblinken des
Leuchtturms in der Nacht und darunter der felsige Strand. Das hat-
te Lotto vorgeschwebt für das erste Mal mit diesem Wahnsinnsmäd-
chen, das er in seine Frau verwandelt hatte. Aber Mathilde hatte recht
gehabt, als sie für die Freiluftvariante plädiert hatte. Sie hatte immer
recht. Das sollte er schon bald begreifen.]

Und dann war es auch schon vorbei. Als sie schrie, schossen die
Möwen hinter der Düne wie Bleischrot in die tiefhängenden Wolken.
Später zeigte sie ihm die Schürfwunde an einem Rückenwirbel, von
einer Muschel, als er sie immer fester und fester hinuntergedrückt
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hatte. Sie hatten sich so eng aneinandergeschmiegt, dass sein Lachen,
wenn sie lachten, aus ihrem Bauch aufstieg und ihres aus seiner Keh-
le. Er küsste ihre Wangenknochen, ihr Schlüsselbein und ihr blasses
Handgelenk mit den blauen Wurzeladern. Der schreckliche Hunger,
von dem er gehofft hatte, er wäre jetzt gestillt, war noch da. Das Ende,
das schon am Anfang offenbar wurde.

»Meine Frau«, sagte er. »Meine.« Statt sie anzuziehen, konnte er sie
vielleicht mit Haut und Haar verschlingen.

»Ach ja?«, sagte sie. »Stimmt. Ich bin deine Leibeigene. Meine Kö-
nigsfamilie hat mich gegen drei Maultiere und ein Fass Butter einge-
tauscht.«

»Ich bin verrückt nach deinem Butterfass«, sagte er. »Jetzt ja mein
Butterfass. So salzig. Und so süß.«

»Stopp«, sagte sie. Ihr Lächeln war verschwunden, ein scheues und
so beständiges Lächeln, dass er erschrak, sie jetzt ohne es so dicht vor
sich zu sehen. »Niemand gehört irgendjemandem. Zusammen sind
wir etwas Neues.«

Er betrachtete sie nachdenklich, biss sie sanft in die Nasenspitze. Er
hatte sie in diesen zwei Wochen mit jeder Faser seines Herzens geliebt,
und der Blick dieser Liebe machte sie für ihn transparent, sie war aus
Glas. Er konnte bis zu ihrem grundguten Kern hindurchsehen. Doch
Glas ist zerbrechlich, er würde behutsam mit ihr umgehen müssen.
»Du hast recht«, sagte er, dachte jedoch, Nein, und sann darüber nach,
wie elementar sie einander gehörten. Mit welcher Gewissheit.

Zwischen ihrer Haut und seiner war nur ein winziges bisschen
Raum, kaum genug für den Schweißfilm, der jetzt trocknete. Und
doch hatte sich etwas Drittes in diesen hauchdünnen Spalt gescho-
ben, ihre Ehe.
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Sie gingen über die Steine zurück zum Haus, das sie in der Dämme-
rung hell erleuchtet verlassen hatten.

Eine Einheit, ein Paar, bestehend aus zwei einzelnen Teilen. Lotto
war lebhaft und voller Licht; Mathilde still, wachsam. Es erschien of-
fensichtlich, dass er die bessere Hälfte war, den Ton angab. Sein gan-
zes bisheriges Leben hatte ihn beständig auf Mathilde zugeführt. Und
hätte es ihn nicht auf den Moment vorbereitet, in dem sie in den
Raum kam, hätte es nie ein Wir gegeben.

Aus dem Nieselregen wurden dicke Tropfen. Das letzte Stück rann-
ten sie.

[Halten Sie sie vor Ihrem inneren Auge so fest: jung und schlank,
wie sie im Dunkeln auf dem Weg ins Warme förmlich fliegen über
den kalten Sand und die Steine. Wir werden bald zu ihnen zurück-
kehren. Einstweilen nimmt er unseren Blick gefangen. Er ist es, von
dem das Leuchten ausgeht.]

Lotto erzählte die Geschichte nur zu gern. Er wurde, wie er immer
sagte, im ruhigen Auge eines Hurrikans geboren.

[Von Anfang an ein teuflisches Timing.]
Seine Mutter war damals hübsch, sein Vater noch am Leben. Som-

mer, späte Sechziger. Hamlin, Florida. Das Plantagenhaus so neu, dass
noch Preisschilder an den Möbeln hingen. Die Fensterläden waren
nicht festgeschraubt worden und klapperten ohrenbetäubend, wäh-
rend der Sturm das erste Mal über das Anwesen hinwegfegte.

Jetzt kurz Sonne. Regen tropfte von den Clementinenbäumen.
Die Mineralwasserabfüllanlage jenseits der zwei Hektar Buschland,
die der Familie gehörten, lief auf Hochtouren. Im Flur drückten zwei
Dienstmädchen, der Koch, ein Landschaftsgärtner und der Werkmeis-
ter der Abfüllanlage die Ohren an die hölzerne Tür. Drinnen trieb
Antoinette in einem weißen Lakenmeer, und der hünenhafte Gawain
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hielt ihr den glühenden Kopf. Lottos Tante Sallie kniete auf dem Bo-
den, um das Baby in Empfang zu nehmen.

Lottos Auftritt: koboldhaft mit langen Gliedern, riesigen Händen
und Füßen und außerordentlich kräftigen Lungen. Gawain hielt ihn
am Fenster ins Licht. Der Wind hatte wieder aufgefrischt, immergrü-
ne Eichen dirigierten das Unwetter mit moosbewachsenen Armen.
Gawain weinte. Der Höhepunkt seines Lebens. »Gawain junior«,
sagte er.

Aber Antoinette hatte schließlich die ganze Arbeit geleistet, und
die brennende Leidenschaft für ihren Gatten galt nun bereits zur
Hälfte ihrem Sohn. »Nein«, sagte sie. Sie dachte an ihr erstes Rendez-
vous mit Gawain, den rotbraunen Samt im Theater und Camelot auf
der Bühne. »Lancelot«, sagte sie. Ihre Männer würden beide Ritter-
namen tragen. Es fehlte ihr durchaus nicht an Humor.

Bevor der Sturm zum zweiten Mal toste, kam der Arzt und flick-
te Antoinette wieder zusammen. Sallie rieb das Baby mit Olivenöl
ein. Ihr war, als hielte sie ihr eigenes klopfendes Herz in den Händen.
»Lancelot«, flüsterte sie. »Was für ein Name. Damit wirst du todsicher
verprügelt. Aber lass mich nur machen. Ich sorge schon dafür, dass du
Lotto heißt.« Und weil sie nicht nur aussah wie eine Maus, sondern
auch mäusegleich hinter den Tapeten entlangkriechen konnte, nann-
te ihn jedermann Lotto.

Das Baby forderte sie ganz. Antoinettes Körper war aus dem Leim ge-
gangen, ihre Brüste zerbissen. Das Stillen wollte nicht funktionieren.
Aber kaum dass Lotto lächeln konnte und sie sah, dass er ihr winzi-
ges Abbild war, mit ihren Grübchen und ihrem Charme, verzieh sie
ihm. Eine Erleichterung, ihre eigene Schönheit in ihm zu entdecken.
Hübsch anzusehen war in der Familie ihres Mannes kaum jemand; es
waren Abkömmlinge aller möglichen Gruppen, die es nach Florida
verschlagen hatte, von Timucua über Spanier, Schotten und Semino-
len bis hin zu entflohenen Sklaven und Nordstaatlern, die nach dem
Sezessionskrieg als Glücksritter in den Süden gekommen waren. Die
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meisten sahen aus wie verbrannte Cracker. Sallie war hager und hatte
ein Spitzmausgesicht. Gawain war vierschrötig, schweigsam und be-
haart; in Hamlin kursierte der Witz, dass er nur zur Hälfte Mensch
war, der Nachkömmling eines Bären, der seiner Mutter auf dem Weg
zum Plumpsklo aufgelauert hatte. Antoinette hatte früher für die
Glatten und Schönen geschwärmt, die flagrant Vermögenden, aber
nach einem Jahr Ehe brachte ihr Mann sie noch immer so in Wallung,
dass sie ihm wie in Trance komplett bekleidet in die Dusche folgte,
wenn er abends nach Hause kam.

Antoinette war an der Küste von New Hampshire aufgewachsen, in
einer alten Fachwerk-Saltbox: fünf jüngere Schwestern und im Winter
so garstig kalte Zugluft, dass sie jeden Morgen fürchtete, sie könnte er-
frieren, bevor sie es in ihre Kleider schaffte. Schubladen voller Knöpfe
und leerer Batterien. Sechs Mahlzeiten hintereinander Backkartoffeln.
Mit einem Vollstipendium für das Smith College hatte sie im Zug ge-
sessen, aber einfach nicht aussteigen können. Auf dem Sitz neben ihr
lag eine aufgeschlagene Zeitschrift, Florida, Bäume voller goldener
Früchte, Sonne und Luxus. Wärme. Frauen mit Fischschwänzen, die
sich durch marmoriertes Grün schlängelten. Das Schicksal hatte es
so gewollt. Sie fuhr bis zur Endstation, wo auch ihre Barschaft ende-
te, und trampte dann nach Weeki Wachee. Als sie das Büro des Chefs
betrat, musterte er ihr hüftlanges, rotgoldenes Haar und ihre Achter-
bahnkurven und murmelte, Ja.

Das Paradox einer Meerjungfrau: Je träger sie aussieht, desto mehr
strengt sie sich an. Antoinettes Lächeln war melancholisch und ver-
blüfft. Seekühe streiften sie, Blaue Sonnenbarsche knabberten an ih-
rem Haar. Aber das Wasser war ungemütliche 23 Grad kühl und die
Strömung stark, und über Auftreiben oder Sinken entschied die exak-
te Menge Luft in den Lungen. Der Tunnel, durch den die Meerjung-
frauen zum Theater hinabschwammen, war schwarz und lang, und
manchmal verfing sich ihr Haar irgendwo und hielt sie gefangen. Sie
konnte die Zuschauer nicht sehen, aber sie spürte das Gewicht ihrer
Blicke durch das Glas. Sie legte sich ins Zeug für das unsichtbare Pu-
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blikum, die perfekte Illusion. Doch manchmal dachte sie beim Lä-
cheln an Sirenen, wie sie sie eigentlich kannte: nicht diese dämliche
kleine Meerjungfrau, die sie hier spielte, sondern diejenige, die ihre
Sprache, ihr Lied, ihren Fischschwanz und ihr Zuhause gab und un-
sterblich wurde. Diejenige, die mit ihrem Gesang ein Schiff voller
Männer an den Klippen zerschellen ließ und grimmigen Blickes zu-
sah, wie sie leblos in die Tiefe sanken.

Natürlich ließ sie sich nicht bitten, wenn sie in die Bungalows be-
stellt wurde. Dort traf sie Fernsehschauspieler, Komiker, Baseballspie-
ler und einmal sogar den Sänger mit dem Hüftschwung, während der
Jahre, in denen er sich als Filmstar etablieren wollte. Sie machten ihr
Versprechungen, doch kein Einziger hielt Wort. Niemand schickte ihr
seinen Jet, um sie abzuholen. Es gab keine Tête-à-Têtes mit Regisseu-
ren, keinen Umzug nach Beverly Hills. Die Jahre gingen dahin, und
sie wurde dreißig. Zweiunddreißig. Fünfunddreißig. Ein Filmstern-
chen würde sie nicht mehr werden, begriff sie beim Auspusten der
Kerzen. Vor ihr lag nichts als das kalte Wasser, das träge Ballett.

Dann kam der Tag, an dem Sallie das Unterwassertheater betrat,
sonnenverbrannte siebzehn Jahre alt. Sie war von zu Hause abge-
hauen; sie wollte leben! Mehr als ihr schweigsamer Bruder, der
achtzehn Stunden am Tag in seiner Abfüllanlage verbrachte und so-
fort schlafen ging, wenn er nach Hause kam. Aber der Chef der Meer-
jungfrauen lachte sie nur aus. Viel zu dünn, sie war mehr Aal als Nixe.
Mit verschränkten Armen setzte sie sich vor ihn auf den Boden. Da-
mit sie wieder aufstand, bot er ihr den Hot-Dog-Stand an. Und dann
betrat sie das verdunkelte Amphitheater und blieb gebannt vor der
glänzenden Scheibe stehen, hinter der Antoinette gerade ihren Auf-
tritt hatte, mit Fischschwanz und rotem Bikinioberteil. Sie zog sämt-
liches Licht auf sich.

Sallies inbrünstige Aufmerksamkeit konzentrierte sich exakt auf
die Größe der Frau hinter der Scheibe und blieb dort, für immer.

Sie machte sich unentbehrlich. Sie nähte paillettenbesetzte Parade-
schwänze und lernte den Umgang mit dem Atemgerät, um Algen von
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der Innenseite der Scheibe zu kratzen. Etwa ein Jahr später, als Antoi-
nette gerade zusammengesunken im Umkleideraum saß und sich den
tropfenden Schwanz von den Beinen streifte, trat Sallie an sie heran.
Sie gab Antoinette einen Handzettel des neuen Disney-Parks in Or-
lando. »Du bist Cinderella«, flüsterte sie.

Antoinette hatte sich noch nie im Leben so verstanden gefühlt.
»Ja«, sagte sie.

Und sie war es wirklich. Sie bekam ein Satinkleid mit Reifrock und
ein Zirkonia-Diadem. Sie bekam einen Bungalow in einem Orangen-
hain und eine neue Mitbewohnerin, Sallie. Als Antoinette gerade in
einem schwarzen Bikini und mit einem Hauch rotem Lippenstift auf
dem Balkon lag, kam Gawain mit dem alten Familien-Schaukelstuhl
die Treppe hoch.

Er füllte die ganze Türöffnung aus: zwei Meter groß, so haarig,
dass sein Bart in sein Haupthaar überging, und so einsam, dass die
Frauen es riechen konnten, wenn er an ihnen vorbeiging. Man hatte
ihn immer für begriffsstutzig gehalten, dabei hatte er damals, als er
mit zwanzig bei einem Autounfall beide Eltern verlor und mit seiner
siebenjährigen Schwester allein dastand, als Einziger den Wert des Fa-
miliengrundstücks erkannt. Er nutzte die Ersparnisse seiner Eltern
als Grundstock für den Bau einer Anlage, in der er das saubere, kühle
Wasser der Familienquelle in Flaschen abfüllte. Den Einwohnern von
Florida zu verkaufen, was ihnen per Geburtsrecht ohnehin zustand,
mochte moralisch grenzwertig sein, aber es war die amerikanische
Art, Geld zu verdienen. Er sparte alles, gab nichts aus. Als sein Ver-
langen nach einer Frau zu stark wurde, ließ er das Plantagenhaus mit
den großen weißen korinthischen Säulen ringsherum bauen. Frauen
liebten große Säulen, hatte er sich sagen lassen. Er wartete. Es kamen
keine Frauen.

Dann rief seine Schwester an und bat ihn, den Familienplunder in
ihre neue Wohnung zu bringen, und da stand Gawain nun und vergaß
fast zu atmen, als er die blasse, wohlgerundete Antoinette sah. Man
konnte ihr verzeihen, dass sie nicht begriff, wen sie vor sich hatte. Der
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arme Gawain, mit seinem verfilzten Haar und seinen schmutzigen Ar-
beitssachen. Sie lächelte und lehnte sich wieder zurück, um sich von
der Sonne bewundern zu lassen.

Sallie sah ihre Freundin an und dann ihren Bruder; und auf einmal
machte es Klick. »Gawain«, sagte sie, »das ist Antoinette. Antoinette,
das ist mein Bruder. Er hat ein paar Millionen auf dem Konto.« An-
toinette stand auf, schwebte durchs Zimmer und schob ihre Sonnen-
brille ins Haar. Sie blieb so dicht vor Gawain stehen, dass er sah, wie
ihre Iriden von den Pupillen verschluckt wurden, in deren Schwarz
er sich spiegelte.

Eilig wurde geheiratet. Antoinettes Meerjungfrauen saßen mit
schillernden Schwänzen auf der Kirchentreppe und bewarfen die
Frischvermählten mit Fischfutter. Mürrische Yankees ertrugen die
Hitze. Sallie hatte eine Marzipanfigur für die Torte geformt: ihren
Bruder und Antoinette, sie rücklings auf seinem erhobenen Arm in
der Luft schwebend, das Adagio, das grand finale der Meerjungfrauen-
shows. Innerhalb einer Woche wurden die Möbel für das Haus ge-
kauft, wurden Helfer organisiert und Bagger bestellt, die ein Loch für
den Pool schaufelten. Nun, da ihr Lebensstandard gesichert war, fehl-
te Antoinette die Phantasie, wofür sie das Geld sonst noch ausgeben
könnte; alles andere hatte Katalogqualität und genügte ihr.

Den Komfort nahm sie wie etwas, was ihr zustand; mit der Liebe
hatte sie nicht gerechnet. Gawain überraschte sie mit seiner Klarheit
und Güte. Sie nahm sich seiner an. Als sie den Bart abrasierte, ka-
men darunter ein feinfühliges Gesicht und ein sanfter Mund zum
Vorschein. Im Maßanzug und mit der Hornbrille, die sie ihm gekauft
hatte, sah er distinguiert aus, wenn nicht sogar gut. Durch das Zim-
mer hinweg lächelte er sie an, ein neuer Mensch. In diesem Moment
wurde der Funken in ihr zur Flamme.

Zehn Monate später kam der Hurrikan, das Baby.

Für dieses Erwachsenentrio stand von Anfang an fest, dass Lotto etwas
Besonderes war. Ein Goldjunge.
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Gawain ließ all die Liebe in ihn hineinfließen, die er jahrelang auf-
gestaut hatte. Ein Baby, ein Klümpchen Fleisch, geformt von Hoff-
nung. Gawain, den man so lange einen Dummkopf genannt hatte,
hielt seinen Sohn in den Armen und spürte das Gewicht eines Genies.

Sallie schmiss den Haushalt. Sie stellte die Kindermädchen ein und
feuerte sie wieder, weil sie nicht sie waren. Als das Baby die erste feste
Nahrung zu sich nahm, zerkaute sie Bananen und Avocados und gab
sie ihm in den Mund wie einem Küken.

Und kaum dass er zum ersten Mal zurücklächelte, richtete Antoi-
nette ihre ganze Energie auf Lotto. Sie spielte ihm auf der Anlage in
voller Lautstärke Beethoven vor und skandierte dabei musikalische
Begriffe, von denen sie irgendwo gelesen hatte. Sie nahm Fernunter-
richt in früher amerikanischer Möbelstilkunde, griechischer Mytho-
logie und Linguistik und las ihm ihre Studienbriefe in voller Län-
ge vor. Vielleicht verstand dieses erbsenbeschmierte Kind in seinem
Hochstuhl nur ein Zwölftel dessen, was sie ihm vorlas, sagte sie sich,
aber es wusste schließlich niemand, was in so einem Köpfchen hän-
genblieb. Wenn er einmal eine große Persönlichkeit werden sollte,
woran sie keinen Zweifel hatte, würde sie schon jetzt daran zu arbei-
ten beginnen.

Als Lotto zwei war, offenbarte sich sein hervorragendes Gedächt-
nis. [Eine dunkle Gabe, die ihn faul machte, weil ihm alles zuflog.]
Und Antoinette wurde belohnt. Eines Abends las ihm Sallie vor dem
Schlafengehen ein Kindergedicht vor, und am nächsten Morgen kam
er herunter ins Frühstückszimmer, stellte sich auf einen Stuhl und po-
saunte es laut heraus. Gawain applaudierte erstaunt, und Sallie wisch-
te sich mit einer Gardine die Tränen aus den Augen. »Bravo«, sagte
Antoinette nüchtern und hob die Tasse, um Kaffee nachgeschenkt zu
bekommen und das Zittern ihrer Hand zu verbergen. Sallie las ihm
nun abends längere Gedichte vor, die der Junge bis zum Morgen be-
hielt. Mit jedem Erfolg wuchs in ihm eine Gewissheit, ein Gefühl, als
würde er die Sprossen einer unsichtbaren Leiter erklimmen. Wenn
andere Wasser-Industrielle mit ihren Frauen übers Wochenende in
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das Plantagenhaus kamen, schlich sich Lotto nach unten und kroch
durch das Dunkel unter der langen Dinner-Tafel. Dort in seiner Höhle
sah er Herrenfüße, die aus Mokassins herausquollen, und Damenhös-
chen, feuchte Muscheln in Pastellfarben. Er kroch unter dem Tisch
hervor, deklamierte Kiplings »If« und erntete tosenden Applaus. Die
Wonne, die der Applaus dieser Fremden in ihm auslöste, wurde durch
Antoinettes dünnes Lächeln getrübt, die, statt ihn zu loben, nur sanft
sagte: »Geh wieder ins Bett, Lancelot.« Ihr war nämlich aufgefallen,
dass er sich keine große Mühe mehr gab, wenn sie ihn lobte. Als Puri-
tanerin begriff sie den Nutzen des Belohnungsaufschubs.

Der feuchte Gestank von Central Florida, wilde Vögel auf langen
Beinen und Obst direkt vom Baum; so wuchs Lotto auf. Als er lau-
fen konnte, verbrachte er die Vormittage mit Antoinette und streifte
nachmittags durch das sandige Gestrüpp, vorbei an kalten Quellen,
die gluckernd aus dem Boden kamen, und durch Sümpfe, in denen
ihn durch die Schilfhalme Alligatoren beobachteten. Lotto war ein
kleiner Erwachsener, eloquent und sonnig. Bis zur Einschulung kann-
te er keine anderen Kinder, denn Antoinette war zu reich und schön
für die Kleinstadt Hamlin, und die Töchter des Vorarbeiters waren
wilde Rotzgören – wohin das führte, wusste man ja. Nein danke. Im
Haus gab es Personal, das ihm wortlos diente: Wenn er ein Handtuch
auf den Boden warf, hob es jemand auf; wenn er um zwei Uhr mor-
gens etwas essen wollte, wurde es ihm wie von Zauberhand serviert.
Jeder verhielt sich freundlich und gefällig, und in Ermangelung an-
derer Vorbilder bemühte sich Lotto ebenfalls um Freundlichkeit. Er
bürstete Antoinette das Haar, ließ sich von Sallie selbst dann noch tra-
gen, als er fast so groß war wie sie, und setzte sich den ganzen Nach-
mittag lang schweigend neben seinen Vater in dessen Arbeitszimmer,
beruhigt von seiner stillen Güte und seinem Humor, der von Zeit zu
Zeit aufblitzte wie die Sonne, wenn sie durch die Wolken brach und
sie alle zum Blinzeln brachte. Allein der Gedanke daran, dass es Lotto
gab, machte seinen Vater glücklich.
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Eines Nachts, Lotto war vier, holte ihn Antoinette aus seinem Bett.
Sie nahm ihn mit in die Küche, schüttete ihm Kakaopulver in eine
Tasse und vergaß die Milch. Er aß das Pulver mit der Gabel, tauch-
te sie immer wieder ein und leckte sie ab. So saßen sie im Dunkeln.
Schon seit einem Jahr vernachlässigte Antoinette jetzt ihre Fernkur-
se zugunsten eines Fernsehpredigers, der aussah wie eine von Kin-
dern geschnitzte und mit Wasserfarben bemalte Styroporbüste. Die
Frau des Predigers trug stets einen Lidstrich und hatte das Haar zu
kunstvollen Kathedralen aufgetürmt, die Antoinette kopierte. Antoi-
nette bestellte Aufnahmen von Missionierungsreden und hörte sie
mit einem 8-Spur-Tonbandgerät und riesigen Kopfhörern am Pool.
Danach schrieb sie üppige Schecks, die Sallie im Waschbecken ver-
brannte. »Liebling«, flüsterte sie Lotto in jener Nacht zu. »Wir sind
hier, um deine Seele zu retten. Weißt du, was mit Ungläubigen wie
deinem Vater und deiner Tante am Tag des Jüngsten Gerichts pas-
siert?« Sie wartete nicht auf eine Antwort. Oh doch, sie hatte sehr
wohl versucht, Gawain und Sallie zum Licht zu führen. Sie wollte
nichts lieber, als den Himmel mit ihnen teilen, aber sie lächelten bloß
scheu und suchten das Weite. Ihr Sohn und sie würden von ihren
Wolkensesseln aus kummervoll zu den beiden anderen hinabsehen,
wenn sie auf ewig in der Hölle schmorten. Lotto musste sie einfach
retten. Sie entzündete ein Streichholz und las mit leiser, bebender
Stimme Die Offenbarung des Johannes vor. Wenn das Streichholz
abgebrannt war, zündete sie ein neues an und las weiter. Lotto sah
zu, wie sich die Flammen an den schlanken Hölzchen entlangfraßen.
Wenn sie sich den Fingern seiner Mutter näherten, spürte er förmlich
die Hitze, als wäre er es, der verbrannt wurde. [Finsternis, Posaunen,
Meeresgeschöpfe, Drachen, Engel, apokalyptische Reiter und viel-
äugige Ungeheuer; jahrzehntelang beherrschten sie seine Träume.]
Er betrachtete den schönen Mund seiner Mutter und ihre Augen,
die verloren in ihren Höhlen lagen. Am Morgen wachte er auf und
war überzeugt, dass er beobachtet und unablässig beurteilt wurde.
Von morgens bis abends Kirche. Wenn er etwas Schlimmes dachte,
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machte er dabei ein unschuldiges Gesicht. Selbst wenn er allein war,
spielte er eine Rolle.

Lotto wäre ein intelligenter, gewöhnlicher Junge geworden, wären sei-
ne Jahre so weitergegangen. Ein privilegierter Sprössling von vielen
mit den Sprösslingssorgen so vieler.

Doch dann kam der Tag, an dem Gawain wie üblich um halb vier
seine Pause machte und über den langen grünen Rasen zum Haus
spazierte. Seine Frau schlief am tiefen Ende des Pools, den Mund of-
fen und die Handflächen der Sonne zugewandt. Er deckte sie vorsich-
tig mit einem Laken zu, damit sie keinen Sonnenbrand bekam, und
küsste ihr den Puls. In der Küche zog Sallie ein Blech Kekse aus dem
Ofen. Gawain ging hinters Haus, pflückte eine Mispel und rollte die
saure Frucht im Mund herum, dann setzte er sich auf den Brunnen-
rand neben die Afrikanische Malve und sah hinunter auf den Weg,
bis dort endlich sein Junge auftauchte, eine Mücke, eine Fliege, eine
Heuschrecke auf seinem Fahrrad. Es war der letzte Schultag der sieb-
ten Klasse. Der Sommer lag vor Lotto wie ein breiter, träger Fluss.
Fernsehorgien, endlose Wiederholungen von Serien, die er wegen der
Schule verpasst hatte: Ein Duke kommt selten allein; Happy Days. Mit-
ternächtliches Fröschefangen mit Speeren in den Teichen. Die Fröh-
lichkeit seines Sohns erleuchtete den ganzen Weg. Es rührte Gawain,
überhaupt einen Sohn zu haben, aber dieses Exemplar Mensch selbst,
groß gewachsen, gutaussehend und geistreich, war ein Wunder, besser
als diejenigen, die ihn gemacht hatten.

Doch plötzlich zog sich die Welt um seinen Jungen herum zusam-
men. Alles bekam eine so gleißende Klarheit, dass Gawain bis zu den
Atomen der Dinge hindurchblicken konnte.

Als Lotto sah, dass sein Vater am alten Brunnen saß und offenbar
schlief, stieg er vom Fahrrad. Seltsam. Gawain schlief tagsüber nie. Ein
Specht hämmerte gegen eine Magnolie. Eine Anolis huschte über den
Fuß seines Vaters. Lotto ließ das Fahrrad fallen und rannte los, und er
nahm Gawains Gesicht in die Hände und rief den Namen seines Va-
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ters so laut, dass er beim Aufblicken seine Mutter herbeirennen sah,
jene Frau, die sonst niemals rannte und jetzt schreiend und weiß auf
ihn zuschoss wie ein Vogel im Sturzflug.

Die Welt offenbarte sich, wie sie wirklich war. Voll dunkler Bedrohun-
gen aus der Tiefe.

Lotto hatte einmal gesehen, wie sich plötzlich ein Erdloch auf-
getan und das alte Plumpsklo verschluckt hatte. Überall: Krater.

Er rannte die sandigen Wege zwischen den Pekannussbäumen ent-
lang und fürchtete dabei ebenso sehr, dass der Boden unter seinen Fü-
ßen aufbrechen und ihn in den schwarzen Untergrund reißen könn-
te, wie er das Ausbleiben dieses Ereignisses fürchtete. Die Freuden
von einst waren farblos geworden. Der Fünf-Meter-Alligator, für den
er früher ganze Hühnchen aus der Gefriertruhe gestohlen hatte, war
jetzt nur noch eine Eidechse. Die Abfüllanlage nur eine große Ap-
paratur.

Hamlin sah zu, wie die junge Witwe in die Azaleen spie, während
ihr prächtiger Sohn ihr den Rücken tätschelte. Dieselben hohen Wan-
genknochen, dasselbe rotgoldene Haar. Schönheit verleiht dem Pfeil
der Trauer eine scharfe Spitze, die mitten ins Herz trifft. Hamlin wein-
te um die Witwe und ihren Jungen, nicht um den massigen Gawain,
den eigentlichen Sohn der Stadt. Doch Antoinette erbrach nicht nur
aus Trauer. Sie war wieder schwanger, musste das Bett hüten. Monate-
lang sah die Stadt zu, wie Verehrer mit schwarzen Anzügen und Ak-
tentaschen in schicken Wagen vorfuhren, und man spekulierte, für
wen sie sich wohl entscheiden würde. Wer würde eine so reiche und
so hübsche Witwe nicht heiraten wollen?

Mit Lotto ging es bergab. Er versuchte die Schule zu boykottie-
ren, aber die Lehrer kannten ihn als Musterschüler und spielten sein
Spiel nicht mit. Er setzte sich zu seiner Mutter, hielt ihre aufgedunse-
ne Hand und hörte sich ihre religiösen Sendungen an, aber Gott stieß
ihm nur noch sauer auf. Er behielt bloß Bruchstücke: die Geschich-
ten, die strenge Moral, das manische Streben nach Reinheit.
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Antoinette, träge wie eine Seekuh in ihrem Bett, küsste seine
Handfläche und ließ ihn gehen. Ihre Gefühle waren abgetaucht. Ihr
Blick kam aus weiter Ferne. Sie wurde rund und runder. Schließlich
platzte sie auf wie eine große Frucht. Heraus fiel Baby Rachel, der
Kern.

Wenn Rachel nachts aufwachte, war Lotto als Erster bei ihr, setzte
sich mit ihr in den Sessel, gab ihr ein Fläschchen und wiegte sie. Sie
brachte ihn durch das erste Jahr, seine hungrige Schwester, die er füt-
tern konnte.

Auf seinem Gesicht war eine blasenartige Akne erblüht, die heiß
war und unter der Haut pulsierte; ein hübscher Junge war er jetzt
nicht mehr. Egal. Die Mädchen rissen sich um ihn und wollten ihn
küssen, ob aus Mitleid oder weil er reich war. In ihren schlickigen wei-
chen Mündern – Kaugummi und warme Zungen – sammelte er sich
und wurde endlich das Grauen los, das ihn fest im Griff gehabt hatte.
Knutschpartys im Gemeinschaftsraum und abends im Park. Mit dem
Fahrrad sauste er durch die Dunkelheit Floridas nach Hause, trat, so
schnell er konnte, als wollte er seiner Traurigkeit davonfahren, aber
die Traurigkeit war stets schneller und überholte ihn.

Ein Jahr und einen Tag nach Gawains Tod kam der vierzehnjähri-
ge Lotto im Morgengrauen in den Frühstückssalon. Er wollte sich ein
paar hartgekochte Eier mitnehmen für die Fahrt in die Stadt, wo Tri-
xie Dean wartete, deren Eltern übers Wochenende verreist waren. In
der Tasche hatte er eine Dose WD-40. Gleitmittel war wichtig, hatten
ihm die Jungen in der Schule gesagt.

»Liebling«, hörte er aus dem Dunkel die Stimme seiner Mutter,
»ich muss dir etwas sagen.« Erschrocken fuhr er zusammen, schalte-
te das Licht an und sah sie in einem schwarzen Kostüm am anderen
Ende des Tischs sitzen. Ihr hochgestecktes Haar umwallte ihren Kopf
wie Flammen.

Arme Muvva, dachte er. So ruiniert. So dick. Sie hielt die Schmerz-
tabletten, die sie nach Rachels Geburt einfach immer weiter genom-
men hatte, für ihr Geheimnis. Irrtum.
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Stunden später stand Lotto blinzelnd am Strand. Die Männer mit
den Aktentaschen waren keine Verehrer gewesen, sondern Anwälte.
Alles war weg. Die Bediensteten waren weg. Wer sollte die ganze Ar-
beit erledigen? Das Plantagenhaus, seine Kindheit, die Abfüllanlage,
der Pool und Hamlin, wo seine Vorfahren von jeher gelebt hatten, al-
les war weg. Der Geist seines Vaters, weg. Verkauft für einen unerhör-
ten Batzen Geld. Es war eine nette Gegend, Crescent Beach, aber das
Haus oberhalb der Dünen war rosa und winzig und stand auf Pfählen,
wie eine Lego-Box aus Beton auf Stützpfeilern. Darunter nur Palmen-
gestrüpp und Scharen von Pelikanen im heißen, salzigen Wind. Der
Strand war für Autos freigegeben. Obwohl man die Pick-ups mit dem
laut aufgedrehten Thrash-Metal hinter den Dünen nicht sah, hörte
man sie bis ins Haus.

»Das?«, fragte er. »Du hättest meilenweise Strand kaufen können,
Muvva. Warum sitzen wir in dieser winzigen Hütte? Warum gerade
hier?«

»Billig. Zwangsversteigerung. Das Geld ist nicht für mich, mein
Schatz«, sagte seine Mutter. »Es ist für dich und deine Schwester.
Ich lasse es treuhänderisch für euch verwalten.« Ein Märtyrerinnen-
lächeln.

Aber was kümmerte ihn Geld? Es war ihm zuwider. [Er würde sein
Leben lang jeden Gedanken daran vermeiden und die Sorge darum
anderen überlassen in der Annahme, es werde schon reichen.] Es war
nicht sein Vater, nicht das Land seines Vaters.

»Verrat«, sagte Lotto unter zornigen Tränen.
Seine Mutter nahm sein Gesicht in die Hände, wobei sie versuchte,

seine Pickel nicht zu berühren. »Nein, Liebling.« Sie lächelte strah-
lend. »Freiheit.«

Lotto schmollte. Er setzte sich allein in den Sand. Stocherte mit Stö-
cken in toten Quallen. Trank Slush-Eis aus dem Mini-Markt unten an
der A1A.

Und dann ging er zu dem Tacostand, bei dem sich die coolen Kids
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zum Mittag trafen, dieser Miniyuppie in seinen Polohemden, karier-
ten Shorts und Segelschuhen, in dieser Stadt, in der sich die Mädchen
auch im Laden nichts über ihr Bikinioberteil zogen und die Jungen
ihre Hemden zu Hause ließen, um ihre Muskelpakete zu bräunen. Er
war schon eins achtzig groß; Ende Juli wurde er fünfzehn. [Er war
Löwe, das erklärt alles.] Aufgescheuerte Ellbogen und Knie, dichte
Haarbüschel im Nacken. Die aknegeschundene Haut. Diese verwirrt
blinzelnde Halbwaise wollte man an sich drücken und trösten. Ein
paar Mädchen hatten ihn bemerkt und nach seinem Namen gefragt,
aber er war zu offensichtlich beeindruckt gewesen, um interessant zu
sein, und sie hatten ihn stehenlassen.

Er aß ganz allein an einem Picknicktisch. Ein Korianderblättchen
blieb an seinen Lippen kleben, und ein schleimiger asiatischer Junge
lachte darüber. Neben ihm saß ein Mädchen mit einer wilden Mäh-
ne, scharfen Lidstrichen, einer Sicherheitsnadel über der Augenbraue
und einem funkelnden falschen Smaragd in der Nase. Sie sah Lotto so
durchdringend an, dass seine Zehen kribbelten. Sie war gut im Bett,
spürte er, auch wenn er nicht wusste warum. Neben dem Mädchen
saß ein dicker Junge mit Brille und verschlagenem Blick, eindeutig
ihr Zwillingsbruder. Der Asiat hieß Michael; das Mädchen mit dem
durchdringenden Blick Gwennie, ihr Zwilling Chollie.

An jenem Tag war noch ein anderer Lancelot am Tacostand, er
wurde Lance genannt. Wie hoch war die Wahrscheinlichkeit? Lance
war mager und blass, zu wenig Gemüse; er hinkte betont, trug eine
schief sitzende Kappe und ein T-Shirt, das ihm bis in die Kniekehlen
hing. Beatboxend ging er zur Toilette, und als er zurückkam, stank es
um ihn herum. Der Junge hinter ihm trat in sein T-Shirt, und heraus
fiel ein Klümpchen Kot.

»Lance hat sich ins Hemd gekackt!«, schrie jemand, und das war
eine Weile Thema, bis sich jemand anders daran erinnerte, dass es
noch einen Lancelot gab, einen neuen, der verletzlich und merkwür-
dig aussah, und sie fragten Lotto: »He Neuer, machen wir dir Angst,
hast du schon die Hosen voll?«, und: »Was hast du für eine Windelgrö-
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ße?« Er sank kläglich in sich zusammen. Er ließ sein Essen stehen und
trottete davon. Unter einer Dattelpalme holten ihn die Zwillinge und
Michael ein. »Ist das ein echtes Ralph Lauren?«, fragte Chollie und
befühlte den Ärmel seines Polohemds. »Die kosten im Laden acht-
zig Eier.« »Choll«, sagte Gwennie, »hör auf mit der Konsumscheiße.«
Lotto zuckte die Schultern und sagte: »Ist eine Billigkopie, glaub ich«,
obwohl es eindeutig keine war. Sie sahen ihn lange an. »Interessant«,
sagte Chollie, und Michael: »Er ist süß.« Sie sahen zu Gwennie, die
Lotto musterte und die Augen zusammenkniff, bis sie nur noch mas-
caraverklumpte Schlitze waren. »Na gut«, sagte sie und seufzte. »Mei-
netwegen kann er bei uns bleiben.« Wenn sie lächelte, bildete sich in
ihrer Wange ein Grübchen.

Sie waren älter, elfte Klasse. Sie wussten Dinge, die er nicht wuss-
te. Bald lebte er für den Sand, das Bier und die Drogen; er stahl die
Schmerztabletten seiner Mutter für sich und die anderen. Tagsüber
verschwamm die Trauer um seinen Vater, auch wenn er nachts noch
immer tränenüberströmt aufwachte. An seinem Geburtstag öffnete
er eine Karte und fand darin die Ankündigung eines wöchentlichen
Taschengeldes, das absurd war für einen Fünfzehnjährigen. Der Som-
mer dehnte sich aus bis weit ins Schuljahr hinein, neunte Klasse, ein
Kinderspiel mit einem Gedächtnis wie seinem. Nach der Schule bis
zum Abend an den Strand, Tag für Tag.

»Schnupf das«, sagten seine Freunde, »rauch das.« Er schnupfte, er
rauchte, er vergaß für eine Weile.

Von seinen drei neuen Freunden war Gwennie die Interessantes-
te. Irgendetwas in ihr war zerbrochen, auch wenn ihm niemand sa-
gen konnte, was. Sie ging über vierspurige Straßen; im Quickie Stop
stopfte sie Sprühsahnedosen in ihren Rucksack. Sie kam ihm vor wie
eine Wilde, obwohl die Zwillinge zusammen mit beiden Eltern in
einem Ranchhaus wohnten und Gwennie schon als Elftklässlerin drei
Collegeniveau-Kurse besuchte. Während Gwennie sich nach Michael
verzehrte, legte dieser Lotto, wenn die anderen gerade nicht guck-
ten, eine Hand aufs Knie, und Lotto wiederum träumte nachts da-
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von, Gwennie auszuziehen und sie zum Kichern zu bringen; einmal
spätabends nahm er ihre kalte Hand und durfte sie eine Weile halten,
bevor sie die seine drückte und losließ. Lotto stellte sich manchmal
vor, sie alle aus der Vogelperspektive zu sehen: wie sie einander jag-
ten, immer im Kreis, nur Chollie blieb außen vor, sah finster den end-
losen Runden der anderen zu und versuchte sich nur selten hinein-
zudrängen.

»Weißt du«, sagte Chollie einmal zu Lotto, »ich glaube, ich hatte vor
dir nie einen richtigen Freund.« Sie waren gerade in der Spielhalle,
zockten Videospiele und philosophierten, Chollie frei nach irgend-
welchen Kassetten, die er bei der Heilsarmee aufgetrieben hatte, und
Lotto nach einem Neunte-Klasse-Schulbuch, das er sich ins Gedächt-
nis rufen und zitieren konnte, ohne es zu verstehen. Lotto sah ihn an.
Auf Chollies fettiger Stirn- und Kinnpartie glänzte der Widerschein
von Pac-Man. Der Junge schob die Brille hoch und sah weg. Lotto
wurde weich ums Herz. »Ich mag dich auch«, sagte er, und erst als er
es laut aussprach, merkte er, dass es wirklich stimmte: Mit seiner un-
gehobelten Art, seiner Einsamkeit und seiner unschuldigen Geldgier
erinnerte Chollie ihn an seinen Vater.

Lottos wildes Leben währte nur bis Oktober. Eine Handvoll Mona-
te, die so viel veränderten.

Das sollte der Wendepunkt werden: später Nachmittag, Samstag.
Sie waren seit dem Morgen am Strand gewesen. Chollie, Gwennie
und Michael lagen schlafend auf der roten Decke. Verbrannt von der
Sonne, salzig vom Meer und sauren Biergeschmack im Mund. Leicht-
flugzeuge, Pelikane, ein Angler, der weiter hinten am Strand einen
großen Fisch an Land zog. Lange beobachtete Lotto die Szene, bis
sich ganz langsam ein Bild zusammenfügte, das er einmal in einem
Buch gesehen hatte: ein rotes Meer, in das ein Steinpfad schnellt wie
die gebogene Zunge eines Kolibris. Er nahm die liegengelassene
Schaufel eines Kindes und begann zu graben. Seine Haut spannte,
wie von Gummikleber überzogen; ein schlimmer Sonnenbrand, aber
die Muskeln darunter lechzten nach der Bewegung. Das Meer zischte
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und gurgelte. Langsam wurden die anderen drei wach. Gwennie stand
auf, Bikinifleisch, pop pop. Gott, er hätte sie am liebsten abgeleckt vom
Scheitel bis zu den Zehen. Sie sah ihm zu. Sie verstand. Ein unerschro-
ckenes Mädchen, gepierct, die Knasttätowierungen mit Stecknadeln
und Füller selbst gestochen, aber ihre Augen traten über die Ufer ih-
res Kajals. Sie kniete sich hin und planierte den Sand mit den Unter-
armen. Chollie und Michael klauten sich Schaufeln vom Pick-up des
Strandwärters. Michael schüttete ein Fläschchen Speed aus dem Vor-
rat seiner Mutter in die Handfläche, und sie leckten die Pillen auf.
Abwechselnd schaufelten sie, ließen die Kiefer knacken. Vier nicht
ganz glückliche Kids Ende September, die von der Dämmerung bis
tief in die Dunkelheit hinein buddelten. Dann zeigte der Mond sein
aufgedunsenes Gesicht, pisste weiß aufs Wasser. Michael sammelte
Treibholz, und sie machten ein Feuer. Die sandknirschenden Sand-
wiches waren schon lange her. Ihre Hände waren voller Blasen und
blutig. Egal. Um einen möglichst großen Hohlraum zu gewinnen,
den Beginn der Spirale, warfen sie einen Rettungsschwimmerhoch-
sitz um, gruben ihn ein und klopften sorgfältig den Sand darauf fest.
Einer nach dem anderen äußerte Vermutungen, was Lottos Skulptur
wohl darstellte: Meeresschnecke, Farnspitze, Galaxie. Faden, der von
einer Spule gewickelt wird. Naturgewalten, so perfekt wie vergäng-
lich, nahmen sie an. Lotto traute sich nicht, Zeit zu sagen. Er war mit
trockener Zunge und dem Verlangen aufgewacht, das Abstrakte kon-
kret zu machen, seine neue Erkenntnis nachzubauen: dass Zeit genau
diese Gestalt hatte, die einer Spirale. Er mochte die Sinnlosigkeit all
ihrer Mühe, die Vergänglichkeit der Arbeit. Das Meer griff über. Es
leckte ihnen die Füße. Es wälzte sich um die Außenwände der Spi-
rale und fingerte hinein. Als das Wasser den Sand um den Hochsitz
herum weggespült hatte und darunter wie Knochen das Weiße zum
Vorschein kam, zerbrach irgendetwas, und die Bruchstücke wirbelten
gen Zukunft. [Dieser Tag sollte sich noch einmal umdrehen und mit
seinem Strahlen alles erleuchten.]
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Am nächsten Abend war alles vorbei. Chollie, großspurig in seinem
Rausch, war im Dunkeln von ebenjenem Hochsitz gesprungen, der
wieder stand. Einen kurzen Moment hatte sich seine Silhouette vor
dem Vollmond abgezeichnet, dann war er mit einem scheußlichen
Knacken auf dem Schienbein aufgekommen.Michael war mit ihm ins
Krankenhaus gerast und hatte Gwennie und Lotto allein am dunklen
Strand im kalten Herbstwind zurückgelassen. Gwennie nahm seine
Hand. Lotto spürte ein Kribbeln unter der Haut – das war seine Stun-
de –, er würde seine Unschuld verlieren. Auf seiner Lenkstange fuhr
sie mit ihm zu einer Party in einem Abrisshaus auf dem Marschland.
Sie tranken Bier und sahen zu, wie die Älteren am riesigen Lagerfeuer
zu knutschen begannen, bis Gwennie Lotto an der Hand nahm und
ins Haus zog. Kerzen auf den Fensterbänken, Matratzen voll schim-
mernder Arme, Beine und Pobacken. [Lust! Die alte Geschichte, in
jungem Fleische neu erzählt.] Gwennie öffnete ein Fenster, und sie
kletterten hinaus und setzten sich auf das Dach der Veranda. Weinte
sie? Auf ihren Wangenknochen gruselige dunkle Schlieren, Mascara?
Ihre Lippen berührten seine, und er, der kein Mädchen mehr geküsst
hatte, seit er an den Strand gekommen war, spürte die vertraute flüssi-
ge Weißglut in den Gliedern. Die Party war laut. Sie drückte ihn rück-
lings auf die raue Dachpappe, er sah im Halbdunkel hinauf in ihr
Gesicht, und sie zog den Rock hoch und schob den Slip beiseite, und
Lotto, stets bereit, schon beim abstraktesten Gedanken an ein weib-
liches Wesen – Spuren eines Strandläufers, die wie Slipfalten zwischen
Mädchenschenkeln aussahen, rundliche Milchflaschen, die an Brüste
erinnerten –, war so Knall auf Fall nicht bereit. Auch egal. Gwennie
schob ihn hinein, obwohl sie noch trocken war. Er schloss die Augen
und dachte an Mangos, aufgeschnittene Papayas, süße, saure, safttrie-
fende Früchte, und dann gab es kein Halten mehr; er stöhnte und sein
ganzer Körper fühlte sich wonnig an, und Gwennie sah zu ihm hinab,
auf ihren zerbissenen Lippen breitete sich ein Lächeln aus und sie
schloss die Augen, entfernte sich von ihm, und je weiter sie wegdrifte-
te, desto näher wollte Lotto ihr kommen, als jagte er eine Nymphe im
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Hain. Er erinnerte sich an seine heimlichen Pornohefte und drehte sie
auf die Knie, sie lachte ihm über die Schulter zu und er schloss die Au-
gen, stieß in sie hinein und spürte, wie sie einen Katzenbuckel machte,
und er grub die Finger in ihr Haar und sah genau in diesem Moment
Flammen aus dem Fenster züngeln. Aber er konnte nicht aufhören.
Konnte nicht. Hoffte einfach nur, das Haus würde halten, bis er fertig
war. Ringsherum knisterte es, begleitet von einer glühenden, sonnen-
ähnlichen Hitze, Gwennie unter ihm erschauderte und eins-zwei-drei,
explodierte er in ihr.

Dann brüllte er ihr ins Ohr, Los, weg hier, los, los, los. Ohne sich
einzupacken, raste er zum Dachrand und sprang in die Sagopalmen
darunter. Gwennie schwebte auf ihn herab, ihr Rock wie die Blüten-
blätter einer aufblühenden Tulpe. Sie krochen aus dem Gebüsch, er
mit offener Hose und heraushängendem Zipfel, und wurden von hä-
misch applaudierenden Feuerwehrleuten begrüßt. »Saubere Arbeit,
Romeo«, sagte einer.

»Lancelot«, flüsterte er.
»Und ich bin Don Juan«, sagte ein Polizist und ließ erst um Lottos

und dann um Gwennies Handgelenke Handschellen zuschnappen.
Die Fahrt war kurz. Sie würdigte ihn keines Blickes. Er sollte sie nie
mehr wiedersehen.

Dann die Zelle, die Toilette in der Ecke ein fieser Troll, Lotto am
Boden auf der Suche nach Holzsplittern, die als Klinge taugten, und
die flackernde Glühbirne, die im Morgengrauen endlich in einem
Scherbenregen explodierte.

Zu Hause. Sallies düsteres Gesicht und Rachel, die den Kopf auf Lot-
tos Brust gelegt hatte und am Daumen lutschte. Mit einem Jahr schon
fest im Griff der Angst. Es war beschlossene Sache: Er musste weg von
diesen Delinquenten. Antoinette schloss die Tür hinter sich, ließ die
Daumen knacken und griff zum Telefonhörer. Mit genügend Geld
ließ sich jedes Rädchen schmieren. Am Nachmittag war es vollbracht.
Am Abend schlurfte er über eine Gangway in ein Flugzeug. Er drehte
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sich noch einmal um. Sallie hielt Rachel in den Armen, beide heulten
laut. Antoinette stemmte die Arme in die Seiten. Ihr Gesicht war ver-
zerrt. Vor Wut, dachte er. [Falsch.]

Die Tür schloss sich hinter Lotto, verbannt für seine Sünden.
An die Reise gen Norden erinnerte er sich später nicht mehr, nur

an den Schock. Am Morgen in der Sonne Floridas aufwachen und am
Abend desselben Tags im kalten, düsteren New Hampshire zu Bett
gehen. In einem Schlafsaal, der nach Jungenfüßen roch. Mit Magen-
schmerzen vor Hunger.

Beim Abendessen im Speisesaal hatte ihn ein Stück Kürbistorte
an der Stirn getroffen. Als er aufsah, lachten ihn die anderen Jungen
aus. Ah, das arme Kürbistörtchen, rief jemand, und jemand anders sag-
te, Armes Floridatörtchen, und noch jemand anders sagte, Provinztört-
chen, und erntete damit die meisten Lacher, und damit hatte er sei-
nen Spitznamen weg. Er, der sein Leben lang lässig durch die schwüle
Hitze spaziert war, als würde ihm der Ort gehören [der Ort hatte ihm
gehört], huschte jetzt mit hochgezogenen Schultern über den kalten,
harten Boden. Provinztörtchen, ein Dörfler für diese Jungen aus Bos-
ton und New York. Pickelig, die kindliche Lieblichkeit dahin, zu groß
und zu dünn. Ein Südstaatler, minderwertig. Sein Reichtum, der ihn
früher herausgehoben hatte, war unter Reichen nichts Besonderes
mehr.

Er erwachte vor dem Morgengrauen, saß zitternd auf der Bettkante
und sah zu, wie das Fenster heller wurde. DOOM-doom, DOOM-doom,
machte sein Herz. Die Cafeteria mit den kalten Pfannkuchen und
halbrohen Eiern, der Weg zur Kapelle über gefrorenen Boden.

Jeden Sonntagabend um sechs rief er zu Hause an, aber Sallie war
nicht der Typ für Smalltalk, Antoinette ging in letzter Zeit kaum noch
aus dem Haus und hatte außer von ihren Fernsehsendungen wenig zu
erzählen, und Rachel war noch zu klein, um in ganzen Sätzen zu spre-
chen. Nach fünf Minuten war jedes Gespräch beendet. Bis zum nächs-
ten ein dunkles Meer, das er durchschwimmen musste. Nichts in New
Hampshire war warm. Selbst der Himmel hatte etwas amphibienhaft
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Kaltes. Kaum dass die Turnhalle um halb sechs öffnete, setzte sich Lot-
to in den Whirlpool neben dem Schwimmbecken, um sich das Eis aus
den Knochen zu sieden. Halb schwebend stellte er sich vor, wie seine
Freunde dort oben in der Sonne rauchten. Wäre er bei Gwennie, hät-
ten sie schon alle ihm bekannten Varianten von Geschlechtsverkehr
durchexerziert, selbst die apokryphen. Post bekam er nur von Chollie,
wenn auch selten mehr als Witze auf versauten Karten.

Lottos Phantasie kreiste um die Balken der Turnhalle, die mindes-
tens fünfzehn Meter hoch waren. Ein Hechtsprung von dort oben
würde allem ein Ende bereiten.Nein,er würde auf das Dach der Stern-
warte klettern, sich ein Seil um den Hals legen und springen. Nein.
Er würde sich ins Hauswirtschaftsgebäude schleichen, etwas von der
weißen Milch stehlen, mit der die Waschräume geputzt wurden, und
sie löffeln wie Eiscreme, bis ihm die Gedärme aus dem Mund heraus-
schäumten. Eine gewisse Theatralik, schon in seiner Phantasie. Weder
an Thanksgiving noch an Weihnachten durfte er nach Hause kom-
men. »Werde ich immer noch bestraft?«, fragte er. Obwohl er versuch-
te, männlich zu klingen, war seine Stimme brüchig. »Ach, Schatz«,
sagte Sallie. »Das ist keine Strafe. Deine Mama will, dass du es einmal
besser hast.« Besser? Hier war er das Provinztörtchen; und weil er kei-
nen Fluch über die Lippen brachte, konnte er sich nicht einmal über
seinen Spitznamen beklagen. Seine Einsamkeit heulte noch lauter.
Weil Sport zum Pflichtprogramm gehörte, musste er im Neulings-
achter rudern, und seine Hände bekamen Blasen und schließlich
Schwielen, kleine Schutzschilde.

Der Dekan rief ihn zu sich. Er habe gehört, Lancelot hätte Sorgen. Sei-
ne Noten seien hervorragend; er sei kein Dummkopf. Ob er unglück-
lich sei? Die Augenbrauen des Dekans waren Raupen, die über Nacht
Apfelbäume kahl fraßen. Ja, sagte Lotto, er sei unglücklich. Hm, er-
widerte der Dekan. Lotto sei reich, klug und gut gebaut. [Und weiß.]
Jungen wie er seien dazu bestimmt, Anführer zu sein. Wenn er sich
eine gute Gesichtsseife kaufte, könne er vielleicht einen höheren Platz
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auf dem Totempfahl erringen, erlaubte sich der Dekan zu bemerken.
Er habe einen Freund, der ihm ein Rezept ausstellen könne; er kramte
nach einem Notizblock, um ihm die Telefonnummer aufzuschreiben.
Lotto erhaschte einen Blick in die offene Schublade und erkannte das
vertraute ölige Schimmern einer Pistole [Gawains Nachttisch, Leder-
holster]. Dieses Bild blieb, und während er in den darauffolgenden
Tagen durch sein Leben taumelte, sah er nur noch jene flüchtig er-
blickte Waffe vor sich, spürte ihr Gewicht förmlich in den Händen.

Im Februar öffnete sich die Tür des Englischraums, und herein kam
eine Kröte im roten Umhang. Ein Gesicht wie eine Made. Käsiger
Glanz, dünnes Haar. Der zwergenhafte Mann wirbelte das Cape von
den Schultern und schrieb Denton Thrasher an die Tafel. Er schloss die
Augen, und als er sie wieder öffnete, war sein Gesicht von Schmerz
gezeichnet, und er streckte die Arme aus, als hielte er etwas Schweres
darin.

Heult, heult, heult, heult!, flüsterte er. O ihr seid all’ von Stein!
Hätt’ ich eu’r Aug’ und Zunge nur, mein Jammer
Sprengte des Himmels Wölbung! – Hin auf immer!
Ich weiß, wenn einer tot und wenn er lebt:
Tot wie die Erde! Gebt ’nen Spiegel her;
Und wenn ihr Hauch die Fläche trübt und streift,
Dann lebt sie.

Stille. Niemand spottete. Die Jungen waren mucksmäuschenstill.
Ein unbekannter Raum in Lotto wurde erleuchtet. Da war sie, die

Antwort auf alles. Man konnte sich selbst zurücklassen, sich in je-
mand anderen verwandeln. Man konnte das Furchterregendste der
ganzen Welt zum Schweigen bringen – ein Klassenzimmer voll Jun-
gen. Lotto hatte seinen Fokus verloren in den anderthalb Jahren seit
dem Tod seines Vaters. In diesem Moment wurde er schlagartig wie-
der scharf gestellt.
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Der Mann stieß einen Seufzer aus und wurde wieder er selbst.
»Euer Lehrer hat sich irgendeine Krankheit eingefangen. Brustfell-
entzündung. Wassersucht? Jedenfalls werde ich ihn vertreten«, sagte
er. »Mein Name ist Denton Thrasher. Und nun, ihr Jünglinge, verratet
mir: Was lest ihr gerade?«

»Wer die Nachtigall stört«, flüsterte Arnold Cabot.
»Gott bewahre«, sagte Denton Thrasher und ging mit dem Pa-

pierkorb durch die Reihen, um die Taschenbücher der Jungen hin-
einzuwerfen. »Wer kaum eine Zeile Shakespeare gelesen hat, darf
sich nicht mit geringeren Sterblichen abgeben. Wenn ich mit euch
fertig bin, wird euch Shakespeare aus jeder Pore dringen. Und das
nennt sich nun eine exzellente Bildung. In zwanzig Jahren wer-
den die Japaner uns beherrschen.« Er setzte sich auf die Pultkante,
die Arme wie zwei Strebepfeiler vor den Schritt gestützt. »Erstens«,
sagte er. »Was ist der Unterschied zwischen Tragödie und Komö-
die?«

»Das eine ist ernst, das andere humorvoll«, sagte Francisco Rodri-
guez. »Hier Schwere, da Leichtigkeit.«

»Falsch«, antwortete Denton Thrasher. »Reingefallen. Es gibt kei-
nen Unterschied. Es ist eine Frage der Perspektive. Das Geschichten-
erzählen ist eine Landschaft, und Tragödie ist Komödie ist Drama. Es
kommt nur darauf an, in welchen Rahmen man das setzt, was man
sieht. Seht her«, sagte er, bildete aus seinen Händen einen Kasten und
bewegte ihn durch den Raum, bis er auf Schwabbel gerichtet war,
einen traurigen Jungen, dem der Nacken aus dem Hemdkragen quoll.
Denton verkniff sich, was ihm auf der Zunge lag, und bewegte den
Händerahmen weiter zu Samuel Harris, dem flinken, allseits belieb-
ten und schokoladenbraunen Steuermann von Lottos Achter, und
sagte: »Tragödie.« Alle lachten, und Samuel am lautesten; sein Selbst-
bewusstsein ließ alles an ihm abperlen. Denton Thrasher bewegte den
Rahmen weiter, bis Lottos Gesicht darin aufleuchtete, und Lotto sah
die Knopfaugen des Mannes auf sich ruhen. »Komödie«, sagte er. Lot-
to lachte mit den anderen, nicht wegen des Witzes auf seine Kosten,
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sondern weil er Denton Thrasher dankbar dafür war, dass er ihm die
Welt des Theaters offenbart hatte. Ein Weg, begriff er, wie er hier über-
leben könnte.

In der Frühjahrsaufführung war er Falstaff, aber nach dem Abschmin-
ken kroch sein eigenes, elendes Ich wieder in ihn hinein. »Bravo!«,
sagte Denton Thrasher im Unterricht, als Lotto einen Monolog aus
Othello rezitierte, aber Lotto rang sich nur ein halbes Lächeln ab und
ging zurück an seinen Platz. Beim Rudern hatte sein Neulingsachter
den der Uni besiegt, und er stieg zum Schlagmann auf und gab den
Rhythmus vor. Trotzdem war alles trüb, selbst als die Bäume Knospen
bekamen und die Vögel zurückkehrten.

Im April rief Sallie an. Sie weinte. Lotto könne den Sommer über
nicht nach Hause kommen. »Es ist zu … gefährlich«, sagte sie, und
da wusste er, dass seine Freunde noch da waren. Er stellte sich vor,
wie Sallie sie über die Straße gehen sah und ihre Hände den Wagen
wie von selbst auf sie zusteuerten, damit er sie zerquetschte. Ach, wie
sehnte er sich danach, seine Schwester in die Arme zu nehmen; sie
wurde größer, sie würde sich nicht mehr an ihn erinnern. Er sehnte
sich nach Sallies Essen. Nach seiner Mutter, ihrer Stimme, wie sie ihm
verträumt von Moses oder Hiob erzählte, als hätte sie sie persönlich
gekannt. Bitte, bitte, flüsterte er, er würde nicht einmal das Haus ver-
lassen, und Sallie versprach ihm zum Trost, dass sie ihn im Sommer zu
dritt in Boston besuchen würden. Florida strahlte in seinen Gedanken
inzwischen so hell wie die Sonne. Er fürchtete zu erblinden, wenn er
direkt hinsah. Seine Kindheit war in diesem blendenden Schein nicht
mehr zu erkennen.

Er legte auf, ohne jede Hoffnung. Ohne Freunde. Verlassen. Hyste-
risch vor Selbstmitleid.

Beim Abendessen, nach einer Schlacht mit Minz-Brownies, verfes-
tigte sich ein Plan.

Als es dunkel war, die Blüten der Bäume bleiche Motten, ging er
hinaus.
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Im Verwaltungsgebäude lag das Büro des Dekans, und im Büro des
Dekans befand sich die Schublade, in der die Waffe lag. Er malte sich
aus, wie der Dekan am nächsten Morgen die Tür öffnete, die Sauerei
entdeckte und schaudernd einen Schritt zurücktrat.

Sallie und seine Mutter würden vor Trauer zerspringen. Gut so!
Sollten sie doch den Rest ihres Lebens heulen. Sollten sie sich doch
daran totheulen, was sie ihm angetan hatten. Nur beim Gedanken an
seine Schwester kamen ihm Zweifel. Aber sie war ja noch so klein. Sie
würde nicht begreifen, was sie verloren hatte.

Das Gebäude war ein düsterer Kasten. Er tastete nach der Tür – un-
verschlossen –, die dem Druck seiner Hand nachgab. Das Glück war
auf seiner Seite. [Wenigstens einer.] Licht einzuschalten war zu ris-
kant. Er tastete sich an der Wand entlang: Anschlagbrett, Garderoben-
ständer, Anschlagbrett, Tür, Wand, Tür, Eckwand. Ab da begann ein
großer schwarzer Raum, der riesige Flur. Im Geiste sah er ihn so deut-
lich vor sich wie bei Tageslicht. Die zweiläufige Treppe am anderen
Ende. Oben die Galerie, gesäumt von Ölporträts feister weißer Män-
ner. Das antike Ruderboot, das an den Dachbalken hing. Tagsüber
wanderte die Sonne von einem der hohen Oberlichter zum nächsten.
In dieser Nacht waren es dunkle Löcher.

Er schloss die Augen. Er würde tapfer bis nach hinten durchgehen.
Er setzte einen Fuß vor. Dann den anderen. Berauscht vom Gefühl
des weichen Teppichs unter den Füßen und der schwindelerregenden
Leere vor sich, rannte er drei übermütige Schritte.

Ein Schlag ins Gesicht.
Er war auf die Knie gefallen, tastete sich über den Teppich. Noch

ein Schlag auf die Nase. Er hob die Hand, aber es war weg, nein, da
war es wieder, und er wich zurück und spürte, wie es ihn streifte. Er
ruderte mit den Armen, bekam Stoff zu fassen. Stoff auf Holz, nein,
nicht Holz, Schaumstoff mit einem Stahlgerüst darin, nein, doch kein
Schaumstoff, Pudding mit einer harten Schale drum herum? Spürte
Flaum. Spürte Leder. Schnürsenkel? Schuhe? Er bekam einen Schlag
vor die Zähne.
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Rücklings im Krebsgang wich er zurück und hörte von irgend-
woher ein klagendes Fiepen; er tastete sich hastig die Wände ent-
lang, fand nach einer halben Ewigkeit den Schalter und blickte in der
entsetzlichen Helligkeit auf das Boot, das von der Decke hing, jetzt
nach vorn geneigt, und daran baumelte der grauenvollste Weihnachts-
schmuck aller Zeiten. Ein Junge. Tot. Blau im Gesicht. Mit heraus-
hängender Zunge. Verrutschter Brille. Im selben Moment erkannte er
ihn: Dort am Bugball des Riemenachters hing der arme Schwabbel.
Er war hochgeklettert, hatte den Strick festgebunden. War gesprun-
gen. Auf dem T-Shirt Minz-Brownie vom Abendessen. Das Fiepen aus
Lottos Brust verstummte. Er rannte los.

Nach der Polizei und dem Krankenwagen kam der Dekan. Er hat-
te Lotto Donuts und einen Becher Kakao mitgebracht. Seine Au-
genbrauen tanzten über das ganze Gesicht, und er faselte von Ge-
richtsverfahren, Nachahmerselbstmorden und Durchsickern an die
Presse. Er fuhr Lotto in sein Wohnheim, aber kaum dass die Rücklich-
ter verschwunden waren, ging Lotto wieder hinaus. Er konnte jetzt
nicht in der Nähe all der anderen Jungen sein, die gerade unschuldi-
ge Angstträume von nackten Mädchen und Sommerpraktika träum-
ten.

Als die Glocke der Schulkapelle drei Uhr morgens schlug, saß er
auf der Bühne in der Aula.

Die halbrunden Sitzreihen bargen die Erinnerung an Zuschauer.
Er holte den Joint heraus, den er hatte rauchen wollen, kurz bevor er
sich die Pistole in den Mund geschoben hätte.

Nichts hatte mehr einen Sinn. Aus der rechten Kulisse kam ein
dünnes Pfeifen. Ohne Brille und in einem abgewetzten Karo-Pyjama
ging Denton Thrasher über die Bühne, in der Hand einen Kultur-
beutel.

»Denton?«, fragte Lotto.
Der Mann drückte die Tasche an seine Brust und spähte ins Dun-

kel. »Wer ist da?«, fragte er.
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»Nein, mir antwortet; steht und gebt Euch kund!«, sagte Lotto.
Denton tappte auf die Bühne. »Ach, Lancelot. Hast du mir viel-

leicht einen Schrecken in die Glieder gejagt.« Er hustete. »Rieche ich
da etwa den faunischen Duft von Cannabis?«

Lotto gab ihm den Joint in die ausgestreckten Finger, und Denton
zog daran.

»Was machen Sie hier im Pyjama?«, fragte Lotto.
»Die Frage, mein Lieber, lautet doch eher: Was machst du hier?« Er

setzte sich neben Lotto und fragte mit einem schiefen Grinsen: »Oder
wolltest du zu mir?«

»Nein«, antwortete Lotto.
»Ach«, sagte Denton.
»Aber da sind Sie«, sagte Lotto.
Als der Joint aufgeraucht war, sagte Denton: »Ich schlafe im Kos-

tümfundus. Aus Gründen der Sparsamkeit. Ich füge mich in einen
mittellosen Lebensabend. Ist gar nicht mal so übel. Keine Bettwanzen.
Und ich mag das regelmäßige Läuten.«

Wie auf Kommando schlug es halb vier, und sie lachten.
»Ich habe vorhin einen Jungen gefunden, der sich erhängt hat«,

sagte Lotto. »Erhangen. Erhängt.«
Denton wurde still. »O mein Junge«, sagte er.
»Ich kannte ihn kaum. Sein Spitzname war Schwabbel.«
»Harold«, sagte Denton. »Dieser Knabe. Ich habe mit ihm zu reden

versucht, aber er war so traurig. Ihr Jungs wart grausam. Barbaren.
Oh, du nicht, Lotto. Dich habe ich nie gemeint. Tut mir leid, dass aus-
gerechnet du ihn finden musstest.«

Lottos Kehle füllte sich mit irgendetwas, und er sah sich selbst an
diesem Strick baumeln, bis die Tür aufging und das Licht aufleuch-
tete. Ihm wurde klar, dass irgendetwas in ihm Widerstand geleistet
hätte, selbst wenn er sich die Treppe hochgeschlichen hätte, die Tür
zum Büro des Dekans offen gewesen wäre, er die Schublade aufgezo-
gen und das Gewicht der Pistole in seiner Hand gespürt hätte. Er hätte
nie so geendet. [Stimmt genau. Es war nicht seine Zeit.]
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Denton Thrasher nahm Lotto in die Arme und wischte ihm mit
dem Saum seines Pyjama-Oberteils das Gesicht ab, wobei ein haa-
riger weißer Bauch zum Vorschein kam, und Lotto wurde auf dem
Bühnenrand gewiegt, in der Nase den Geruch von Hamameliswasser,
Mundspülung und einem zwischen zwei Waschgängen zu oft getra-
genen Pyjama.

Lancelot, dieses Kind in Dentons Schoß. So jung. Er weinte sich an
dem Punkt des unmittelbaren Kummers vorbei in etwas Tieferes. Es
machte Denton Angst. Vier Uhr. Der liebliche Lancelot, dieses Talent,
aber das war ein wenig viel, selbst wenn Denton in ihm den seltenen
Götterfunken sah. Obwohl sein Äußeres vielversprechend war, hat-
te sich irgendein wesentliches Versprechen anscheinend bereits ver-
flüchtigt und Ruinen hinterlassen, was eigenartig war; der Junge war
höchstens vierzehn. Gut, die Schönheit konnte vielleicht zurückkom-
men. In zehn Jahren konnte er hinreißend sein, in seinen großen Trot-
telkörper und seinen Charme hineingewachsen: Schon jetzt zeigte
sich auf der Bühne die Größe eines echten Schauspielers. Aber ach,
die Welt war voll von echten Schauspielern, das wusste Denton nur
zu gut. Herrje, es läutete schon wieder, halb fünf, ihm platzte gleich
der Schädel. Denton ertrug diesen Kummer nicht. Er war zu schwach.
[Trauer ist etwas für die Starken, die damit ihr Feuer nähren.] Ich sit-
ze hier bis in alle Ewigkeit mit diesem Jungen fest, dachte er. Ihm fiel
nur eines ein, um diese Tränenflut zu stoppen, und in seiner Panik
drückte er das Kind in den aufrechten Sitz, wühlte in seinen Jeans
und zog den blassen Wurm heraus, der nicht wusste, wie ihm ge-
schah, und in seinem Mund zu eindrucksvoller Größe anwuchs, Gott
sei Dank, denn das allein genügte, um dem Schluchzen Einhalt zu ge-
bieten. Oh, der Staffelstab der Jugend! Jugendlich schnell ebenfalls.
Ach, dass es schon schmolz, das feste Fleisch, dass es sich auflöste und
zu stürmischem Tau zerrann. Denton Thrasher wischte sich über den
Mund und setzte sich auf. Was hatte er getan? Der Blick des Jungen
verschwand im Dunkel. »Ich gehe schlafen«, flüsterte er, und er rannte
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die Gänge entlang, durch die Türen und hinaus. Eine Schande, dach-
te Denton. Dramatisch, so in die Nacht hinaus fliehen zu müssen. Er
würde diesen Ort vermissen. Er würde es bedauern, Lancelot nicht
aufwachsen zu sehen. Er stand auf und verbeugte sich. »Gebenedeit
seist du«, sagte er zu dem großen, leeren Theater und ging in den Kos-
tümfundus, um seine Sachen zu packen.

Samuel Harris, schon früh auf den Beinen zum Rudern, schaute ge-
rade zum Fenster hinaus, als er den armen Lotto weinend über den
dunklen Hof laufen sah. Seit der Junge mitten im Herbstsemester an-
gekommen war, war ihm die Traurigkeit aus sämtlichen Poren gesi-
ckert. Samuel war der Steuermann von Provinztörtchens Boot und
schmiegte sich jeden Tag förmlich in seinen Schoß, und obwohl sein
Schulkamerad eine Art Paria war, machte sich Samuel Sorgen um ihn,
diesen Burschen mit seinen eins neunzig und gerade mal siebzig Kilo,
der immer irgendwie erfroren aussah und Wangen hatte wie weich-
geklopfte Lendenstücke. Es schien klar, dass er sich etwas antun wür-
de. Als Samuel Lotto die Treppe hochrennen hörte, machte er die Tür
auf, zog ihn in sein Zimmer, gab ihm von den Haferkeksen, die sei-
ne Mutter geschickt hatte, und erfuhr auf diese Weise die ganze Ge-
schichte. O mein Gott, Schwabbel! Lotto sagte, er habe stundenlang
im Theater gesessen, nachdem die Polizei abgefahren sei, um sich zu
beruhigen. Er schien noch etwas sagen zu wollen, dachte darüber
nach und schob es weg. Samuel rätselte. Er überlegte, was sein Vater,
der Senator, wohl tun würde, und zog ein ernstes Männergesicht über
sein eigenes. Er legte Lotto eine Hand auf die Schulter und tätschelte
ihn, bis er sich beruhigte. Es fühlte sich an, als hätten sie in letzter Se-
kunde eine einstürzende Brücke überquert.

Einen Monat lang sah Samuel zu, wie Lotto sich über den Cam-
pus schleppte. Und als die Ferien begannen, nahm Samuel den ande-
ren Jungen mit in sein Sommerhaus in Maine. Dort, im Beisein von
Samuels Vater, dem Senator, und seiner Windhund-Mutter, Star-De-
bütantin in Atlantas schwarzer High Society, lernte Lotto Segelyach-
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ten, Muschelessen am Strand, Freunde in Lilly-Pulitzer- und Brooks-
Brothers-Pullovern, Champagner, frisch gebackene Kuchen auf der
Fensterbank und Labrador Retriever kennen. Samuels Mutter kaufte
ihm Gesichtsseife, kleidete ihn neu ein und sorgte dafür, dass er mehr
aß und sich gerade hielt. Er wuchs in seinen Körper hinein. Er lande-
te bei einer vierzigjährigen Cousine von Samuel, die ihn im Boots-
schuppen in die Enge trieb; dunkle Haut schmeckte genau wie rosa-
farbene, stellte Lotto erfreut fest.Als sie zum zweiten Highschool-Jahr
ins Internat zurückkamen, war Lotto so braun gebrannt, dass man die
Aknenarben auf seinen Wangen leicht übersehen konnte.Er war blon-
der, gelöster. Er lächelte, riss Witze, ging auf der Bühne und abseits da-
von immer mehr aus sich heraus.Dass er nie fluchte, ließ ihn souverän
wirken. Bis Weihnachten war Samuels Freund beliebter geworden als
Samuel selbst, Samuel mit seinem über alles hinwegfegenden Selbst-
bewusstsein und den glänzenden braunen Augen, aber es war schon
geschehen. Wenn Samuel Lotto in all den Jahren ihrer Freundschaft
ansah, führte es ihm jedes Mal vor Augen, was er selbst für ein Wun-
dertäter war, er, der er ihn wieder zum Leben erweckt hatte.

Als Lotto eines Tages kurz vor Thanksgiving im zweiten Highschool-
Jahr vom Mathelernen kam, fand er im Flur vor seiner Tür den zusam-
mengesackten Chollie, wachsartig und stinkend. »Gwennie«, sagte
Chollie und kippte stöhnend vornüber. Lotto zog ihn in sein Zim-
mer und entnahm seinem wirren Gestammel, dass Gwennie an einer
Überdosis gestorben war. Sie konnte einfach nicht tot sein, die gefähr-
liche Gwennie, die vor Leben nur so vibrierte. Aber sie war es. Chollie
hatte sie gefunden. Er war weggerannt. Jetzt hatte er niemanden mehr
außer Lotto. Der beigefarbene Linoleumboden verwandelte sich in
den Ozean, und eine Welle nach der anderen rollte heran, brach sich
an Lottos Schienbeinen. Er setzte sich. Wie schnell doch alles kippen
konnte. Vor zwei Minuten war er noch ein Kind gewesen, hatte an
seinen Nintendo gedacht und sich den Kopf über Asymptoten und
Sinusfunktionen zerbrochen. Jetzt fühlte er sich schwer, erwachsen.



42

Später, als die Jungen sich etwas beruhigt hatten und auf eine Pizza in
die kleine Stadt gingen, sagte Lotto zu Chollie, was er seit dem Brand
in jener Nacht zu Gwennie hatte sagen wollen: »Ich kümmere mich
um dich.« Er fühlte sich tapfer. Lotto überließ Chollie für den Rest
des Halbjahres sein Bett; es machte ihm nichts aus, auf dem Boden zu
schlafen. [Bis zum Ende der Highschool und die ganze Collegezeit
hindurch nahm Chollie dankbar das Geld, das Lotto ihm gab, ging
damit hinaus in die Welt und kam immer wieder zurück. Er hospi-
tierte in so vielen Kursen wie möglich, und obwohl er nie einen Ab-
schluss machte, lernte er mehr als genug. Wenn niemand Lotto ver-
pfiff, dann deshalb, weil ihn alle liebten, nicht weil ihnen auch nur
das Geringste an Chollie gelegen hätte – einem Menschen, den nur
Lotto ertragen konnte.]

Die Welt war unsicher, so viel hatte Lotto gelernt. In einer flin-
ken Rechenoperation konnten Menschen daraus subtrahiert werden.
Wenn man jeden Moment sterben kann, muss man leben!

Und so begann die Ära der Frauen. Trips in die Stadt, Nachtclubs,
durchgeschwitzte Polohemden, Koks-Lines auf Fünfziger-Jahre-
Couchtischen, verreiste Eltern. Ganz ruhig, Mann, mach dir nicht ins
Hemd, die Putzfrau kümmert das nicht. Ein Dreier mit zwei Mädchen in
irgendeinem Badezimmer. »Vielleicht kannst du diesen Sommer nach
Hause kommen«, sagte Antoinette. »Ach, jetzt auf einmal«, erwiderte
Lotto sarkastisch und lehnte ab. Die Tochter des Schuldirektors auf
dem Lacrosse-Feld. Knutschflecken. Dann wieder Maine, die einund-
vierzigjährige Cousine in einem schäbigen Motel, das Nachbarsmäd-
chen in einer Hängematte, eine Touristin auf der Segelyacht, zu der sie
eines Abends geschwommen waren. Samuel verdrehte vor Neid die
Augen. Ein Volvo Kombi von Lottos üppigem Taschengeld. Bis Sep-
tember acht Zentimeter mehr, fast zwei Meter. Er als Othello, die Des-
demona kam aus der Stadt,war siebzehn und rasiert,glatt wie ein klei-
nes Mädchen,entdeckte Lotto.Thanksgiving bei Samuel in New York.
Weihnachten fuhr Sallie mit ihm und Rachel nach Montreal. »Keine
Muvva?«, fragte er und versuchte sich nicht anmerken zu lassen,dass er
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verletzt war. Sallie wurde rot. »Sie schämt sich für ihr Aussehen«, sagte
sie sanft. »Sie ist aufgegangen wie ein Hefekloß,mein lieber Mann.Sie
geht gar nicht mehr aus dem Haus.« Früh die Zulassung für die Vassar,
das einzige College, für das er sich strotzend vor Selbstbewusstsein be-
worben hatte; dort ging es richtig ab, die Party aller Partys, der einzige
Grund für seine Wahl. Feiern mit Samuels fünfzehnjähriger Schwes-
ter, die übers Wochenende zu Besuch war, in einer Behindertentoilet-
te.Sag das nie,nie,niemals Samuel.Ein durchdringender Blick.Hältst
du mich für blöd? Überraschung! Samuel ging auch auf die Vassar,
er hatte Zusagen von überall, wäre aber lieber tot umgefallen, als auf
den Spaß mit Lotto zu verzichten. Zu seiner Abschlussfeier kamen
nur die dürre Sallie und die vierjährige Rachel, die gar nicht mehr
von seinem Arm wollte. Keine Muvva. Um die Traurigkeit abzuschüt-
teln, stellte sich Lotto seine Mutter als Meerjungfrau von einst vor,
nicht als die schwammige Frau,die sie verschluckt hatte.Dann wieder
Maine; Samuels zweiundvierzigjährige Cousine weilte gerade in der
Schweiz, ein Jammer. Samuels Schwester im orangefarbenen Bikini,
ständig umschwänzelt von ihrem Freund mit Wischmoppfrisur, Gott
sei Dank. Den ganzen Sommer nur ein einziges Mädchen, eine luzife-
rische Ballerina: Was die mit ihren Beinen anstellen konnte! Krocket-
Spiele. Feuerwerk. Fassbier am Strand. Segelregatta.

Dann kam die letzte Sommerwoche. Samuels Eltern, die mit um-
flortem Blick den neuen Labrador-Welpen vom Tisch losbanden.
»Unsere Jungs«, sagte die Mutter im Hummer-Restaurant, den Tränen
nahe. »Unsere Jungs werden allmählich erwachsen.« Die Jungs, die
sich – sehet nur! – schon seit vier Jahren als erwachsen betrachteten,
waren nett zu ihr und verzogen keine Miene.

Vom stickigen Campus der Jungen-Privatschule ins Wunderland
College. Gemeinschaftsduschen: Brüste voller Seifenschaum. Men-
sa: Mädchenzungen auf Softeis. Innerhalb von zwei Monaten wurde
Lotto zum Meister der Stecher ernannt. Es ist nicht wahr, dass er kei-
ne Ansprüche hatte, er sah nur einfach die besondere Schönheit je-
der Frau. Pistazienförmige Ohrläppchen. Weicher Goldflaum an den
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Schläfen. Solche Dinge überstrahlten den weniger schmackhaften
Rest. Lotto stellte sich sein Leben als Sexpriester vor, der seine Seele
den fleischlichen Wonnen verschrieben hatte. Er würde als Satyr ster-
ben und auf seinem letzten Weg von einem Harem schlanker Nym-
phen umtanzt werden. Was, wenn sein größtes Talent das war, das sich
im Bett offenbarte? [Irrtum! Hochgewachsene Männer haben so end-
los lange Gliedmaßen, dass das Herz Mühe hat, genügend Blut in die
entscheidenden Körperteile zu pumpen. Von seinem Charme bezirzt,
hielten ihn alle für besser, als er tatsächlich war.]

Seine Mitbewohner rieben sich die Augen angesichts der Mäd-
chenparade. Flohzerbissene Feministin mit Hauptfach Frauenstudien
und gepiercten Brustwarzen, Stadtbratzen mit Speckrollen über den
Stonewashed-Jeans, Studentin der Neurowissenschaften mit schnur-
geradem Scheitel und dicker Brille, spezialisiert auf Reverse Cowgirl.
Die Mitbewohner bestaunten das Defilee durchs Gemeinschafts-
zimmer, und wenn Lotto mit dem Mädchen in seinem Zimmer ver-
schwunden war, holten sie das Taxonomiebuch heraus, das sie heim-
lich führten.

Australianopithecus: verstrubbelte Aussie, später berühmte Jazz-Vio-
linistin.

Virago stridentica: geschlechtlich ambivalente Punkerin, Aufriss aus
der Stadt.

Sirena ungulatica: Hundertfünfzig-Kilo-Wuchtbrumme mit flaumi-
gem Jahrgangsbestengesicht.

Die Mädchen erfuhren nie etwas davon. Die Mitbewohner fanden
sich keineswegs gemein. Aber als sie Lotto das Buch zwei Monate spä-
ter zeigten, war er stinksauer. Er brüllte, nannte sie sexistisch. Sie zuck-
ten nur die Achseln. Frauen, die rumvögelten, ernteten den Spott nur
zu Recht. Lotto tat nur, was Männer eben tun. So war es nun mal, sie
hatten die Regeln nicht gemacht.

Die Männer brachte Lotto nicht mit nach Hause. Sie wurden in
keinem Buch festgehalten. Sie blieben im Verborgenen, jene Phanto-
me des Verlangens einer Nacht, tabu im eigenen Bett.




