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1 

RALPH

Ja, wir sind uns bewusst, dass jemand ums Leben gekommen 
ist, natürlich. Was für ein grässlicher Tod, absolut entsetzlich. 
Meine Frau war eine der Ersten vor Ort. Sie ist jetzt drüben 
in Nummer zwei, bei Sissy Watkins – Naomi Morgan, wahr-
scheinlich haben Sie schon mit ihr gesprochen?

Ich persönlich war nicht da, nein, ich habe drüben im Club, 
auf der anderen Seite der Hauptstraße, Tennis gespielt. Wahr-
scheinlich habe ich das Haus so gegen acht verlassen.

Ja, alles an der Ecke hat normal ausgesehen, als ich los bin. 
Die übliche Müllhalde. Überall Berge von Schrott, Autos, die 
wie ein verrücktes 3-D-Puzzle ineinander verkeilt sind. Ein 
Katastrophengebiet. Hören Sie, ich will Ihnen ja nicht vor-
schreiben, wie Sie Ihren Job zu erledigen haben, aber Sie wür-
den sich jede Menge Lauferei ersparen, wenn Sie den Rest von 
uns vergessen und losziehen und ihn fragen, wie das passiert 
ist.

Darren Booth natürlich, wer sonst? Der Mann, der für 
diese Tragödie verantwortlich ist! Und wenn Sie schon dabei 
sind, sollten Sie vielleicht bei der Stadtverwaltung rausfinden, 
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wo die gesteckt haben, als all das passiert ist, ja? Wenn Sie 
mich fragen, haben die ihre Arbeit in den letzten paar Mo-
naten sträflich vernachlässigt. Diese Haushaltskürzungen sind 
viel zu weit gegangen, und jetzt braucht es nichts weiter als 
einen Typen wie ihn, und wir leben plötzlich mitten im Wil-
den Westen.

Mein Verhältnis zu ihm? Gegenseitige Feindschaft, würde 
ich sagen. Ich habe den Kerl sofort durchschaut. Interessiert 
ihn nicht die Bohne, was andere denken. Ungehobelt, defini-
tiv. Ich erinnere mich an unser erstes Gespräch – wenn man 
es überhaupt als solches bezeichnen kann – an dem Wochen-
ende, als er eingezogen ist. Er ist fast mit einem Hammer auf 
mich losgegangen …

Mr Ralph Morgan, Lowland Way 7,  
Anwohnerbefragung durch die  

Metropolitan Police, 11. August 2018

Acht Wochen zuvor

Der erste Hinweis, dass an jenem Freitagabend etwas nicht ganz 
stimmte, war der Umstand, dass die Parklücke vor seinem Haus 
von einem schmutzigen weißen Toyota belegt war, eine derart 
klapprige Karre, dass sie sich eigentlich nur noch als Schrotthau-
fen bezeichnen ließ. Gewiss nicht das Auto der Wahl von irgend-
jemandem, den er im Lowland Way kannte.

Wenn man vom Parkende aus in die Straße einbog, wie Ralph 
es für gewöhnlich auf der Heimfahrt von seiner Lagerhalle in 
Bermondsey tat, nahm die Größe – und Preisklasse – der Häuser, 
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an denen man vorbeifuhr, stetig zu, von hübschen Arbeiterhäus-
chen über schmale, dreistöckige Reihenhäuser zu den großen, 
frei stehenden, viktorianischen Villen am Ende der Portsmouth 
Avenue. Letztere waren unbestreitbar die Schmuckstücke der 
Straße, mit ihren alten Backsteinfassaden, die sich glutrot gegen 
das Grün der Ulmenallee abzeichneten.

Ralph und seine Familie bewohnten seit über fünfzehn Jahren 
die Hausnummer sieben, während vor zwölf Jahren sein Bruder 
Finn mit seiner Familie genau nebenan in die Nummer fünf ein-
gezogen war. Besser ging’s nicht, waren sich die Brüder einig, und 
zum halben Preis, den man ansonsten in einigen Teilen Londons 
bezahlte.

Der einzige Nachteil war die Parksituation. Die Vorgärten 
waren zu schmal für eigene Stellplätze, und die Parkbuchten auf 
der Straße waren von der Stadtverwaltung nicht als Anwohner-
parkplätze ausgeschildert, was im Grunde bedeutete: Wer zuerst 
kommt, mahlt zuerst. Daher der gelegentliche Eindringling.

Während er langsam an dem Toyota vorbeikroch, bemerkte 
er, wie seine Windschutzscheibe trüb wurde. Es dauerte ein oder 
zwei Sekunden, bis er erkannte, dass die Mauer von Haus Num-
mer eins von einem Barbaren niedergerissen wurde, und eine 
Staubwolke in die Straße waberte. Ganz in der Nähe nahm ein 
weißer Lieferwagen zwei Parkbuchten in Beschlag, was das heu-
tige Parkplatzproblem erklärte.

»Was zum Teufel …?« Ralph hielt an, ließ sein Fenster herunter 
und rief dem Bauarbeiter zu: »Entschuldigung, was ist hier los?«

Der Kerl hörte ihn nicht. Unter dem grauen Overall war seine 
Statur überraschend schmächtig angesichts des Drecktornados, 
den er einhändig erzeugte.

Ralph erhob die Stimme: »Hey! Könnten Sie bitte aufhören?«

9
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Diesmal hielt der Bauarbeiter inne, verharrte einen Augenblick 
mit dem Rücken zur Straße und zu Ralphs Wagen, so reglos, dass 
es auf Ralph ein bisschen unheimlich wirkte. Dann drehte er sich 
um und kam näher, den Fäustel in der Hand. Sein Gesicht war 
schmutzverkrustet, in seiner Miene spiegelte sich gleichgültiger 
Trotz.

»Darf ich fragen, wer Ihnen den Auftrag erteilt hat, diese Mauer 
einzureißen?«, fragte Ralph.

»Sie dürfen fragen, was Sie wollen.« Er hatte einen normalen 
Südlondoner Akzent, nicht osteuropäisch, wie Ralph natürlich er-
wartet hatte, und der sanfte Tonfall ließ Ralphs eigenen herrisch 
und aufdringlich klingen.

»War das die Stadtverwaltung? Denn die haben nicht das Recht, 
sie einzureißen. Diese Mauer gehört zu einhundert Prozent zum 
Grundstück von Haus Nummer eins, ich habe die Unterlagen mit 
eigenen Augen gesehen.«

Auf einem geräumigen Grundstück neben Finns Haus waren 
die Doppelhaushälften von Nummer eins und drei die einzigen 
Nachkriegsbauten der Straße und, weit genug zurückgesetzt, um 
Platz für eine kurze, gemeinsame Auffahrt zu bieten, die einzigen 
mit privaten Stellplätzen. Die hohe Mauer an der Ecke, der ein-
zige Überrest des ursprünglichen viktorianischen, im Blitzkrieg 
dem Erdboden gleichgemachten Herrenhauses, war in den letzten 
Jahren von der Stadt, die die Linksabbiegespur der Portsmouth 
Avenue erweitern und den Lowland Way im Grunde zu einem 
Schleichweg ausbauen wollte, durch Abriss bedroht worden. Un-
terstützt von der Besitzerin von Nummer eins, der alten Jean, hat-
ten die Morgans die Kampagne gegen das Vorhaben angeführt – 
und gewonnen.

Seit Jeans Tod im vergangenen Dezember hatte das Haus leer 
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gestanden, und die Mauer war in Vergessenheit geraten. Ralph 
hatte sich schließlich in Sicherheit gewähnt.

Da durchzuckte ihn ein neuer Gedanke. »Außer … Augenblick 
mal, gibt es einen neuen Besitzer? Hat der Ihnen den Auftrag er-
teilt?«

»Es gibt einen neuen Besitzer, ja.« Die Art, wie der Kerl seinen 
Hammer umklammerte, strahlte boshafte Arroganz aus. Ralphs 
geöffnetes Fenster war nur einen Schwung entfernt. Es wäre ein 
Kinderspiel für ihn, Ralphs Schädel zu zermalmen!

Ralphs Finger schwebten über der Fensterverriegelung. Er ver-
spürte eine primitive Abneigung gegen diesen Menschen, als 
würde er einem Mitglied eines rivalisierenden Stammes begeg-
nen, das sich ohne Erlaubnis in seine Siedlung vorgewagt hatte. 
Er riss den Blick zurück zum Gesicht des Mannes und versuchte, 
ihn einzuschätzen. Wie alt er wohl war? Mitte fünfzig? Er hatte 
einen großen kahlen Fleck, rot von der Sonne oder Anstrengung, 
und tiefe Falten, von Dreck verklebt: auf jeden Fall älter als Ralph.

Ralph hustete, Staub hatte sich in seiner Kehle festgekrallt. 
»Kann ich seine Telefonnummer bekommen? Ich erkläre ihm die 
Situation.«

»Ein andermal«, sagte der Bauarbeiter. »Ich bin hier gerade 
etwas beschäftigt.« Und damit drehte er sich mit erhobenem 
Hammer zur Mauer zurück und schlug mit solch ungezügelter 
Gewalt zu, dass Ralph in seinem Sitz zusammenzuckte.

Sich die Sätze seines Antiaggressionstrainings ins Gedächtnis 
rufend – Mehr aus- als einatmen … Sag dir immer wieder vor: Du 
nimmst eine Bedrohung wahr, die möglicherweise überhaupt nicht 
existiert – schloss er das Fenster, wendete und fuhr den Lowland 
Way bis zum ersten freien Parkplatz zurück, den ganzen Weg bis 
Haus Nummer neunzehn. Normalerweise war er ein geschickter 
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Einparker, doch an diesem Abend brauchte er mehrere Anläufe, 
bevor er schließlich den Motor ausschaltete.

Als er einen Blick auf sein Handy warf, bemerkte er zu spät 
einen verpassten Anruf von Naomi, gefolgt von der SMS:

Neuer Nachbar in Nr. 1, wirkt komisch!  

Komm direkt nach Hause, wir müssen reden.

Oh, Mist!

Während Ralph die Haustür aufsperrte, mühte er sich ab, das Ent-
setzen über den Abriss der Mauer mit dem nervösen Frohlocken 
über den wiederaufgenommenen Kampf unter einen Hut zu be-
kommen.

»Hast du gesehen, was da draußen los ist, Nay?«
»Natürlich.« Naomi war in der Küche, auf der Rückseite des 

Hauses. Als Mitbegründerin einer Website für Mütter mit Vor-
schulkindern – »Betreiberin, nicht Redakteurin«, korrigierte sie 
Ralph gern  – hatte sie ihren Geschäftssitz in einem strammen 
Zwanzig-Minuten-Powerwalk entfernt liegenden Arbeits- und 
Wohnraum ihrer Kollegin und hatte normalerweise bereits unter
wegs zu Abend gegessen, wenn er nach Hause kam (Ralph rühmte 
sich damit, an den Wochenenden das Kochen zu übernehmen). 
Schlank in ihrer grauen Freizeitkleidung und selbst in schwar-
zen Ballerinas groß, sah sie wie eine Ehefrau und Mutter aus der 
Werbung aus, während sie vor der Marmorplatte der Küchenin-
sel stand und glitzernde grüne Blätter in eine Schüssel warf; wie 
immer häufte sie die Cherrytomaten ganz oben auf den Berg, in 
der Hoffnung, die Salathasser der Familie zu überlisten.

Bei seinem Näherkommen drehte sie sich um, das Salatbesteck 
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in die Luft gereckt. Eine dunkle Haarsträhne  – lang und glatt, 
regelmäßig peinlichst genau nach Grau abgesucht – fiel ihr ins 
Auge, und mit elegant abgewinkeltem Handgelenk schob Naomi 
sie sich aus dem Gesicht. »Ich bin genauso entsetzt wie du, Lieb-
ling, glaub mir. Aber es ist zu spät, um die Mauer zu retten, also 
hat es keinen Zweck, sich heute Abend mit dem neuen Besitzer 
anzulegen. Ich hatte mir gedacht, wir gehen rüber und stellen uns 
morgen früh vor, wenn sich der Staub gelegt hat – wortwörtlich 
gemeint. Kitzeln seine Pläne aus ihm heraus und halten ihn davon 
ab, noch etwas Verrücktes zu tun.«

Als wäre es die Stimme seines Herrchens, beruhigte sich Ralph 
sogleich. In Naomis wohlgeformten Vokalen lag ein sich über die 
Jahre angeeignetes Selbstvertrauen, die Zuversicht, dass sie deine 
Erwartungen nicht nur erfüllen, sondern dich völlig umhauen 
würden. »Warum glaubst du, dass der Kerl der neue Besitzer ist? 
Ich dachte, er wäre nur ein Bauarbeiter.«

»Ich habe auf der Website des Grundbuchamts nachgesehen, 
und dort ist jemand namens Darren Booth eingetragen. Dann 
habe ich ihn gegoogelt und ein Foto gefunden. Es ist definitiv der 
Kerl, der die Mauer einreißt.« Als Naomi den Salat fertig angerich-
tet hatte, öffnete sie den Kühlschrank und reichte Ralph ein Bier. 
Freitag war einer der vier Abende, an denen sie Alkohol trinken 
durften, mit dem langfristigen Ziel, es auf zwei zu beschränken. 
Obwohl die Küchentür zum Garten weit aufgerissen war, summ-
ten genügend Haushaltsgeräte, um jegliche Baustellengeräusche 
drei Türen weiter auszublenden.

Ralph trank seinen ersten Schluck. Okay, er hatte also einen 
Fehler begangen, das war nicht die Art, wie er die Situation mit 
einem neuen Nachbarn angehen sollte. Kein Grund, Naomi mit 
den Einzelheiten zu langweilen. »Sie steht nicht unter Denkmal-
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schutz, es gibt also nichts, was ihn daran hindert, sie durch eine 
andere zu ersetzen, wenn ihm der Stil nicht gefällt«, räumte er ein.

Das wussten sie nur zu gut. Als Gemeinschaft bildeten sich die 
Anwohner viel auf ihre Straße ein und hatten es sogar zu einer 
gewissen Berühmtheit mit dem Play Out Sunday gebracht, ihrer 
Initiative, die Straße sonntags autofrei zu halten, damit die Kinder 
wie in früheren Zeiten draußen spielen konnten (Naomis Idee, für 
die sie vom Bürgermeister mit einer Auszeichnung geehrt worden 
war). Was die Ästhetik betraf, hatte jedoch jeder Haushalt freie 
Hand, eigene Entscheidungen zu treffen – dank der lästigen Tole-
ranz der Stadtverwaltung, was Baugenehmigungen betraf.

»Wissen wir irgendetwas über ihn?«, fragte er. »Woher er 
kommt?«

Naomi begann, Teller zu verteilen und das Besteck korrekt an-
zuordnen. »Er ist weder bei Facebook noch Twitter, also weiß ich 
nichts Persönliches, aber in Forest Hill wurde er für Autorepara-
turen empfohlen – daher habe ich auch sein Bild. Sissy versucht, 
noch mehr rauszufinden. Sie hat nie von ihm gehört, aber er muss 
ein Verwandter von Jean sein, immerhin hat er das Haus geerbt.«

»Ich denke, du hast recht«, sagte Ralph. Das Haus hatte auf 
dem Markt nicht zum Verkauf gestanden, und als die Nachbarn 
in Nummer drei, Ant und Em Kendall, den Anwalt angerufen 
und nachgefragt hatten, war ihnen erklärt worden, die gericht-
liche Testamentseröffnung nähme ihren gewohnten Gang. Mit 
anderen Worten: Es gehe sie nichts an. »Selbst in dem Zustand, 
in dem es sich befindet, muss es siebenhunderttausend wert sein. 
Ich kann mir nicht vorstellen, dass jemand wie er das Geld hat, es 
zu kaufen.«

Jemand wie er: Und das aus dem Mund eines Selfmademan wie 
Ralph, der in einer Sozialwohnung in Kent aufgewachsen war, 
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aber vielleicht war gerade das der Grund, der ihm das Recht zu 
einer solchen Verallgemeinerung gab. Er kannte aus erster Hand 
die begrenzten Möglichkeiten, im Leben erfolgreich zu sein.

In seinem Fall war es pures Talent gewesen, das ihn zu seiner 
Position als alleiniger Eigentümer eines Großhandels für kleine 
Lederprodukte gebracht hatte. Manager von zwanzig Mitarbei-
tern. Besitzer eines Warenlagers am Flussufer, heutzutage zehn-
mal mehr wert als das, was er dafür bezahlt hatte, und das allein 
dank der Gentrifizierung von Bermondsey in den Nullerjahren, 
die den Aufstieg von Lowland Gardens geradezu erbärmlich aus-
sehen ließ.

Er machte kurzen Prozess mit dem Bier. »Für die Kendalls sind 
das schlechte Neuigkeiten. Der Staub ist schrecklich.«

»Sie sind im Urlaub und werden hoffentlich das Schlimmste gar 
nicht mitbekommen.« Naomi zog Topfhandschuhe an, trug einen 
großen Le-Creuset-Bräter vom Ofen zum Tisch und rief nach den 
Kindern, die oben in ihren Zimmern waren und sich zweifellos 
nachschulische Dosen ihres digitalen Lieblingsgifts setzten. Ralph 
stellte sie sich mit ihren vorgebeugten Köpfen vor, die Augen halb 
geschlossen, wie die Junkies in Trainspotting. (Ganz offensichtlich 
gab es keinen Play Out Friday.)

»Wo stecken die Hunde?«, fragte er.
»Tess geht für mich mit ihnen Gassi. Ich darf nicht vergessen, 

mich irgendwann zu revanchieren.« Naomi verzog das Gesicht. 
»Wann auch immer.«

Die Kinder erschienen, anfangs noch lethargisch, versuchten 
aber schon bald, sich mit ihren Neuigkeiten zu überbrüllen; Libby 
war zwölf, Charlie sieben, doch der Altersunterschied half nicht, 
ihre Rivalität abzufedern. Das Thema Darren Booth wurde fallen 
gelassen. Naomi war strikt dagegen, vor den Kindern über andere 
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Leute herzuziehen; das wäre das falsche Signal. Unterschätze nie 
den Anschein, den du von dir gibst, hatte ihre Mutter ihr einge-
trichtert.

Scheiß drauf, was andere von dir halten, hatte Ralphs Vater ihm 
beigebracht.

Jawohl, und außerdem: Verteidige dein Revier.

Wie gewöhnlich war der Instinkt seiner Frau unfehlbar, erkannte 
Ralph mit Genugtuung. Da sie es für taktisch klüger hielt, den 
Neuankömmling in der Gruppe zu begrüßen, hatte sie Sissy und 
Finn und Tess für ein kleines Willkommenskomitee zusammen-
getrommelt.

Finn erschien, während Naomi außer Haus war, um die Kinder 
zu ihren samstagvormittäglichen Aktivitäten zu fahren, und betrat 
die Küche durch die maßgefertigte Glastür im Industrial Look, 
die ein halbes Vermögen gekostet hatte (»Anlagenrendite, Babe«, 
hatte Naomi vorgebracht und Hauspreise angeführt; sie wusste 
genau, wie sie ihn um den kleinen Finger wickeln konnte). Die 
Häuser der Brüder hatten auf der Rückseite dank der abgebauten 
Zäune, als die Kinder klein gewesen waren, freien Zugang zum 
Grundstück des anderen – was, nur für den Fall, dass jemand Pa-
rallelen zog, etwas völlig anderes als die Zerstörungswut des neuen 
Nachbarn war. Sie hatten im gemeinsamen Garten Rasen verlegt, 
um Raum zu schaffen, der groß genug für eine Partie Fußball oder 
Badminton war, und jetzt wuchsen ihre Kinder mit dem Äquiva-
lent eines kleinen Parks als Garten auf, acht Meilen vom Zentrum 
Londons entfernt. Wer würde sich nichts darauf einbilden?

»Ich bin da, um euch Rückendeckung zu geben«, sagte Finn 
und nahm sich ungefragt eine Tasse Kaffee mit seinen starken, 
riesigen Händen, die Ralph an den Aushilfsjob seines Bruders im 
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Sommer mit Anfang zwanzig auf einer Baustelle denken ließen. 
Zwei Jahre jünger als Ralph und höchstwahrscheinlich attraktiver 
(dickere Haare, blauere Augen, was auch immer), war Finn gleich-
zeitig weder so reich, was alle für das Wichtigste hielten, noch so 
groß wie er, was tatsächlich das Wichtigste war.

»Sehr schön«, sagte Ralph. »Ich habe ein ungutes Gefühl, was 
diesen Booth angeht.«

»Heißt der Kerl etwa so?«
»Laut Nay. Sie wird gleich hier sein. Wo ist Tess?«
»Bringt die Kinder zum Schwimmen. Sie meinte, wir sollen 

ohne sie gehen.«
Egal. Tess war zwar nicht zu verachten, aber sie besaß nicht 

das Talent ihrer Schwägerin für erste Eindrücke, ein Umstand, 
der veranschaulicht wurde, als Naomi kurze Zeit später hereinse-
gelte, dynamisch in ihrem gerippten blutroten Oberteil und dem 
Vintage-Jeansrock, ihre Beine immer noch gebräunt von ihrem 
Osterurlaub in Dubai. Die Haare trug sie offen, genau wie Ralph 
es mochte.

»Hi, Finn, bereit für die Charmeoffensive? Sissy sagt, sie stößt 
drüben zu uns.« Sie schnappte sich die Dose Biscotti, die sie dem 
Neuankömmling schenken wollte. »Ich schätze, er wird uns auf 
einen Kaffee hereinbitten?«

Darauf würde ich nicht wetten, dachte Ralph. Dieser Kerl 
würde das Gebäck nicht einmal erkennen, wenn es Biscotti reg-
nen würde.

Da das kinderfreie Zeitfenster begrenzt war, brachen die drei 
sofort auf. Seitdem die Kendalls Haus Nummer drei mit einem 
frischen Anstrich und Jalousien mit Palmenaufdruck verschönert 
hatten, war Nummer eins ein trostloses Gegenstück zu seinem 
Zwilling geworden, und der Kontrast zeigte sich an diesem Mor-
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gen deutlicher als je zuvor. Die Mauer war dem Erdboden gleich-
gemacht oder besser gesagt in einen Berg aus Ziegeln und Schutt 
auf dem Rasen verwandelt worden, was das Haus noch verlasse-
ner aussehen ließ als in der Zeit, als es unbewohnt gewesen war. 
Der weiße Lieferwagen war in die Einfahrt umgeparkt worden, 
parallel zu einem zehn Jahre alten Ford Focus, der halb im Gras 
stand, Stoßstange an Stoßstange mit einem Honda, dessen Hin-
terteil aus dem Grundstück ragte und den Bürgersteig blockierte. 
Der Honda war mit einem professionell aussehenden, hydrau-
lischen Wagenheber aufgebockt, und unter dem Fahrgestell lag 
Booth, sein Gesicht gerade noch sichtbar.

»Hallo noch mal«, sagte Ralph. »Ich glaube, wir haben uns ges-
tern auf dem falschen Fuß erwischt.« Vielleicht lag es an seiner 
Wortwahl, vielleicht waren es die zertrümmerten Überreste der 
Mauer am Rand seines Blickfelds, aber auf einmal überkam ihn 
der hooliganmäßige Drang, einen Schritt vorzugehen und dem 
Mann mit voller Wucht auf den Kopf zu treten.

Sei kein Vollidiot. Mehr aus- als einatmen.
»Wäre es möglich, dass Sie für eine Minute von dort unten 

rauskommen?«, rief Naomi in ihrer unbeschwerten Heiterkeit, 
und Booth schob sich prompt unter dem Wagen hervor und 
sprang mit verstörender Behändigkeit auf die Beine.

Diesmal, ohne Staub und Dreck, waren seine Gesichtszüge 
deutlicher zu erkennen – eine wulstige Stirn und eine flache Boxer
nase; ein entspannter, fast sanfter Mund, der überhaupt nicht zur 
anmaßenden Unverschämtheit seines blassen Blicks passte.

War es Unverschämtheit oder war das Ralphs eigene Projek-
tion? Er war nicht so egozentrisch, es nicht für möglich zu hal-
ten, dass die Instinkte des anderen sich von seinen unterscheiden 
könnten. Der andere könnte ihn vielleicht mögen.
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»Wir wollten Sie in der Straße willkommen heißen«, sagte 
Naomi mit warmer Stimme. »Ich bin Naomi Morgan, und das ist 
mein Mann Ralph und sein Bruder Finn.«

Booth spähte von Ralph zu Finn, dann blieb sein Blick an 
Ralph hängen. »Was ist das, die Rückkehr der Kray-Zwillinge?«

Naomi lächelte tapfer. »Sie sind keine Zwillinge, nein, aber di-
rekte Nachbarn. Wir wohnen in Nummer fünf und sieben.«

Booth verdrehte die Augen, als wäre das schwer nachvollzieh-
bar. »Sie sind Brüder und wohnen direkt nebeneinander?«

»Ja«, sagte Naomi. »Wir haben Glück, es ist ein wunderbares 
Arrangement. Sie haben sich wahrscheinlich schon gefragt, wer 
neben Ihnen wohnt?« Sie zeigte auf Nummer drei, und Booth 
warf einen Blick über die Schulter, als bemerkte er erst jetzt, dass 
an sein neues Haus ein weiteres anschloss. »Ant und Em Kendall, 
ein zauberhaftes Paar mit einem hinreißenden kleinen Jungen. Sie 
sind im Moment im Urlaub, kommen aber, glaube ich, nächstes 
Wochenende zurück.«

Die Armen, dachte Ralph. »Ich habe Ihren Namen gestern gar 
nicht mitbekommen«, sagte er. Natürlich kannte er ihn, aber er 
wollte dem Kerl nicht unter die Nase reiben, dass sie ihn wie der 
Geheimdienst ausspioniert hatten.

»Darren.«
»Nun, unter uns, Darren«, sagte Naomi mit verschwörerischer 

Stimme. »Wir fanden es sehr schade, dass die Mauer niedergeris-
sen wurde, denn wir haben vor drei Jahren eine Kampagne für ihre 
Rettung geführt, als die Stadt die Straße verbreitern wollte. Damals 
war es ganz offensichtlich Landnahme, völlig ungesetzlich.«

»Sie müssen darauf achten, sie genau an derselben Stelle wieder 
aufzubauen, andernfalls geht das Ganze von vorne los«, riet ihm 
Finn.
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»Er hat recht«, pflichtete Ralph ihm bei. »Das ist auch der 
Grund, weshalb ich gestern so schockiert war. Es tut mir leid, 
wenn ich ein wenig schroff gewirkt habe.« Ihm war bewusst, dass 
die Entschuldigung nicht echt klang – sie war es nicht –, aber der 
Anblick von Sissy, die über die Straße auf sie zukam, bewirkte bei 
ihm einen Anflug von guter Laune: »Ah, Sissy, das ist unser neuer 
Nachbar, Darren!«

»Guten Morgen, alle miteinander«, sagte Sissy in ihrer freund-
lichen, unaufdringlichen Art. Sie hielt einen Strauß Krokusse, den 
sie mit einer grünen Schleife zusammengebunden hatte. »Es freut 
mich sehr, Sie kennenzulernen, Darren. Wie ich sehe, waren Sie 
schon schwer beschäftigt …«

Einen historischen Teil unserer Straße zu zerstören, beendete 
Ralph im Stillen ihren Satz. Für ihn, für sie alle, war Sissy der 
Maßstab für Anstand der alten Schule. Kräftig gebaut und mit 
direktem Blick hielt sie sich die von silbernen Strähnen durch-
zogenen Haare stets gekonnt aus dem Gesicht, als wolle sie die 
volle Wucht ihrer Integrität zur Schau stellen. Heute trug sie einen 
perfekt gebügelten Rock mit Bluse, was wahrscheinlich bedeutete, 
dass sie Gäste in ihrem B&B hatte, wie es häufig am Wochen-
ende vorkam. Das Frühstück musste schon serviert worden sein. 
Lowland Way war breit, breit wie eine Allee, aber Ralph beneidete 
sie nicht um ihre direkte Sicht auf die Müllhalde, die Booth in 
weniger als vierundzwanzig Stunden erschaffen hatte.

»Sind Sie mit Jean verwandt?«, fragte sie Darren.
»Sie war die Halbschwester meiner Mum. Wir standen uns 

nicht nah.« Obwohl es Sissy war, die die Frage gestellt hatte, be-
merkte Ralph, dass Darren ihn bei seiner Antwort beäugte.

»Sie war eine zauberhafte alte Dame«, sagte Sissy. »Mein Bei-
leid. Sind Sie neu in der Gegend? Wo haben Sie davor gewohnt?«
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Wiederum richtete er seine Antwort an Ralph. »Loughbo-
rough-Siedlung.«

Also ein echter Aufstieg: die Loughborough-Siedlung lag ein 
paar Meilen nördlich und war bekannt für die dortige Krimina-
lität und Armut.

»Sind nur Sie hier oder haben Sie Familie?«, fragte Naomi.
»Nur ich und meine bessere Hälfte.«
»Ist sie da? Wahrscheinlich schwer mit Auspacken beschäftigt. 

Ich würde ihr gern die hier geben.« Sissy hob die Blumen. »Sie 
sind aus meinem Garten.«

»Ich glaub’, sie ist noch im Bett«, sagte Darren.
Ralph musste nicht hinsehen, um zu wissen, dass beide, Sissy 

und Naomi, bei diesen Worten ein Stirnrunzeln unterdrückten. 
Es war halb elf; die Familien in dieser Straße waren seit sieben 
Uhr wach.

»In diesem Haus steckt so viel Potenzial, nicht wahr?«, sagte 
Naomi. »Die Häuser aus den Siebzigerjahren sind im Moment 
schrecklich angesagt. Haben Sie sich schon einen Architekten ge-
holt?«

»Einen Architekten?«, schnaubte Darren verächtlich, als hätte 
sie ihm geraten, sich wegen eines Burggrabens mit der Staatlichen 
Schlösserverwaltung in Verbindung zu setzen. »Ich mache alles 
selbst.«

Alles?
»Das klingt ambitioniert.« Naomi legte den Kopf schief. »Haben 

Sie sich schon eine Genehmigung für den Ausbau geholt? Ich 
kann mich nicht erinnern, einen behördlichen Anschlag gesehen 
zu haben.«

Ralph feixte. Niemand konnte Naomi das Wasser reichen, was 
diese beiläufigen Hinweise betraf, dass es Regeln gab (selbst bei 
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dieser Stadtverwaltung) und sie alle gut miteinander auskommen 
würden, wenn Darren nicht vergaß, sich daran zu halten.

Darren zuckte mit den Achseln. »Muss mir das Haus erst mal 
in Ruhe ansehen. Fürs Erste ein neues Bad, und das Dach muss 
repariert werden.«

Für nichts davon musste man eine Genehmigung einholen, das 
wusste Ralph.

»Womit verdienen Sie Ihre Brötchen?«, fragte Finn.
Darren zeigte auf das Werkzeug zu seinen Füßen. »Mechaniker, 

wie man sieht.« Als wäre es die dümmste Frage, die man sich nur 
vorstellen konnte.

Ralph erinnerte sich an das, was Naomi über die Werkstattemp-
fehlung gesagt hatte, und sein Blick glitt an den drei Wagen in der 
Einfahrt vorbei zu einem Peugeot, der mit offener Kühlerhaube 
auf der Straße geparkt war: Wenn der ebenfalls Booth gehörte, 
waren es fünf, einschließlich des Lieferwagens. Und vielleicht auch 
der schmutzige Toyota. Der Lieferwagen war höchstwahrschein-
lich ein Werkzeuglager, und es juckte Ralph in den Fingern, die 
Hecktüren zu öffnen und sich das Innere anzusehen. »Wo befin-
det sich Ihre Werkstatt?«, fragte er und dann, als keine Antwort 
folgte: »Sie haben doch nicht vor, von hier aus zu arbeiten, oder?«

Darren sah mit demselben spöttischen Gesichtsausdruck wie 
zuvor von einem Bruder zum anderen. »Was ist das, die Spani-
sche Inquisition?« Aber Ralph roch ein Ablenkungsmanöver zehn 
Meilen gegen den Wind. Man brauchte eine Genehmigung, um 
ein Wohnhaus gewerblich zu nutzen, und ihn beschlich der leise 
Verdacht, dass der Kerl keine besaß.

Er begegnete Darrens Blick. »Also sind diese Wagen alle für 
Ihren persönlichen Gebrauch, ja? Alle angemeldet und versi-
chert?«
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»Ralph«, sagte Naomi beschwichtigend, »wir wollen doch keine 
voreiligen …«

»Halten Sie sich gefälligst aus meinen Scheißangelegenheiten 
raus!«, fauchte Darren Ralph unwirsch an und unterbrach Naomi 
mitten im Satz, was ein kollektives Einatmen zur Folge hatte.

»Ich bin mir nicht ganz sicher, ob das der Ton ist, in dem Sie 
mit Ihren neuen Nachbarn reden wollen«, setzte Ralph an und 
spürte die Finger seiner Frau auf seinem Arm, die ihn nach hinten 
schoben. Fast wie zum Ausgleich trat Finn einen Schritt vor, um 
zu seinem Bruder aufzuschließen.

»Nun, ich bin mir sicher, Sie werden es hier lieben«, sagte 
Naomi zu Darren, als hätte das Gespräch keine unangenehme 
Wendung genommen. »Es wäre uns ein Vergnügen, wenn Sie 
und Ihre Frau einmal auf einen Drink vorbeikämen, nicht wahr, 
Jungs?«

»Ja«, sagte Ralph, auch wenn seines Wissens noch kein Mann 
mit Booths unangenehmem Wesen die Türschwelle von Haus 
Nummer sieben überschritten hatte, allerhöchstens vielleicht, um 
den Zähler abzulesen.

Nachdem Naomi und Sissy nun die Biscotti und Blumen über-
reicht hatten, drehten sie sich zum Gehen um. Finn, der Darren 
mit einem unbeeindruckten letzten Blick bedachte, folgte ihnen. 
Nur Ralph blieb zurück, und zwischen ihm und Darren fand ein 
stiller Dialog statt.

Hiermit bist du gewarnt, sagten Ralphs Augen.
Und Darren antwortete: Ich weiß, für wen du dich hältst, aber 

ich weiß, dass du keinen Deut besser bist als ich.
Einen Schauder unterdrückend, wich Ralph zurück. Ein Teil 

der zertrümmerten Mauer war über die gemeinsame Einfahrt 
zu Ants und Ems Seite hinübergerollt, und er ließ sich Zeit, die 
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Steine mit der Schuhspitze zurückzuschieben, bevor er sich zu 
Finn und Naomi auf den Gehsteig gesellte. Sissy war bereits durch 
ihr eigenes Gartentor von Haus Nummer zwei geschlüpft, vorbei 
an Reihen großer Blumentöpfe mit Lorbeersträuchern, wie aufge-
reihtes Personal, das sie begrüßte.

»Mir gehen zwei Worte durch den Kopf«, sagte Naomi zu den 
Brüdern, während sie zurückspazierten.

»Was?«, fragte Ralph. »Blödes Arschloch?«
Laut genug, dass Booth es hören könnte.
»Nein«, sagte Naomi. »Unvoreingenommen sein. Und denkt 

nicht mal dran, in die Nähe der Autos zu gehen. Ich weiß, was ihr 
zwei damals angestellt habt.«

Die Brüder hatten als Kinder reichlich Autos mit Schlüsseln zer-
kratzt und Luft aus Reifen gelassen, zensierte Highlights seiner Ver-
gangenheit, die Ralph seiner Frau anvertraut hatte. Nur allzu gern 
witzelte sie über ihre kriminelle Laufbahn als Jugendliche, aber er 
machte sich keine Illusionen darüber, dass sie angewidert gewesen 
wäre, hätte sie ihn damals gekannt. Wenn sie ihn überhaupt eines 
Blickes gewürdigt hätte, wäre dieser voll Mitgefühl gewesen, viel-
leicht bei ihrer Freiwilligenarbeit, für die sie den Duke-of-Edin-
burgh-Award oder was auch immer verliehen bekommen hatte. 
Glücklicherweise waren sie sich in ihren Zwanzigern über den Weg 
gelaufen, zu einem Zeitpunkt, als Ralph ein geläuterter Mann ge-
wesen, bereits zweimal bei einem Großhandelsimporteur in Bat-
tersea befördert worden war und sich bezüglich der Kosten für 
ein eigenes Start-up-Unternehmen erkundigt hatte. Er hatte sich 
eine Wohnung mit einem jüngeren Arbeitskollegen und Kneipen-
hocker in Clapham geteilt, und Naomi war unter den zahlreichen 
Hochschulabsolventinnen gewesen, die Ende der Neunziger von 
den Bars in der Gegend wie Fliegen vom Licht angezogen wurden.
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Damals hätten sie sich um jemanden wie Darren Booth nicht 
geschert. Sie hätten sich nicht für alte Mauern oder Autos inter-
essiert, die in den Vorgärten ihrer Nachbarn repariert wurden.

Nun ja, heute schon.
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2 

ANT

Nein, soweit ich weiß, hat niemand gesehen, wie es passiert ist, 
aber wir haben es gehört. Nun, ich war oben unter der Dusche, 
also habe ich es mehr gefühlt als gehört. Meine Frau Em war 
unten, und sie ist sofort rausgestürzt. Sie hat Ihnen erzählt, 
dass sie diejenige war, die den Notarzt gerufen hat? Sie musste 
wieder reinlaufen, um ihr Handy zu holen und zu mir hoch-
zurufen, dass ich Sam übernehmen muss – das ist unser Baby. 
An ihrer Stimme konnte ich erkennen, dass etwas Schlimmes 
passiert ist, aber ich hatte nicht den blassesten Schimmer, dass 
es so schlimm ist! Als ich nach draußen kam, war der Ret-
tungsdienst bereits da, und die gesamte Straße war ein ein-
ziges Durcheinander. Eine Polizeiabsperrung wurde errichtet, 
und sämtliche Autos, die vom Parkende einbogen, mussten 
umdrehen und zurückfahren. Es gab jede Menge Gaffer.

Ich würde schon sagen, dass wir uns nahestehen, ja. Freunde, 
nicht nur Nachbarn.

Darren Booth? Nein, dem würde ich nicht über den Weg 
trauen. Er hat uns das Leben vom ersten Tag an schwer ge-
macht, ist buchstäblich der Nachbar aus der Hölle – und ich 
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sage das als jemand, der ein großer Befürworter ist, im Zweifel 
für den Angeklagten zu stimmen. Ich meine, wer will mit dem 
Kerl nebenan im Clinch liegen? Das macht dein Leben kaputt.

Herrje, Sie sehen doch mit eigenen Augen, in welchem Zu-
stand sich das Haus befindet. Die Beamten vorhin, die Zeug 
mitgenommen haben, sind das Kriminaltechniker oder so was 
in der Art?

Arbeits- und Gesundheitsschutz, okay. Nun, die werden 
Ihnen dasselbe sagen: Das Haus war eine echte Todesfalle. Ich 
bin überrascht, dass so etwas nicht schon früher passiert ist.

Mr Anthony Kendall, Lowland Way 3, 
Anwohnerbefragung durch die  

Metropolitan Police, 11. August 2018

Sieben Wochen zuvor

Der Flug nach Gatwick war verspätet gelandet, der Verkehr auf 
der A23 der übliche Albtraum, und so spielte wohl Müdigkeit am 
Steuer eine gewisse Rolle, als Ant seine eigene Straße nicht wie-
dererkannte. Er verpasste die Abzweigung von der Portsmouth 
Avenue und musste die nächste rechts abbiegen, um den Lowland 
Way vom Parkende aus anzusteuern.

Bereits jetzt war fast die Hälfte der Anwohnerfahrzeuge für den 
Play Out Sunday entfernt worden.

»Sieht so aus, als hätte jemand das Haus nebenan gekauft«, sagte 
Em, als sie entsetzt zu der Mülldeponie spähte, die früher der 
Nachbarsgarten gewesen war. Ihr Blick fiel genau auf das Bade-
zimmerwaschbecken, das fast keck ganz oben auf dem Schuttberg 
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lag, wie die Verzierung eines Kuchens. »Was für ein Saustall! Ich 
kann nicht glauben, dass niemand uns vorgewarnt hat.«

»Wahrscheinlich wollten sie uns den Urlaub nicht vermiesen. 
Offensichtlich bauen sie ein neues Badezimmer ein. Wie viele Au-
tos haben sie?« Ant hatte sich daran gewöhnt, die gemeinsame 
Einfahrt für sich allein zur Verfügung zu haben, doch jetzt musste 
er den Wagen mit aller Vorsicht auf ihre Seite bugsieren.

»Unsere Fenster werden mit einer Staubschicht verdreckt sein«, 
murrte Em. »Ich hoffe, wir haben keins offen gelassen.« In ihrer 
Bemerkung schwang ein gewisser Unterton mit. Ant wusste, 
dass sie das Schließen von Fenstern und Türen für Männerarbeit 
hielt – vielleicht ein Atavismus, als Steinzeitfrauen nicht die nötige 
Muskelkraft besaßen, den Felsbrocken vor den Höhleneingang zu 
rollen. Verrückt.

»Wir sollten uns vorstellen und sie begrüßen«, sagte er, doch 
sobald sie ihre Türschwelle überschritten und sich ans Auspa-
cken und die Schmutzwäsche gemacht und Sam gefüttert und 
gebadet und sein Gute-Nacht-Ritual vollbracht hatten, das jeden 
Abend zweiteilte, waren die neuen Nachbarn und die apokalyp-
tische Landschaft nebenan längst vergessen. Dann, um acht, als 
Em immer noch bei Sam war, um ihn in den Schlaf zu wiegen und 
seine Winnie-Puuh-Spieluhr ihr Schlaflied klimperte, jaulte unver-
mittelt das ohrenbetäubende Dröhnen einer Bohrmaschine auf.

Als Ant erschrocken nach oben stürzte, tauchte gerade Em aus 
Sams Zimmer auf und schloss die Tür hinter sich. »Was zum Teu-
fel war das?«

»Es kam von nebenan.« Em ging ins Gästezimmer, nur eine 
Rigipswand von Sams Bettchen entfernt. »Sie müssen wohl Regale 
auf der anderen Seite andübeln. Um diese Uhrzeit!«

»Andererseits können sie nicht wissen, dass wir hier ein Baby 
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haben«, entgegnete Ant. »Wahrscheinlich haben sie noch nicht 
mal bemerkt, dass wir zurück sind.«

»Dann müssen wir es ihnen sagen.« Em seufzte. Da Sam im 
Urlaub besser als je zuvor in seinem jungen Leben geschlafen 
hatte, sah sie wieder mehr wie die alte Em aus, nämlich jung und 
attraktiv und mit einem Lächeln auf den Lippen. Obwohl sie von 
Natur aus ein heller Typ war, hatte sie eine leichte Bräune ange-
nommen. »Wir wussten, dass früher oder später jemand einzie-
hen würde.«

Das entsprach der Wahrheit, aber sie hatten wohl als gegeben 
vorausgesetzt, dass die neuen Nachbarn, wenn nicht älter und 
friedliebend wie Jean, dann gewiss reflektiert und rücksichtsvoll 
wie Finn und Tess Morgan auf der anderen Seite sein würden.

Selbst vor Sams Geburt hatten sich die Morgans besorgt wegen 
der Lautstärke ihrer Kinder gezeigt, die tatsächlich ein beträcht-
liches Ausmaß annehmen konnte dank des gemeinsamen Gar-
tenarrangements mit Finns Bruder Ralph, der selbst zwei Kinder 
hatte – Ant war immer noch nicht sicher, wer zu wem gehörte. 
Häufig waren Freunde zu Besuch, was für ein heilloses Durchei-
nander aus Geschrei und einem rechthaberischen Stimmengewirr 
sorgte, ganz zu schweigen von der Hundemeute mittendrin, von 
denen einer ein echter Kläffer war. Doch sobald sich der Lärm-
pegel ins Unerträgliche steigerte, erschien ein entschuldigendes 
Gesicht über der Mauer, gewöhnlich das von Tess: »O Gott, was 
für ein Albtraum! Es tut mir so leid. Isla hat Geburtstag, und wir 
haben die gesamte Klasse plus alle Eltern hier. Ihr werdet sehen, 
wenn es bei euch so weit ist, kann man einfach niemanden aus-
schließen! Warum kommt ihr nicht rüber und trinkt ein Glas 
Prosecco?«

Auf diese Weise waren Ant und Em zu einem halben Dutzend 
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Feiern eingeladen worden, einmal sogar mit dem Angebot einer 
leichten Alu-Trittleiter, um über die Mauer zu klettern, auch wenn 
Em sich, damals schwanger, für die traditionelle Variante der Haus-
tür entschieden hatte. Sie und Tess waren im Lauf der Zeit Freun-
dinnen geworden – beide Hausfrauen (wenn man diesen Begriff 
überhaupt noch verwenden durfte), in Ems Fall vorübergehend, 
da sie Ende des Jahres an ihren Arbeitsplatz zurückkehren würde.

Insgeheim mochte er Naomi Morgan lieber, die unglaublich 
charismatisch und noch dazu sexy für eine Frau Mitte vierzig war. 
»Hier in dieser Straße ist es nicht erlaubt, sich zu zerstreiten«, hatte 
sie bei ihrer ersten Begegnung zu Ant gesagt, fast schon kokett mit 
ihren großen tintenschwarzen Augen und dem Lächeln, das sich 
verschmitzt nach oben wölbte. In einer Kultur von Strähnchen-
blondinen war ihre rabenschwarze Haarpracht regelrecht exotisch. 
»Wir sind quasi eine Hippie-Kommune«, erklärte sie.

Wohl kaum. Die Gärten der zwei Familien wurden gemeinsam 
genutzt, aber Ralphs und Naomis Haus gehörte ganz eindeutig 
ihnen allein, mit Blumenarrangements, die Elton John in nichts 
nachstanden, und einem Meer aus Kunstwerken, von dem Em 
behauptete, Finn und Tess könnten ihnen niemals das Wasser 
reichen. (Insbesondere gab es eine Skulptur, eine Art kupferner 
Kaktusmann mit Dornen, die Ant im Kopf als Gefahr für Sam ab-
gespeichert hatte, sobald er mit dem Krabbeln anfangen würde.)

»Sie haben definitiv keine kleinen Kinder, andernfalls wären sie 
auf keinen Fall so laut«, sagte Em jetzt, und wie auf ein Stichwort 
erhoben sich hinter der Wand laute Stimmen, die eines Mannes 
und einer Frau, ihre Worte nur undeutlich zu verstehen. Dann, 
eine halbe Minute später, folgte Rockmusik. Hardrock.

»Das haben sie wohl angeschaltet, um das Bohren zu übertö-
nen«, sagte Ant. »Klingt wie Thrash Metal oder etwas in der Art. 
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Wie hießen die Bands damals? Megadeth? Wow, das ist echte Kör-
perverletzung. Was spricht gegen ein bisschen Ed Sheeran?«

Em spähte in Sams Zimmer und setzte ein Gesicht auf, das be-
deutete: Fürs Erste ist alles in Ordnung.

»Ansonsten sind sie bestimmt ganz nett«, fügte Ant hoffnungs-
voll hinzu.

Ems Augenbrauen zogen sich zusammen. »Das hört sich wie 
die Textzeile aus einem Film an, bevor der Würger von Boston 
sich auf der Türschwelle nebenan die Sturmhaube überzieht. Oh, 
das ist jetzt nicht ihr Ernst!«, seufzte sie, nachdem das Dröhnen 
der Bohrmaschine wieder eingesetzt hatte und die Musik noch 
weiter aufgedreht worden war. »Er wird nicht viel länger schlafen, 
wenn das so weitergeht.«

Als der Bohrer ein drittes Mal aufheulte, starrten sie die Wand 
an, als erwarteten sie, dass sich gleich vor ihren Augen ein Loch 
auftat. Die Luft schmeckte anders, dachte Ant, ihre atmosphäri-
sche Dichte hatte sich verändert. Der Gedanke, dass jemand knapp 
einen Meter entfernt auf der anderen Seite der Wand stand, fast 
so nah, wie sie einander waren, wirkte surreal. War sich diese Per-
son bewusst, dass sie hier waren? Konnte er ihre Stimmen hören? 
Und welcher Mensch konzipierte Doppelhaushälften auch so, mit 
den Haustüren und Treppen jeweils an den Außenseiten? Wäre es 
nicht viel besser, sie direkt nebeneinander in der Mitte zu bauen, 
spiegelbildliche Flure und Treppenhäuser, die eine Dämmung 
zwischen den Wohnzimmern bildeten? Die zwei Haushalte könn-
ten genauso gut eine einzige Scheune mit einem Wandschirm in 
der Mitte bewohnen.

»Du musst rübergehen und mit ihnen reden«, sagte Em. Aus 
dem Wir war mit raschem Nachdruck ein Du geworden. Offen-
sichtlich noch ein Bereich, der in die Kategorie Männerarbeit fiel.
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»Das geht doch erst seit fünf Minuten so«, argumentierte er. 
»Sam ist todmüde von der Reise, wahrscheinlich schläft er so-
wieso durch. Lass uns runtergehen und uns noch mal an das 
Große Ziel heranwagen.«

Das Große Ziel war, eine Episode von irgendetwas auf Netflix 
zu beenden, ohne von Sams Weinen gestört zu werden. Früher 
hatten sie wie der Rest der Gesellschaft Serienmarathons hinge-
legt, eine Staffel von House of Cards in einer Arbeitswoche, fast 
wie ein Nebenjob. Jetzt lebten sie buchstäblich in einem Karten-
haus. Eine falsche Bewegung, etwa wenn sie die Haustür nicht 
erreichten, bevor der Paketbote an der Tür läutete, oder genau 
in dem Moment ein Fenster kippten, wenn einer der Hunde der 
Morgans einen Fuchs ankläffte, und das gesamte Konstrukt fiel in 
sich zusammen.

Sams Schreien erklang vierunddreißig Minuten und ein großes 
Glas Rotwein später. Erst nachdem sie die Folge angehalten hatten, 
fiel ihnen auf, wie laut die Musik war. Der Text konnte problemlos 
verstanden werden – etwas von Metallica, das Ant vage bekannt 
vorkam. Ein geringfügig langsameres Tempo als der vorherige 
Thrash, aber ebenso dumpf. Dann kam der Refrain: »Sad but true«.

Das konnte man laut sagen.
Em eilte nach oben und tauchte mit Sam in den Armen wieder 

auf. Er barg den Kopf an ihrem Hals, presste sich an sie, um wie-
der in den Schlaf zu finden, der ihm so rabiat geraubt worden war. 
»Ant, kannst du bitte rübergehen und ihnen sagen, dass sie mit 
diesem Monsters-of-Rock-Revival aufhören sollen!«

Ihre kompromisslose Art, die Ant das Gefühl gab, er wäre das 
Kind, kam wieder zum Vorschein. Als Junge war ihm häufig vor-
gehalten worden, zu impulsiv zu handeln – »Warte kurz ab und 
denk einen Moment nach«, hatten Lehrer ihm geraten. »Handle in 
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Eile, bereue mit Weile, Anthony« (der Spruch stammte von seinem 
Großvater)  –, und in seiner erwachsenen Anstrengung, diesen 
Fehler zu vermeiden, war er vielleicht etwas zu passiv geworden.

»Du hast recht«, sagte er und sprang auf.
Draußen hing ein unangenehmer Abriss-Geruch in der Luft, 

als wären uralte Abwasserrohre verstopft. Auf der gegenüberlie-
genden Straßenseite kamen ihm Sissys makelloser Garten und das 
goldene Glühen aus ihrem Wohnzimmerfenster wie eine andere 
Welt vor. Er marschierte am Wohnzimmerfenster der neuen 
Nachbarn vorbei, um zu ihrer Haustür zu gelangen, konnte aber 
durch den Spalt zwischen den Vorhängen, die nach dem Able-
ben von Old Jean hängen geblieben waren, nur wenig ausmachen: 
überquellende Umzugskartons, Müllbeutel, prallvoll mit Gegen-
ständen. An der Tür betätigte er den Klopfer, aber niemand öff-
nete, was ihn nicht verwunderte, da die Musik fast laut genug war, 
um die Wände zum Wackeln zu bringen. Dann, ganz abrupt, en-
dete das Lied, und er nutzte die Sekunden vor dem Einsetzen des 
nächsten Stücks aus, um nochmals zu klopfen.

Diesmal ging die Tür auf. Zum Vorschein kam eine kleine, kno-
chige Blondine von ungefähr fünfundvierzig, gekleidet in etwas, 
das irgendwo zwischen Sportkleidung und Pyjama anzusiedeln 
war, und ihr Auftreten war das eines Menschen, der leicht in 
Wut geriet – oder vielleicht einfach das einer Betrunkenen. Sie 
deutete eine Begrüßung eher mit einer Geste als einem Wort an, 
eine Dose Heineken in der Hand, das Gesicht vor Verärgerung 
gefurcht. »Ja?«

»Sind Sie die neue Eigentümerin?« Ant erhob die Stimme über 
die Musik, die an ihm vorbei in die Nacht hämmerte. Wenn die 
anderen Nachbarn sie bis eben nicht gehört hatten, dann jetzt.

»Was?«
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»Ich fragte, ob Sie die neue Eigentümerin sind?«
Ohne ersichtlichen Grund setzte ihr Lachen ein, ein sprödes, 

humorloses Geräusch. »Sie meinen Darren.«
»Okay, also, es geht um die Musik …«
Doch sie drehte sich bereits weg und schrie mit lauter Stimme: 

»Darren! Darren!«
Der Mann, der nun erschien, war, seinem dreckigen Overall 

nach zu urteilen, der enthusiastische Heimwerker. Er war Mitte 
fünfzig, und sein Gesicht war dermaßen gegerbt, dass es entweder 
auf einen hohen Alkoholkonsum oder eine Leidenschaft für son-
nige Küstenwanderungen schließen ließ. Auch er umklammerte 
eine Dose samt einer Zigarette, die glühende Spitze bis knapp vor 
seinen Fingerknöcheln abgebrannt.

»Ja?«, fragte er die Frau, als stünde keine Haustür vor ihm offen 
und ein Fremder zwei Meter entfernt auf der Türschwelle.

»Er will mit ›dem neuen Eigentümer‹ sprechen«, sagte die Frau. 
»Scheiße, Mann!«

»Zieh Leine«, fauchte Darren sie an.
Mit stockendem Puls rang Ant sich ein überzeugendes Lächeln 

ab. »Ich bin Ant Kendall. Ich wohne nebenan mit meiner Frau 
Em. Das Haus genau hier.« Er deutete mit dem Zeigefinger, um 
die intime Nähe zwischen den zwei Haushalten zu unterstreichen. 
»Sie sind also Darren und …«

»Jodie.« Ihr Gesicht kräuselte sich in neuem Misstrauen. 
»Augenblick mal, das hat jetzt nicht wieder was mit der Mauer zu 
tun, oder? Die ganze Woche sind uns deshalb schon ein Haufen 
Wichtigtuer auf die Nerven gegangen. Woher sollten wir wissen, 
dass es Krach mit der Stadtverwaltung gegeben hat?«

Überrumpelt von ihrer Feindseligkeit fühlte Ant sich dennoch 
ermutigt von dem »Haufen Wichtigtuern«: Vor ihm war schon 
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jemand hier gewesen, um sich zu beschweren, Sissy oder höchst-
wahrscheinlich einer der Morgans. »Nein, darum geht’s nicht, es 
ist nur so, wir haben nebenan ein Baby, und sein Zimmer liegt 
genau hier, auf dieser Seite des Hauses …«

Als Ant zu Sams Fenster deutete, schnippte Darren seinen bren-
nenden Zigarettenstummel vor Ants Füße, und in Anbetracht der 
Autos, die in der Nähe parkten, trat Ant ihn aus. Em hatte Witze 
über Serienmörder gerissen, doch ihm kamen nur die Filme in 
den Sinn, in denen eine Studentenverbindung neben rechtschaf-
fene Vorstädter zog und rauschende Partys feierte. Comedy vom 
Feinsten – für alle anderen.

»Ich weiß nicht, ob Sie es hören können, aber er ist ganz schön 
aufgebracht«, fügte Ant hinzu. In ihm machte sich allmählich ein 
ungutes Gefühl breit, die Erkenntnis, dass er diese Situation nicht 
sonderlich gut meisterte.

Doch schließlich schien die Frau zu kapieren. »Kein Problem«, 
sagte sie achselzuckend.

»Danke. Ich weiß Ihr Verständnis zu schätzen.«
Doch während er zusah, wie sich die Tür vor ihm schloss und 

er über die Schwelle seines eigenen Hauses trat, merkte er, erst 
durch die Füße – in Form mächtiger, anschwellender Vibratio-
nen – und dann durch seine Ohren, dass die Musik sogar noch 
lauter aufgedreht worden war. Hastig eilte er zur Haustür seiner 
neuen Nachbarn zurück, doch sein Hämmern war entweder nicht 
zu hören oder wurde schlichtweg ignoriert.

Zu Hause hatte Em ihren Sohn immer noch bei sich im Erd-
geschoss. Sam schrie jetzt, als leide er körperliche Schmerzen. 
Babys verfügten doch über ein hochempfindliches Gehör, oder? 
War dieser Dezibelwert für ihn sogar noch unerträglicher als für 
sie selbst?
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»Was ist passiert?«, fragte – brüllte – Em. Es war, als spielte auf 
der anderen Wandseite eine Live-Band.

»Keine Ahnung.« Er hockte sich auf die Sofalehne. »Sie mein-
ten, sie würden die Anlage runterdrehen, aber wenn überhaupt, 
haben sie sie aufgedreht.«

Sie sahen sich verwundert an.
»Als ich sagte, wir hätten ein Baby, können sie doch nicht … Sie 

können doch nicht angenommen haben, ich meine unseren Lärm? 
Dass ich mich für das Weinen entschuldigt habe?«

»Nur wenn sie total bescheuert sind.« Argwohn stieg in Em 
auf. »Warum? Hast du geklungen, als würdest du dich entschul-
digen? Wie viel von der Flasche Wein hast du schon getrunken, 
Ant?« Sie schüttelte den Kopf. »Das können wir uns nicht gefal-
len lassen. Ich bringe Sam raus ins Auto und fahre ihn eine Weile 
rum, bis er wieder eingeschlafen ist.«

»Was, so spät?«
»Es ist erst halb zehn. Entweder das oder wir rufen die Polizei.«
»Das können wir nicht tun. Wir sind erst seit ein paar Stunden 

Nachbarn.«
Er folgte ihr nach draußen und half, Sam in seinen Autositz 

zu packen, kreischende Gitarren im einen Ohr, Babygebrüll im 
anderen, bevor er beobachtete, wie das Auto in die Straße bog. Zu-
rück im Haus goss er sich ein neues Glas Wein ein und brachte es 
hinaus in den dunklen Garten. Nebenan setzte ein neues Lied ein, 
das Intro nahm an Fahrt auf und peitschte wie eine Abfolge kontrol-
lierter Explosionen durch das offene Küchenfenster der Nachbarn.

Ohne darüber nachzudenken, hob Ant den nächstbesten Ge-
genstand auf, die Scherbe eines zerbrochenen Terrakottablumen-
topfs, und schleuderte sie über die Mauer.

Seine eigene Wut ließ ihn erschrocken zusammenzucken.
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Am nächsten Morgen schliefen Em und Sam lang aus, doch Ant, 
dem es nicht gelungen war, tiefer als in einen aufgeregten Däm-
merzustand zu tauchen, zog sich an und ging hinaus zur Bäckerei 
an der Hauptstraße, um Kaffee und Schokocroissants zu kaufen. 
Nebenan war es zum Glück ruhig, aber im Lowland Way nahm 
das laute Stimmengewirr des Play Out Sunday bereits an Fahrt 
auf. Wie üblich war Ant glücklich, dank seines privaten Stellplat-
zes seinen Wagen im Gegensatz zu den anderen Anwohnern nicht 
umparken zu müssen, um eine asphaltierte Spielfläche entstehen 
zu lassen, auf der Kinder sich kreischend austoben konnten. Das 
Projekt war bei ihrer Haussuche ein Pluspunkt gewesen, und die 
Makler hatten ihnen einen Link zum Artikel in der South London 
Press geschickt, den er später auch gerahmt in Ralph und Naomis 
Küche gesehen hatte. In der Schlange vor der Bäckerei las er ihn 
noch einmal auf seinem Handy durch und rief sich die fest ver-
ankerte, unerschütterliche Achtbarkeit seiner Nachbarschaft in 
Erinnerung:

Straße in South London erhält Urban Spaces Award

Die Bewohner einer Straße in Lowland Gardens, South London, 

haben eine Auszeichnung für ihre Gemeinschaftsinitiative ver-

liehen bekommen, die Kindern eine Kostprobe auf die Art des 

sicheren Spielens im Freien geben soll, die ältere Anwohner vor 

Jahren noch als selbstverständlich erachteten.

Jeden Sonntag sind im Lowland Way Autos verboten, die 

Straße wird für den Verkehr gesperrt und den Kindern für ihren 

»Play Out Sunday« übergeben. Von Skateboardfahren, Stelzen-

laufen, Himmel-und-Hölle-Spielen bis zum Hula-Hoop-Reifen ist 

alles erlaubt – nur eines nicht: Bildschirme.
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»Lange war es mir ein Dorn im Auge, wie viel Zeit meine Kin-

der im Haus vor ihren Bildschirmen verbringen«, erklärt die Web-

sitebetreiberin und zweifache Mutter Naomi Morgan, 43, die sich 

diese Idee hat einfallen lassen. »Jetzt müssen wir sie nicht mehr 

überreden, ihre Geräte auszuschalten – sie tun es freiwillig!«

Auf einem Empfang im Rathaus, den sie mit ihrer Schwägerin 

und Nachbarin Tess Morgan, 38, besuchte, nahm Naomi Mor-

gan den Urban Space Award vom Londoner Bürgermeister ent-

gegen, der verkündete: »Der Play Out Sunday ist ein wunderba-

res Beispiel für eine Gemeinschaft, die zusammenhält, um ihre 

eigene Lebensqualität zu verbessern.«

Lowland Gardens, eine grüne Oase westlich von Crystal Pa-

lace, bildete sich lange etwas auf ihre zurückhaltende Boden-

ständigkeit ein, aber mit ihren steigenden Immobilienpreisen, die 

in den vergangenen sechs Monaten fast fünf Prozent über dem 

Durchschnitt der Hauptstadt lagen, scheint es, als würde ihr un-

aufdringlicher Charme von einer Welle neuer Haussuchender ent-

deckt werden.

Es folgte ein Foto von Naomi und Tess mit dem Bürgermeister. 
Naomi in ihren Highheels überragte alle, wobei ihr offenes Lä-
cheln ihr Gesicht in die Länge zog, was sie wie ein glänzendes 
Rennpferd aussehen ließ. (Tess hatte leider die Augen halb ge-
schlossen.)

Nein, er würde sich wegen gestern Nacht keinen Kopf machen, 
einer unerfreulichen Episode, die sich zufällig mit ihrer Rückkehr 
aus dem Urlaub überschnitten hatte. Schwer beschäftigt mit den 
Renovierungsarbeiten während der vergangenen Woche muss-
ten sich die Neuankömmlinge ein paar Gläser genehmigt haben, 
um etwas Dampf abzulassen, und nur ein Spielverderber würde 

38

9783442719945_1.0_INH_Candlish_Nachbarn.indd   389783442719945_1.0_INH_Candlish_Nachbarn.indd   38 07.07.21   15:3507.07.21   15:35



ihnen das missgönnen. Heute würde der Lowland Way sich wie-
der von seiner gemeinschaftlich-beseelten, Immobilienpreise-in-
die-Höhe-treibenden Seite zeigen.

In einer Stimmung, die sich nun erheblich durch den frisch 
gerösteten schwarzen Americano in seiner Hand gebessert hatte, 
ging er denselben Weg zurück, den er gekommen war, wobei er 
anfangs nur das übliche lebhafte Kreischen der spielenden Kinder 
vernahm. Dann, als er die Portsmouth Avenue entlangschritt, die 
an Nummer eins grenzte, schnappte er Teile der Liedtexte auf, die 
nichts für Kinderohren waren:

Gonna get you …
Fucking whack you …
Was um alles in der Welt …? Beim Einbiegen in den Lowland 

Way erwartete er ein Grüppchen Eltern zu sehen, vereint in ihrem 
Entsetzen, aber alles war genau so, wie er es zurückgelassen hatte, 
das Gewimmel etwas dichter, die Stimmen ein wenig schriller: 
Einige der Kinder saßen auf ihren Fahrrädern und rasten einen 
Slalomkurs zwischen Pollern entlang. Am Ende seiner Einfahrt 
war die Musik wohl nicht so laut, um irgendjemanden, abgesehen 
von den Anwohnern an der Ecke, zu stören, und mit einem Mal 
überkam ihn jähe Besorgnis. Sie waren hier ein bisschen abge-
schottet auf ihrer gemeinsamen Insel mit Nummer eins. Wenn 
das zu irgendetwas ausarten sollte, könnten sie sich dann auf die 
Unterstützung der anderen Nachbarn verlassen?

Der Gedanke traf ihn, Sekunden bevor er Darren sah, der an 
der offenen Tür seines Lieferwagens stand, noch dazu mit nack-
tem Oberkörper, wie Ant schockiert feststellte. Seine Brustbehaa-
rung war ein widerlicher Flaum aus hellem Grau.

Ant steuerte auf ihn zu, bevor er doch noch kalte Füße bekam. 
»Hallo noch mal, Darren.«
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»Hä?« Darren wirkte, als hätte er Ant nie zuvor in seinem 
Leben gesehen.

»Wir haben uns gestern Abend kennengelernt.« Obwohl Ant 
strenggenommen auf seiner eigenen Seite der Einfahrt stand, 
fühlte es sich wie ein Eingriff in Darrens Privatsphäre an, ihn 
anzusprechen, wenn er nicht vollständig bekleidet war. Obwohl 
fünfzehn oder zwanzig Jahre älter als Ant, war sein neuer Nach-
bar besser in Form und nicht einmal ansatzweise verlegen. Eine 
dunkle, leicht rötliche Bräune deutete darauf hin, dass sein halb-
nackter Zustand keine Ausnahme war. »Ich wohne nebenan?«

»Oh, ja. Alles gut?« Weder höflich noch unverschämt, sondern 
einfach mit etwas anderem beschäftigt.

»Alles klar. Ich meine, nun ja, abgesehen … Wäre es möglich, 
die Musik ein wenig leiser zu drehen? Sie könnten Beschwerden 
bekommen, weil die Texte nicht gerade familienfreundlich sind.« 
Beschwerden bekommen? Was für ein Feigling er nur war. Gott sei 
Dank war Em nicht hier und hörte das mit an.

»Familienfreundlich?« Darrens Gesichtsausdruck veränderte 
sich – zu tiefem Argwohn. »Moment mal, waren das Sie, die uns 
aufgeweckt haben?«

»Wie bitte?«
»Vor ’ner halben Stunde? Jemand hat wie ein Scheißgerichts-

vollzieher an die Tür gehämmert.«
»Nein.« Die Beiläufigkeit der ordinären Bemerkung ließ Ant 

zusammenzucken. »Vielleicht war es jemand, der fragen wollte, 
ob der Peugeot dort Ihnen gehört? Oder der weiße Toyota drau-
ßen vor Hausnummer sieben? Die Straße wird jeden Sonntag für 
den Autoverkehr gesperrt. Play Out Sunday? Der ist in unserer 
Gegend ziemlich bekannt, ich bin überrascht, dass man Ihnen 
nicht davon erzählt hat, als Sie das Haus gekauft haben.«
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»Jeden Sonntag?« Booth stieß ein kurzes Lachen aus. »Nicht 
Ihr Ernst? Wenn die Kinder jedes Wochenende so rumschreien, 
kann ich mir gleich die Kugel geben!« Er schlug die Tür des Liefer
wagens mit einem lauten Krachen zu, eine unmissverständliche 
Verabschiedung von Ant, der unschlüssig dastand, die Tüte mit 
Croissants schlaff in der Hand.

Das Adrenalin ließ ihn leicht zittern; er schämte sich, bei Aus-
einandersetzungen eine solche Null zu sein.

No sleep left for you
Bitch, got plans for you …
Bevor er den Schlüssel ins Schloss schieben konnte, wurde die 

Tür aufgerissen, und Em sprang heraus. Offensichtlich hatte sie 
sich Hals über Kopf angezogen, ihr Oberteil war falsch geknöpft, 
die Füße steckten in Flipflops, in der Hand hielt sie einen von 
Sams Softbauklötzen. Sie schoss an Ant vorbei und warf ihm 
einen ungläubigen Seitenblick zu  – nicht, weil das hier gerade 
passierte, das wusste er, sondern weil es ihm nicht gelungen war, 
es zu unterbinden.

»Entschuldigung?«, rief sie mit scharfer Stimme Darren zu. 
»Ich sagte, Entschuldigung? Könnten Sie bitte diese Musik leiser 
drehen? Sie ist viel zu laut!«

Ant verstand ihren Frust, natürlich tat er das, aber es war die 
falsche Herangehensweise, sich aufzuregen und gleich aus der 
Haut zu fahren, bevor sie sich auch nur vorgestellt hatte, und 
zwangsläufig reagierte der Kerl mit einem abwehrenden Stirn-
runzeln.

»Sagt wer?«
»Sage ich. Die Mutter eines sechs Monate alten Babys!«
Jetzt tauchte Jodie auf, um das zahlenmäßige Gleichgewicht 

wiederherzustellen, doch sie befand sich näher bei Ant und Dar-
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ren, was den Eindruck erweckte, es stünde drei zu eins gegen Em. 
Frisch aus der Dusche waren Jodies Haare feucht und strähnig, ihr 
Gesicht blitzblank. Ihre Nase verengte sich zur Spitze hin, wie Ant 
auffiel, und während sie ihre Aufmerksamkeit von einer Person 
zur nächsten gleiten ließ, kam es ihm vor, als würde sie von ihrem 
Geruchssinn geleitet werden. »Wo liegt das Problem?«

»Ihre Musik ist das Problem«, fauchte Em. »Könnten Sie sie 
bitte leiser drehen?«

»Es gibt keinen Grund, gleich so aggressiv zu sein«, erwiderte 
Jodie herausfordernd.

Em errötete. »Ich soll aggressiv sein? Was ist mit dem Umstand, 
dass Sie die ganze Nacht Heavy Metal gehört haben und jetzt das 
hier an einem Sonntagvormittag? Ist das denn nicht aggressiv?«

»Em, lass es gut sein«, sagte Ant in der Hoffnung, nicht so illoyal 
zu klingen, wie er sich fühlte. Er spürte die Blicke von der Straße; 
wenn es so weiterging, würden sie eine Menschenmenge anziehen.

»Verstehst du das?«, sagte Darren zu Jodie, als Sams Schreie 
durch die offene Tür zu ihnen drangen. »Ihre Kinder ticken völlig 
aus, aber sie ertragen nicht das kleinste bisschen Musik.«

»Da gibt es einen Unterschied!«, rief Em, und Ant war erleich-
tert, als sie den Wortwechsel auf sich beruhen ließ, um ins Haus 
zu stürmen und sich um Sam zu kümmern.

»Vielleicht könnten wir uns einmal in Ruhe unterhalten, wenn 
Sie nicht so beschäftigt sind?«, schlug er vor. »Geben Sie mir ein-
fach Bescheid, wenn Sie Zeit haben.«

Em hatte die Haustür hinter sich geschlossen, und er kam sich 
töricht vor, sie jetzt wieder aufzusperren. »Echte Spaßbremsen, 
was?«, hörte er Jodie zu Darren sagen, als er endlich im Haus war.

Er wartete im Türrahmen zur Küche, während Em Sams Ge-
brüll beruhigte. Ihre Schultern bebten sichtlich vor Wut.
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»Wer zum Teufel sind diese Leute?«, fragte sie.
»Das sind die Leute, neben denen wir wohnen müssen, weshalb 

ich mir nicht ganz sicher bin, ob es klug ist, sich am ersten Tag mit 
ihnen zu zerstreiten.« Beim Anblick ihres zornentbrannten Stirn-
runzelns bekam Ant Zweifel, ob es klug war, diese Bemerkung 
gemacht zu haben.

»Hätte ich mir ja denken können, dass du nicht hinter mir 
stehst«, schnaubte sie.

»Wovon redest du?«, protestierte er. »Natürlich stehe ich hinter 
dir.«

»So hat es für mich nicht geklungen. ›Lass es gut sein‹. Typisch 
Ant, der nie einen Streit vom Zaun brechen will.«

Typisch Ant? Das verschlug ihm die Sprache.
»Nur dass wir keinen Zaun haben, jedenfalls nicht vorne 

raus. Und selbst wenn wir einen hätten, würden die ihn auch 
plattmachen.« Sie funkelte Ant böse an, als wäre er höchstpersön-
lich für diese katastrophale Situation verantwortlich. »Die Dinge 
sollten lieber nicht so weitergehen, denn uns trennt nichts von 
ihnen, nicht wahr? Buchstäblich nichts.«
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3 

TESS

Ich war heute Morgen hier, ja. Ich war hinten im Garten und 
habe mit den Kindern gespielt, als wir den Knall hörten, wie 
ein Auto, das explodiert – pst, Dex, der nette Beamte redet 
über etwas sehr Ernstes. Geh wieder zu deiner Schwester und 
schaut euch Spider-Man zu Ende an.

Ja, ich bin mir sicher, dass ich auch einen Schrei gehört habe, 
aber vielleicht bilde ich mir das auch bloß ein. Mein Mann 
kam raus, und wir haben uns nur angesehen und gesagt: »Was 
um alles in der Welt …?« Dann hat unsere Schwägerin Naomi 
ihre Tochter gebeten, sich ein paar Minuten um die Kleineren 
zu kümmern, und wir sind vorn aus dem Haus und haben 
eine riesige Staubwolke vor Nummer eins gesehen. Em Kendall 
war schon da, und sie meinte, Booth läge irgendwo unter den 
Trümmern. Wir haben ihn stöhnen und husten gehört. Wir 
haben zuerst nur ihn gesehen, wir wussten ja nicht, dass noch 
jemand da unten war. Dann haben wir den Fuß bemerkt. Es 
war so grässlich, den Anblick werde ich nie vergessen.

Obwohl das alles wirklich ganz grauenvoll ist, muss ich 
schon sagen, dass es sich in gewisser Weise vollkommen un-
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ausweichlich anfühlt. Keiner von uns war vor ihnen sicher. 
Früher oder später musste jemand zu Schaden kommen.

Wen ich mit »ihnen« meine? Darren Booth und seine fürch-
terliche Frau natürlich. Jodie heißt sie. Sie müssen wissen, an je-
nem Morgen ist sie nicht mal rausgekommen, zumindest nicht 
sofort. Hat Ihnen das schon jemand gesagt? Die gesamte Straße 
war da und hat verzweifelt versucht, zu helfen, und sie war 
drinnen und hat geschlafen! Jemand musste durch die Hintertür 
rein und sie holen. Anscheinend stand sie unter Medikamenten-
einfluss, aber wenn Sie mich fragen, war sie noch vom Vorabend 
sturzbesoffen. Echte Komasäufer, die ständig Party machen.

Nun, ich würde sie als gereizt beschreiben. Keinerlei Inte-
resse, mit den Menschen in ihrer Umgebung zu kooperieren. 
Sie leben nach ihren eigenen Gesetzen. Es ist eine Form von 
Soziopathie, schätze ich, oder Narzissmus.

Nein, ich bin keine Psychiaterin, ich bin Hausfrau und 
Mutter. Aber zwischen den beiden Dingen gibt es mehr Paral-
lelen, als Sie glauben, lassen Sie sich das gesagt sein.

Mrs Tessa Morgan, Lowland Way 5,  
Anwohnerbefragung durch die  

Metropolitan Police, 11. August 2018

Sechs Wochen zuvor

Oh, waren die Schwanenküken wunderschön! Immer noch so 
winzig und flauschig und vertrauensselig! Welche Freude, dass 
ihre eleganten Eltern den Teich in Lowland Gardens ausgewählt 
hatten, um ihre Jungen hier großzuziehen, das erste Mal seit 
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