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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Martin Doerry iiber das Leben seiner Mutter zwischen
Ausgrenzung und Anpassung

Ilse ist erst 14 Jahre alt, als ihre Mutter, die jiidische Arztin Lilli Jahn, im
Sommer 1943 in ein Lager verschleppt und spater in Auschwitz ermordet
wird. Von heute auf morgen muss Lillis Tochter die Verantwortung fur ihre
drei jingeren Schwestern Ubernehmen. Als "Halbjudinnen" sind die
Madchen selbst bedroht. Nach den traumatischen Erfahrungen in der NS-
Zeit erlebt Ilse auch im Nachkriegsdeutschland, dass sie nicht wirklich
dazugehdrt. Das Schicksal Lillis verschweigt sie, auf eigene berufliche
Plane verzichtet sie zugunsten der Karriere ihres Mannes. Einfuhlsam
erzahlt Martin Doerry die Geschichte seiner Mutter Ilse als Geschichte
einer Uberlebenden und einer in den Konventionen und Zwéngen ihrer
Zeit gefangenen Frau.

Seiner GroBmutter Lilli, Ilses Mutter, setzte Martin Doerry zuvor schon mit
der Biografie »>Mein verwundetes Herz<. Das Leben der Lilli Jahn 1900-
1944« ein hoch gelobtes literarisches Denkmal.

Autor
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»Der Mensch ist so viel mehr,
als irgendwer je erzahlen konnte.«
Richard Ford



Fiir meine Tochter
Katja, Susanne und Charlotte
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Einleitung

Bilder meiner Mutter beherrschen meine frithen Erinnerun-
gen. Bilder von ihren eleganten Kleidern, ithren dunklen, fast
schwarzen Haaren, ihrem Gesicht, das mich liebevoll an-
schaut. Sie und ich lebten in einer Symbiose, nicht ohne Span-
nungen, aber doch innig miteinander verbunden, wochenlang
ganz auf uns allein gestellt, damals in meinen ersten Jahren, als
mein Vater nur selten zu Hause war — sie, diese fiir mich ein-
zigartige, alles bestimmende Person, und ich, ihr kleiner Sohn,
ithr erstes Kind.

Aber sind diese Bilder wirklich reale Erinnerungen? Oder
sind es die alten Fotografien, die sich in meinem Gedichtnis
festgesetzt haben? Ich weif} es nicht. Womoglich mischen sich
beide Quellen vor meinem inneren Auge.

Ein besonders schones Foto meiner Mutter Ilse wurde am
ersten Weihnachtstag des Jahres 1961 in der Wohnung ihrer
Schwiegereltern in Uelzen gemacht. Ein Familienfoto, aufge-
nommen wahrscheinlich von meinem Vater. Meine Mutter ist
damals 32 Jahre alt, sie sitzt am rechten Bildrand und schaut
lichelnd auf ihre Tochter, meine Schwester Beate. Hinter ihr
meine Grofimutter Wilma, links mein Grof§vater Albrecht,
und in der Mitte sitze ich, sechs Jahre alt, ernst und stolz zu
meiner Mutter aufblickend.

Das Bild evoziert weitere Erinnerungen. Den Klang der
Stimme meiner Mutter habe ich sofort im Ohr. Auch ihre Be-
wegungen sind mir noch vertraut. Dann tauchen all die Gerau-
sche und Szenen wieder auf, die mich bei diesen Familienfesten
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in dem kleinen Wohnzimmer umgaben: das Durcheinander der
Stimmen meiner Grofieltern, meiner Tanten, meiner Cousins
und Cousinen, die aufsteigende Wirme des schweren Kohle-
ofens, der immer dichter werdende Zigarettenqualm, der Ge-
ruch von Schweinebraten und Kaffee, die Klinge der preuf3i-
schen Mirsche, die mein Grof3vater auf dem Klavier spielte.

Dann hore ich auch das Weinen meiner Grofimutter, nach
einer der tiblichen Boshaftigkeiten ihres Mannes. Thr Lachen
kurze Zeit spiter, nachdem sie von meinen Tanten getrostet
wurde. Und in all dem Trubel mittendrin meine Mutter, still
und beobachtend: Sie zihlte damals, 1961, schon seit acht Jah-
ren zur Familie, doch im Grunde gehorte sie nicht dazu, war
eher ein Trabant, eine Randfigur.

Warum das so war, verstand ich noch nicht. Ich wusste
nichts von dem Schweigepakt zwischen ihr, der »Halbjtdin«,
und meinem Groflvater, dem Antisemiten und iiberzeugten
Nationalsozialisten. Ich spiirte nur, dass sie das alles mit sto-
ischem Gleichmut ertrug. Nie machte sie einen Hehl daraus,
dass sie diese Besuche bei den Eltern meines Vaters als fami-
lidre Pflicht begriff.

Das Foto entstand zu einer Zeit, als sich die Symbiose
zwischen meiner Mutter und mir schon aufzulosen begann.
Meine Schwester war etwas mehr als ein Jahr zuvor geboren
worden und forderte ihre ganze Aufmerksambkeit, mein Vater
hatte eine feste Anstellung als Richter in Liineburg und kam
jetzt taglich abends nach Hause. Sie empfand diese neue Fami-
lienkonstellation als ebenso begliickend wie anstrengend.
Wann immer es ging, zog sie sich aus der Enge der kleinen
Familie zuriick. Wenn sie sich an ihren Schreibtisch setzte und
las oder schrieb, durfte niemand sie storen. Spater verlief§ sie
immer wieder das Haus, ging auf Reisen, allein oder mit
Freundinnen.
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Erst als wir erwachsen waren, konnte sie mit dem Bediirf-
nis ihrer Kinder nach Nihe besser umgehen. Mir schrieb sie
nun viele Briefe und Karten, wir sprachen und telefonierten
regelmiflig miteinander, vor allem, nachdem ich 2002 das
Buch »Mein verwundetes Herz«. Das Leben der Lilli Jahn
1900-1944 veroffentlicht hatte. Sie betrachtete die Biografie
meiner jidischen Grofimutter, ihrer Mutter, die 1944 in
Auschwitz umgebracht worden war, als Auftrag, als Anfang
einer ganz eigenen Mission, die uns beide verband. Lillis Ge-
schichte war nun endlich erzihlt und sollte weitererzihlt wer-
den. Meine Mutter und ich reisten zu Lesungen durch die
ganze Republik, wir fuhren zu den Buchmessen in Frankfurt,
London und Jerusalem, wir gaben Interviews im Radio und
im Fernsehen.

Fiir meine Mutter war dieser Schritt in die Offentlichkeit
eine Zisur. Bis dahin hatte sie das Schicksal von Lilli und da-
mit auch ihre eigene Geschichte beschwiegen, nicht einmal ih-
ren Kindern hatte sie anvertraut, was genau damals im Krieg
mit threr Familie geschehen war. Thre Mutter sei in Auschwitz
getotet worden, weil sich ihr Vater von seiner Frau getrennt
habe — so viel immerhin sagte sie, wenn sie nach dem Schicksal
ihrer Mutter gefragt wurde. Aber kein Wort mehr. Uber Jahr-
zehnte flgte sie sich dem, was der Historiker Fritz Stern als
das »feine Schweigen« bezeichnete, ein Schweigen, das die
deutsche Nachkriegsgesellschaft zur Norm gemacht hatte, um
die Titer in ihren Reihen zu schiitzen. Ein Schweigen, das
auch vielen Opfern und ihren Nachfahren zunichst gelegen
kam, die von ihren Erinnerungen verfolgt wurden.

Meine Mutter sah in der Biografie »Mein verwundetes
Herz« ein Denkmal fiir ithre Mutter, viele Menschen lasen da-
rin auch eine Wiirdigung der jungen Ilse, der altesten Tochter
Lillis, die in den letzten Kriegsjahren zur Ersatzmutter fir
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ithre drei Schwestern geworden war und diese Rolle mit be-
wundernswerter Selbstverstindlichkeit ausgefillt hatte. Nicht
wenige Leserinnen und Leser schrieben mir nach der Lektiire
des Buches: Was ist denn nach Lillis Tod aus Ille geworden,
was aus ihren Schwestern Hannele, Evchen und der kleinen
Dorle? Und je hiaufiger mir diese Frage gestellt wurde, desto
mehr beschiftigte sie mich selbst.

Dieses Buch ist der Versuch einer Antwort. Ein »Versuch«
schon deswegen, weil es fiir jeden Autor schwierig sein diirfte,
die eigene Mutter zu beschreiben. Es fehlt die Distanz, die ein
ausgewogenes Urteil erst moglich macht. Man habe zur eige-
nen Mutter nicht das, was man sonst als »Beziehung« be-
zeichne, schrieb der amerikanische Schriftsteller Richard Ford
in einem Portrit seiner Eltern. »Die Liebe beschirmt alles« —
die Verbindung von Mutter und Kind sei fiir beide Seiten et-
was absolut Selbstverstandliches, nicht Definierbares.

Diese Distanzlosigkeit ist kaum aufzuheben, man kann ihr
nur mit bewusster Subjektivitit begegnen. Manche Erinne-
rung schmerzt dabei, manches ist begliickend und schon. Ich
schreibe hier tiber das, was ich in meiner Mutter sehe, gesehen
habe. Ich schreibe tiber meine Mutter als Tochter ihrer Mut-
ter — und ein wenig auch {iber sie als Frau ihres Mannes, mei-
nes Vaters. Vieles andere, was sie auflerdem war, was sie darti-
ber hinaus ausmachte und auszeichnete, bleibtim Hintergrund.

Die Geschichte meiner Mutter steht fiir das Schicksal Tau-
sender Menschen, die ithre Mutter oder ihren Vater im Holo-
caust verloren haben, die die Jahre der Verfolgung tiberstan-
den und danach mit diesen Verletzungen weiterleben mussten.

Von sich aus sprach meine Mutter nicht dariiber. Wenn sie
danach gefragt worden wire, so sagte sie mir spiter, hitte sie
auch geantwortet. Das aber war nicht der Fall.

Nun hat die Zeit des »feinen Schweigens« ein Ende.
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Kindheit und Jugend
im Nationalsozialismus

»Herrlich, dass es ein Madchen geworden ist«
lise kommt zur Welt

In den ersten Wochen des Jahres 1929 gelangte klirrend kalte
Festlandsluft am Stidrand einer skandinavischen Hochdruck-
zone nach Mitteleuropa. Eine dichte Schneedecke bedeckte
bald weite Teile Deutschlands. Der Winter 1928/29 zihlte zu
den kiltesten des 20. Jahrhunderts.

Besonders hart war die Lage fiir die Menschen in »Hessisch-
Sibirien«, wie man die Region um Immenhausen nordlich von
Kassel nannte. Bis in den Marz hinein herrschten immer wie-
der Temperaturen von bis zu minus 30 Grad. Die Winde des
neuen Hauses in der Immenhiuser Gartenstrafle, das das Arzt-
ehepaar Ernst und Lilli Jahn kurz vor Weihnachten 1928 be-
zogen hatte, waren noch feucht, die Kohle6fen brannten rund
um die Uhr, aber die meisten Zimmer blieben kalt.

In dieser unwirtlichen Umgebung wurde am 15. Januar
1929 Lillis zweites Kind geboren, mehrere Tage nach dem er-
warteten Termin. Ernst und eine Hebamme halfen bei der Ge-
burt des Midchens. Man hiillte das Baby sofort in mehrere
Decken, die nichsten Tage verbrachte es entweder bei Lilli
oder in einem Korb neben dem Ofen in der Kiiche.

Das Midchen bekam den damals verbreiteten Vornamen
IIse. Seine Eltern verbanden mit dieser Wahl eine Reverenz an
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Lillis Grofmutter Elise Schlof§ aus Halle. Ein paar Wochen
spater, als der Winter endlich vorbei war, wurde Ilse evange-
lisch getauft; Elises Sohn Josef Schlof}, Kinderarzt in Halle,
tibernahm die Rolle des Patenonkels.

Lilli und Ernst hatten sich zwar 1926 von einem Rabbiner
in Koln trauen lassen, aber dass ihre Kinder getauft werden
sollten, stand von Anfang an fest. Ernsts christlicher Glaube
war stirker als die Bindung Lillis an die jiidische Religion.
Auflerdem wollten die beiden ihre Kinder vor antisemitischen
Vorurteilen schiitzen, die schon damals, in den spiten zwan-
ziger Jahren, immer deutlicher spiirbar waren.

Seit drei Jahren wohnte das junge Paar nun in Immenhau-
sen. Lange hatte sich Lilli gegen einen Umzug in das gerade
einmal 2300 Einwohner zihlende Stadtchen gestraubt, zu sehr
liebte sie das Grofistadtleben im heimischen Koln. Doch Ernst
hatte in Immenhausen nach langer Suche endlich eine frei
werdende Arztpraxis gefunden und Lilli tiberredet, mit ihm in
die hessische Provinz zu ziehen.

Lilli bestand im Gegenzug darauf, dass auch sie ihren Beruf
als Arztin ausiiben diirfe, trotz erheblicher Vorbehalte Ernsts.
Eine erfolgreiche berufstitige Partnerin widersprach eigent-
lich seinem religios gepragten Idealbild der Frau und Mutter,
verkorpert in den mittelalterlichen Madonnendarstellungen,
die er schon bald im ganzen Haus authingte.

Wenige Wochen nach Ilses Geburt nahm Lilli ithre Arbeit
wieder auf. Eine Kinderfrau versorgte das Baby sowie Lillis
erstes Kind, den 1927 geborenen Gerhard. Die Praxisraume
von Lilli und Ernst lagen im Erdgeschoss des neuen Hauses,
gleich daneben Ernsts Arbeitszimmer mit einer umfangrei-
chen Bibliothek. Im ersten Stock folgten die Wohn- und
Schlafriume der Familie; die Dienstmidchen wohnten in einer
Mansarde unter dem Dach.

18



Die besten Freunde lebten weit entfernt, in Mannheim vor
allem Hanne und ihr Mann, der Journalist Leo Barth, Weg-
gefdhrten von Ernst und Lilli seit Studienzeiten. Die beiden
Paare pflegten einen intensiven Briefwechsel, in dem Ernst das
von Lilli gewahlte Pseudonym » Amadé« und Leo den Namen
»Posa« fuhrte — eine Spielerei, die noch aus den Anfingen ih-
rer Freundschaft stammte. Im Mittelpunkt der Briefe stand in
diesen Jahren die heranwachsende Kinderschar in Mannheim
und Immenhausen. Am 20. Februar 1929 schrieb Lilli an Posa
und Hanne, die damals hochschwanger war:

Ihr Lieben,

meine Gedanken sind in diesen Tagen so oft bei Euch mit
so unendlich vielen guten herzlichen Wiinschen fiir
Hannele, dass ich mir ganz flink die Zeit stehlen muss,
wéihrend ich einen Patienten unter der Hohensonne habe,
um Euch recht liebe GriifSe zu senden.

Nun muss ich Euch erst noch herzlich danken fiir
WeihnachtsgrifSe und fiir die guten und lieben Wiinsche
zur Geburt unserver kleinen Ilse. Gell, es ist doch herrlich,
dass es ein Mddchen geworden ist, und ich bin so gliicklich
und dankbar dafiir. Sie hat sich in diesen fiinf Wochen nun
schon zu einem ganz ansebnlichen Menschlein entwickelt
und verspricht ein ebenso rubiges Kindchen zu werden,
wie es der Junge in den ersten sechs Monaten war. Sonst
aber hat sie keine Abnlichkeit mit Gerbard, nur die
gleichen grofien blanen Augen, aber im Ubrigen viel
hellere Haut und Haare und ein ganz anderes
Gesichtchen. Ich bin nengierig, wem sie einmal dhnlich
sein wird.

Mir selbst gebt es wieder ganz gut, allerdings erst seit
kurzer Zeit, denn ich bekam 14 Tage nach der Geburt
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eine bose Brust, mit Fieber und Schmerzen, und Amadé
hat’s dann aufschneiden miissen. Das hatte mich ein
bisschen arg mitgenommen, aber nun ist’s vorbei, und ich
schaffe wieder tiichtig und fiihle mich sebr wobl. Heute
verldsst mich auch meine Pflegerin, und am 15. Februar
hatte ich sogar Méidchenwechsel, hoffe hier einen guten
Tausch gemacht zu haben. Das sind nun alles so grofie und
kleine Hausfranensorgen!

Unser Biibchen macht uns sebr viel Freude, er ist solch ein
temperamentvoller, lebhafter kleiner Kerl, versucht alles
nachzumachen, ist oft sehr komisch, aber immer recht
lieb. Von seinem Schwesterchen nimmt er nur insofern
Notiz, dass er es nachmacht, wenn es weint, dass er es
noch etwas derb und unbebolfen streichelt, wenn ich es
auf dem Arm halte, dass er ibm Tiere und Bauklotze
liebevoll in den Wagen legt und dass er diesen Wagen mit
Begeisterung durch die Zimmer schiebt. Man muss schon
recht auf thn aufpassen.

Amadé hat ungehener viel Arbeit, es ist in den letzten

14 Tagen ganz toll, dass er es kaum schaffen kann und oft
nicht die notwendige Ruhe und Zeit zu den Mahlzeiten
hat. Und dazu immer die anstrengende Autofabrerei iiber
verschneite und vereiste LandstrafSen, es ist schon eine
madchtige Anstrengung fiir ihn, und er tut mir oft
furchtbar leid, wenn er so gar nicht zur Rube kommt und
seine Kinderchen kaum zu sehen bekommt. Hoffentlich
wird es bald besser.

Wie bekommt Euch denn dieser endlose und kalte Winters?
Ich kann es kaum erwarten, dass die Welt mal wieder ein
anderes Gesicht zeigt.

Meine innigsten Wiinsche und Euren Kindern viel Liebes!
Eure Li
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Die letzten Wochen vor der Niederkunft hatte Lillis Freundin
Hanne in einem Krankenhaus verbringen miissen. Als Hannes
Tochter Ursula dann endlich zur Welt gekommen war, gratu-
lierte Lilli am 14. Mirz 1929:

Wie frenen wir uns mit Euch, Ihr Lieben! Nun wiinsche
ich Dir, liebe Hanne, recht schnelle Genesung! Und das
kleine Urselchen soll tiichtig trinken und zunebhmen und
viel schlafen und wenig schreien und sich so gut
entwickeln wie unser Ilselein.

Meine beiden Kleinen machen uns viel Freude; heute
haben wir Ilschen zum ersten Mal in die Sonne gefahren,
und der Junge ist nebenher getippelt, stumm vor lauter
Staunen iiber die Dinge um ihn ber.

Schon wenige Monate nach Ilses Geburt nannte Lilli ihre
Tochter nur noch mit wechselnden Kosenamen. Aus Ilse
wurde Ilslein, Ilschen oder Ilsemaus, Ille oder Illekind, so
auch in einem Brief, den Lilli am 14. Mai 1929 an Ernst
schickte, der gerade ein paar Tage bei den Schwiegereltern
Josef und Paula Schliichterer in Koln verbrachte:

Hier geht alles seinen gewohnten Gang. Ilslein wiegt
13 Pfund, 100 Gramm, trinkt mit Appetit und obne
Storung nun seit 2 Tagen ihre 2/3 Milch, tragt
Strampelbéschen und lacht und kriht vor Wonne.

Lillis Briefe aus diesen Jahren dokumentieren die Entwick-
lung ihrer Kinder bis ins Detail. Bei aller Liebe neigte sie
jedoch nicht zur Uberbehiitung. Sie hatte ein anderes, mo-
derneres Verstindnis der Mutterrolle, die vielen Aufgaben in
der Praxis und daneben im Haushalt verlangten ihr eine

21



Menge ab. Neben ihrer Arbeit als Hausdrztin musste sie ih-
ren labilen, zu Gribeleien neigenden Mann unterstiitzen, sie
organisierte den Einsatz der Hausmadchen, kiimmerte sich
um die Einkiufe, kochte. Und bald war sie auch wieder
schwanger: 18 Monate nach Ilse, am 26. Juli 1930, kam Jo-
hanna zur Welt.

Einige Wochen zuvor hatte Ilse ihre ersten eigenen Schritte
gemacht. »Ilschen lduft schon ganz ordentlich«, schrieb Lilli
am 9. Juni 1930 an Ernst, der damals Verwandte in Sid-
deutschland besuchte. Lilli genoss wahrenddessen den Friih-
sommer im eigenen Garten, zusammen mit der Kinderfrau
Anna und ihren Kindern, sie verbrachte Stunden im Liege-
stuhl, und von Zeit zu Zeit spielte sie auch wieder Klavier. Thr
Onkel Josef Schlof} hatte ihr zur Hochzeit einen Bliithner-
Fligel geschenkt, der mit grofler Mihe in das kleine Wohn-
zimmer hinaufgeschleppt worden war.

In ihren ersten Lebensjahren wuchs Ilse mit einer gliick-
lichen Mutter auf. Lilli war der Ruhepol der Familie, sie gab
allen Kraft und Selbstvertrauen, auch wenn sich um sie herum
das Bild verfinsterte. Die Weltwirtschaftskrise, durch den
Borsenkrach des Jahres 1929 ausgelost, liefd die politischen
Konflikte eskalieren. Selbst im kleinen Immenhausen kam es
zu heftigen Schligereien zwischen Kommunisten und Natio-
nalsozialisten. Ernst musste anschlieffend die Beteiligten me-
dizinisch versorgen.

Dass all das nichts Gutes fiir die junge Familie bedeutete,
ahnte Lilli bereits. Thre Sorgen offenbarte sie jedoch nur im
engsten Freundeskreis. Bei Hanne und Leo etwa wusste sie
genau, dass sie verstanden wurde. Leo hatte nicht umsonst
den Beinamen »Posa« erhalten, nach Schillers Marquis de
Posa. Schon als junger Student trat er als leidenschaftlicher
Verteidiger der Weimarer Demokratie auf. Spiter, als Journa-
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list, geriet er mehrmals ins Visier der Nationalsozialisten,
wurde auch kurz inhaftiert.

Lilli hingegen war schon damals vor allem darum bemtiht,
nicht aufzufallen. In Immenhausen erzihlte sie niemandem
von ihrer jiidischen Herkunft. Und zumindest duferlich fiigte
sie sich auch ganz in die christliche Tradition ihrer Umgebung
ein. »Bei uns ist alles in Weihnachtsfreude durch die Kinder-
chen«, schrieb sie am 23. Dezember 1931 an die Barths, kurz
vor Ilses drittem Geburtstag. »Sie konnen es kaum erwarten,
bis morgen Abend das Christkindchen seinen Lichterbaum
bringt.«

Gerhard, Ilse und Johanna bekamen von den Mannheimer
Freunden Bilderbiicher zu Weihnachten geschenkt. Lilli be-
dankte sich am 9. Februar 1932:

Mit den Bilderbiichern habt Ihr unseren Kindern eine
grofSe Frende gemacht, sie sind aber auch ganz besonders
nett, und die Kinder konnten sie schon sehr bald
auswendig.

Es gebt uns gut, wir haben keinen Grund und keine
Berechtigung zu klagen, wenn es natiirlich anch Stunden
gibt, in denen man die Not und den Druck der Zeit
besonders intensiv empfindet und man sich Sorgen macht
betreffs des allgemeinen und des personlichen Schicksals,
so glaube ich doch fest daran, dass die natiirliche
Entwicklung allen Geschehens uns auch aus dieser
schweren Zeit wieder herausfiihren wird. Und das kleine
Kindervolk sorgt fiir geniigende Ablenkung und bringt
allen notwendigen Sonnenschein.

Seit Samstag ist unsere Mutter hier und lebt formlich anf

durch die Kinder. Sie siebt ja auch zum ersten Mal unser
Haus.
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Ilse hatte keine besonders intensive Beziehung zu ihrer Kol-
ner Groflmutter Paula, die dltere Dame war eher unnahbar.
Aber da deren Mann, der Fabrikant Josef Schlichterer, bereits
1932 gestorben war und die Grofleltern viterlicherseits schon
lange nicht mehr lebten, waren Paula und Lillis ein Jahr jiin-
gere Schwester Elsa in diesen Jahren doch die wichtigsten Ver-
wandten im Leben des kleinen Madchens.

Ilse und ihre Geschwister fanden Spielkameraden in der
Nachbarschaft. Die Kinder- und Hausmidchen nahmen Ger-
hard, Ilse und bald auch Johanna mit zu Besuch in ihre eige-
nen Familien, und stets brachten die Kinder von diesen Aus-
fligen zu den Bauernhéfen der Umgebung frische Milch,
Apfel, Kartoffeln und Wurstwaren mit nach Hause. Lilli, die
immer noch die Grofistadt vermisste, wusste, dass es ithren
Kindern hier gut ging. Dass sie selbst ein anderes Leben fithrte
als die iibrigen Immenhiuser Miitter, konnten Lillis Kinder
noch nicht erkennen. Als berufstitige Akademikerin wurde
Lilli erst spater fiir ihre Tochter zum Rollenvorbild.

Nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten am
30. Januar 1933 musste Lilli ihre Praxis aufgeben. Lilli und
Ernst war sofort klar, dass die Ernennung von Adolf Hitler
zum Reichskanzler dramatische Folgen fiir die junge Familie
haben wiirde. Die beiden hatten die liberale Kolnische Zeitung
abonniert und waren politisch stets auf dem Laufenden. Zu-
nichst bemtihten sie sich, ihre Bestiirzung vor den kleinen
Kindern zu verbergen. Doch der sogenannte Judenboykott
vom 1. April 1933 lief sich nicht verheimlichen. Die Immen-
hauser Nationalsozialisten boykottierten auch Ernst und
seine Praxis, grofle Unruhe entstand an diesem Tag in der Fa-
milie. Warum kamen plotzlich keine Patienten mehr?

Die vierjahrige Ilse erlebte nun eine stark verianderte, depri-
mierte Mutter, auch wenn sie die Ursache dieser Erschiitte-
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rung noch nicht verstand. In wenigen Tagen sollte Lillis vier-
tes Kind zur Welt kommen, alle Vorfreude wurde nun
tiberschattet von Zukunftssorgen und Angsten. Ernst war we-
niger verzweifelt als emport. »Und doch Christus vincetx,
Christus wird siegen, schrieb er am 2. April 1933 an Hanne
und Leo Barth.

Am 10. April kam Lillis Tochter Eva zur Welt. Ilse durfte
das Baby im Arm halten und im Kinderwagen durch den Gar-
ten schieben. Und nach einigen Wochen schien der Alltag
auch wieder zuriickzukehren. Selbst die SA-Kolonnen, die
durch Immenhausen zogen und das »Horst-Wessel-Lied«
sangen, hatten fiir die Kinder nichts Bedrohliches. Im Gegen-
teil: Gerhard, Ilse und Johanna paradierten ebenfalls mit einer
kleinen Reichsfahne vor dem Haus und trillerten eintrichtig:
»Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen ...«

Lilli beschrankte sich jetzt ganz auf den inneren Kreis der
Familie. Thre Schwester Elsa sah fiir sich keine Zukunft mehr
in Deutschland und wanderte nach England aus; an eine aka-
demische Karriere als Chemikerin war unter den Nationalso-
zialisten nicht mehr zu denken.

Den Kindern wurden die Griinde fiir Elsas Emigration
nicht erklirt, aber dass sich etwas verandert hatte, war nicht
zu Ubersehen. Die Immenhiuser Honoratioren kamen plotz-
lich nicht mehr zu Besuch, der Pfarrer, der Gutsherr, ein arzt-
licher Kollege — sie alle nannten jetzt irgendwelche Vorwinde,
um den Kontakt abzubrechen. Nur die Freunde in der Ferne
blieben der Familie treu. Die Barths in Mannheim vor allem,
aber auch der Rechtsanwalt Leo Diekamp und seine Frau Lise
in Bochum. Ernst kannte Leo aus seiner Studienzeit. Leos Rat
war in den kommenden Jahren immer wieder gefragt, gerade
wenn es darum ging, mit den Sanktionen der Nationalsozia-
listen gegen jiidisch-christliche Familien umzugehen.
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Lillis Leben wurde nun zu einem Wechselbad aus Angsten
um die Zukunft ithrer Kinder und manchen gliicklichen Mo-
menten. Am 8. Juli 1934 berichtete sie den Barths vom aktuel-
len Krankenstand in Immenhausen:

Bei uns ist zur Zeit der Keuchhusten, das heifst, der Junge
ist ganz verschont, Ilse hat ihn nur in Andeutungen, aber
Hannele und Evchen sind schwer geplagt. Unsere
Stimmung ist nicht immer zum Besten, und wir miihen
uns jeden Tag von Neuem, mit dieser Zeit und ihren
Problemen fertigzuwerden.

Drei Monate spiter, am 25. Oktober, hatte sich die Lage etwas
aufgehellt: »Ich habe jetzt einmal all meine Sorge und meine
Bangnis tiber die Zukunft der Kinder von mir fortgeschoben
und geniefle die vier und mein Glick mit thnen.« Schon im
folgenden Frithjahr dann der nichste Riickschlag: »Ilse hatte
eine doppelseitige Mittelohrentziindung und Lungenentziin-
dung, aber am schwersten krank war unser kleines Hannele«,
schrieb Lilli am 22. Mirz 1935. Johanna hatte Asthma. Thre
Eltern bemiihten sich immer wieder um einen Platz in einem
Erholungsheim fiir ihre Tochter, doch zunichst bekamen sie
nur Absagen, weil es sich ja um ein »nichtarisches Kind«
handle. Nach mehreren vergeblichen Versuchen wurde Jo-
hanna schliefllich in einem Kindersanatorium aufgenommen.
Aber das ganze Hin und Her lief§ Ilse und ihre Geschwister
schon ahnen, dass sie anders als andere Kinder waren, dass ir-
gendein Makel an ihnen haftete.

Diese Erfahrung beherrschte den Alltag der Kinder noch
nicht durchgehend, nur in Einzelfillen erlebten sie Momente
der Diskriminierung. Noch hatte der Schutzraum Bestand,
den Lilli und Ernst fiir ihre Kinder errichtet hatten.
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»Stolz mit zwei straffen Zépfchen«
Die Ausgrenzung beginnt in der Schule

Ilses grofies Vorbild war ihr Bruder Gerhard, er ging seit 1934
zur Schule, konnte schon bald lesen und schreiben. Nach den
Osterferien des Jahres 1935 sollte es auch fiir sie endlich so
weit sein: »Ilse wartet nun gespannt auf den 1. Schultag, stolz
mit zwei kleinen straffen Zopfchen, mit denen sie zwar ver-
andert, aber doch sehr niedlich aussieht«, schrieb Lilli ihren
Mannheimer Freunden in einem Brief am 22. Mirz. Der
Schulstart gliickte problemlos. »Ilse ist ein eifriges, selbstbe-
wusstes kleines Schulmidel, berichtete Lilli am 13. Juli.

Dass sich die Welt um sie herum in diesen Jahren stark ver-
inderte, konnte Ilse zwar schon erkennen, aber dass dieser
Wandel sie auch personlich treffen wiirde, ahnte sie noch
nicht. Unbeschwert ging sie jeden Tag in die Immenhiuser
Volksschule. Nachmittags traf sie sich weiterhin mit ihren
Freundinnen aus der Nachbarschaft. Auch die ein halbes Jahr
nach ihrer Einschulung erlassenen Niirnberger Rassengesetze
spielten in ithrem Leben noch keine Rolle.

Schockiert waren dagegen Lilli und Ernst. Die Einstufung
ithrer Kinder als »Mischlinge I. Grades« wurde nun immer
dann zum Thema, wenn die Eltern abends beisammensaflen
und tiber die Zukunft der Familie sprachen. Mit welchen Ein-
schrinkungen mussten die Kinder rechnen? Was sollte, oder
besser: Was konnte aus thnen werden? Wiirden Ilse und ihre
Geschwister als sogenannte Halbjuden tiberhaupt studieren
dirfen?

Die Immenhiuser Volksschule wurde vor allem von Kin-
dern aus Bauern- und Arbeiterfamilien besucht. Als Tochter
eines Akademikerhauses war Ilse hier privilegiert und auch
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unterfordert. Thre Eltern zogen daraus den Schluss, dass das
Kind schon nach drei Jahren auf ein Gymnasium in Kassel
wechseln sollte. Lilli erklirte ithrer Freundin Hanne diese Ent-
scheidung am 16. April 1938:

IIschen hat ihre Aufnahme-Priifung an der Deutschen
Oberschule glatt bestanden. Sie wird es bestimmt genauso
schaffen wie Gerbard. Ihr Klassenlehrer riet uns sehr zu
dieser verfriihten Umschulung, sie sei der Klasse hier so
weit voraus, dass er sie immer zuriickhalten miisse, weil
die anderen nicht mitkimen. Und wir sind frob iiber jedes
Jahr, das wir fiir unsere Kinder hier gewinnen. Die
Zukunft ist ohnebin schwer und undurchsichtig fiir sie.

Der frithe Wechsel auf die Jacob-Grimm-Schule, eine Ober-
schule fiir Madchen in Kassel, erwies sich allerdings schnell als
Fehler. Anders als in Immenhausen sei sie dort wegen ihrer jii-
dischen Mutter sofort verspottet worden, erinnerte sich Ilse
spater. Da sie als »Halbjudin« nicht in die Jungmadel-Gruppe
der Hitlerjugend aufgenommen worden sei und ihr die ent-
sprechende Uniform fehlte, habe sie beim taglichen Appell auf
dem Schulhof immer abseitsstehen miissen.

Ilse war zudem ein Jahr jiinger als die meisten Mitschiilerin-
nen und hatte deswegen auch Probleme mit dem Unterrichts-
stoff. Das Lernen fiel ihr plotzlich schwer. Jeden Morgen stieg
die eben noch so selbstbewusste Schiilerin verangstigt in den
Zug nach Kassel, weil sie sich den neuen Herausforderungen
nicht gewachsen sah.

Vor allem aber wurde sie nun auch von den Lehrern schika-
niert. »Bei Ilschen«, schrieb Lilli am 23. August 1938 an die
Mannheimer Freunde, »tauchen in der Schule jetzt doch die
von mir befiirchteten Krinkungen und Zuriicksetzungen auf,
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wir hoffen jedoch sehr, durch energischen Einspruch bei dem
Direktor, diesen Dingen Einhalt zu gebieten.«

Doch eine solche Intervention war von vornherein zum
Scheitern verurteilt, Ilses Angste interessierten die Schullei-
tung nicht. Lilli und Ernst mussten ihrer Tochter also erkla-
ren, warum sie in der Schule so schlecht behandelt wurde. Ei-
nes Tages riefen die Eltern Gerhard, Ilse und Johanna zu
einem langen Gesprich in Ernsts Arbeitszimmer. Sie hitten
den Kindern »jetzt reinen Wein eingeschenkt tiber ihre Ab-
stammung und die besondere Situation innerhalb der >Volks-
gemeinschaft«, berichtete Lilli danach an Hanne Barth. Sie sei
froh, dass sie diesen Schritt nun endlich getan und die Kinder
das Gesagte auch »ohne grofle Erschiitterungen« aufgenom-
men hatten.

Ilse begriff jetzt, was um sie herum vorging. Die beiden ji-
dischen Familien aus Immenhausen, die Friedemanns und
Goldins, wanderten nach Palistina aus, Lilli blieb als einzige
Judin in der kleinen Stadt. Einige Verwandte kamen auf der
Durchreise zu den Seehifen in Hamburg oder Bremen ein
letztes Mal in Immenhausen vorbei, bevor auch sie Deutsch-
land verlieflen.

Lilli und Ernst diskutierten nun sogar in Gegenwart der
Kinder die Frage, ob sie ebenfalls einen Neuanfang in der
Fremde wagen sollten. Elsa hatte fiir die Familie ihrer Schwes-
ter alle notigen Papiere in England besorgt. Eine Auswande-
rung war also moglich, aber Ernst wollte seine gut laufende
Praxis nicht aufgeben und lieber in Immenhausen bleiben, ob-
wohl er immer hiufiger zu sptiren bekam, dass man seine Ehe
mit einer Jidin missbilligte und ihn deshalb ausgrenzte.

Lillis Freundin Lotte Paepcke, die Tochter ihrer Cousine
Olga, hatte ebenfalls einen Protestanten geheiratet, kannte also
die Probleme einer sogenannten Mischehe. Lotte beschrieb
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kurz nach dem Krieg in threm Erinnerungsbuch Unter einem
fremden Stern, was die Diskriminierung der judischen Frauen
damals fir ihre nichtjiidischen Manner bedeutete:

Der Mann einer jiidischen Mischehe musste in zwei
Welten wohnen: in der Gesellschaft der Menschen und bei
seiner Frau. DraufSen, bei jenen, hatte der Beruf seinen
Platz, dort waren die Theater, die Konzerte, dort die
Bilder. Aber der Mann einer ausgestofSenen Ebe durfte
nicht einen Augenblick vergessen, dass er in Wahrbeit
keiner der Ihren war. Sie hatten ihm die bergende
Sicherbeit entzogen und verweigerten ihm die
Anerkennung seines Daseins. Und trotzdem musste er
bleiben: denn auf dem FufSbreit Boden, den er hielt, stand
sein und seiner Familie Leben.

Ein Mann einer jiidischen Frau war mit ihr verfemt. Die
Zeitungen waren erfiillt von Worten: gegen sie. Das Radio
brachte Aufrufe: gegen sie. Er aber musste jeden Tag an
einem Dennoch bauen, mit dem er ihr und sein Leben
schiitzte. Ein eigenes Recht musste er erschaffen, stark
genug, das Sagen und Schreiben der anderen zu Unrecht
zu machen. Sie war das Schone, war das Gute, und er
holte es tiglich mit den bloffen Hinden aus dem Schmutz,
den sie dariiber gossen.

Ernst zeigte sich mit dieser Aufgabe tberfordert. Zwar
schweifite der duflere Druck ihn und Lilli erst einmal enger
zusammen, er machte auch keinen Hehl daraus, dass er die all-
gegenwirtige Propaganda der Nationalsozialisten verachtete.
So beschwerte er sich lautstark iiber die SA-Mainner, die das
Arztehaus immer wieder mit ihren Spendenbiichsen heim-
suchten. Andererseits verlor er nun auch im Kreis der Familie
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haufig die Fassung, schimpfte aus nichtigen Anldssen mit Lilli
und den Kindern. Entnervt zog er sich danach in sein Arbeits-
zimmer zurlick, zu seinen kunst- und religionsgeschichtlichen
Studien.

Von seiner tief empfundenen Religiositit zeugten nicht nur
die Madonnenbildnisse tiberall im Haus. Ernst ging mit seinen
Kindern regelmiflig zur Kirche, und vor allen Mahlzeiten
wurden Tischgebete gesprochen. Lilli nahm das widerspruchs-
los hin, sie wusste, unter welchem Druck ithr Mann stand, und
wollte ihn besinftigen. Thre Kinder gaben den Madonnenbil-
dern eine ganz andere Bedeutung. Fiir sie war Ernsts Marien-
verehrung immer auch ein Zeichen der besonderen Verehrung
fir ihre eigene Mutter.

Ernst 1oste sich damals immer starker aus der protestanti-
schen Welt, schon seine Mutter hatte einst mit ihm katholische
Gottesdienste besucht. Lilli hingegen zog sich in diesen Jahren
auf ihre jidische Herkunft zuriick. Von Zeit zu Zeit besuchte
sie eine Synagoge in Kassel, in threm Nachttisch lag ein judi-
sches Gebetbuch. Ilse beobachtete ithre Mutter dabei, wie sie
abends hebriische Gebete sprach. An jedem Todestag ihres
Vaters entziindete Lilli nach jiidischer Tradition fiir 24 Stun-
den ein »Jahrzeitlicht.

Die Kinder empfanden es als ganz normal, dass die Mutter
ihre eigene Religion hatte und sie auch nur in Ausnahmefillen
in die Kirche begleitete, bei Taufen oder Gerhards Konfirma-
tion zum Beispiel. Sie gingen ja auch nie mit ihrer Mutter in
eine Synagoge.

Uberfordert waren Ilse und ihre Geschwister jedoch davon,
dass ithre Mutter in der Schule als Angehorige einer feindlichen
Rasse verfemt und verachtet wurde. Nicht jeder Lehrer erwies
sich als treuer Parteiginger der Nationalsozialisten, aber jedes
Schulbuch verbreitete inzwischen die Botschaft, Juden seien
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»Schidlinge im deutschen Volkskorper«. Was hatte thre Mut-
ter also falsch gemacht? Eine Frau, die Rilkes Gedichte und
klassische Musik liebte, die so schon auf ihrem Flugel spielte.
Was war an ihr verkehrt? Niemand konnte ihnen das erklaren.

An der Hauptstrafle in Immenhausen wurde in einem
Schaukasten regelmiaflig die neueste Ausgabe des Hetzblatts
Der Stiirmer ausgehingt. Auf dem holzernen Rahmen befand
sich die geschnitzte Karikatur eines alten Juden, darunter
standen die Zeilen:

Sei vor dem Juden auf der Hut,
er stiehlt die Seele, sangt das Blut.

Taglich liefen Ilse und ihre Geschwister daran vorbei, und fast
immer warfen sie einen kurzen Blick auf die dort ausgestellten
antisemitischen Bilder. Anfangs verstanden sie gar nicht, dass
auch ihre Mutter damit gemeint war, bald aber wurde es von
Mal zu Mal schmerzhafter. Der Jude, ein hissliches, nieder-
trichtiges Wesen — so war ihre Mutter doch nicht!

Im Gegenteil, Lilli verhielt sich jetzt noch freundlicher, ja
devot, wollte zu allen gut sein. In threm Buch Unter einem
fremden Stern schilderte Lillis Freundin Lotte diese Verhal-
tensinderung:

Die Waffe des ausgestofSenen Menschen war, sympathisch
zu sein um jeden Preis, — auch um den Preis der Achtung
vor sich selbst. Denn wie musste man sich hassen lernen,
jeden Tag mebr! Wie musste man sie verachten lernen,
diese Zucht geheuchelter Gefiible, diese Pflanzung
verlogenen Einvernebhmens mit der Umwelt! Zum
Gespott seiner selbst musste man werden, wenn man mat
beflissenen Worten die Post entgegennahm, die
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Brieftrigerin bedanerte wegen des Regenwetters, — in
Wirklichkeit angstvoll priifend, ob sie entdeckt hatte, dass
der Brief von der Gestapo kam.

Doch nicht nur Lilli war in ihrem Selbstwertgefiihl verletzt,
auch ihre Kinder wurden mehr und mehr verunsichert. Weil
sie »Halbjuden« waren, so hatten es ihnen die Eltern erklirt,
betrachtete man sie ebenfalls als minderwertig. In dramati-
scher Form erlebten sie diese Zurlicksetzung zu Beginn der
Sommerferien 1938. Wie in den beiden Jahren zuvor hatten
ihre Eltern ein Hotel im Schwarzwald gebucht, unweit von
Freiburg, wo Lillis Cousine Olga und deren Mann Max leb-
ten. Man reiste gemeinsam mit der Bahn in den Stiden, schon
das war immer ein kleines Abenteuer fiir die Familie. Dann
ging alles griindlich schief: Das Hotel weigerte sich, eine Jidin
und ihre Kinder aufzunehmen. Lilli und Ernst, Ilse und ihren
Geschwistern wurde die Tir gewiesen. Ein Schock fur die
Kinder. Nach einigen hektischen Telefonaten fand man
schliefflich mit Olgas Hilfe ein Hotel in der Nihe, das Lillis
judische Herkunft gnadig tibersah. Wenn sie sich spater daran
erinnerten, wie sie als Heranwachsende stigmatisiert und aus-
gegrenzt wurden, war das Chaos am Anfang dieses Sommer-
urlaubs ein Schliisselerlebnis.

Das nichste folgte nur wenige Monate spiter. Am 9. No-
vember 1938, dem Tag der sogenannten Kristallnacht, die Fa-
milie safl gerade beim Abendbrot, zog ein Trupp Immenhau-
ser SA-Leute zum Arztehaus in der Gartenstrafie. Die Minner
kletterten auf die Garage und warfen im Haus eine Scheibe
ein. Die Kinder horten ihre Stimmen noch ein paar Minuten
im Garten, dann war der Spuk vorbei.

Lilli und Ernst erkldrten ihren veringstigten Kindern, die
Minner seien wohl betrunken gewesen. In Wahrheit handelte
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es sich um einen Anschlag, der der Familie zeigte, dass sie von
hier verschwinden sollte. Am nichsten Morgen rief Ilses
Grofimutter Paula aus Kéln in Immenhausen an: SA-Minner
waren in ithre Wohnung in der Kitschburger Strafle gestiirmt
und hatten dort gewiitet. Paula und ihr Hausmadchen muss-
ten mitansehen, wie die Minner alle Betten aufschlitzten und
die Federn in der ganzen Wohnung verstreuten. Mit Messern
zerstachen sie die niederlindischen Olgemilde. Schrinke
wurden umgerissen, die Kristallgliser und das Porzellan zer-
schlagen. Lilli fuhr noch am selben Tag nach Koln, um ihrer
Mutter beizustehen.

Ilse, so hatten die Eltern entschieden, solle an diesem Mor-
gen der Schule fernbleiben. Gerhard wollte unbedingt fahren,
wurde jedoch von einem Lehrer seines Gymnasiums gleich
wieder zurtickgeschickt.

Fiinf Jahre lang hatten sich Lilli und Ernst darum bemtiht,
ithre Kinder moglichst unbeschwert heranwachsen zu lassen,
trotz aller Repressalien des NS-Regimes. Das Jahr 1938 aber
markierte einen Einschnitt. Gerhard, Ilse und Johanna waren
nun alt genug, um die politischen Verinderungen um sich
herum wahrzunehmen, die Eltern konnten sie nicht mehr von
den Schreckensnachrichten aus der Auflenwelt abschirmen.

Die Pogromnacht vom 9. November war ein Warnzeichen
fur Lilli und Paula. Max Mayer, der Mann von Lillis Cousine
Olga, wurde am 9. November verhaftet und einen Monat lang
im Konzentrationslager Dachau eingesperrt. Vollig entkriftet
und desillusioniert kehrte er zurtick. Viele jiidische Familien,
die bis jetzt noch auf eine Besserung der Lage gehofft hatten,
verliefen in den kommenden Monaten Deutschland.

Ernst glaubte indessen, dass Lilli durch die Ehe mit ihm,
dem Nichtjuden, und durch ihre Kinder vor weiteren Sank-
tionen geschiitzt sei. Die Nationalsozialisten schienen diese
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Einschitzung zu bestitigen: Im Dezember 1938 sortierten sie
die christlich-jiidischen Familien nach neuen Kriterien. Die
Verbindung von Lilli und Ernst galt demnach als die sicherste
aller moglichen Varianten. Die beiden fiihrten eine »privile-
gierte Mischehe«, weil nicht der Vater judischer Herkunft
war, sondern die Mutter, und weil die Kinder christlich erzo-
gen wurden.

IIses Grofmutter Paula dagegen hatte keinen Anspruch auf
dieses vermeintliche Privileg. Es war nicht einfach, den Kin-
dern zu erkliren, warum die Oma zu Tante Elsa nach Bir-
mingham ziehen sollte, die Mutter aber in Deutschland blei-
ben konnte. Paula musste fast ihr gesamtes Barverméogen an
staatliche Stellen zahlen, damit sie im Mai 1939 nach England
ausreisen durfte.

Lilli hatte weitere Einschrinkungen hinzunehmen. Seit
dem 1. Januar 1939 musste sie in allen offiziellen Dokumenten
den Namen Lilli Sara Jahn fithren. Sie durfte nicht mehr ins
Theater oder Konzert gehen. Und mit dem Kriegsbeginn am
1. September kamen neue Sanktionen hinzu. Fiir alle Juden
galt ab sofort ein abendliches Ausgehverbot. Besuche bei
Nachbarn oder Verwandten waren damit fiir Lilli unméglich
geworden. Am 8. Oktober 1939 schrieb sie an ihre Mann-
heimer Freundin:

Meine liebste Hanne,

seit Kriegsbeginn sind meine Gedanken schon unziblige
Male zu Dir geeilt, und allen Hemmungen zum Trotz
greife ich nun doch heute zur Feder, um Dir und Euch
allen zu sagen, wie von ganzem Herzen wir in diesen
unhetlvollen, schweren Wochen Euch Gutes wiinschen.
Ach, wenn doch dieses Fiinkchen Hoffnung, an das wir
uns klammern, sich erfiillen wollte und der Krieg im
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