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Zum Buch
Martin Doerry über das Leben seiner Mutter zwischen 
Ausgrenzung und Anpassung

Ilse ist erst 14 Jahre alt, als ihre Mutter, die jüdische Ärztin Lilli Jahn, im 
Sommer 1943 in ein Lager verschleppt und später in Auschwitz ermordet 
wird. Von heute auf morgen muss Lillis Tochter die Verantwortung für ihre 
drei jüngeren Schwestern übernehmen. Als "Halbjüdinnen" sind die 
Mädchen selbst bedroht. Nach den traumatischen Erfahrungen in der NS-
Zeit erlebt Ilse auch im Nachkriegsdeutschland, dass sie nicht wirklich 
dazugehört. Das Schicksal Lillis verschweigt sie, auf eigene berufliche 
Pläne verzichtet sie zugunsten der Karriere ihres Mannes. Einfühlsam 
erzählt Martin Doerry die Geschichte seiner Mutter Ilse als Geschichte 
einer Überlebenden und einer in den Konventionen und Zwängen ihrer 
Zeit gefangenen Frau.

Seiner Großmutter Lilli, Ilses Mutter, setzte Martin Doerry zuvor schon mit 
der Biografie »›Mein verwundetes Herz‹. Das Leben der Lilli Jahn 1900–
1944« ein hoch gelobtes literarisches Denkmal.
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»Der Mensch ist so viel mehr,  
als irgendwer je erzählen könnte.«

Richard Ford
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Einleitung

Bilder meiner Mutter beherrschen meine frühen Erinnerun-
gen. Bilder von ihren eleganten Kleidern, ihren dunklen, fast 
schwarzen Haaren, ihrem Gesicht, das mich liebevoll an-
schaut. Sie und ich lebten in einer Symbiose, nicht ohne Span-
nungen, aber doch innig miteinander verbunden, wochenlang 
ganz auf uns allein gestellt, damals in meinen ersten Jahren, als 
mein Vater nur selten zu Hause war – sie, diese für mich ein-
zigartige, alles bestimmende Person, und ich, ihr kleiner Sohn, 
ihr erstes Kind.

Aber sind diese Bilder wirklich reale Erinnerungen? Oder 
sind es die alten Fotografien, die sich in meinem Gedächtnis 
festgesetzt haben? Ich weiß es nicht. Womöglich mischen sich 
beide Quellen vor meinem inneren Auge.

Ein besonders schönes Foto meiner Mutter Ilse wurde am 
ersten Weihnachtstag des Jahres 1961 in der Wohnung ihrer 
Schwiegereltern in Uelzen gemacht. Ein Familienfoto, aufge-
nommen wahrscheinlich von meinem Vater. Meine Mutter ist 
damals 32 Jahre alt, sie sitzt am rechten Bildrand und schaut 
lächelnd auf ihre Tochter, meine Schwester Beate. Hinter ihr 
meine Großmutter Wilma, links mein Großvater Albrecht, 
und in der Mitte sitze ich, sechs Jahre alt, ernst und stolz zu 
meiner Mutter aufblickend.

Das Bild evoziert weitere Erinnerungen. Den Klang der 
Stimme meiner Mutter habe ich sofort im Ohr. Auch ihre Be-
wegungen sind mir noch vertraut. Dann tauchen all die Geräu-
sche und Szenen wieder auf, die mich bei diesen Familienfesten 
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in dem kleinen Wohnzimmer umgaben: das Durcheinander der 
Stimmen meiner Großeltern, meiner Tanten, meiner Cousins 
und Cousinen, die aufsteigende Wärme des schweren Kohle-
ofens, der immer dichter werdende Zigarettenqualm, der Ge-
ruch von Schweinebraten und Kaffee, die Klänge der preußi-
schen Märsche, die mein Großvater auf dem Klavier spielte.

Dann höre ich auch das Weinen meiner Großmutter, nach 
einer der üblichen Boshaftigkeiten ihres Mannes. Ihr Lachen 
kurze Zeit später, nachdem sie von meinen Tanten getröstet 
wurde. Und in all dem Trubel mittendrin meine Mutter, still 
und beobachtend: Sie zählte damals, 1961, schon seit acht Jah-
ren zur Familie, doch im Grunde gehörte sie nicht dazu, war 
eher ein Trabant, eine Randfigur.

Warum das so war, verstand ich noch nicht. Ich wusste 
nichts von dem Schweigepakt zwischen ihr, der »Halbjüdin«, 
und meinem Großvater, dem Antisemiten und überzeugten 
Nationalsozialisten. Ich spürte nur, dass sie das alles mit sto-
ischem Gleichmut ertrug. Nie machte sie einen Hehl daraus, 
dass sie diese Besuche bei den Eltern meines Vaters als fami-
liäre Pflicht begriff.

Das Foto entstand zu einer Zeit, als sich die Symbiose 
 zwischen meiner Mutter und mir schon aufzulösen begann. 
Meine Schwester war etwas mehr als ein Jahr zuvor geboren 
worden und forderte ihre ganze Aufmerksamkeit, mein Vater 
hatte eine feste Anstellung als Richter in Lüneburg und kam 
jetzt täglich abends nach Hause. Sie empfand diese neue Fami-
lienkonstellation als ebenso beglückend wie anstrengend. 
Wann immer es ging, zog sie sich aus der Enge der kleinen 
 Familie zurück. Wenn sie sich an ihren Schreibtisch setzte und 
las oder schrieb, durfte niemand sie stören. Später verließ sie 
immer wieder das Haus, ging auf Reisen, allein oder mit 
Freundinnen.
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Erst als wir erwachsen waren, konnte sie mit dem Bedürf-
nis ihrer Kinder nach Nähe besser umgehen. Mir schrieb sie 
nun viele Briefe und Karten, wir sprachen und telefonierten 
regelmäßig miteinander, vor allem, nachdem ich 2002 das 
Buch »Mein verwundetes Herz«. Das Leben der Lilli Jahn 
1900–1944 veröffentlicht hatte. Sie betrachtete die Biografie 
meiner jüdischen Großmutter, ihrer Mutter, die 1944 in 
Auschwitz umgebracht worden war, als Auftrag, als Anfang 
einer ganz eigenen Mission, die uns beide verband. Lillis Ge-
schichte war nun endlich erzählt und sollte weitererzählt wer-
den. Meine Mutter und ich reisten zu Lesungen durch die 
ganze Republik, wir fuhren zu den Buchmessen in Frankfurt, 
London und Jerusalem, wir gaben Interviews im Radio und 
im Fernsehen.

Für meine Mutter war dieser Schritt in die Öffentlichkeit 
eine Zäsur. Bis dahin hatte sie das Schicksal von Lilli und da-
mit auch ihre eigene Geschichte beschwiegen, nicht einmal ih-
ren Kindern hatte sie anvertraut, was genau damals im Krieg 
mit ihrer Familie geschehen war. Ihre Mutter sei in Auschwitz 
getötet worden, weil sich ihr Vater von seiner Frau getrennt 
habe – so viel immerhin sagte sie, wenn sie nach dem Schicksal 
ihrer Mutter gefragt wurde. Aber kein Wort mehr. Über Jahr-
zehnte fügte sie sich dem, was der Historiker Fritz Stern als 
das »feine Schweigen« bezeichnete, ein Schweigen, das die 
deutsche Nachkriegsgesellschaft zur Norm gemacht hatte, um 
die Täter in ihren Reihen zu schützen. Ein Schweigen, das 
auch vielen Opfern und ihren Nachfahren zunächst gelegen 
kam, die von ihren Erinnerungen verfolgt wurden.

Meine Mutter sah in der Biografie »Mein verwundetes 
Herz« ein Denkmal für ihre Mutter, viele Menschen lasen da-
rin auch eine Würdigung der jungen Ilse, der ältesten Tochter 
Lillis, die in den letzten Kriegsjahren zur Ersatzmutter für 
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ihre drei Schwestern geworden war und diese Rolle mit be-
wundernswerter Selbstverständlichkeit ausgefüllt hatte. Nicht 
wenige Leserinnen und Leser schrieben mir nach der Lektüre 
des Buches: Was ist denn nach Lillis Tod aus Ille geworden, 
was aus ihren Schwestern Hannele, Evchen und der kleinen 
Dorle? Und je häufiger mir diese Frage gestellt wurde, desto 
mehr beschäftigte sie mich selbst.

Dieses Buch ist der Versuch einer Antwort. Ein »Versuch« 
schon deswegen, weil es für jeden Autor schwierig sein dürfte, 
die eigene Mutter zu beschreiben. Es fehlt die Distanz, die ein 
ausgewogenes Urteil erst möglich macht. Man habe zur eige-
nen Mutter nicht das, was man sonst als »Beziehung« be-
zeichne, schrieb der amerikanische Schriftsteller Richard Ford 
in einem Porträt seiner Eltern. »Die Liebe beschirmt alles« – 
die Verbindung von Mutter und Kind sei für beide Seiten et-
was absolut Selbstverständliches, nicht Definierbares.

Diese Distanzlosigkeit ist kaum aufzuheben, man kann ihr 
nur mit bewusster Subjektivität begegnen. Manche Erinne-
rung schmerzt dabei, manches ist beglückend und schön. Ich 
schreibe hier über das, was ich in meiner Mutter sehe, gesehen 
habe. Ich schreibe über meine Mutter als Tochter ihrer Mut-
ter – und ein wenig auch über sie als Frau ihres Mannes, mei-
nes Vaters. Vieles andere, was sie außerdem war, was sie darü-
ber hinaus ausmachte und auszeichnete, bleibt im Hintergrund.

Die Geschichte meiner Mutter steht für das Schicksal Tau-
sender Menschen, die ihre Mutter oder ihren Vater im Holo-
caust verloren haben, die die Jahre der Verfolgung überstan-
den und danach mit diesen Verletzungen weiterleben mussten.

Von sich aus sprach meine Mutter nicht darüber. Wenn sie 
danach gefragt worden wäre, so sagte sie mir später, hätte sie 
auch geantwortet. Das aber war nicht der Fall.

Nun hat die Zeit des »feinen Schweigens« ein Ende.
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Kindheit und Jugend 
im Nationalsozialismus

»Herrlich, dass es ein Mädchen geworden ist«  
Ilse kommt zur Welt

In den ersten Wochen des Jahres 1929 gelangte klirrend kalte 
Festlandsluft am Südrand einer skandinavischen Hochdruck-
zone nach Mitteleuropa. Eine dichte Schneedecke bedeckte 
bald weite Teile Deutschlands. Der Winter 1928/29 zählte zu 
den kältesten des 20. Jahrhunderts.

Besonders hart war die Lage für die Menschen in »Hessisch-
Sibirien«, wie man die Region um Immenhausen nördlich von 
Kassel nannte. Bis in den März hinein herrschten immer wie-
der Temperaturen von bis zu minus 30 Grad. Die Wände des 
neuen Hauses in der Immenhäuser Gartenstraße, das das Arzt-
ehepaar Ernst und Lilli Jahn kurz vor Weihnachten 1928 be-
zogen hatte, waren noch feucht, die Kohleöfen brannten rund 
um die Uhr, aber die meisten Zimmer blieben kalt.

In dieser unwirtlichen Umgebung wurde am 15. Januar 
1929 Lillis zweites Kind geboren, mehrere Tage nach dem er-
warteten Termin. Ernst und eine Hebamme halfen bei der Ge-
burt des Mädchens. Man hüllte das Baby sofort in mehrere 
Decken, die nächsten Tage verbrachte es entweder bei Lilli 
oder in einem Korb neben dem Ofen in der Küche.

Das Mädchen bekam den damals verbreiteten Vornamen 
Ilse. Seine Eltern verbanden mit dieser Wahl eine Reverenz an 
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Lillis Großmutter Elise Schloß aus Halle. Ein paar Wochen 
später, als der Winter endlich vorbei war, wurde Ilse evange-
lisch getauft; Elises Sohn Josef Schloß, Kinderarzt in Halle, 
übernahm die Rolle des Patenonkels.

Lilli und Ernst hatten sich zwar 1926 von einem Rabbiner 
in Köln trauen lassen, aber dass ihre Kinder getauft werden 
sollten, stand von Anfang an fest. Ernsts christlicher Glaube 
war stärker als die Bindung Lillis an die jüdische Religion. 
Außerdem wollten die beiden ihre Kinder vor antisemitischen 
Vorurteilen schützen, die schon damals, in den späten zwan-
ziger Jahren, immer deutlicher spürbar waren.

Seit drei Jahren wohnte das junge Paar nun in Immenhau-
sen. Lange hatte sich Lilli gegen einen Umzug in das gerade 
einmal 2300 Einwohner zählende Städtchen gesträubt, zu sehr 
liebte sie das Großstadtleben im heimischen Köln. Doch Ernst 
hatte in Immenhausen nach langer Suche endlich eine frei 
werdende Arztpraxis gefunden und Lilli überredet, mit ihm in 
die hessische Provinz zu ziehen.

Lilli bestand im Gegenzug darauf, dass auch sie ihren Beruf 
als Ärztin ausüben dürfe, trotz erheblicher Vorbehalte Ernsts. 
Eine erfolgreiche berufstätige Partnerin widersprach eigent-
lich seinem religiös geprägten Idealbild der Frau und Mutter, 
verkörpert in den mittelalterlichen Madonnendarstellungen, 
die er schon bald im ganzen Haus aufhängte.

Wenige Wochen nach Ilses Geburt nahm Lilli ihre Arbeit 
wieder auf. Eine Kinderfrau versorgte das Baby sowie Lillis 
erstes Kind, den 1927 geborenen Gerhard. Die Praxisräume 
von Lilli und Ernst lagen im Erdgeschoss des neuen Hauses, 
gleich daneben Ernsts Arbeitszimmer mit einer umfangrei-
chen Bibliothek. Im ersten Stock folgten die Wohn- und 
Schlafräume der Familie; die Dienstmädchen wohnten in einer 
Mansarde unter dem Dach.
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Die besten Freunde lebten weit entfernt, in Mannheim vor 
allem Hanne und ihr Mann, der Journalist Leo Barth, Weg-
gefährten von Ernst und Lilli seit Studienzeiten. Die beiden 
Paare pflegten einen intensiven Briefwechsel, in dem Ernst das 
von Lilli gewählte Pseudonym »Amadé« und Leo den Namen 
»Posa« führte – eine Spielerei, die noch aus den Anfängen ih-
rer Freundschaft stammte. Im Mittelpunkt der Briefe stand in 
diesen Jahren die heranwachsende Kinderschar in Mannheim 
und Immenhausen. Am 20. Februar 1929 schrieb Lilli an Posa 
und Hanne, die damals hochschwanger war:

Ihr Lieben,
meine Gedanken sind in diesen Tagen so oft bei Euch mit 
so unendlich vielen guten herzlichen Wünschen für 
Hannele, dass ich mir ganz flink die Zeit stehlen muss, 
während ich einen Patienten unter der Höhensonne habe, 
um Euch recht liebe Grüße zu senden.
Nun muss ich Euch erst noch herzlich danken für 
Weihnachtsgrüße und für die guten und lieben Wünsche 
zur Geburt unserer kleinen Ilse. Gell, es ist doch herrlich, 
dass es ein Mädchen geworden ist, und ich bin so glücklich 
und dankbar dafür. Sie hat sich in diesen fünf Wochen nun 
schon zu einem ganz ansehnlichen Menschlein entwickelt 
und verspricht ein ebenso ruhiges Kindchen zu werden, 
wie es der Junge in den ersten sechs Monaten war. Sonst 
aber hat sie keine Ähnlichkeit mit Gerhard, nur die 
gleichen großen blauen Augen, aber im Übrigen viel 
hellere Haut und Haare und ein ganz anderes 
Gesichtchen. Ich bin neugierig, wem sie einmal ähnlich 
sein wird.
Mir selbst geht es wieder ganz gut, allerdings erst seit 
kurzer Zeit, denn ich bekam 14 Tage nach der Geburt 
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eine böse Brust, mit Fieber und Schmerzen, und Amadé 
hat’s dann aufschneiden müssen. Das hatte mich ein 
bisschen arg mitgenommen, aber nun ist’s vorbei, und ich 
schaffe wieder tüchtig und fühle mich sehr wohl. Heute 
verlässt mich auch meine Pflegerin, und am 15. Februar 
hatte ich sogar Mädchenwechsel, hoffe hier einen guten 
Tausch gemacht zu haben. Das sind nun alles so große und 
kleine Hausfrauensorgen!
Unser Bübchen macht uns sehr viel Freude, er ist solch ein 
temperamentvoller, lebhafter kleiner Kerl, versucht alles 
nachzumachen, ist oft sehr komisch, aber immer recht 
lieb. Von seinem Schwesterchen nimmt er nur insofern 
Notiz, dass er es nachmacht, wenn es weint, dass er es 
noch etwas derb und unbeholfen streichelt, wenn ich es 
auf dem Arm halte, dass er ihm Tiere und Bauklötze 
liebevoll in den Wagen legt und dass er diesen Wagen mit 
Begeisterung durch die Zimmer schiebt. Man muss schon 
recht auf ihn aufpassen.
Amadé hat ungeheuer viel Arbeit, es ist in den letzten 
14 Tagen ganz toll, dass er es kaum schaffen kann und oft 
nicht die notwendige Ruhe und Zeit zu den Mahlzeiten 
hat. Und dazu immer die anstrengende Autofahrerei über 
verschneite und vereiste Landstraßen, es ist schon eine 
mächtige Anstrengung für ihn, und er tut mir oft 
furchtbar leid, wenn er so gar nicht zur Ruhe kommt und 
seine Kinderchen kaum zu sehen bekommt. Hoffentlich 
wird es bald besser.
Wie bekommt Euch denn dieser endlose und kalte Winter? 
Ich kann es kaum erwarten, dass die Welt mal wieder ein 
anderes Gesicht zeigt.
Meine innigsten Wünsche und Euren Kindern viel Liebes!
Eure Li
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Die letzten Wochen vor der Niederkunft hatte Lillis Freundin 
Hanne in einem Krankenhaus verbringen müssen. Als Hannes 
Tochter Ursula dann endlich zur Welt gekommen war, gratu-
lierte Lilli am 14. März 1929:

Wie freuen wir uns mit Euch, Ihr Lieben! Nun wünsche 
ich Dir, liebe Hanne, recht schnelle Genesung! Und das 
kleine Urselchen soll tüchtig trinken und zunehmen und 
viel schlafen und wenig schreien und sich so gut 
entwickeln wie unser Ilselein.
Meine beiden Kleinen machen uns viel Freude; heute 
haben wir Ilschen zum ersten Mal in die Sonne gefahren, 
und der Junge ist nebenher getippelt, stumm vor lauter 
Staunen über die Dinge um ihn her.

Schon wenige Monate nach Ilses Geburt nannte Lilli ihre 
Tochter nur noch mit wechselnden Kosenamen. Aus Ilse 
wurde Ilslein, Ilschen oder Ilsemaus, Ille oder Illekind, so 
auch in einem Brief, den Lilli am 14. Mai 1929 an Ernst 
schickte, der gerade ein paar Tage bei den Schwiegereltern 
 Josef und Paula Schlüchterer in Köln verbrachte:

Hier geht alles seinen gewohnten Gang. Ilslein wiegt 
13 Pfund, 100 Gramm, trinkt mit Appetit und ohne 
Störung nun seit 2 Tagen ihre 2/3 Milch, trägt 
Strampelhöschen und lacht und kräht vor Wonne.

Lillis Briefe aus diesen Jahren dokumentieren die Entwick-
lung ihrer Kinder bis ins Detail. Bei aller Liebe neigte sie 
jedoch nicht zur Überbehütung. Sie hatte ein anderes, mo-
derneres Verständnis der Mutterrolle, die vielen Aufgaben in 
der Praxis und daneben im Haushalt verlangten ihr eine 
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Menge ab. Neben ihrer Arbeit als Hausärztin musste sie ih-
ren labilen, zu Grübeleien neigenden Mann unterstützen, sie 
organisierte den Einsatz der Hausmädchen, kümmerte sich 
um die Einkäufe, kochte. Und bald war sie auch wieder 
schwanger: 18 Monate nach Ilse, am 26. Juli 1930, kam Jo-
hanna zur Welt.

Einige Wochen zuvor hatte Ilse ihre ersten eigenen Schritte 
gemacht. »Ilschen läuft schon ganz ordentlich«, schrieb Lilli 
am 9. Juni 1930 an Ernst, der damals Verwandte in Süd-
deutschland besuchte. Lilli genoss währenddessen den Früh-
sommer im eigenen Garten, zusammen mit der Kinderfrau 
Anna und ihren Kindern, sie verbrachte Stunden im Liege-
stuhl, und von Zeit zu Zeit spielte sie auch wieder Klavier. Ihr 
Onkel Josef Schloß hatte ihr zur Hochzeit einen Blüthner-
Flügel geschenkt, der mit großer Mühe in das kleine Wohn-
zimmer hinaufgeschleppt worden war.

In ihren ersten Lebensjahren wuchs Ilse mit einer glück-
lichen Mutter auf. Lilli war der Ruhepol der Familie, sie gab 
allen Kraft und Selbstvertrauen, auch wenn sich um sie herum 
das Bild verfinsterte. Die Weltwirtschaftskrise, durch den 
Börsenkrach des Jahres 1929 ausgelöst, ließ die politischen 
Konflikte eskalieren. Selbst im kleinen Immenhausen kam es 
zu heftigen Schlägereien zwischen Kommunisten und Natio-
nalsozialisten. Ernst musste anschließend die Beteiligten me-
dizinisch versorgen.

Dass all das nichts Gutes für die junge Familie bedeutete, 
ahnte Lilli bereits. Ihre Sorgen offenbarte sie jedoch nur im 
engsten Freundeskreis. Bei Hanne und Leo etwa wusste sie 
genau, dass sie verstanden wurde. Leo hatte nicht umsonst 
den Beinamen »Posa« erhalten, nach Schillers Marquis de 
Posa. Schon als junger Student trat er als leidenschaftlicher 
Verteidiger der Weimarer Demokratie auf. Später, als Journa-
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list, geriet er mehrmals ins Visier der Nationalsozialisten, 
wurde auch kurz inhaftiert.

Lilli hingegen war schon damals vor allem darum bemüht, 
nicht aufzufallen. In Immenhausen erzählte sie niemandem 
von ihrer jüdischen Herkunft. Und zumindest äußerlich fügte 
sie sich auch ganz in die christliche Tradition ihrer Umgebung 
ein. »Bei uns ist alles in Weihnachtsfreude durch die Kinder-
chen«, schrieb sie am 23. Dezember 1931 an die Barths, kurz 
vor Ilses drittem Geburtstag. »Sie können es kaum erwarten, 
bis morgen Abend das Christkindchen seinen Lichterbaum 
bringt.«

Gerhard, Ilse und Johanna bekamen von den Mannheimer 
Freunden Bilderbücher zu Weihnachten geschenkt. Lilli be-
dankte sich am 9. Februar 1932:

Mit den Bilderbüchern habt Ihr unseren Kindern eine 
große Freude gemacht, sie sind aber auch ganz besonders 
nett, und die Kinder konnten sie schon sehr bald 
auswendig.
Es geht uns gut, wir haben keinen Grund und keine 
Berechtigung zu klagen, wenn es natürlich auch Stunden 
gibt, in denen man die Not und den Druck der Zeit 
besonders intensiv empfindet und man sich Sorgen macht 
betreffs des allgemeinen und des persönlichen Schicksals, 
so glaube ich doch fest daran, dass die natürliche 
Entwicklung allen Geschehens uns auch aus dieser 
schweren Zeit wieder herausführen wird. Und das kleine 
Kindervolk sorgt für genügende Ablenkung und bringt 
allen notwendigen Sonnenschein.
Seit Samstag ist unsere Mutter hier und lebt förmlich auf 
durch die Kinder. Sie sieht ja auch zum ersten Mal unser 
Haus.
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Ilse hatte keine besonders intensive Beziehung zu ihrer Köl-
ner Großmutter Paula, die ältere Dame war eher unnahbar. 
Aber da deren Mann, der Fabrikant Josef Schlüchterer, bereits 
1932 gestorben war und die Großeltern väterlicherseits schon 
lange nicht mehr lebten, waren Paula und Lillis ein Jahr jün-
gere Schwester Elsa in diesen Jahren doch die wichtigsten Ver-
wandten im Leben des kleinen Mädchens.

Ilse und ihre Geschwister fanden Spielkameraden in der 
Nachbarschaft. Die Kinder- und Hausmädchen nahmen Ger-
hard, Ilse und bald auch Johanna mit zu Besuch in ihre eige-
nen Familien, und stets brachten die Kinder von diesen Aus-
flügen zu den Bauernhöfen der Umgebung frische Milch, 
Äpfel, Kartoffeln und Wurstwaren mit nach Hause. Lilli, die 
immer noch die Großstadt vermisste, wusste, dass es ihren 
Kindern hier gut ging. Dass sie selbst ein anderes Leben führte 
als die übrigen Immenhäuser Mütter, konnten Lillis Kinder 
noch nicht erkennen. Als berufstätige Akademikerin wurde 
Lilli erst später für ihre Töchter zum Rollenvorbild.

Nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten am 
30. Januar 1933 musste Lilli ihre Praxis aufgeben. Lilli und 
Ernst war sofort klar, dass die Ernennung von Adolf Hitler 
zum Reichskanzler dramatische Folgen für die junge Familie 
haben würde. Die beiden hatten die liberale Kölnische Zeitung 
abonniert und waren politisch stets auf dem Laufenden. Zu-
nächst bemühten sie sich, ihre Bestürzung vor den kleinen 
Kindern zu verbergen. Doch der sogenannte Judenboykott 
vom 1. April 1933 ließ sich nicht verheimlichen. Die Immen-
häuser Nationalsozialisten boykottierten auch Ernst und 
seine Praxis, große Unruhe entstand an diesem Tag in der Fa-
milie. Warum kamen plötzlich keine Patienten mehr?

Die vierjährige Ilse erlebte nun eine stark veränderte, depri-
mierte Mutter, auch wenn sie die Ursache dieser Erschütte-
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rung noch nicht verstand. In wenigen Tagen sollte Lillis vier-
tes Kind zur Welt kommen, alle Vorfreude wurde nun 
überschattet von Zukunftssorgen und Ängsten. Ernst war we-
niger verzweifelt als empört. »Und doch Christus vincet«, 
Christus wird siegen, schrieb er am 2. April 1933 an Hanne 
und Leo Barth.

Am 10. April kam Lillis Tochter Eva zur Welt. Ilse durfte 
das Baby im Arm halten und im Kinderwagen durch den Gar-
ten schieben. Und nach einigen Wochen schien der Alltag 
auch wieder zurückzukehren. Selbst die SA-Kolonnen, die 
durch Immenhausen zogen und das »Horst-Wessel-Lied« 
sangen, hatten für die Kinder nichts Bedrohliches. Im Gegen-
teil: Gerhard, Ilse und Johanna paradierten ebenfalls mit einer 
kleinen Reichsfahne vor dem Haus und trällerten einträchtig: 
»Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen …«

Lilli beschränkte sich jetzt ganz auf den inneren Kreis der 
Familie. Ihre Schwester Elsa sah für sich keine Zukunft mehr 
in Deutschland und wanderte nach England aus; an eine aka-
demische Karriere als Chemikerin war unter den Nationalso-
zialisten nicht mehr zu denken.

Den Kindern wurden die Gründe für Elsas Emigration 
nicht erklärt, aber dass sich etwas verändert hatte, war nicht 
zu übersehen. Die Immenhäuser Honoratioren kamen plötz-
lich nicht mehr zu Besuch, der Pfarrer, der Gutsherr, ein ärzt-
licher Kollege – sie alle nannten jetzt irgendwelche Vorwände, 
um den Kontakt abzubrechen. Nur die Freunde in der Ferne 
blieben der Familie treu. Die Barths in Mannheim vor allem, 
aber auch der Rechtsanwalt Leo Diekamp und seine Frau Lise 
in Bochum. Ernst kannte Leo aus seiner Studienzeit. Leos Rat 
war in den kommenden Jahren immer wieder gefragt, gerade 
wenn es darum ging, mit den Sanktionen der Nationalsozia-
listen gegen jüdisch-christliche Familien umzugehen.
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Lillis Leben wurde nun zu einem Wechselbad aus Ängsten 
um die Zukunft ihrer Kinder und manchen glücklichen Mo-
menten. Am 8. Juli 1934 berichtete sie den Barths vom aktuel-
len Krankenstand in Immenhausen:

Bei uns ist zur Zeit der Keuchhusten, das heißt, der Junge 
ist ganz verschont, Ilse hat ihn nur in Andeutungen, aber 
Hannele und Evchen sind schwer geplagt. Unsere 
Stimmung ist nicht immer zum Besten, und wir mühen 
uns jeden Tag von Neuem, mit dieser Zeit und ihren 
Problemen fertigzuwerden.

Drei Monate später, am 25. Oktober, hatte sich die Lage etwas 
aufgehellt: »Ich habe jetzt einmal all meine Sorge und meine 
Bangnis über die Zukunft der Kinder von mir fortgeschoben 
und genieße die vier und mein Glück mit ihnen.« Schon im 
folgenden Frühjahr dann der nächste Rückschlag: »Ilse hatte 
eine doppelseitige Mittelohrentzündung und Lungenentzün-
dung, aber am schwersten krank war unser kleines Hannele«, 
schrieb Lilli am 22. März 1935. Johanna hatte Asthma. Ihre 
Eltern bemühten sich immer wieder um einen Platz in einem 
Erholungsheim für ihre Tochter, doch zunächst bekamen sie 
nur Absagen, weil es sich ja um ein »nichtarisches Kind« 
handle. Nach mehreren vergeblichen Versuchen wurde Jo-
hanna schließlich in einem Kindersanatorium aufgenommen. 
Aber das ganze Hin und Her ließ Ilse und ihre Geschwister 
schon ahnen, dass sie anders als andere Kinder waren, dass ir-
gendein Makel an ihnen haftete.

Diese Erfahrung beherrschte den Alltag der Kinder noch 
nicht durchgehend, nur in Einzelfällen erlebten sie Momente 
der Diskriminierung. Noch hatte der Schutzraum Bestand, 
den Lilli und Ernst für ihre Kinder errichtet hatten.
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»Stolz mit zwei straffen Zöpfchen«  
Die Ausgrenzung beginnt in der Schule

Ilses großes Vorbild war ihr Bruder Gerhard, er ging seit 1934 
zur Schule, konnte schon bald lesen und schreiben. Nach den 
Osterferien des Jahres 1935 sollte es auch für sie endlich so 
weit sein: »Ilse wartet nun gespannt auf den 1. Schultag, stolz 
mit zwei kleinen straffen Zöpfchen, mit denen sie zwar ver-
ändert, aber doch sehr niedlich aussieht«, schrieb Lilli ihren 
Mannheimer Freunden in einem Brief am 22. März. Der 
Schulstart glückte problemlos. »Ilse ist ein eifriges, selbstbe-
wusstes kleines Schulmädel«, berichtete Lilli am 13. Juli.

Dass sich die Welt um sie herum in diesen Jahren stark ver-
änderte, konnte Ilse zwar schon erkennen, aber dass dieser 
Wandel sie auch persönlich treffen würde, ahnte sie noch 
nicht. Unbeschwert ging sie jeden Tag in die Immenhäuser 
Volksschule. Nachmittags traf sie sich weiterhin mit ihren 
Freundinnen aus der Nachbarschaft. Auch die ein halbes Jahr 
nach ihrer Einschulung erlassenen Nürnberger Rassengesetze 
spielten in ihrem Leben noch keine Rolle.

Schockiert waren dagegen Lilli und Ernst. Die Einstufung 
ihrer Kinder als »Mischlinge I. Grades« wurde nun immer 
dann zum Thema, wenn die Eltern abends beisammensaßen 
und über die Zukunft der Familie sprachen. Mit welchen Ein-
schränkungen mussten die Kinder rechnen? Was sollte, oder 
besser: Was konnte aus ihnen werden? Würden Ilse und ihre 
Geschwister als sogenannte Halbjuden überhaupt studieren 
dürfen?

Die Immenhäuser Volksschule wurde vor allem von Kin-
dern aus Bauern- und Arbeiterfamilien besucht. Als Tochter 
eines Akademikerhauses war Ilse hier privilegiert und auch 
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unterfordert. Ihre Eltern zogen daraus den Schluss, dass das 
Kind schon nach drei Jahren auf ein Gymnasium in Kassel 
wechseln sollte. Lilli erklärte ihrer Freundin Hanne diese Ent-
scheidung am 16. April 1938:

Ilschen hat ihre Aufnahme-Prüfung an der Deutschen 
Oberschule glatt bestanden. Sie wird es bestimmt genauso 
schaffen wie Gerhard. Ihr Klassenlehrer riet uns sehr zu 
dieser verfrühten Umschulung, sie sei der Klasse hier so 
weit voraus, dass er sie immer zurückhalten müsse, weil 
die anderen nicht mitkämen. Und wir sind froh über jedes 
Jahr, das wir für unsere Kinder hier gewinnen. Die 
Zukunft ist ohnehin schwer und undurchsichtig für sie.

Der frühe Wechsel auf die Jacob-Grimm-Schule, eine Ober-
schule für Mädchen in Kassel, erwies sich allerdings schnell als 
Fehler. Anders als in Immenhausen sei sie dort wegen ihrer jü-
dischen Mutter sofort verspottet worden, erinnerte sich Ilse 
später. Da sie als »Halbjüdin« nicht in die Jungmädel-Gruppe 
der Hitlerjugend aufgenommen worden sei und ihr die ent-
sprechende Uniform fehlte, habe sie beim täglichen Appell auf 
dem Schulhof immer abseitsstehen müssen.

Ilse war zudem ein Jahr jünger als die meisten Mitschülerin-
nen und hatte deswegen auch Probleme mit dem Unterrichts-
stoff. Das Lernen fiel ihr plötzlich schwer. Jeden Morgen stieg 
die eben noch so selbstbewusste Schülerin verängstigt in den 
Zug nach Kassel, weil sie sich den neuen Herausforderungen 
nicht gewachsen sah.

Vor allem aber wurde sie nun auch von den Lehrern schika-
niert. »Bei Ilschen«, schrieb Lilli am 23. August 1938 an die 
Mannheimer Freunde, »tauchen in der Schule jetzt doch die 
von mir befürchteten Kränkungen und Zurücksetzungen auf, 
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wir hoffen jedoch sehr, durch energischen Einspruch bei dem 
Direktor, diesen Dingen Einhalt zu gebieten.«

Doch eine solche Intervention war von vornherein zum 
Scheitern verurteilt, Ilses Ängste interessierten die Schullei-
tung nicht. Lilli und Ernst mussten ihrer Tochter also erklä-
ren, warum sie in der Schule so schlecht behandelt wurde. Ei-
nes Tages riefen die Eltern Gerhard, Ilse und Johanna zu 
einem langen Gespräch in Ernsts Arbeitszimmer. Sie hätten 
den Kindern »jetzt reinen Wein eingeschenkt über ihre Ab-
stammung und die besondere Situation innerhalb der ›Volks-
gemeinschaft‹«, berichtete Lilli danach an Hanne Barth. Sie sei 
froh, dass sie diesen Schritt nun endlich getan und die Kinder 
das Gesagte auch »ohne große Erschütterungen« aufgenom-
men hätten.

Ilse begriff jetzt, was um sie herum vorging. Die beiden jü-
dischen Familien aus Immenhausen, die Friedemanns und 
Goldins, wanderten nach Palästina aus, Lilli blieb als einzige 
Jüdin in der kleinen Stadt. Einige Verwandte kamen auf der 
Durchreise zu den Seehäfen in Hamburg oder Bremen ein 
letztes Mal in Immenhausen vorbei, bevor auch sie Deutsch-
land verließen.

Lilli und Ernst diskutierten nun sogar in Gegenwart der 
Kinder die Frage, ob sie ebenfalls einen Neuanfang in der 
Fremde wagen sollten. Elsa hatte für die Familie ihrer Schwes-
ter alle nötigen Papiere in England besorgt. Eine Auswande-
rung war also möglich, aber Ernst wollte seine gut laufende 
Praxis nicht aufgeben und lieber in Immenhausen bleiben, ob-
wohl er immer häufiger zu spüren bekam, dass man seine Ehe 
mit einer Jüdin missbilligte und ihn deshalb ausgrenzte.

Lillis Freundin Lotte Paepcke, die Tochter ihrer Cousine 
Olga, hatte ebenfalls einen Protestanten geheiratet, kannte also 
die Probleme einer sogenannten Mischehe. Lotte beschrieb 
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kurz nach dem Krieg in ihrem Erinnerungsbuch Unter einem 
fremden Stern, was die Diskriminierung der jüdischen Frauen 
damals für ihre nichtjüdischen Männer bedeutete:

Der Mann einer jüdischen Mischehe musste in zwei 
Welten wohnen: in der Gesellschaft der Menschen und bei 
seiner Frau. Draußen, bei jenen, hatte der Beruf seinen 
Platz, dort waren die Theater, die Konzerte, dort die 
Bilder. Aber der Mann einer ausgestoßenen Ehe durfte 
nicht einen Augenblick vergessen, dass er in Wahrheit 
keiner der Ihren war. Sie hatten ihm die bergende 
Sicherheit entzogen und verweigerten ihm die 
Anerkennung seines Daseins. Und trotzdem musste er 
bleiben: denn auf dem Fußbreit Boden, den er hielt, stand 
sein und seiner Familie Leben.
Ein Mann einer jüdischen Frau war mit ihr verfemt. Die 
Zeitungen waren erfüllt von Worten: gegen sie. Das Radio 
brachte Aufrufe: gegen sie. Er aber musste jeden Tag an 
einem Dennoch bauen, mit dem er ihr und sein Leben 
schützte. Ein eigenes Recht musste er erschaffen, stark 
genug, das Sagen und Schreiben der anderen zu Unrecht 
zu machen. Sie war das Schöne, war das Gute, und er 
holte es täglich mit den bloßen Händen aus dem Schmutz, 
den sie darüber gossen.

Ernst zeigte sich mit dieser Aufgabe überfordert. Zwar 
schweißte der äußere Druck ihn und Lilli erst einmal enger 
zusammen, er machte auch keinen Hehl daraus, dass er die all-
gegenwärtige Propaganda der Nationalsozialisten verachtete. 
So beschwerte er sich lautstark über die SA-Männer, die das 
Ärztehaus immer wieder mit ihren Spendenbüchsen heim-
suchten. Andererseits verlor er nun auch im Kreis der Familie 
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häufig die Fassung, schimpfte aus nichtigen Anlässen mit Lilli 
und den Kindern. Entnervt zog er sich danach in sein Arbeits-
zimmer zurück, zu seinen kunst- und religionsgeschichtlichen 
Studien.

Von seiner tief empfundenen Religiosität zeugten nicht nur 
die Madonnenbildnisse überall im Haus. Ernst ging mit seinen 
Kindern regelmäßig zur Kirche, und vor allen Mahlzeiten 
wurden Tischgebete gesprochen. Lilli nahm das widerspruchs-
los hin, sie wusste, unter welchem Druck ihr Mann stand, und 
wollte ihn besänftigen. Ihre Kinder gaben den Madonnenbil-
dern eine ganz andere Bedeutung. Für sie war Ernsts Marien-
verehrung immer auch ein Zeichen der besonderen Verehrung 
für ihre eigene Mutter.

Ernst löste sich damals immer stärker aus der protestanti-
schen Welt, schon seine Mutter hatte einst mit ihm katholische 
Gottesdienste besucht. Lilli hingegen zog sich in diesen Jahren 
auf ihre jüdische Herkunft zurück. Von Zeit zu Zeit besuchte 
sie eine Synagoge in Kassel, in ihrem Nachttisch lag ein jüdi-
sches Gebetbuch. Ilse beobachtete ihre Mutter dabei, wie sie 
abends hebräische Gebete sprach. An jedem Todestag ihres 
Vaters entzündete Lilli nach jüdischer Tradition für 24 Stun-
den ein »Jahrzeitlicht«.

Die Kinder empfanden es als ganz normal, dass die Mutter 
ihre eigene Religion hatte und sie auch nur in Ausnahmefällen 
in die Kirche begleitete, bei Taufen oder Gerhards Konfirma-
tion zum Beispiel. Sie gingen ja auch nie mit ihrer Mutter in 
eine Synagoge.

Überfordert waren Ilse und ihre Geschwister jedoch davon, 
dass ihre Mutter in der Schule als Angehörige einer feindlichen 
Rasse verfemt und verachtet wurde. Nicht jeder Lehrer erwies 
sich als treuer Parteigänger der Nationalsozialisten, aber jedes 
Schulbuch verbreitete inzwischen die Botschaft,  Juden seien 
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»Schädlinge im deutschen Volkskörper«. Was hatte ihre Mut-
ter also falsch gemacht? Eine Frau, die Rilkes Gedichte und 
klassische Musik liebte, die so schön auf ihrem Flügel spielte. 
Was war an ihr verkehrt? Niemand konnte ihnen das erklären.

An der Hauptstraße in Immenhausen wurde in einem 
Schaukasten regelmäßig die neueste Ausgabe des Hetzblatts 
Der Stürmer ausgehängt. Auf dem hölzernen Rahmen befand 
sich die geschnitzte Karikatur eines alten Juden, darunter 
standen die Zeilen:

Sei vor dem Juden auf der Hut,
er stiehlt die Seele, saugt das Blut.

Täglich liefen Ilse und ihre Geschwister daran vorbei, und fast 
immer warfen sie einen kurzen Blick auf die dort ausgestellten 
antisemitischen Bilder. Anfangs verstanden sie gar nicht, dass 
auch ihre Mutter damit gemeint war, bald aber wurde es von 
Mal zu Mal schmerzhafter. Der Jude, ein hässliches, nieder-
trächtiges Wesen – so war ihre Mutter doch nicht!

Im Gegenteil, Lilli verhielt sich jetzt noch freundlicher, ja 
devot, wollte zu allen gut sein. In ihrem Buch Unter einem 
fremden Stern schilderte Lillis Freundin Lotte diese Verhal-
tensänderung:

Die Waffe des ausgestoßenen Menschen war, sympathisch 
zu sein um jeden Preis, – auch um den Preis der Achtung 
vor sich selbst. Denn wie musste man sich hassen lernen, 
jeden Tag mehr! Wie musste man sie verachten lernen, 
diese Zucht geheuchelter Gefühle, diese Pflanzung 
verlogenen Einvernehmens mit der Umwelt! Zum 
Gespött seiner selbst musste man werden, wenn man mit 
beflissenen Worten die Post entgegennahm, die 
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Briefträgerin bedauerte wegen des Regenwetters, – in 
Wirklichkeit angstvoll prüfend, ob sie entdeckt hatte, dass 
der Brief von der Gestapo kam.

Doch nicht nur Lilli war in ihrem Selbstwertgefühl verletzt, 
auch ihre Kinder wurden mehr und mehr verunsichert. Weil 
sie »Halbjuden« waren, so hatten es ihnen die Eltern erklärt, 
betrachtete man sie ebenfalls als minderwertig. In dramati-
scher Form erlebten sie diese Zurücksetzung zu Beginn der 
Sommerferien 1938. Wie in den beiden Jahren zuvor hatten 
ihre Eltern ein Hotel im Schwarzwald gebucht, unweit von 
Freiburg, wo Lillis Cousine Olga und deren Mann Max leb-
ten. Man reiste gemeinsam mit der Bahn in den Süden, schon 
das war immer ein kleines Abenteuer für die Familie. Dann 
ging alles gründlich schief: Das Hotel weigerte sich, eine Jüdin 
und ihre Kinder aufzunehmen. Lilli und Ernst, Ilse und ihren 
Geschwistern wurde die Tür gewiesen. Ein Schock für die 
Kinder. Nach einigen hektischen Telefonaten fand man 
schließlich mit Olgas Hilfe ein Hotel in der Nähe, das Lillis 
jüdische Herkunft gnädig übersah. Wenn sie sich später daran 
erinnerten, wie sie als Heranwachsende stigmatisiert und aus-
gegrenzt wurden, war das Chaos am Anfang dieses Sommer-
urlaubs ein Schlüsselerlebnis.

Das nächste folgte nur wenige Monate später. Am 9. No-
vember 1938, dem Tag der sogenannten Kristallnacht, die Fa-
milie saß gerade beim Abendbrot, zog ein Trupp Immenhäu-
ser SA-Leute zum Ärztehaus in der Gartenstraße. Die Männer 
kletterten auf die Garage und warfen im Haus eine Scheibe 
ein. Die Kinder hörten ihre Stimmen noch ein paar Minuten 
im Garten, dann war der Spuk vorbei.

Lilli und Ernst erklärten ihren verängstigten Kindern, die 
Männer seien wohl betrunken gewesen. In Wahrheit handelte 
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es sich um einen Anschlag, der der Familie zeigte, dass sie von 
hier verschwinden sollte. Am nächsten Morgen rief Ilses 
Großmutter Paula aus Köln in Immenhausen an: SA-Männer 
waren in ihre Wohnung in der Kitschburger Straße gestürmt 
und hatten dort gewütet. Paula und ihr Hausmädchen muss-
ten mitansehen, wie die Männer alle Betten aufschlitzten und 
die Federn in der ganzen Wohnung verstreuten. Mit Messern 
zerstachen sie die niederländischen Ölgemälde. Schränke 
wurden umgerissen, die Kristallgläser und das Porzellan zer-
schlagen. Lilli fuhr noch am selben Tag nach Köln, um ihrer 
Mutter beizustehen.

Ilse, so hatten die Eltern entschieden, solle an diesem Mor-
gen der Schule fernbleiben. Gerhard wollte unbedingt fahren, 
wurde jedoch von einem Lehrer seines Gymnasiums gleich 
wieder zurückgeschickt.

Fünf Jahre lang hatten sich Lilli und Ernst darum bemüht, 
ihre Kinder möglichst unbeschwert heranwachsen zu lassen, 
trotz aller Repressalien des NS-Regimes. Das Jahr 1938 aber 
markierte einen Einschnitt. Gerhard, Ilse und Johanna waren 
nun alt genug, um die politischen Veränderungen um sich 
herum wahrzunehmen, die Eltern konnten sie nicht mehr von 
den Schreckensnachrichten aus der Außenwelt abschirmen.

Die Pogromnacht vom 9. November war ein Warnzeichen 
für Lilli und Paula. Max Mayer, der Mann von Lillis Cousine 
Olga, wurde am 9. November verhaftet und einen Monat lang 
im Konzentrationslager Dachau eingesperrt. Völlig entkräftet 
und desillusioniert kehrte er zurück. Viele jüdische Familien, 
die bis jetzt noch auf eine Besserung der Lage gehofft hatten, 
verließen in den kommenden Monaten Deutschland.

Ernst glaubte indessen, dass Lilli durch die Ehe mit ihm, 
dem Nichtjuden, und durch ihre Kinder vor weiteren Sank-
tionen geschützt sei. Die Nationalsozialisten schienen diese 
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Einschätzung zu bestätigen: Im Dezember 1938 sortierten sie 
die christlich-jüdischen Familien nach neuen Kriterien. Die 
Verbindung von Lilli und Ernst galt demnach als die sicherste 
aller möglichen Varianten. Die beiden führten eine »privile-
gierte Mischehe«, weil nicht der Vater jüdischer Herkunft 
war, sondern die Mutter, und weil die Kinder christlich erzo-
gen wurden.

Ilses Großmutter Paula dagegen hatte keinen Anspruch auf 
dieses vermeintliche Privileg. Es war nicht einfach, den Kin-
dern zu erklären, warum die Oma zu Tante Elsa nach Bir-
mingham ziehen sollte, die Mutter aber in Deutschland blei-
ben konnte. Paula musste fast ihr gesamtes Barvermögen an 
staatliche Stellen zahlen, damit sie im Mai 1939 nach England 
ausreisen durfte.

Lilli hatte weitere Einschränkungen hinzunehmen. Seit 
dem 1. Januar 1939 musste sie in allen offiziellen Dokumenten 
den Namen Lilli Sara Jahn führen. Sie durfte nicht mehr ins 
Theater oder Konzert gehen. Und mit dem Kriegsbeginn am 
1. September kamen neue Sanktionen hinzu. Für alle Juden 
galt ab sofort ein abendliches Ausgehverbot. Besuche bei 
Nachbarn oder Verwandten waren damit für Lilli unmöglich 
geworden. Am 8. Oktober 1939 schrieb sie an ihre Mann-
heimer Freundin:

Meine liebste Hanne,
seit Kriegsbeginn sind meine Gedanken schon unzählige 
Male zu Dir geeilt, und allen Hemmungen zum Trotz 
greife ich nun doch heute zur Feder, um Dir und Euch 
allen zu sagen, wie von ganzem Herzen wir in diesen 
unheilvollen, schweren Wochen Euch Gutes wünschen.
Ach, wenn doch dieses Fünkchen Hoffnung, an das wir 
uns klammern, sich erfüllen wollte und der Krieg im 




