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Zum Buch 
Unverblümte Bekenntnisse, homoerotisches Knistern, laszive Spiele im 

Bärenfell – dieser Roman über eine schwungvolle Dreiecksbeziehung 

besticht durch seine Freizügigkeit. Er reflektiert zeitlose Themen wie 

Geschlechterrollen und Identitätskonflikte. Théophile Gautier, der 

passionierteste Ästhet der französischen Literatur, beherrscht 

wortgewaltige Tiraden ebenso wie konzise Pointen. 

Der junge Edelmann D’Albert schwankt zwischen sinnlosem Aktionismus 

und dekadenter Lethargie. Sein sehnlichster Wunsch: eine Geliebte. Doch 

kaum eine Frau könnte seinen verstiegenen Vorstellungen entsprechen. 

Als er in einem Salon die kecke Rosette kennenlernt, hat er zwar eine 

Gefährtin für seine sinnlichen Eskapaden. Aber trotz vereinzelter 

Glücksmomente wird er ihrer schnell überdrüssig. Da tritt der grazile 

Théodore de Sérannes auf den Plan. Rosette ist ihm sogleich erlegen, und 

auch D’Albert fühlt sich wie magisch zu ihm hingezogen. Sollte ein Mann 

seinen Traum von  Vollkommenheit erfüllen? Oder verbirgt sich hinter dem 

androgynen Kavalier eine Mademoiselle? In der aufwühlenden Situation 

weiß D’Albert nur das Eine: Dieses Geschöpf muss er lieben. 

 

 
 

Autor 

Théophile Gautier 
 
Théophile Gautier (1811-1872) veröffentlichte ab 

1830 Lyrik und Prosa, darüber hinaus arbeitete er 

als Kritiker. Der vollendete Stilist und aufgeklärte 

Romantiker entwickelte sich zum bedeutendsten 

Theoretiker der Literaturbewegung Le Parnasse. Zu 
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vorwort

eine der absurdesten erscheinungen der glorrei-
chen epoche, in der zu leben wir das Glück ha-
ben, ist zweifellos das Bemühen sämtlicher Zei-
tungen, gleich welcher Couleur – rot, grün oder 
trikolor –, der Tugend wieder mehr ansehen zu 
verschaffen.

Die Tugend ist gewiss höchst achtbar, und 
wir wollen uns keinesfalls despektierlich zeigen, 
Gott bewahre! Diese gute und ehrwürdige Frau! 
Wir geben zu, dass ihre augen durch die Bril-
lengläser genug Glanz erkennen lassen, dass ihre 
Strümpfe recht gut sitzen, dass sie ihren Tabak 
mit der denkbar größten anmut der goldenen 
Dose entnimmt, dass ihr hündchen reverenzen 
macht wie ein Tanzmeister. Das alles geben wir 
zu. Wir räumen sogar ein, dass sie für ihr alter 
gar nicht so schlecht in Schuss ist und dass sie ihre 
Jahre mit großer Würde trägt. Sie ist eine sehr 
angenehme Großmutter, aber sie ist eine Groß-
mutter … ich finde es natürlich, dass man ihr – vor 
allem wenn man zwanzig Jahre alt ist – irgend-
ein kleines, richtig unmoralisches, richtig heraus-
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geputztes, richtig kokettes Ding vorzieht, mit et-
was zerzausten haaren, einem eher zu kurzen als 
zu langen rock, aufreizenden Füßen und augen, 
leicht erhitzten Wangen, einem lachen im Ge-
sicht und einem freigebigen herzen. Selbst die 
grässlichsten Tugendwächter unter den Journa-
listen werden diese Meinung teilen; und wenn sie 
das Gegenteil  behaupten, entspricht es sehr wahr-
scheinlich nicht dem, was sie denken. eine Sache 
denken und eine andere schreiben ist eine alltäg-
liche Übung, besonders für tugendhafte leute.

ich erinnere mich an den Spott, der vor der 
revolution (ich spreche von der Julirevolution) 
über jenen unglücklichen und unschuldigen Vi-
comte Sosthène de la rochefoucauld1 ausgegos-
sen wurde, der die roben der operntänzerinnen 
verlängerte und mit seinen patrizierhänden ein 
züchtiges pflaster auf die Körpermitte aller Sta-
tuen klebte. Der Vicomte Sosthène de la roch-
foucauld wurde seither um längen übertroffen. 
inzwischen ist die Schamhaftigkeit sehr kultiviert 
worden und hat ein ausmaß erreicht, das er sich 
nicht hätte träumen lassen.

Für mich, der ich Statuen nicht an bestimmten 
Stellen anzustarren pflege, und für alle anderen 
war das von der Schere des herrn Beauftragten 
für die Schönen Künste ausgeschnittene Feigen-
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blatt die lächerlichste Sache der Welt. offenbar 
hatte ich unrecht, und das Feigenblatt ist eine der 
verdienstvollsten Vorschriften.

Man hat mir berichtet – und ich weigerte 
mich, dem Glauben zu schenken, so sonderbar 
kam es mir vor –, dass es leute gab, die beim 
 anblick von Michelangelos Fresko «Das Jüngste 
Gericht» nichts anderes sahen als die episode der 
ausschweifungen der Geistlichkeit und, laut über 
die Gräuel der Verwüstung klagend, ihr haupt 
verhüllten!

Diese leute kennen von der roderich-roman-
ze2 auch nur die Strophe über die Natter. Wenn 
es in einem Buch oder in einem Gemälde  etwas 
Nacktes gibt, stürzen sie sich darauf wie das 
Schwein auf eine Schlammlache und übersehen 
dabei die prächtigen Blumen und die schönen 
goldenen Früchte, die überall herabhängen.

ich bekenne, dass ich dafür nicht tugendhaft 
genug bin. Dorine, die unverschämte Zofe, darf 
gerne ihren prallen Busen vor mir zur Schau 
stellen, und ich werde ganz gewiss nicht mein 
Taschentuch hervorholen, um diese Brust zu be-
decken, die man nicht anschauen soll.3 ich werde 
ihren Busen genauso betrachten wie ihr Gesicht, 
und wenn er weiß und wohlgestaltet ist, werde 
ich meine Freude daran haben. ich werde jedoch 
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nicht elmires Kleid anfassen, um zu sehen, ob es 
weich ist, und werde sie nicht in heiliger Wollust 
gegen die Tischkante drängen wie Tartuffe, die-
ser armselige Kerl.4

Die große Vorliebe für die Moral, die augen-
blicklich herrscht, wäre höchst lachhaft, wenn sie 
nicht so langweilig wäre. Jedes Feuilleton wird 
eine Kanzel, jeder Journalist ein prediger; es feh-
len nur noch Tonsur und Bäffchen. regen und 
Moralpredigten liegen in der luft; vor dem einen 
und dem anderen schützt man sich, indem man 
nur noch im Wagen unterwegs ist und mit seiner 
pfeife und seiner Flasche in der hand «panta-
gruel»5 noch einmal liest.

herrje! Welch ausbrüche! Welch leiden-
schaft! Wer hat euch gebissen? Wer hat euch ge-
stochen? Was zum Teufel habt ihr nur, dass ihr so 
laut schreit und dem armen laster grollt? Was hat 
es euch getan? es ist so gutmütig, auskömmlich 
und will sich nur selbst amüsieren und nach Mög-
lichkeit niemand anderen behelligen. Macht es 
mit dem laster wie Serre6 mit dem Gendarmen: 
umarmt euch, und alles wird gut. Glaubt mir, 
ihr werdet euch besser fühlen. ach Gott, meine 
herren prediger, was würdet ihr ohne das las-
ter  machen? Wenn man heute tugendhaft würde, 
wäret ihr ab morgen aufs Betteln angewiesen!
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Schon heute abend wären die Theater ge-
schlossen. Worüber würdet ihr eure Kolumnen 
schreiben? Keine opernbälle mehr, um eure 
Spalten zu füllen, keine romane mehr, die ihr 
zerreißen könntet; denn Bälle, romane und Ko-
mödien sind wahre Satanswerke, wenn man un-
serer heiligen Mutter Kirche Glauben schenkt. 
Die Schauspielerin würde ihrem Gönner die Tür 
weisen und könnte sich nicht mehr für die lo-
beshymnen erkenntlich zeigen, die ihr über sie 
verfasst. Man würde eure Zeitungen nicht mehr 
abonnieren, würde den heiligen augustinus le-
sen, in die Kirche gehen, den rosenkranz beten. 
Das alles wäre vielleicht schön und gut; aber ihr 
würdet gewiss nichts dabei gewinnen. Wo würdet 
ihr eure artikel über die Sittenlosigkeit unseres 
Jahrhunderts publizieren, wenn alle tugendhaft 
wären? ihr müsst zugeben, dass das laster zu 
etwas gut ist.

aber heutzutage ist es Mode, tugendhaft und 
christlich zu sein, es ist eine pose, die man an-
nimmt; man tritt als heiliger hieronymus auf 
wie früher als Don Juan; man ist bleich und 
ausgezehrt, trägt die haare wie ein apostel, be-
wegt sich mit gefalteten händen und fest auf den 
 Boden  geheftetem Blick und gibt sich ganz be-
scheiden den anschein höchster Vollkommen-
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heit; man hat eine aufgeschlagene Bibel auf dem 
Kamin und ein Kruzifix und einen geweihten 
Buchsbaumzweig über seinem Bett; man flucht 
nicht mehr, man raucht wenig und kaut nur noch 
selten Tabak. Damit ist man jetzt Christ, spricht 
von der heiligkeit der Kunst, von der hohen 
Mission des Künstlers, von der poesie des Katho-
lizismus, von Monsieur de lamennais7, von den 
Malern der angelischen Schule8, vom Triden-
tiner Konzil, von der progressiven Menschheits-
entwicklung9 und von tausend anderen schönen 
Dingen. Manche lassen in ihre religion ein wenig 
republikanertum einfließen – sie zählen zu den 
merkwürdigsten Typen. höchst unge zwungen 
verquicken sie robespierre und Christus und ver-
mengen mit  bewundernswertem ernst die Ge-
schichte der apostel und die Dekrete des heiligen 
Konvents – das ist das feierliche einsetzungswort; 
andere fügen dem als letzte Zutat einige saint-
simonistische ideen hinzu. Die haben für alles 
vorgesorgt. Sie sind nicht zu übertreffen. Weiter 
kann die mensch liche lächerlichkeit nicht ge-
hen – has ultra metas 10 … etc. Sie sind parodistische 
herkulessäulen.

Das Christentum ist durch die grassierende 
Scheinheiligkeit so en vogue, dass sich selbst das 
Neuchristentum einer gewissen Beliebtheit er-
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freut. Man sagt, es zähle bis zu einem anhänger, 
darunter Monsieur Drouineau11.

eine äußerst merkwürdige Variante des im ei-
gentlichen Sinn moralischen Journalisten ist der 
Journalist mit weiblicher Verwandtschaft. Dieser 
treibt die keusche Sittsamkeit bis zur Menschen-
fresserei oder fast so weit.

Seine Vorgehensweise scheint auf den ersten 
Blick einfach und unkompliziert, sie ist jedoch 
ebenso komisch und äußerst erheiternd, und ich 
glaube, sie verdient es, der Nachwelt erhalten 
zu bleiben – unseren letzten Nachkommen, wie 
die perückenträger des sogenannten grand siècle 12 
gesagt hätten.

um als Journalist dieser Gattung  aufzutreten, 
braucht man zunächst ein gewisses Zubehör: 
zwei bis drei ehefrauen, einige Mütter, so viele 
Schwestern wie möglich, ein vollständiges Sor-
timent an Töchtern und zahllose Cousinen. Des 
Weiteren ein Theaterstück oder irgendeinen 
 roman, eine Feder, Tinte, papier und einen Dru-
cker. eine idee und mehrere abonnenten wä-
ren ebenfalls nützlich; aber mit genug Gelassen-
heit und dem Geld der aktionäre geht es auch 
ohne.

hat man alles beisammen, kann man sich als 
moralischer Journalist etablieren. Die beiden fol-
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genden rezepte, je nach Bedarf variiert, reichen 
für die herstellung von Texten:

Muster für tugendhafte Artikel  
über eine Uraufführung

«Nach der Blutliteratur nun die Schmutzliteratur; 
nach dem leichenschauhaus und dem Bagno nun 
alkoven und Bordell; nach von Morden befleck-
ten lumpen nun von ausschweifungen befleck-
te lumpen; nach … usw.», (in diesem Ton kann 
man je nach Bedarf und verfügbarem platz von 
sechs bis zu fünfzig Zeilen und mehr schreiben), 
«das ist nur recht und billig. Dahin führen das 
Vergessen der heilsamen lehren und die Zügel-
losigkeit der romantik: Das Theater ist zu einer 
Schule der prostitution verkommen, das man mit 
einer ehrbaren Frau nur noch zitternd besuchen 
kann. im Vertrauen auf einen berühmten Namen 
wagen Sie sich hin, und spätestens im dritten akt 
sehen Sie sich gezwungen, es mit einer völlig ver-
wirrten und verstörten Tochter wieder zu verlas-
sen. ihre Frau verbirgt ihr erröten hinter einem 
Fächer; ihre Schwester, ihre Cousine … usw.» 
(Man kann die Verwandtschaftsbezeichnungen 
variieren; nur weiblich müssen sie sein.)
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anmerkung. – einer ging in seiner Sittsamkeit 
so weit zu sagen: «Dieses Drama werde ich mir 
nicht einmal mit meiner Mätresse ansehen.» ich 
bewundere und liebe ihn dafür; ich schließe ihn 
dafür in mein herz wie ludwig XViii. ganz 
Frankreich in seines schloss; denn er hatte den 
triumphalsten, pyramidalsten13, kolossalsten, ver-
blüffendsten Gedanken, den ein Mensch in die-
sem gesegneten 19. Jahrhundert ersonnen hat, in 
dem an ideen, und zumal an komischen, kein 
Mangel herrscht.

eine Buchbesprechung ist schnell geschrieben 
und kann von jedem einigermaßen intelligenten 
Menschen verfasst werden:

«Wenn Sie dieses Buch lesen wollen, tun Sie es 
hinter verschlossenen Türen; lassen Sie es nicht 
auf dem Tisch herumliegen. Wenn ihre Frau oder 
ihre Tochter es aufschlagen würden, wären sie 
verloren. Dieses Buch ist gefährlich, dieses Buch 
preist das laster. Zur Zeit Crébillons14 hätte es 
wahrscheinlich an den geheimen Vergnügungs-
orten bei den erlesenen Soupers der herzoginnen 
großen erfolg gehabt; aber heute, da die Sitten 
reiner geworden sind, da die hand des Volkes das 
morsche Gebäude der aristokratie zum einsturz 
gebracht hat usw. usw., heute, da … da … da – 
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braucht jedes Werk eine idee, eine idee … eine 
moralische und religiöse idee … eine erhabene 
und tiefe einsicht in die Dinge, die den Bedürf-
nissen der Menschheit entspricht; denn es ist be-
klagenswert, dass junge Schriftsteller dem erfolg 
die heiligsten Dinge opfern und ein im Übri-
gen durchaus beachtliches Talent zu unzüchtigen 
Schilderungen gebrauchen, die einen Dragoner-
hauptmann zum erröten bringen würden (die 
Züchtigkeit des Dragonerhauptmanns ist, nach 
der entdeckung amerikas, die schönste entde-
ckung, die seit langem gemacht wurde).

Der roman, den wir hier besprechen, erinnert 
an ‹Thérèse philosophe›, ‹Félicia›, ‹le Com père 
Mathieu›, die ‹Contes› von Grécourt.»15

Der tugendhafte Journalist verfügt über uner-
schöpfliche Kenntnisse, was Schundromane an-
belangt – ich wüsste gerne, warum.

es ist ein erschreckender Gedanke, dass es bei 
den Zeitungen viele ehrenhafte Gewerbetreiben-
de gibt, die nur über diese zwei rezepte verfügen, 
um sich und die vielköpfige Familie, die sie be-
schäftigen, über Wasser zu halten.

offensichtlich bin ich die unmoralischste per-
son in europa und der ganzen Welt; denn ich 
finde in den romanen und Komödien von heute 
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keine größeren ausschweifungen als in den ro-
manen und Komödien von früher, und ich ver-
stehe gar nicht, warum die ohren der herren 
Journalisten plötzlich so jansenistisch empfind-
lich geworden sind.

ich denke, selbst der unschuldigste Journalist 
wird es nicht wagen zu behaupten, pigault-le-
brun, Crébillon der Jüngere, louvet,  Voisenon, 
Marmontel16 und all die anderen Verfasser von 
romanen und Novellen würden die zügel loses-
ten und ausschweifendsten Werke gewisser her-
ren unserer Tage, die ich aus rücksicht auf ihr 
Schamgefühl nicht nenne, an unsittlichkeit – 
denn sie sind unsittlich – nicht übertreffen.

Wer dies leugnete, müsste schon außerordent-
lich böswillig sein.

Man halte mir nicht entgegen, ich hätte hier 
nur wenig oder kaum bekannte Namen ange-
führt. Wenn ich die glanzvollen und monumen-
talen Namen nicht genannt habe, so bedeutet dies 
nicht, dass sie meine Behauptung nicht mit ihrer 
großen autorität untermauern könnten.

So verdienstvoll die romane und erzählun-
gen Voltaires auch sein mögen, sie sind gewiss 
nicht sehr viel geeigneter, in den pensionaten zu 
den Vesperschnittchen gereicht zu werden, als 
die unmoralischen erzählungen unseres Freun-
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des lycanthrope17 oder auch die moralischen er-
zählungen des süßlichen Marmontel.

Was sieht man in den Komödien des großen 
Molière? Die heilige institution der ehe (wie es 
der Katechismus und die Journalisten nennen) 
wird in jeder Szene verhöhnt und verspottet.

Der ehemann ist alt, hässlich und gebrechlich; 
er setzt seine perücke verkehrt herum auf; seine 
Kleidung ist altmodisch; er hat einen Spazier-
stock mit schnabelförmigem Knauf, eine schnupf-
tabakverschmierte Nase, kurze Beine und einen 
Wanst, so prall wie ein Geldsack. er stottert und 
gibt nur Dummheiten von sich; er macht genauso 
viele, wie er von sich gibt; er sieht nichts, er hört 
nichts; seine Frau wird neben ihm geküsst; er be-
merkt nicht, was sich abspielt: Das geht so lange, 
bis in seinen eigenen augen und in den augen 
aller anwesenden, die darüber höchlich erbaut 
sind und lautstark Beifall klatschen, endgültig und 
verdientermaßen feststeht, dass seine Frau ihm 
hörner aufgesetzt hat.

Die am lautesten klatschen, stehen am meisten 
unter dem pantoffel.

Die ehe heißt bei Molière George Dandin oder 
Sganarelle. Der ehebruch Damis oder Clitandre; 
sein Name kann nicht süßlich und lieblich genug 
sein.
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Der ehebrecher ist immer jung, schön, wohl-
gebaut und mindestens ein Marquis. Bei seinem 
auftritt trällert er schon hinter der Szene die neu-
este Courante; dann betritt er mit ein oder zwei 
entschlossenen Schritten und der siegessichersten 
Miene der Welt die Bühne; er kratzt sich mit dem 
rosigen Nagel seines kokett abgespreizten klei-
nen Fingers am ohr; er kämmt sich seine schö-
nen blonden haare mit einem Schildpattkamm 
und rückt seine voluminösen Spitzenbesätze am 
Knie zurecht. Sein hemd und seine hose ver-
schwinden unter Nestelriemen und Bandschlei-
fen, sein umschlagkragen ist von einer tüchtigen 
Schneiderin gefertigt; seine hand schuhe riechen 
besser als Benzoe und Zibet; seine Federn haben 
einen louisdor pro Stück gekostet.

Wie feurig seine augen und wie blühend seine 
Wangen sind! Wie sein Mund lächelt und wie 
seine Zähne blitzen! Wie weich und sauber seine 
hände sind!

aus seinem Mund kommen nur artigkeiten, 
parfümierte Galanterien in elegantem, präziösem 
Stil und überaus wohlklingend; er hat romane 
gelesen und kennt die poesie, er ist mutig und 
zieht rasch den Degen, er wirft mit seinem Gold 
freigebig um sich. Kein Wunder, dass angélique, 
agnès, isabelle, so wohlerzogen und damenhaft 
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sie auch sein mögen, es kaum erwarten können, 
ihm um den hals zu fallen; der ehegatte wird re-
gelmäßig im fünften akt betrogen und kann froh 
sein, wenn dies nicht schon im ersten passiert.

So ging Molière, eines der größten und be-
deutendsten Genies aller Zeiten, mit der ehe 
um. Glaubt man, die anklagen in «indiana» und 
«Valen tine»18 seien sehr viel schonungsloser?

Die Vaterschaft wird, wenn dies überhaupt 
möglich ist, noch weniger respektiert. Man be-
trachte orgon, man betrachte Geronte, man be-
trachte sie alle.

Wie sie von ihren Söhnen bestohlen und 
von ihren Dienern geschlagen werden! Wie er-
barmungslos und ohne rücksicht auf ihr alter 
man ihren Geiz und ihre Starrköpfigkeit und 
ihre Dummheit bloßstellt! Welch derbe Scherze! 
Welch Täuschungsmanöver! Wie man sie mit 
den ellbogen aus dem leben drängt, diese armen 
alten, deren Tod auf sich warten lässt und die ihr 
Geld nicht herausgeben wollen! Wie man über 
das endlose leben der Verwandten redet! Was für 
plädoyers gegen das erbrecht gehalten werden, 
und um wie viel überzeugender sie sind als alles 
Wortgeklingel der Saint-Simonisten!

ein Vater ist ein Wüterich, ein argus19, ein 
Kerkermeister, ein Tyrann, etwas, das höchstens 
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dazu gut ist, eine heirat drei akte lang bis zur 
Wiedererkennungsszene hinauszuzögern. – ein 
Vater ist der vollendete lächerliche ehegatte. Nie 
wird bei Molière ein Sohn lächerlich gemacht. 
Denn Molière umwarb, wie alle autoren zu allen 
Zeiten, die junge Generation auf Kosten der vo-
rangegangenen.

und sind die Scapins20 mit ihrem nach Nea-
politanerart gestreiften umhang, ihrer Mütze auf 
dem ohr und ihrer Feder, die so lang ist, dass 
sie die luft aufwirbelt, nicht so reine, fromme, 
keusche Burschen, dass sie heiliggesprochen ge-
hörten? Die Gefängnisse sind voll ehrenwerter 
Menschen, die nicht ein Viertel von dem ange-
stellt haben, was sie anstellen. Die Streiche des 
Trialph21 sind armselig im Vergleich zu den ihren. 
und was für übermütige Dinger sind die lisetten 
und Martons22, alle Wetter! Die Kurtisanen der 
Straße sind längst nicht so pfiffig und so schlagfer-
tig in ihren anzüglichen antworten. Wie gut sie 
es verstehen, ein Billett zu überbringen! Wie klug 
sie bei einem rendezvous Wache stehen! es sind, 
auf mein Wort, vortreffliche Mädchen, gefällige 
und gute ratgeberinnen.

Wahrlich eine reizende Gesellschaft, die sich 
durch diese Komödien und Verwirrstücke bewegt 
und darin herumspaziert. hinters licht geführte 
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Vormunde, gehörnte ehemänner, leichtsinnige 
Zo fen, hochstaplerische Diener, liebestolle Jung-
fern, liederliche Söhne, ehebrecherische Frauen: 
Wiegt das nicht bei Weitem die schönen jungen 
Melancholiker und die armen schwachen, unter-
drückten und leidenschaftlichen Frauen der Dra-
men und romane unserer modischen Schreiber 
auf ?

und das alles ohne den finalen Dolchstoß und 
ohne den obligatorischen Gifttrank: Der ausgang 
ist so glücklich wie der ausgang der Märchen, und 
jedermann, selbst der ehegatte, ist vollkommen 
zufrieden. Bei Molière wird die Tugend immer 
verhöhnt und verprügelt; sie trägt hörner und 
hält Mascarille23 den rücken hin; wenn die Moral 
doch einmal erscheint, dann in der etwas bürger-
lichen Gestalt des Gerichtsvollziehers  loyal.24

alles, was wir gerade gesagt haben, soll nicht 
am Sockel Molières kratzen; wir sind nicht so 
verrückt, mit unseren schwachen armen an die-
sem Bronzekoloss rütteln zu wollen; wir wollten 
lediglich den frommen Kolumnenschreibern, die 
sich angesichts der neuen romantischen Werke 
entsetzen, anschaulich darlegen, dass die alten 
Klassiker, die sie jeden Tag als lektüre und zur 
Nachahmung empfehlen, jene um ein vieles an 
Schlüpfrigkeit und unsittlichkeit übertreffen.
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Wir könnten Molière ohne Weiteres Marivaux 
und la Fontaine an die Seite stellen, diese so un-
terschiedlichen ausprägungen des französischen 
Geistes, und regnier, rabelais, Marot und viele 
andere. aber wir wollen hier keine Vorlesung 
über Moral in der literatur für die Jungfrauen 
des Feuilletons halten. 

Mir scheint, man sollte nicht um so wenig so 
viel Wirbel machen. Wir leben zum Glück nicht 
mehr in den Zeiten evas, der Blonden, und wir 
können nicht mehr guten Gewissens so primitiv 
und so patriarchalisch sein, wie man es in der 
arche war. Wir sind keine kleinen Mädchen, die 
sich auf ihre erstkommunion vorbereiten; und 
wenn wir das Körbchenspiel machen, antwor-
ten wir nicht «Sahnetorte».25 Bei aller Naivität 
sind wir doch hinreichend bewandert, und unsere 
Jungfräulichkeit hat sich schon lange selbststän-
dig gemacht; solche Dinge hat man nur einmal; 
und was immer wir tun, wir können sie nicht 
wieder einfangen, denn nichts auf der Welt läuft 
schneller als eine entfliehende Jungfernschaft 
und eine sich verflüchtigende illusion.

Vielleicht ist das gar nicht so schlimm, und die 
allumfassende Kenntnis ist der allumfassenden 
unkenntnis vorzuziehen? Diese Frage zu disku-
tieren überlasse ich gelehrteren Köpfen. Fest 
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steht jedenfalls, dass die Menschheit aus dem al-
ter heraus ist, in dem man Bescheidenheit und 
Scham heucheln kann, und sie ist meiner Mei-
nung nach zu sehr in die Jahre gekommen, um 
sich, ohne lächerlich zu erscheinen, noch jung-
fräulich und kindlich zu geben.

Seit ihrer Vermählung mit der Zivilisation hat 
die Gesellschaft das recht verloren, naiv und 
schamhaft zu sein. in der hochzeitsnacht ist der 
Braut noch ein gewisses erröten erlaubt, das tags 
darauf jedoch nicht mehr angebracht ist; denn 
die junge Frau sollte sich nicht mehr an das junge 
Mädchen erinnern, und tut sie es dennoch, ist das 
sehr unschicklich und kompromittiert den ruf 
ihres ehegatten.

Wenn ich zufällig eine dieser schönen pre-
digten lese, die in den Zeitungen an die Stelle 
der literarischen Kritik getreten sind, überkom-
men mich manchmal große Schuldgefühle und 
Ängste, weil ich einige kleinere, etwas zu pikante 
Scherze auf dem Gewissen habe, wie sie sich ein 
junger Mann, der Feuer und eifer an den Tag legt, 
immer vorzuwerfen hat.

Neben diesen Bossuets des «Café de paris», die-
sen Bourdaloues26 der opernlogen, diesen zei len-
schindenen Catos, die das Jahrhundert so schön 
heruntermachen, bin ich tatsächlich der schreck-
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lichste Schurke, der jemals das antlitz der erde 
besudelt hat; und dennoch würde, Gott sei mein 
Zeuge, das Verzeichnis meiner Verbrechen, so-
wohl der Todsünden wie der lässlichen Sünden, 
mit allen Zeilendurchschüssen und Zwischenräu-
men, selbst unter den händen des geschicktesten 
Buchhändlers täglich kaum mehr als ein oder 
zwei oktavbände füllen, was wenig ist für jeman-
den, der nicht den ehrgeiz hat, in der anderen 
Welt ins paradies einzugehen und in der hiesigen 
nicht den Monthyonpreis27 gewinnen oder ro-
senmädchen28 werden will.

Wenn ich dann daran denke, dass ich bei Trink-
gelagen und noch ganz anderen Gelegenheiten 
ziemlich vielen dieser Tugenddrachen begegnet 
bin, habe ich gleich wieder eine bessere Meinung 
von mir und glaube, dass sie neben allen Fehlern, 
die ich haben mag, einen weiteren besitzen, in 
meinen augen der größte und schlimmste von 
allen: ich meine die Scheinheiligkeit.

Wenn man genauer suchte, würde man bei ih-
nen vielleicht auch noch ein weiteres kleines las-
ter entdecken; aber dieses ist so hässlich, dass ich 
es tatsächlich kaum auszusprechen wage. Treten 
Sie näher, und ich werde ihnen seinen Namen ins 
ohr flüstern: es ist der Neid.

Der Neid, und nichts anderes.
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er kriecht und schlängelt sich durch alle die-
se altväterlichen Buß- und Tugendpredigten: So 
sehr er auch bemüht ist, sich zu verstecken, so 
sieht man doch von Zeit zu Zeit seinen kleinen 
platten Vipernkopf über den Metaphern und den 
rhetorischen Figuren auftauchen; man überrascht 
ihn dabei, wie er mit seiner gespaltenen Zunge 
seine vom Gift blau verfärbten lippen leckt, man 
hört ihn im Schutze eines verfänglichen Beiworts 
ganz leise zischen.

ich weiß, es ist eine unerträgliche Überheb-
lichkeit, zu behaupten, man werde beneidet, und 
das ist fast so widerlich, wie wenn ein Stutzer da-
mit prahlt, wie wohl ihm die Frauen gesonnen 
sind. ich bin nicht so eingebildet zu glauben, 
ich hätte Feinde und Neider; so ein Glück wird 
nicht jedermann zuteil, und mir wahrscheinlich 
noch lange nicht: Daher werde ich frei und ohne 
hintergedanken reden, wie jemand, der in dieser 
Frage gänzlich unvoreingenommen ist.

eines lässt sich jedenfalls mühelos aufzeigen, 
falls jemand daran zweifeln sollte, nämlich die na-
türliche antipathie des Kritikers gegenüber dem 
Dichter – desjenigen, der nichts Schöpferisches 
hervorbringt, gegenüber demjenigen, der etwas 
schafft, der hornisse gegenüber der Biene, des 
Wallachs gegenüber dem hengst.
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Sie werden nicht zum Kritiker, ehe Sie nicht 
mit eigenen augen erkannt haben, dass Sie kein 
Dichter werden können. Bevor Sie sich auf die 
traurige rolle beschränken, Mäntel zu verwah-
ren und wie ein Billardjunge oder ein Ballsaal-
diener punkte zu notieren, haben Sie der Muse 
lange Zeit den hof gemacht und versucht, ihr 
die unschuld zu rauben; aber Sie haben nicht die 
Kraft dazu aufgebracht; ihnen fehlte der atem, 
und Sie sind bleich und erschöpft am Fuß des 
heiligen Bergs zusammengebrochen.

ich verstehe diesen hass. es ist schmerzlich, 
zu sehen, wie sich ein anderer an die Festtafel 
setzt, zu der man nicht eingeladen ist, und mit 
der Frau schläft, die einen nicht haben wollte. ich 
bedauere  den armen eunuchen von ganzem her-
zen, der den Vergnügungen des hohen herren 
beiwohnen muss.

er hat Zutritt zu den geheimsten Tiefen des 
Serails; er führt die Sultaninnen zum Bad; im 
silbrig schimmernden Wasser der großen Becken 
sieht er die schönen, von Wasserperlen überrie-
selten Körper, die blanker glänzen als achate; die 
verborgensten Schönheiten zeigen sich ihm ohne 
Schleier. Man geniert sich nicht vor ihm – er ist 
ein eunuch. Der Sultan liebkost in seiner Gegen-
wart seine Favoritin und küsst sie auf den Gra-
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natapfelmund. in Wirklichkeit befindet er sich 
in einer höchst unnatürlichen lage, und wahr-
scheinlich hat er große Mühe, seine Fassung zu 
bewahren.

Genauso ergeht es dem Kritiker, der sieht, wie 
der Dichter mit seinen neun schönen odalisken 
im Garten der poesie spazieren geht und sich trä-
ge im Schatten großer grüner lorbeerbäume er-
götzt. er kann sich nur schwer zurückhalten, die 
Steine der landstraße aufzuheben, um sie über 
die Mauer zu werfen und ihn zu verletzen, falls er 
geschickt genug dazu wäre.

Der Kritiker, der nichts produziert hat, ist ein 
Feigling; er ist wie ein pfarrer, der die Frau eines 
laien umwirbt: Dieser kann ihm nicht Gleiches 
mit Gleichem vergelten, und er kann sich nicht 
mit ihm schlagen.

ich glaube, die Geschichte der verschiedenen 
arten, auf die man ein beliebiges Buch innerhalb 
eines Monats verreißen kann, wäre mindestens 
ebenso kurios wie die Geschichte von Teglath-
phalasar29 oder die von Gemmagog, dem erfin-
der der Schnabelschuhe30.

Sie gäbe genug Stoff für fünfzehn oder sech-
zehn Foliobände ab: aber wir haben Mitleid mit 
dem leser und beschränken uns auf einige Zei-
len – für diese gute Tat ist er uns auf alle ewig-
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keit zu Dank verpflichtet. in einer epoche, die so 
weit zurückliegt, dass sie sich im Dunkel der Ver-
gangenheit verliert – es ist nun fast drei Wochen 
her –, erlebte der mittelalterliche roman beson-
ders in paris und seinen Vororten eine Blüte-
zeit. Der mit Wappen verzierte Waffenrock stand 
hoch in ehren; man schätzte hauben mit hoher 
Spitze und bevorzugte die zweifarbige hose; der 
Dolch war unbezahlbar; der Schnabelschuh wur-
de wie ein Fetisch angebetet. Nichts als Spitz-
bögen, Türmchen, Säulchen, bunte Fenster, Ka-
thedralen und Burgen; nichts als edelknaben und 
edelfräulein, pagen und Diener, Bettler und hau-
degen, galante ritter und grausame Schlossvögte; 
alles zusammen gewiss harmloser als harmlose 
Kinderspiele, und es hat niemandem geschadet.

Schon vor dem erscheinen des zweiten ro-
mans begann ein Kritiker mit seinem Werk der 
Zerstörung; gleich nach dem ersten hüllte er sich 
in sein Büßerhemd aus Kamelhaar und schüttete 
sich einen Scheffel asche aufs haupt; dann hob 
er mit wehleidiger Stimme an:

«Schon wieder Mittelalter, immer wieder Mittel-
alter! Wer erlöst mich von diesem ewigen Mittel-
alter, einem Mittelalter, das keines ist? ein Mittel-
alter aus pappe und Ton, das nur noch den Namen 
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Mittelalter trägt. oh, die eisernen Barone in ihren 
eisernen rüstungen, mit ihrem eisernen herzen 
in ihrer eisernen Brust! oh, die Kathedralen mit 
ihren ewig blühenden rosetten und ihren blu-
migen Glasfenstern, mit ihren Spitzen aus Gra-
nit, ihren aus Stein gehauenen Dreipass bögen, 
ihren ausgesägten Giebeln, ihren steinernen, 
wie Brautschleier bestickten  Messgewändern, 
mit ihren Kerzen, ihren Gesängen, ihren feuri-
gen priestern, ihrem knienden Volk, ihren leise 
murmelnden orgeln und ihren unter den Ge-
wölben schwebenden und flügelschlagenden en-
geln! Wie haben sie mir mein Mittelalter ver-
gällt, mein so köstliches und buntes Mittelalter! 
unter welch dicker, grober Tünche haben sie es 
verschwinden lassen! Was für schreiende Farben! 
ach, ihr ignoranten Kleckser, die ihr glaubt, ihr 
hättet etwas bemalt, wenn ihr rot auf Blau, Weiß 
auf Schwarz und Grün auf Gelb schmiert, ihr habt 
vom Mittelalter nur die Fassade gesehen, seine 
Seele habt ihr nicht erkannt, in der haut, mit 
der ihr eure phantome bekleidet, fließt kein Blut, 
in euren stählernen harnischen ist kein herz, in 
euren gestrickten hosen sind keine Beine und 
in euren wappenbestickten röcken finden sich 
weder Bauch noch Brust. es sind bloße hüllen 
in Menschengestalt, das ist alles. Deshalb nieder 
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mit dem Mittelalter, wie es uns die Gaukler vor-
gegaukelt haben (das große Wort ist gefallen! Die 
Gaukler!). – Das Mittelalter hat uns heute nichts 
mehr zu sagen, wir wollen etwas anderes.»

und als das publikum gesehen hat, dass die Feuil-
letonisten gegen das Mittelalter wetterten, entwi-
ckelte es nun erst recht eine schöne leidenschaft 
für dieses arme Mittelalter, von dem die Kriti-
ker behauptet hatten, sie hätten es vernichtet. 
Befördert durch die opposition der Zeitungen 
überflutete das Mittelalter alles: Dramen, Melo-
dramen, romanzen, Novellen, Gedichte, es gab 
sogar mittelalterliche Vaudevilles, und Momos31 
übte feudale Gassenlieder.

Neben dem Mittelalterroman spross der Ka-
daverroman, eine höchst angenehme Gattung, 
die vor allem von nervenschwachen Mätressen 
und abgebrühten Köchinnen sehr ausgiebig ver-
schlungen wurde.

Die Feuilletonisten sind bei dem Geruch her-
beigeeilt wie raben, wenn sie aas wittern, und 
sie haben diese arme romangattung, die nichts 
anderes wollte, als geruhsam in den schmierigen 
regalen der leihbüchereien zu gedeihen und 
zu vermodern, mit dem spitzen Schnabel ihrer 
Federkiele zerfetzt und auf boshafte Weise hin-
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gemetzelt. Was haben sie nicht gesagt! Was ha-
ben sie nicht geschrieben! leichenhallen- und 
Bagnoliteratur, albträume von henkern, hal-
luzinationen betrunkener, unter Fieberschüben 
leidender Schlachter und Gefängnisaufseher! Sie 
verkündeten gütigst, die autoren seien Mörder 
und Vampire, sie hätten die lasterhafte Gewohn-
heit, ihren Vater und ihre Mutter zu ermorden, 
sie tränken Blut aus hirnschalen, sie benutzten 
Schienbeinknochen als Gabeln und schnitten ihr 
Brot mit einer Guillotine.

Dabei wussten sie besser als sonst jemand – 
denn sie hatten oft mit ihnen gespeist –, dass die 
Verfasser dieser reizenden Massaker brave Mut-
tersöhnchen waren, gutmütig und umgänglich, 
weiß behandschuht und modisch kurzsichtig, und 
dass sie sich lieber von Beefsteaks als von Men-
schenkoteletts ernährten und eher Bordeaux-
weine tranken als das Blut junger Mädchen oder 
neugeborener Kinder. Sie hatten ihre Manuskrip-
te gesehen und in händen gehalten und wussten 
daher genau, dass diese mit tugendhafter Tin-
te auf englisches papier und nicht mit dem Blut 
Guillotinierter auf frisch abgezogene Menschen-
haut geschrieben waren.

aber sie konnten sagen und machen, was sie 
wollten, das Jahrhundert liebte den leichenge-
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ruch und das Beinhaus gefiel ihm besser als das 
Boudoir; der leser ließ sich nur mit einem be-
reits blau angelaufenen leichnam ködern. Das 
ist leicht verständlich; wenn Sie eine rose an 
ihre angelschnur heften, können Spinnen in aller 
ruhe ein Netz in ihrer ellenbeuge weben, denn 
Sie werden nicht den kleinsten Fisch fangen; 
wenn Sie jedoch einen Wurm oder ein Stück al-
ten Käse an den haken hängen, werden Karpfen, 
Barben, Barsche und aale drei Fuß hoch aus dem 
Wasser springen, um danach zu schnappen. Die 
Menschen sind den Fischen ähnlicher, als man 
gemeinhin glaubt.

Man hätte meinen können, die Journalisten 
wären zu Quäkern, Bramahnen, pythagoräern 
oder Stieren geworden, so stark verabscheuten sie 
plötzlich rot und Blut. Nie hatte man sie so trie-
fend und weich gesehen; sie glichen Sahne und 
Molke. Sie ließen nur zwei Farben zu: himmel-
blau und apfelgrün. rosa wurde gerade noch ge-
duldet, und wenn das publikum sie hätte gewäh-
ren lassen, hätten sie es an den ufern des  lignon32, 
zusammen mit den Schafen von amaryllis33, zum 
Spinatgrasen geführt. ihren schwarzen Frack hat-
ten sie gegen die turteltaubenschillernde Weste 
Seladons oder Silvanders34 eingetauscht und ihre 
Gänsefedern nach art der hirtenstäbe mit rosa 



XXViii

pompons und Bändchen umwunden. Sie ließen 
ihre haare wie Kinder offen im Wind flattern 
und hatten sich nach dem rezept von Marion 
Delorme35 jungfräuliche reinheit verschafft, und 
es war ihnen ebenso gut gelungen wie ihr.

Sie übertrugen das Gebot aus dem Dekalog auf 
die literatur:

Du sollst nicht töten.

Man konnte sich nicht mehr den kleinsten dra-
matischen Mord erlauben, und der fünfte akt 
war unmöglich geworden.

Sie fanden den Dolch übertrieben, Gift un-
geheuerlich und die axt unverantwortlich. am 
liebsten hätten sie gesehen, dass die dramatischen 
helden so alt wie Melchisedek36 würden. und da-
bei weiß man seit undenklichen Zeiten, dass jede 
Tragödie darauf hinausläuft, in der letzten Szene 
einen armen Teufel von großem Mann, der nichts 
dafür kann, umzubringen, so wie es das Ziel jeder 
Komödie ist, zwei Dummköpfe von ersten lieb-
habern zu verheiraten, von denen jeder um die 
sechzig Jahre alt ist.

ungefähr in dieser Zeit habe ich (nachdem ich 
eine abschrift gemacht hatte, wie man es immer 
tut) zwei ausgezeichnete und wunderbare Mittel-
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alterdramen – das eine in Versen, das andere in 
prosa – ins Feuer geworfen, deren helden auf of-
fener Bühne gevierteilt und gesotten wurden, was 
sehr lustig und gewiss einmalig gewesen wäre.

um mich den ideen der Kritiker anzupassen, 
habe ich inzwischen eine antike Komödie in fünf 
akten mit dem Titel «elagabal» verfasst, deren 
held sich in die latrine stürzt – eine völlig neue 
Situa tion, die den Vorzug hat, eine noch nie da 
gewesene Dekoration auf die Bühne zu bringen. 
Des Weiteren habe ich ein modernes Drama ge-
schaffen, das «antony»37 weit übertrifft, «arthur 
oder der unselige», in dem die Vorsehung in Ge-
stalt einer Straßburger Gänseleberpastete auftritt, 
die der held, nachdem er mehrere Schändungen 
begangen hat, bis zum letzten happs aufisst, was 
ihm, zusammen mit den Gewissensbissen, eine 
entsetzliche Magenverstimmung verursacht, an 
der er schließlich stirbt. Das ist die höchste Form 
der Moral und beweist, dass Gott gerecht ist, dass 
das laster stets bestraft und die Tugend immer 
belohnt wird.

Was die Gattung des Monsterromans betrifft, 
so wissen Sie, wie die Kritiker han, den isländer, 
diesen Menschenfresser, habibrah, den Magier, 
Quasimodo, den Glöckner, und Triboulet mit 
seinem Buckel38 behandelten und abtaten – diese 
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ganze so wunderlich herumwimmelnde Familie, 
dieses riesige Krötengetümmel, das mein lieber 
Nachbar39 durch die jungfräulichen Wälder und 
die Kathedralen seiner romane krabbeln und 
hüpfen lässt. Weder die kräftigen pinselstriche à 
la Michelangelo noch die eines Callot würdigen 
Kuriositäten oder die helldunkeleffekte nach der 
art Goyas konnten vor ihren augen Gnade fin-
den. Sie schickten ihn zu seinen oden zurück, 
wenn er romane schrieb, und zu seinen roma-
nen, wenn er Dramen verfasste: eine bei Jour-
nalisten verbreitete Taktik, die immer das lieber 
mögen, was der autor früher gemacht hat, als das, 
was er gerade macht. Glücklich indessen derjeni-
ge, dessen gesamtes Werk von den Feuilletonis-
ten für überragend gehalten wird, natürlich mit 
ausnahme des Werks, das sie gerade besprechen, 
und der nur eine theologische abhandlung oder 
ein Kochbuch schreiben müsste, damit sie seine 
Theaterstücke bewundernswert fänden!

Was den herzensroman angeht, den glühen-
den, leidenschaftlichen roman, dessen Vater 
Wer ther, der Deutsche, und dessen Mutter Ma-
non lescaut, die Französin, ist, so haben wir schon 
zu Beginn dieses Vorworts einige Sätze über das 
moralische ungeziefer verloren, das sich unter 
dem Vorwand von religion und guten Sitten ver-
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zweifelt daran festgebissen hat. Die Kritikerläuse 
sind wie Körperläuse, sie verlassen die leichname 
und wenden sich den lebenden zu. Vom leich-
nam des Mittelalterromans sind sie zum Körper 
des herzensromans gewandert, dessen haut hart 
und widerstandsfähig ist und an der sie sich leicht 
die Zähne ausbeißen könnten.

Bei allem respekt, den wir für diese modernen 
apostel empfinden, denken wir, dass auch die 
Verfasser dieser unmoralisch genannten romane, 
ohne so sehr verheiratet zu sein wie die tugend-
haften Journalisten, im allgemeinen eine Mutter 
haben, und einige von ihnen auch Schwestern 
und eine weitläufige weibliche Verwandtschaft; 
aber ihre Mütter und Schwestern lesen keine ro-
mane, nicht einmal unmoralische; sie nähen und 
sticken und führen den haushalt. ihre Strümpfe 
sind, wie Monsieur planard40 sagen würde, «von 
vollkommener Weiße»; Sie können sie an ihren 
Beinen betrachten – sie sind nicht blau, und der 
gute Chrysale, der gelehrte Frauen41 so hasste, 
würde sie seiner klugen philaminte als Beispiel 
empfehlen.

Was die Gattinnen der herren Kritiker be-
trifft – denn sie haben viele, so jungfräulich rein 
die ehemänner auch sein mögen –, so scheint 
mir, dass es gewisse Dinge gibt, die sie eigentlich 
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wissen müssten. es kann jedoch auch sein, dass 
ihnen ihre Männer nichts beigebracht haben. in 
diesem Fall könnte ich verstehen, dass sie bemüht 
sind, ihre Gemahlinnen in ihrer kostbaren und 
gesegneten unkenntnis zu lassen. Gott ist groß, 
und Mohammed ist sein prophet! Frauen sind 
neugierig: Mögen der himmel und die Moral 
dafür sorgen, dass sie ihre Neugier auf eine legiti-
mere Weise befriedigen als eva, ihre ahnin, und 
der Schlange keine Fragen stellen!

und wenn ihre Töchter ein pensionat besucht 
haben, wüsste ich nicht, was sie aus diesen Bü-
chern noch lernen könnten.

es ist genauso absurd zu sagen, ein Mann sei 
ein Säufer, weil er eine orgie beschreibt, oder 
ein Schlemmer, weil er eine Schlemmerei schil-
dert, wie zu behaupten, ein Mann sei tugend-
haft, weil er ein moralisches Buch geschrieben 
hat; jeden Tag beobachtet man das Gegenteil. 
Die Figur spricht, nicht der autor; wenn sein 
held atheist ist, heißt das nicht, dass er atheist 
ist; wenn er räuber handeln und reden lässt wie 
räuber, ist er darum noch kein räuber. Wenn es 
anders wäre, müsste man Shakespeare, Corneille 
und alle Tragödiendichter guillotinieren, denn sie 
haben mehr Morde begangen als Mandrin und 
Cartouche42: Doch das ist nicht geschehen, und 



XXXiii

ich glaube auch nicht, dass es in absehbarer Zeit 
geschehen wird, mag die Kritik auch noch so 
tugendhaft und moralisch werden. es ist eine der 
fixen ideen pedantischer Kleingeister, stets den 
autor an die Stelle des Werks zu setzen und sich 
an seine person zu halten, um mit ihren elenden 
rhapsodien vielleicht einen armseligen Skandal 
hervorzurufen, wohl wissend, dass ihre Kritiken 
nicht gelesen würden, wenn sie nichts weiter als 
ihre persönliche Meinung enthielten.

Wir verstehen nicht, was all das Gezeter be-
zweckt, wozu all diese Zornausbrüche und das 
ganze Gekläffe gut sein sollen und wer die her-
ren Geoffroy43 und Genossen dazu treibt, sich zu 
Don Quichottes der Moral aufzuschwingen und 
als echte literarische polizisten im Namen der 
Tugend jede idee festzunehmen und niederzu-
knüppeln, die mit einer schief sitzenden Nacht-
haube oder mit einem etwas zu weit hochgescho-
benen rock in einem Buch herumspaziert. Das 
ist recht merkwürdig.

Was immer sie sagen mögen, unsere epoche ist 
unmoralisch (sofern dieser Begriff etwas bedeu-
tet, was wir stark bezweifeln), und wir brauchen 
dafür keinen anderen Beweis als die zahllosen un-
moralischen Bücher, die sie hervorbringt und de-
ren großen erfolg. Die Bücher orientieren sich an 
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den Sitten und nicht die Sitten an den Büchern. 
Die régence hat Crébillon hervorgebracht, nicht 
Crébillon die régence. Die kleinen Schäferinnen 
von Boucher waren geschminkt und halb nackt, 
weil die kleinen Marquisen geschminkt und halb 
nackt waren. Die Modelle sind das Vorbild für 
die Gemälde und nicht deren abbild. ich weiß 
nicht, wer wo gesagt hat, dass die literatur und 
die Künste die Sitten beeinflussen. Wer immer es 
war, er ist zweifellos ein großer Dummkopf. es 
ist, als ob man sagte: «Die erbsen lassen den Früh-
ling wachsen»; die erbsen wachsen vielmehr, weil 
Frühling ist, und die Kirschen, weil Sommer ist. 
Die Bäume tragen die Früchte, und es sind gewiss 
nicht die Früchte, die die Bäume tragen, das ist 
ein in seiner Mannigfaltigkeit ewiges und unver-
änderliches Gesetz; die Jahrhunderte folgen auf-
einander, und jedes trägt seine eigene Frucht, die 
sich von der des vorangegangenen unterscheidet; 
die Bücher sind die Früchte der Sitten.

unter den moralischen Journalisten ist im re-
gen der Buß- und Tugendschriften, wie bei ei-
nem Sommerregen im park, zwischen den Bret-
tern der saint-simonistischen Gauklerbühne ein 
neuartiger, recht merkwürdiger, kleiner Theorie-
pilz aufgeschossen, dessen Naturgeschichte wir 
nachzeichnen wollen.
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Wir meinen die utilitaristischen Kritiker; arme 
leute, die so kurze Nasen hatten, dass sie keine 
Brillen tragen konnten, und die ohnehin nicht 
über ihre Nasenspitze hinaussahen.

Wenn ihnen ein autor einen Band mit einem 
roman oder mit Gedichten auf den Schreibtisch 
legte, lehnten sich diese herren lässig in ihrem 
Stuhl zurück, brachten ihn auf seinen hinter-
beinen ins Gleichgewicht, wippten dann mit 
wichtiger Miene hin und her, warfen sich in die 
Brust und sagten: «Welchen Nutzen hat dieses 
Buch? Kann es zur Förderung der Sittlichkeit 
und zum Wohlbefinden der ärmsten und zahlen-
mäßig größten Klasse beitragen? Was, kein Wort 
über die Bedürfnisse der Gesellschaft, nichts, was 
zur Zivilisation beiträgt, nichts progressives? Wie 
kann man romane und Gedichte schreiben, die 
zu nichts führen und unsere Generation auf dem 
Weg in die Zukunft nicht voranbringen, wo es 
doch darum geht, einen Gesamtüberblick über 
die Menschheit zu gewinnen und die entwick-
lung der fortschrittlichen und von der Vorsehung 
vorgezeichneten idee in ihrem Gang durch die 
Geschichte zu verfolgen? Wie kann man sich an-
gesichts so schwerwiegender probleme mit Form, 
Stil und reim beschäftigen? Was kümmern uns 
Stil, reim und Form? als ob es darum ginge!» 
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(arme Füchse, die Trauben sind zu sauer.) «Die 
Gesellschaft leidet, sie ist das opfer großer in-
nerer Zerrissenheit.» (im Klartext: Niemand will 
nützliche Zeitungen abonnieren.) «Der Dichter 
sollte nach der ursache dieses Übels suchen und 
es heilen. Das Mittel dazu wird er finden, wenn 
er sich mit ganzem herzen und ganzer Seele der 
Menschheit annimmt.» (philanthropische Dich-
ter! Das wäre etwas Seltenes und reizvolles.) 
«auf diesen Dichter warten wir, rufen ihn sehn-
süchtig herbei. Wenn er kommt, sind ihm die 
Jubelrufe der Menge, die palmen, die Kronen, das 
prytaneum sicher …»

recht so; aber da wir gerne möchten, dass 
unser leser bis zum ende dieses grandiosen Vor-
worts wach bleibt, fahren wir nicht länger mit 
dieser getreuen Nachahmung des utilitaristischen 
Stils fort, der seiner Natur nach ziemlich ein-
schläfernd wirkt und leicht das laudanum und 
die reden der akademie ersetzen könnte.

Nein, ihr Dummköpfe, nein, ihr idioten und 
Kropfkranken, ein Buch liefert keine gelierte 
Suppe; ein roman ist kein nahtloses paar Stiefel, 
ein Sonett keine Spritze mit Dauerstrahl und ein 
Drama keine eisenbahn: alles Dinge, die wesent-
lich zur Zivilisation beitragen und die Mensch-
heit auf dem Weg des Fortschritts voranbringen.44
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Beim Gedärm aller bisherigen, gegenwärtigen 
und zukünftigen päpste: nein und zweihundert-
tausendmal nein.

aus einer Metonymie macht man sich keine 
Nachtmütze; eine Metapher zieht man sich nicht 
als pantoffel an; eine antithese kann man nicht 
als regenschirm benutzen; und leider ist es nicht 
möglich, sich ein paar bunte reime als Weste auf 
den Bauch zu kleben. ich bin fest davon über-
zeugt, dass eine ode ein zu leichtes Gewand für 
den Winter ist und dass man auch mit der Stro-
phe, der antistrophe und der epode nicht besser 
gekleidet ist als die Frau jenes Zynikers, die sich 
mit ihrer Tugend als hemd zufriedengab und 
die, wie uns überliefert wird, völlig nackt he-
rumlief.

indessen trug der berühmte Monsieur de la 
Calprenède45 einmal ein neues Gewand, und als 
man ihn fragte, aus welchem Stoff es sei, ant-
wortete er: «aus Silvandre.» «Silvandre» war ein 
Stück, das er gerade mit erfolg aufs Theater ge-
bracht hatte.

Solche Überlegungen lassen einen die Schul-
tern bis über den Kopf hochziehen, höher als sie 
der herzog von Gloster hob.46

leute, die sich anmaßen, Nationalökonomen 
zu sein, und die Gesellschaft von Grund auf um-
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bilden wollen, äußern allen ernstes solche hirn-
gespinste.

ein roman hat zweierlei Nutzen: Der eine ist 
materiell und der andere geistig, wenn man ei-
nen solchen Begriff auf einen roman anwenden 
kann. Der materielle Nutzen besteht zunächst in 
den paar tausend Francs, die in die Tasche des 
autors fließen und ihn so beschweren, dass weder 
der Teufel noch der Wind ihn forttragen können; 
für den Buchhändler besteht er in einem schönen 
rassepferd, das vor seiner Kutsche aus ebenholz 
und Stahl stampft und springt, wie Figaro sagt; 
für den papierhändler in einer weiteren Fabrik 
irgendwo an einem Bach, mit der er eine schöne 
Gegend verschandelt; für die Drucker in ein paar 
Tonnen Blauholz, die ihnen erlauben, einmal wö-
chentlich blau nach hause zu kommen; für die 
leihbüchereien in einem riesenhaufen sehr pro-
letarisch vergrünspanter Sousmünzen und einer 
Menge Fett, die den Walfang überflüssig machen 
würde, wenn man wüsste, wie man es zurückge-
winnen und nutzen könnte. Der geistige Nutzen 
besteht darin, dass man schläft, während man ro-
mane liest, und in der Zeit keine nützlichen, tu-
gendhaften und progressiven Zeitungen oder ähn-
lich unverdauliches und geisttötendes Zeug liest.

Da sage noch jemand, romane trügen nicht 
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zur Zivilisation bei. Von den Tabakhändlern, den 
Krämern, den Bratkartoffelverkäufern ganz zu 
schweigen, die ein großes interesse an der lite-
raturbranche haben, weil das von ihr verwendete 
papier im allgemeinen von besserer Qualität ist 
als das der Zeitungen.

Man könnte sich tatsächlich schief und bucklig 
lachen, wenn man die republikanischen oder die 
saint-simonistischen utilitaristen dozieren hört. 
Zunächst würde ich gerne wissen, was genau die-
se Niete von Substantiv bedeutet, mit der sie täg-
lich ihre hohlen Kolumnen spicken und die ihnen 
als erkennungswort und sakramentale Formel 
dient. – Nützlichkeit: Was beinhaltet dieser Be-
griff, und worauf lässt er sich anwenden?

es gibt zwei arten von Nützlichkeit, und der 
Sinn dieses Worts ist immer nur relativ. Was für 
den einen nützlich ist, hat für den anderen kei-
nen Nutzen. Sie sind Schuster, ich bin Dichter. 
Für mich ist es nützlich, dass mein erster Vers 
sich auf den zweiten reimt. ein reimlexikon ist 
für mich von großem Nutzen; Sie könnten da-
mit höchstens ein paar alte Stiefel reparieren; zu 
recht muss man sagen, dass mir ein Schuster-
messer beim Verfertigen einer ode nicht viel 
helfen würde. Daraufhin werden Sie einwenden, 
ein Schuster sei wichtiger als ein Dichter und 
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letzteren könne man leichter entbehren. ohne 
den vortrefflichen Beruf des Schusters herabset-
zen zu wollen, den ich so hoch achte wie den 
Beruf des konstitutionellen Monarchen, gestehe 
ich in aller Bescheidenheit, dass es mir lieber ist, 
meine Schuhe sind zerrissen, als meine Verse sind 
schlecht gereimt, und dass ich lieber auf Schuhe 
verzichte als auf Gedichte. Da ich fast nie ausgehe 
und für gewöhnlich eher meinen Kopf als meine 
Füße bewege, nutze ich meine Schuhe weniger 
ab als ein tugendhafter republikaner, der immer-
zu von einem Ministerium zum anderen rennt, 
um sich irgendeine Stelle zu ergattern.

ich weiß, dass es leute gibt, die Mühlen und 
das Brot des lebens Kirchen und dem Brot der 
Seele vorziehen. ihnen habe ich nichts zu sagen. 
Sie sind in dieser und auch in der anderen Welt 
verdientermaßen Ökonomen.

Gibt es irgendetwas auf dieser erde und in un-
serem leben, das absolut nützlich ist? Zunächst 
hat es nur einen sehr geringen Nutzen, dass wir 
auf der erde sind und dass wir leben. ich wette, 
auch der Klügste aus dem Verein könnte uns 
nicht sagen, wozu wir gebraucht werden, es sei 
denn dazu, den «Constitutionnel» oder eine an-
dere Zeitschrift nicht zu abonnieren.

Die Nützlichkeit unserer existenz jedoch ein-



Xli

mal a priori angenommen, welche Dinge sind 
dann wirklich nützlich, um sie zu erhalten? Zwei-
mal am Tag Suppe und ein Stück Fleisch ist ei-
gentlich alles, was man im strikten Sinn des Worts 
braucht, um sich den Bauch vollzuschlagen. Der 
Mensch, dem ein Sarg von zwei Fuß Breite auf 
sechs Fuß länge nach seinem Tod bei Weitem 
reicht, braucht auch zu lebzeiten nicht viel mehr 
platz. um ihn unterzubringen und vor regen zu 
schützen, bedarf es nicht mehr als eines hohlen 
Würfels von sieben bis acht Fuß Kantenlänge, 
mit einem loch zum atmen – eine einzige Wabe 
im Bienenstock. eine ordentlich um den Körper 
gewickelte Decke schützt ihn mindestens genau-
so gut vor der Kälte wie der eleganteste und best-
geschnittene Frack von Staub47.

Damit wird er sich gerade so über Wasser hal-
ten können. es heißt zwar, man könne von fünf-
undzwanzig Sous am Tag leben; aber sich selbst 
am Sterben hindern heißt noch nicht leben; und 
ich kann mir nicht vorstellen, dass es angenehmer 
sein soll, in einer utilitaristisch organisierten Stadt 
zu wohnen als auf dem père lachaise.

Nichts von dem, was schön ist, ist für das le-
ben unentbehrlich. Würde man die Blumen ab-
schaffen, die Welt würde in materieller hinsicht 
nicht darunter leiden; wer wollte jedoch, dass es 
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keine Blumen mehr gibt? ich würde lieber auf 
Kartoffeln verzichten als auf rosen, und ich glau-
be, selbst ein utilitarist wäre nicht fähig, ein Tul-
penbeet auszureißen, um dort Kohl zu pflanzen.

Wozu dient die Schönheit der Frauen? Vo raus-
gesetzt, eine Frau ist in medizinischer hinsicht 
gut gebaut und in der lage, Kinder zu bekom-
men, so wird sie die Ökonomen immer zufrie-
denstellen.

und wozu eigentlich Musik? Wozu die Ma-
lerei? Wer wäre so verrückt, Mozart Monsieur 
Carrel48 vorzuziehen und Michelangelo dem er-
finder des weißen Senfs?

Wirklich schön ist nur, was keinem Zweck 
dient; alles Nützliche ist hässlich, denn es ist aus-
druck eines Bedürfnisses, und die Bedürfnisse des 
Menschen sind widerlich und abstoßend wie sei-
ne armselige und hinfällige Natur. Der nützlichs-
te ort eines hauses sind die latrinen.

ich gehöre – und mag es jenen herren noch 
so sehr missfallen – zu denjenigen, für die das 
Überflüssige das Notwendige ist, und ich liebe 
die Menschen und die Dinge im umgekehrten 
Verhältnis zu dem Nutzen, den ich von ihnen 
habe. ich ziehe eine mit Drachen und Mandari-
nen verzierte chinesische Vase, die ich überhaupt 
nicht gebrauchen kann, einer Vase vor, die nur 
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ihren Zweck erfüllt, und mein größtes Talent ist 
in meinen augen, dass ich keine Buchstabenrät-
sel und Scharaden zu lösen vermag. ich würde 
mit Freuden auf meine rechte als französischer 
Staatsbürger verzichten, wenn ich dafür ein ori-
ginalgemälde von raffael oder eine schöne nackte 
Frau anschauen könnte: die prinzessin Borghe-
se zum Beispiel, wie sie Canova49 Modell stand, 
oder Julia Grisi50, wie sie ins Bad steigt. ich per-
sönlich hätte nicht das Geringste dagegen, dass 
dieser Menschenfresser Karl X.51 zurückkehrte, 
wenn er mir aus seinem böhmischen Schloss ei-
nen Korb voll Tokaier oder Johannisberger mit-
brächte, und ich würde die Wahlgesetze weitrei-
chend genug finden, wenn einige Straßen weiter 
und andere Dinge weniger weitreichend wären. 
obwohl ich kein geborener Musikkenner bin, 
mag ich den Klang der Fiedeln und Schellen-
trommeln lieber als den der Glocke des herrn 
präsidenten. ich würde meine hose für einen 
ring und mein Brot für Konfitüre verkaufen. Die 
angemessenste Beschäftigung für einen gesitteten 
Menschen ist meiner Meinung nach, nichts zu 
tun oder nachdenklich seine pfeife oder seine 
Zigarre zu rauchen. aber ich schätze auch leute, 
die kegeln, und leute, die gute Verse machen. Sie 
sehen, dass mir Nützlichkeitsprinzipien denkbar 
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fern liegen und dass ich niemals redakteur bei ei-
ner tugendhaften Zeitung sein werde, es sei denn, 
ich  konvertierte, was sehr komisch wäre.

Statt einen Monthyon-preis für besonders tu-
gendhaftes Verhalten zu stiften, würde ich lie-
ber, wie Sardanapal, dieser große, unverstandene 
philosoph52, eine ordentliche prämie an den ver-
geben, der eine neue lust erfindet. Denn der 
Genuss scheint mir das Ziel des lebens und die 
einzig nützliche Sache der Welt zu sein. Gott hat 
es so gewollt, er, der die Frauen, die Düfte, das 
licht, die schönen Blumen, die guten Weine, die 
feurigen pferde, die Windhunde und die ango-
rakatzen geschaffen hat, er, der seinen engeln 
nicht befahl: «seid tugendhaft», sondern: «liebet 
einander»; und der uns einen Mund gegeben hat, 
der empfindlicher ist als der rest der haut, um 
die Frauen zu küssen, augen, die das licht über 
sich erkennen, einen feinen Geruchssinn, um die 
Seele der Blumen einzuatmen, sehnige Schenkel, 
um die Flanken der hengste zu pressen und ohne 
eisenbahn und Dampfkessel so schnell wie die 
Gedanken zu fliegen, einfühlsame hände, um 
mit ihnen die langen Köpfe der Windhunde, die 
samtenen rücken der Katzen und die glatten 
Schultern der wenig tugendhaften Geschöpfe zu 
streicheln; und der schließlich uns allein das drei-
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fache herrliche privileg zugestanden hat, ohne 
Durst zu trinken, Feuer zu schlagen und zu jeder 
Jahreszeit miteinander zu schlafen, was uns mehr 
vom Tier unterscheidet als der Brauch, Zeitun-
gen zu lesen und Verträge zu schließen.

Mein Gott, was für ein Blödsinn ist diese an-
gebliche Vervollkommnungsfähigkeit des Men-
schengeschlechts, mit der man uns dauernd in 
den ohren liegt! Man könnte tatsächlich meinen, 
der Mensch sei eine verbesserungsfähige Maschi-
ne, die ein besser verzahntes räderwerk oder ein 
günstiger angebrachtes Gegengewicht auf eine 
bequemere und einfachere Weise zum laufen 
bringe. Wenn es eines Tages gelänge, dem Men-
schen einen doppelten Magen einzupflanzen, so-
dass er wie ein ochse wiederkäuen kann, ihm 
augen am hinterkopf wachsen zu lassen, damit 
er wie Janus diejenigen, die ihm die Zunge he-
rausstrecken, sehen und seine Peinlichkeit in ei-
ner weniger unbequemen haltung als die Venus 
Kallipygos53 von athen betrachten kann, oder 
ihm Flügel an die Schulterblätter zu heften, da-
mit er nicht mehr sechs Sous für den omnibus 
zu bezahlen brauchte, kurz: ihm ein neues organ 
zu erschaffen, dann könnte das Wort Vervollkomm-
nungsfähigkeit eine gewisse Bedeutung erlangen.

Was hat man seit all den schönen Vervoll-
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kommnungen zustande gebracht, das man nicht 
genauso gut und besser vor der Sinftflut machen 
konnte?

Trinkt man heute mehr als zur Zeit der un-
wissenheit und der Barbarei (nach alter Zeitrech-
nung)? alexander, der zweideutige Freund des 
schönen hephaistos54, trank seinerzeit schon ganz 
kräftig, obwohl es damals das «Journal der nützli-
chen Kenntnisse» 55 noch nicht gab, und ich weiß 
nicht, welcher utilitarist in der lage wäre, ohne 
önopisch56 und runder zu werden als lepeintre 
der Jüngere57 oder ein Nilpferd, den großen Kelch 
auszutrocknen, den er die herkulesschale nann-
te. Der Marschall de Bassompièrre, der den gro-
ßen Trichter seines Stiefels auf das Wohlergehen 
der dreizehn Kantone leerte, scheint mir in seiner 
art höchst achtbar und nur schwer zu übertref-
fen. Welcher Ökonom weitet uns den Magen, 
dass wir so viele Beefsteaks wie der selige Milon 
von Kroton vertilgen können, der einen ganzen 
ochsen aß? Die Speisekarte des «Café anglais», 
des «Véfour» oder irgendeines anderen für seine 
Kochkunst berühmten lokals erscheint mir, ver-
glichen mit der Karte des Gastmahls des Trimal-
chio58, ärmlich und sehr nichtssagend. an welcher 
Tafel serviert man heute noch ein Mutterschwein 
und seine zwölf Frischlinge in einem Gang? Wer 
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hat mit Menschenfleisch gemästete Muränen und 
Neunaugen gegessen? Glauben Sie wirklich, Bril-
lat-Savarin habe apicius59 vervollkommnet? und 
fände der Fettwanst Vitellius60 bei Chevet61 die 
Fasanen- und pfauenhirne, die Flamingozungen 
und die lippfischlebern, mit denen er seinen be-
rühmten Schild der Minerva füllte? eure erlese-
nen austern des Felsens von Cancale62 verblassen 
neben den austern von lucrin63, für die man ei-
gens ein Meer anlegte. Die kleinen Villen, die sich 
die Marquis in der Zeit der régence in den rand-
gebieten der Stadt einrichteten, sind armselige 
Gartenhäuschen im Vergleich zu den römischen 
patriziervillen in Baia, auf Capri und in Tibur. 
Müssen uns die kolossalen herrlichkeiten dieser 
großen prasser, die unvergängliche Monumente 
für die lustbarkeiten eines Tages bauten, nicht vor 
dem Genius der antike auf die Knie sinken und 
das Wort Vervollkommnungsfähigkeit für alle Zeiten 
aus unseren Wörterbüchern streichen lassen?

hat man inzwischen auch nur eine Todsünde 
mehr erfunden? leider sind es immer noch nur 
sieben – die Zahl der möglichen Sündenfälle, die 
ein Gerechter pro Tag begehen kann, ist damit 
ziemlich dürftig. ich glaube, dass es bei unserem 
Tempo auch nach hundert Jahren Fortschritt kei-
nen Verliebten geben wird, der die dreizehnte 
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arbeit des herkules wiederholen  könnte. Kann 
man seiner angebeteten heute mehr artigkei-
ten erweisen als zu Zeiten Salomons? Viele sehr 
berühmte Gelehrte und sehr ehrenwerte Damen 
behaupten das Gegenteil und versichern, die lie-
benswürdigkeit nehme ab. Was erzählen Sie uns 
also von Fortschritt? ich weiß, dass Sie mir ent-
gegenhalten werden, man habe heute zwei Kam-
mern, man hoffe, dass bald das allgemeine Wahl-
recht eingeführt und die Zahl der abgeordneten 
verdoppelt oder verdreifacht werde. Finden Sie 
nicht, dass die französische Sprache auf der red-
nertribüne der Nation schon fehlerhaft genug 
ist und dass die jetzige Zahl der abgeordneten 
ausreicht für das erbärmliche Geschäft, das sie 
zu erledigen haben? ich verstehe nicht, welchen 
Nutzen es haben soll, zwei- oder dreihundert pro-
vinzler in einer holzbaracke mit Fragonard-De-
cke64 zusammenzu pferchen und sie an unzähligen 
grauenhaften und sinnlosen Gesetzen herumdok-
tern und -pfuschen zu lassen. Welche rolle spielt 
es, ob man von einem Säbel, einem Weihwedel 
oder einem regenschirm65 regiert wird? es ist 
in jedem Fall ein Stock; und es wundert mich, 
dass die Männer des Fortschritts über die Wahl 
des Knüttels diskutieren, der sie prügeln soll, wo 
es doch viel progressiver und weniger kostspielig 



XliX

wäre, diesen zu zerbrechen und die Stücke zum 
Teufel zu schicken.

Der einzige von ihnen, der gesunden Men-
schenverstand hat, ist ein Narr, ein großes Genie, 
ein Dummkopf, ein göttlicher Dichter, der la-
martine, Victor hugo und Byron weit überragt; 
es ist Charles Fourier, der phalansterianer66, der 
all das in sich vereint: er allein hat konsequent 
gedacht und die Kühnheit aufgebracht, unerbitt-
lich seine Schlüsse zu ziehen. er behauptete, ohne 
zu zögern, es werde nicht mehr lange dauern und 
die Menschen hätten einen fünfzehn Fuß langen 
Schwanz mit einem auge am ende; das wäre 
zweifellos ein Fortschritt und ermöglichte tau-
senderlei Sachen, die man vorher nicht machen 
konnte, etwa elefanten ohne Kampf totzuschla-
gen, sich bequem wie die geschickteste Meer-
katze ohne Seile auf Bäume zu schwingen, sich 
den regen- oder den Sonnenschirm zu ersparen, 
indem man den Schwanz wie einen helmbusch 
über dem Kopf ausbreitet, genau wie die eich-
hörnchen, die auch sehr gut ohne regendach aus-
kommen, und viele andere annehmlichkeiten, 
die aufzuzählen zu lange dauern würde. einige 
phalansterianer behaupten sogar, sie hätten schon 
einen kleinen Schwanz, der nur darauf warte zu 
wachsen, so Gott ihnen ein langes leben schenke.
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Charles Fourier hat ebenso viele Tierarten ent-
deckt wie Georges Cuvier, der große Naturfor-
scher67. er hat sich pferde vorgestellt, die dreimal 
größer sind als elefanten, hunde so groß wie 
Tiger, Fische, die mehr Menschen satt machen 
können als die drei Fische Christi – die die un-
gläubigen Voltairianer ja für einen aprilscherz 
halten, ich aber für eine herrliche parabel. er hat 
Städte erbaut, neben denen rom, Babylon und 
Tyrus nur Maulwurfshügel sind; er hat ein Babel 
auf das andere getürmt und endlosere Spiralen 
in die Wolken aufsteigen lassen als auf allen Sti-
chen John Martins68 zusammengenommen; er 
ließ sich, ich weiß nicht wie viele, architektur-
stile und rezepte einfallen; er entwarf ein Thea-
ter, das selbst im rom der Kaiserzeit imponiert 
hätte, und stellte ein Menü zusammen, das lu-
cius oder Nomentanus69 wahrscheinlich für ein 
Gastmahl unter Freunden als üppig angesehen 
hätten; er verspricht, neue lüste zu schaffen und 
organe und Sinne weiterzuentwickeln; er möch-
te die Frauen schöner und verführerischer und 
die Männer widerstandsfähiger und kraftvoller 
machen; er garantiert ihnen Kinder und plant, 
die Zahl der erdbewohner zu reduzieren, damit 
es jeder behaglich hat; was sehr viel vernünftiger 
ist, als die proletarier zu drängen, weitere Kinder 
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zu machen, um sie später, wenn sie sich zu stark 
vermehren, in den Straßen hinzumetzeln und sie 
mit Kugeln statt mit Brot zu versorgen.

Fortschritt ist nur auf diese Weise möglich. 
alles andere ist bitterer hohn, eine geistlose pos-
se, auf die nicht einmal die einfältigsten idioten 
hereinfallen.

Das phalansterium ist wirklich ein Fortschritt 
gegenüber der abtei von Thélème70, und es ver-
weist das irdische paradies endgültig ins reich der 
hoffnungslos veralteten und verzopften Dinge. 
allein «Tausendundeine Nacht» und die «Mär-
chen» der Madame d’aulnoy71 können erfolg-
reich gegen das phalansterium antreten. Welcher 
reichtum, welche erfindungsgabe! Dort gibt es 
genug Wunderdinge, um dreitausend Wagenla-
dungen romantischer oder klassischer Gedichte zu 
bestreiten; und unsere Versemacher, seien sie Mit-
glieder der akademie oder nicht, sind recht arm-
selige erfinder, verglichen mit Monsieur Charles 
Fourier, dem entdecker der «leiden schaftlichen 
anziehungskräfte». Die idee, «Bewegungen»72 zu 
nutzen, die man bisher zu unterdrücken versuch-
te, ist gewiss erhaben und wirkungsvoll.

ach, Sie glauben an den Fortschritt! Wenn 
morgen auf dem Montmartre ein Vulkan seinen 
Schlund öffnete und aus paris ein aschenes lei-
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chentuch und ein lavagrab machte, wie es einst 
der Vesuv in Stabiae, pompeji und herculaneum 
vollbrachte, und wenn dann in einigen tausend 
Jahren die archäologen jener Tage ausgrabungen 
durchführten und den leichnam der toten Stadt 
exhumierten: Was meinen Sie, welches Monu-
ment würde noch stehen, um vom Glanz der 
großen Begrabenen zu künden? Notre- Dame, 
die Gotische? Wenn man die von Monsieur 
Fontaine73 umgebauten Tuilerien freilegte, be-
käme man tatsächlich einen schönen eindruck 
von unserer Kunst! auch die Statuen des pont 
louis XV würden sich in einem Museum gut 
ausnehmen! und gäbe es nicht die Gemälde der 
alten Malschulen und die Statuen der antike oder 
der renaissance, die in der Galerie des louvre, 
diesem langen unförmigen Schlauch, zusammen-
gepfercht sind, gäbe es dort nicht das Decken-
gemälde von ingres, das es verbietet zu glauben, 
paris sei ein Feldlager der Barbaren oder eine 
Siedlung der Kelten oder der Tupinanbá gewe-
sen, dann wäre das, was die ausgrabungen zutage 
förderten, höchst seltsam. anstatt der schönen, so 
eigenartig ziselierten Waffen, die das Mittelalter 
in seinen zerfallenen Türmen und Gräbern hin-
terlässt, und der Münzen, die etruskische Vasen 
füllen und die Fundamente aller römischen Bau-
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ten pflastern, fände man die Krummsäbel der 
Nationalgarde, Feuerwehrhelme und schlecht 
geprägte Taler. Was unsere elenden Möbel aus 
furniertem holz betrifft und die so schmuck-
losen, hässlichen und armseligen Kasten, die man 
Kommoden oder Sekretäre nennt, alle diese un-
förmigen und vergänglichen utensilien, so hoffe 
ich, dass die Zeit mitleidig genug wäre, um auch 
ihre letzten Spuren zu tilgen.

eines schönen Tages hatten wir den einfall, ein 
großartiges und herrliches Bauwerk zu errichten. 
Den plan dazu mussten wir uns von den alten 
römern borgen; und noch ehe es vollendet war, 
knickten die Beine unseres pantheon ein wie bei 
einem rachitischen Kind, und es schwankte wie 
ein sinnlos betrunkener invalide, sodass wir ihm 
Krücken aus Stein geben mussten,74 ohne die es 
vor aller augen jämmerlich zusammengefallen 
wäre und den Nationen mehr als hundert Jahre 
anlass für spöttisches Gelächter gegeben hätte. 
Wir wollten einen obelisken auf einem unserer 
plätze aufstellen; wir mussten ihn in luxor er-
schleichen, und es brauchte zwei Jahre, ihn hier-
herzubringen. Das alte Ägypten säumte seine 
Straßen mit obelisken wie wir unsere mit pap-
peln; es trug ganze Bündel von obelisken unterm 
arm, wie ein Gemüsebauer seine Spargelbündel, 
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und schnitt einen Monolithen leichter aus den 
hängen seiner Granitberge, als wir einen Zahn-
stocher oder einen ohrenputzer schnitzen. Vor 
einigen Jahrhunderten gab es raffael und Michel-
angelo; heute gibt es einen Monsieur paul Dela-
roche75, und das alles im Namen des Fortschritts. 
ihr lobt euer opernhaus, aber in einer römischen 
arena würden zehn solche opernhäuser Saraban-
de tanzen. Neben einem Gladiator der antike 
wirkt Monsieur Martin76 mit seinem zahmen Ti-
ger und seinem armseligen, gichtkranken löwen, 
der schläfrig ist wie ein abonnent der «Gazette», 
äußerst kläglich. Was sind eure Benefizveranstal-
tungen, die bis um zwei uhr in der Frühe dauern, 
wenn man an die Festspiele denkt, die hundert 
Tage dauerten, wo sich echte Schiffe in einem 
echten Meer ernsthaft bekämpften; wo sich Tau-
sende von Menschen gewissenhaft in Stücke hie-
ben; wo – erbleiche, o heroischer Franconi77! –, 
nachdem das Meer zurückgegangen war, die 
Wüste mit ihren Tigern und brüllenden löwen 
erschien, schrecklichen Komparsen, die nur ein-
mal auftraten; wo die hauptrolle von einem kräf-
tigen dakischen oder pannonischen athleten ge-
spielt wurde, den man am ende des Stücks gerne 
noch einmal gesehen hätte, dessen liebhaberin 
jedoch eine schöne, lüsterne löwin aus Numibien 
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war, die seit drei Tagen nichts zu fressen bekom-
men hatte! Finden Sie nicht, dass der seiltanzende 
elefant Mademoiselle Georges78 aussticht? Glau-
ben Sie, Mademoiselle Taglioni tanze besser als 
arbuscula und perrot besser als Bathyll? ich bin 
überzeugt, roscius würde Bocage in den Schat-
ten stellen, so gut dieser auch sein mag. Galeria 
Coppiola spielte die rolle der Naiven noch, als sie 
schon über hundert war. es sei darauf hingewie-
sen, dass die älteste unserer jungen liebhaberin-
nen knapp über sechzig ist und dass Mademoiselle 
Mars in dieser hinsicht auch keinen Fortschritt 
darstellt. Früher hatten die Menschen drei- oder 
viertausend Götter, an die sie glaubten, wir aber 
haben nur noch einen Glauben, der uns kaum 
mehr wichtig ist; ein merkwürdiger Fortschritt. 
ist Jupiter nicht viel stärker als Don Juan und auch 
ein ganz anderer Verführer? ich weiß beim besten 
Willen nicht, was wir erfunden oder auch nur ver-
vollkommnet haben sollen.

Neben den progressiven Journalisten, und wie 
um ihnen als antithese zu dienen, gibt es die bla-
sierten Journalisten, für gewöhnlich zwanzig oder 
zweiundzwanzig Jahre alt, die niemals aus ihrem 
Viertel herausgekommen sind und bisher nur mit 
ihrer haushälterin geschlafen haben. alles lang-
weilt sie, alles ermüdet sie, alles ist ihnen lästig; 
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sie sind übersättigt, blasiert, abgestumpft und un-
empfänglich. Sie wissen im Voraus, was Sie ihnen 
sagen werden; sie haben alles gesehen, gefühlt, 
empfunden, gehört, was man sehen, fühlen, emp-
finden und hören kann; das menschliche herz hat 
keinen dunklen Winkel, den sie nicht mit ihrer 
laterne ausgeleuchtet hätten. Sie sagen ihnen mit 
bewundernswerter Dreistigkeit: «Das mensch-
liche herz ist nicht so beschaffen;  Frauen sind 
nicht so; dieser Charakter ist falsch»; oder auch: 
«Wie? immer liebe oder hass! immer Männer 
und Frauen! Kann man uns nicht von etwas ande-
rem erzählen? Männer, das Thema ist doch völlig 
abgedroschen, und Frauen noch mehr, seit sich 
Monsieur Balzac ihrer annimmt.»

Wer erlöst uns von Männern und Frauen?

«Glauben Sie etwa, ihre Geschichte sei neu, 
Monsieur? Sie ist so neu wie der pont-Neuf: es 
gibt nichts ausgetreteneres auf der Welt. ich 
habe das alles schon einmal gelesen, ich weiß nur 
nicht mehr wo, bei meiner amme vielleicht; seit 
zehn Jahren bekomme ich dieses abgedroschene 
Zeug zu hören. im Übrigen sollten Sie wissen, 
Monsieur, dass es nichts gibt, was ich nicht weiß, 
dass für mich alles überholt ist und dass ich, auch 



lVii

wenn ihre idee so jungfräulich wäre wie die Jung-
frau Maria, dennoch behaupten würde, ich hätte 
gesehen, wie sie sich an den Straßenecken den 
miesesten Schreiberlingen und schmalbrüstigsten 
pedanten verkaufte.»

Diese Journalisten sind verantwortlich für «Jo-
cko», das «Grüne Monster», die «löwen von My-
sore» und tausend andere schöne erfindungen.79 
Sie beklagen sich ständig, Bücher lesen und Thea-
teraufführungen ansehen zu müssen. anlässlich 
eines boshaften Vaudeville-Stücks reden sie von 
blühenden Mandelbäumen, duftenden linden, 
vom Frühlingswind und vom Geruch frischen 
laubs; sie geben sich als liebhaber der Natur 
nach art des jungen Werther, und dabei haben sie 
nie einen Fuß vor die Tore von paris gesetzt und 
könnten nicht einmal einen Kohlkopf von einer 
rübe unterscheiden. Wenn es Winter ist, rufen 
sie ihnen die annehmlichkeiten des häuslichen 
herds und des knisternden Feuers in erinnerung, 
ebenso wie die Feuerböcke, die pantoffeln, die 
Träumereien und den Dämmerschlaf; sie werden 
es nicht versäumen, den berühmten Vers des Ti-
bull zu zitieren:

«Quam iuvat immites ventos audire cubantem»80,
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damit geben sie sich den hübschesten anstrich 
von Desillusioniertheit und Naivität. Sie tun so, 
als ob sie von Menschen Geschaffenes nicht mehr 
beeindrucken könne, als ließen sie dramatische 
Gefühle ebenso kalt und ebenso gleichgültig wie 
das Messer, mit dem sie ihre Feder zuschneiden, 
und dennoch schreien sie wie J.-J. rousseau: 
«Sieh da, das immergrün!»81 Sie bekunden eine 
heftige abneigung gegen die obristen, die on-
kel aus amerika, die Cousins, die Cousinen, die 
reizbaren alten haudegen und die romantischen 
Witwen, die im «Gymnase»82 auftreten, und ver-
suchen, uns von diesen seichten Komödien zu 
kurieren, indem sie jeden Tag in ihren Kolumnen 
beweisen, dass nicht alle Franzosen die Klugheit 
mit der Muttermilch eingesogen haben. eigent-
lich finden wir das gar nicht so schlecht, ganz im 
Gegenteil, wir geben mit Vergnügen zu, dass die 
ausrottung des Vaudeville und der opéra-comique 
(eine urfranzösische Gattung) eine der größten 
Wohltaten des himmels wäre. aber ich wüsste 
gerne, welche art von literatur diese herren an 
deren Stelle etabliert sehen möchten. Viel schlim-
mer könnte sie freilich auch nicht sein.

andere predigen gegen den schlechten Ge-
schmack und übersetzen den Tragiker Seneca. 
Kürzlich hat sich, und damit beenden wir die 
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parade, ein neues Kritikerbataillon bisher unbe-
kannter art formiert.

ihr Beurteilungsschema ist das bequemste, 
dehnbarste, geschmeidigste, unwiderlegbarste, 
unübertrefflichste und großartigste, das jemals 
ein Kritiker erfunden hat. Zoilos83 hätte es gewiss 
mit ihnen aufnehmen können.

Wollte man bis dahin ein Buch herabwürdigen 
oder es in den augen des ehrwürdigen und naiven 
abonnenten in Verruf bringen, zitierte man ge-
fälschte oder aus dem Zusammenhang gerissene 
Stellen; man kürzte die Sätze und verstümmel-
te die Verse so, dass selbst der autor sich völlig 
lächerlich vorkommen musste; man unterstellte 
ihm plagiate, man brachte passagen seines Buchs 
mit passagen alter oder moderner autoren in Ver-
bindung, die nicht das Geringste damit zu tun 
hatten; man beschuldigte ihn, in einem plump 
zusammengebrauten, fehlerhaften Stil zu schrei-
ben, seine Sprache nicht zu beherrschen und das 
Französisch racines und Voltaires zu entstellen; 
man versicherte allen ernstes, sein Werk rege 
zur Menschenfresserei an und die leser würden 
binnen einer Woche unweigerlich kannibalisch 
oder wasserscheu; aber alles das war irgendwann 
unergiebig, überholt, verstaubt und veraltet. Der 
in den Feuilletons und Miszellen erhobene Vor-



 

 

 

 

 

 


