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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Unverblimte Bekenntnisse, homoerotisches Knistern, laszive Spiele im
Barenfell — dieser Roman Uber eine schwungvolle Dreiecksbeziehung
besticht durch seine Freiziigigkeit. Er reflektiert zeitlose Themen wie
Geschlechterrollen und Identitatskonflikte. Théophile Gautier, der
passionierteste Asthet der franzdsischen Literatur, beherrscht
wortgewaltige Tiraden ebenso wie konzise Pointen.

Der junge Edelmann D’Albert schwankt zwischen sinnlosem Aktionismus
und dekadenter Lethargie. Sein sehnlichster Wunsch: eine Geliebte. Doch
kaum eine Frau kdnnte seinen verstiegenen Vorstellungen entsprechen.
Als er in einem Salon die kecke Rosette kennenlernt, hat er zwar eine
Gefahrtin flr seine sinnlichen Eskapaden. Aber trotz vereinzelter
Glicksmomente wird er ihrer schnell Gberdrissig. Da tritt der grazile
Théodore de Sérannes auf den Plan. Rosette ist ihm sogleich erlegen, und
auch D’Albert fuhlt sich wie magisch zu ihm hingezogen. Sollte ein Mann
seinen Traum von Vollkommenheit erflillen? Oder verbirgt sich hinter dem
androgynen Kavalier eine Mademoiselle? In der aufwihlenden Situation
weiBB D'Albert nur das Eine: Dieses Geschoépf muss er lieben.

Autor

Théophile Gautier (1811-1872) veroffentlichte ab
1830 Lyrik und Prosa, daruber hinaus arbeitete er
als Kritiker. Der vollendete Stilist und aufgeklarte
Romantiker entwickelte sich zum bedeutendsten
Theoretiker der Literaturbewegung Le Parnasse. Zu
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VORWORT

Eine der absurdesten Erscheinungen der glorrei-
chen Epoche, in der zu leben wir das Gliick ha-
ben, ist zweifellos das Bemiithen simtlicher Zei-
tungen, gleich welcher Couleur - rot, griin oder
trikolor -, der Tugend wieder mehr Ansehen zu
verschaffen.

Die Tugend ist gewiss héchst achtbar, und
wir wollen uns keinesfalls despektierlich zeigen,
Gott bewahre! Diese gute und ehrwiirdige Frau!
Wir geben zu, dass ihre Augen durch die Bril-
lengliser genug Glanz erkennen lassen, dass ihre
Striimpfe recht gut sitzen, dass sie ihren Tabak
mit der denkbar gréfiten Anmut der goldenen
Dose entnimmt, dass ithr Hiindchen Reverenzen
macht wie ein Tanzmeister. Das alles geben wir
zu. Wir riumen sogar ein, dass sie fiir ihr Alter
gar nicht so schlecht in Schuss ist und dass sie ihre
Jahre mit grofler Wiirde trigt. Sie ist eine sehr
angenchme Grofimutter, aber sie ist eine Grof3-
mutter... Ich finde es natiirlich, dass man ihr — vor
allem wenn man zwanzig Jahre alt ist - irgend-
ein kleines, richtig unmoralisches, richtig heraus-



geputztes, richtig kokettes Ding vorzieht, mit et-
was zerzausten Haaren, einem eher zu kurzen als
zu langen Rock, aufreizenden Fiiflen und Augen,
leicht erhitzten Wangen, einem Lachen im Ge-
sicht und einem freigebigen Herzen. Selbst die
grisslichsten Tugendwichter unter den Journa-
listen werden diese Meinung teilen; und wenn sie
das Gegenteil behaupten, entspricht es sehr wahr-
scheinlich nicht dem, was sie denken. Eine Sache
denken und eine andere schreiben ist eine alltig-
liche Ubung, besonders fiir tugendhafte Leute.

Ich erinnere mich an den Spott, der vor der
Revolution (ich spreche von der Julirevolution)
iiber jenen ungliicklichen und unschuldigen Vi-
comte Sosthéne de La Rochefoucauld” ausgegos-
sen wurde, der die Roben der Operntinzerinnen
verlingerte und mit seinen Patrizierhinden ein
ziichtiges Pflaster auf die Kérpermitte aller Sta-
tuen klebte. Der Vicomte Sosthéne de La Roch-
foucauld wurde seither um Lingen iibertroffen.
Inzwischen ist die Schamhaftigkeit sehr kultiviert
worden und hat ein Ausmafl erreicht, das er sich
nicht hitte triumen lassen.

Fiir mich, der ich Statuen nicht an bestimmten
Stellen anzustarren pflege, und fiir alle anderen
war das von der Schere des Herrn Beauftragten
fiir die Schénen Kiinste ausgeschnittene Feigen-
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blatt die licherlichste Sache der Welt. Offenbar
hatte ich unrecht, und das Feigenblatt ist eine der
verdienstvollsten Vorschriften.

Man hat mir berichtet - und ich weigerte
mich, dem Glauben zu schenken, so sonderbar
kam es mir vor -, dass es Leute gab, die beim
Anblick von Michelangelos Fresko «Das Jiingste
Gericht» nichts anderes sahen als die Episode der
Ausschweifungen der Geistlichkeit und, laut tiber
die Griuel der Verwiistung klagend, ihr Haupt
verhiillten!

Diese Leute kennen von der Roderich-Roman-
ze” auch nur die Strophe {iber die Natter. Wenn
es in einem Buch oder in einem Gemilde etwas
Nacktes gibt, stiirzen sie sich darauf wie das
Schwein auf eine Schlammlache und iibersehen
dabei die prichtigen Blumen und die schénen
goldenen Friichte, die tiberall herabhingen.

Ich bekenne, dass ich dafiir nicht tugendhaft
genug bin. Dorine, die unverschimte Zofe, darf
gerne ihren prallen Busen vor mir zur Schau
stellen, und ich werde ganz gewiss nicht mein
Taschentuch hervorholen, um diese Brust zu be-
decken, die man nicht anschauen soll.? Ich werde
ithren Busen genauso betrachten wie ihr Gesiche,
und wenn er weifs und wohlgestaltet ist, werde
ich meine Freude daran haben. Ich werde jedoch
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nicht Elmires Kleid anfassen, um zu sehen, ob es
weich ist, und werde sie nicht in heiliger Wollust
gegen die Tischkante dringen wie Tartuffe, die-
ser armselige Kerl.*

Die grofie Vorliebe fiir die Moral, die augen-
blicklich herrscht, wire hochst lachhaft, wenn sie
nicht so langweilig wire. Jedes Feuilleton wird
eine Kanzel, jeder Journalist ein Prediger; es feh-
len nur noch Tonsur und Biffchen. Regen und
Moralpredigten liegen in der Luft; vor dem einen
und dem anderen schiitzt man sich, indem man
nur noch im Wagen unterwegs ist und mit seiner
Pfeife und seiner Flasche in der Hand «Panta-
gruel»’ noch einmal liest.

Herrje! Welch Ausbriiche! Welch Leiden-
schaft! Wer hat euch gebissen? Wer hat euch ge-
stochen? Was zum Teufel habt ihr nur, dass ihr so
laut schreit und dem armen Laster grollt? Was hat
es euch getan? Es ist so gutmiitig, auskdmmlich
und will sich nur selbst amiisieren und nach Még-
lichkeit niemand anderen behelligen. Macht es
mit dem Laster wie Serre’ mit dem Gendarmen:
Umarmt euch, und alles wird gut. Glaubt mir,
ihr werdet euch besser fithlen. Ach Gott, meine
Herren Prediger, was wiirdet ihr ohne das Las-
ter machen? Wenn man heute tugendhaft wiirde,
wiret ihr ab morgen aufs Betteln angewiesen!
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Schon heute Abend wiren die Theater ge-
schlossen. Woriiber wiirdet ihr eure Kolumnen
schreiben? Keine Opernbille mehr, um eure
Spalten zu fiillen, keine Romane mehr, die ihr
zerreiflen konntet; denn Bille, Romane und Ko-
modien sind wahre Satanswerke, wenn man un-
serer heiligen Mutter Kirche Glauben schenkt.
Die Schauspielerin wiirde ihrem Génner die Tiir
weisen und konnte sich nicht mehr fiir die Lo-
beshymnen erkenntlich zeigen, die ihr iiber sie
verfasst. Man wiirde eure Zeitungen nicht mehr
abonnieren, wiirde den heiligen Augustinus le-
sen, in die Kirche gehen, den Rosenkranz beten.
Das alles wiire vielleicht schén und gut; aber ihr
wiirdet gewiss nichts dabei gewinnen. Wo wiirdet
ihr eure Artikel iiber die Sittenlosigkeit unseres
Jahrhunderts publizieren, wenn alle tugendhaft
wiren? Thr miisst zugeben, dass das Laster zu
etwas gut ist.

Aber heutzutage ist es Mode, tugendhaft und
christlich zu sein, es ist eine Pose, die man an-
nimmt; man tritt als heiliger Hieronymus auf
wie frither als Don Juan; man ist bleich und
ausgezehrt, trigt die Haare wie ein Apostel, be-
wegt sich mit gefalteten Hinden und fest auf den
Boden geheftetem Blick und gibt sich ganz be-
scheiden den Anschein hchster Vollkommen-
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heit; man hat eine aufgeschlagene Bibel auf dem
Kamin und ein Kruzifix und einen geweihten
Buchsbaumzweig iiber seinem Bett; man flucht
nicht mehr, man raucht wenig und kaut nur noch
selten Tabak. Damit ist man jetzt Christ, spricht
von der Heiligkeit der Kunst, von der hohen
Mission des Kiinstlers, von der Poesie des Katho-
lizismus, von Monsieur de Lamennais’, von den
Malern der angelischen Schule’, vom Triden-
tiner Konzil, von der progressiven Menschheits-
entwicklung® und von tausend anderen schénen
Dingen. Manche lassen in ihre Religion ein wenig
Republikanertum einfliefien - sie zihlen zu den
merkwiirdigsten Typen. Héchst ungezwungen
verquicken sie Robespierre und Christus und ver-
mengen mit bewundernswertem Ernst die Ge-
schichte der Apostel und die Dekrete des heiligen
Konvents - das ist das feierliche Einsetzungswort;
andere fiigen dem als letzte Zutat einige saint-
simonistische Ideen hinzu. Die haben fiir alles
vorgesorgt. Sie sind nicht zu tibertreffen. Weiter
kann die menschliche Licherlichkeit nicht ge-
hen - has ultra metas™ ... etc. Sie sind parodistische
Herkulessiulen.

Das Christentum ist durch die grassierende
Scheinheiligkeit so en vogue, dass sich selbst das
Neuchristentum einer gewissen Beliebtheit er-
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freut. Man sagt, es zihle bis zu einem Anhinger,
darunter Monsieur Drouineau™.

Fine duflerst merkwiirdige Variante des im ei-
gentlichen Sinn moralischen Journalisten ist der
Journalist mit weiblicher Verwandtschaft. Dieser
treibt die keusche Sittsamkeit bis zur Menschen-
fresserei oder fast so weit.

Seine Vorgehensweise scheint auf den ersten
Blick einfach und unkompliziert, sie ist jedoch
ebenso komisch und duflerst erheiternd, und ich
glaube, sie verdient es, der Nachwelt erhalten
zu bleiben — unseren letzten Nachkommen, wie
die Periickentriger des sogenannten grand siecle™
gesagt hitten.

Um als Journalist dieser Gattung aufzutreten,
braucht man zunichst ein gewisses Zubehér:
zwei bis drei Ehefrauen, einige Miitter, so viele
Schwestern wie moglich, ein vollstindiges Sor-
timent an T6chtern und zahllose Cousinen. Des
Weiteren ein Theaterstiick oder irgendeinen
Roman, eine Feder, Tinte, Papier und einen Dru-
cker. Eine Idee und mehrere Abonnenten wi-
ren ebenfalls niitzlich; aber mit genug Gelassen-
heit und dem Geld der Aktionire geht es auch
ohne.

Hat man alles beisammen, kann man sich als
moralischer Journalist etablieren. Die beiden fol-
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genden Rezepte, je nach Bedarf variiert, reichen
fiir die Herstellung von Texten:

Muster fiir tugendhafte Artikel
iiber eine Urauffiihrung

«Nach der Blutliteratur nun die Schmutzliteratur;
nach dem Leichenschauhaus und dem Bagno nun
Alkoven und Bordell; nach von Morden befleck-
ten Lumpen nun von Ausschweifungen befleck-
te Lumpen; nach... usw.», (in diesem Ton kann
man je nach Bedarf und verfiigbarem Platz von
sechs bis zu fiinfzig Zeilen und mehr schreiben),
«das ist nur recht und billig. Dahin fithren das
Vergessen der heilsamen Lehren und die Ziigel-
losigkeit der Romantik: Das Theater ist zu einer
Schule der Prostitution verkommen, das man mit
einer ehrbaren Frau nur noch zitternd besuchen
kann. Im Vertrauen auf einen berithmten Namen
wagen Sie sich hin, und spitestens im dritten Akt
sehen Sie sich gezwungen, es mit einer vollig ver-
wirrten und verstdrten Tochter wieder zu verlas-
sen. Thre Frau verbirgt ihr Erréten hinter einem
Ficher; Thre Schwester, Ihre Cousine... usw.»
(Man kann die Verwandtschaftsbezeichnungen
variieren; nur weiblich miissen sie sein.)
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Anmerkung. - Einer ging in seiner Sittsamkeit
so weit zu sagen: «Dieses Drama werde ich mir
nicht einmal mit meiner Mitresse ansehen.» Ich
bewundere und liebe ihn dafiir; ich schliefie ihn
dafiir in mein Herz wie Ludwig XVIII. ganz
Frankreich in seines schloss; denn er hatte den
triumphalsten, pyramidalsten®, kolossalsten, ver-
bliiffendsten Gedanken, den ein Mensch in die-
sem gesegneten 19. Jahrhundert ersonnen hat, in
dem an Ideen, und zumal an komischen, kein
Mangel herrscht.

Eine Buchbesprechung ist schnell geschrieben
und kann von jedem einigermafien intelligenten
Menschen verfasst werden:

«Wenn Sie dieses Buch lesen wollen, tun Sie es
hinter verschlossenen Tiiren; lassen Sie es nicht
auf dem Tisch herumliegen. Wenn Ihre Frau oder
TIhre Tochter es aufschlagen wiirden, wiren sie
verloren. Dieses Buch ist gefihrlich, dieses Buch
preist das Laster. Zur Zeit Crébillons™ hitte es
wahrscheinlich an den geheimen Vergniigungs-
orten bei den erlesenen Soupers der Herzoginnen
grofien Erfolg gehabt; aber heute, da die Sitten
reiner geworden sind, da die Hand des Volkes das
morsche Gebiude der Aristokratie zum Einsturz
gebracht hat usw. usw., heute, da... da... da -
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braucht jedes Werk eine Idee, eine Idee... eine
moralische und religitse Idee... eine erhabene
und tiefe Einsicht in die Dinge, die den Bediirf-
nissen der Menschheit entspricht; denn es ist be-
klagenswert, dass junge Schriftsteller dem Erfolg
die heiligsten Dinge opfern und ein im Ubri-
gen durchaus beachtliches Talent zu unziichtigen
Schilderungen gebrauchen, die einen Dragoner-
hauptmann zum Errdten bringen wiirden (die
Ziichtigkeit des Dragonerhauptmanns ist, nach
der Entdeckung Amerikas, die schonste Entde-
ckung, die seit Langem gemacht wurde).

Der Roman, den wir hier besprechen, erinnert
an (Thérese philosophes, Félicias, <(Le Compere
Mathiew, die «Contes> von Grécourt.»”

Der tugendhafte Journalist verfiigt iiber uner-
schopfliche Kenntnisse, was Schundromane an-
belangt - ich wiisste gerne, warum.

Es ist ein erschreckender Gedanke, dass es bei
den Zeitungen viele ehrenhafte Gewerbetreiben-
de gibt, die nur tiber diese zwei Rezepte verfiigen,
um sich und die vielkdpfige Familie, die sie be-
schiftigen, tiber Wasser zu halten.

Offensichtlich bin ich die unmoralischste Per-
son in Europa und der ganzen Welt; denn ich
finde in den Romanen und Komédien von heute
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keine gréferen Ausschweifungen als in den Ro-
manen und Komédien von frither, und ich ver-
stehe gar nicht, warum die Ohren der Herren
Journalisten plétzlich so jansenistisch empfind-
lich geworden sind.

Ich denke, selbst der unschuldigste Journalist
wird es nicht wagen zu behaupten, Pigault-Le-
brun, Crébillon der Jiingere, Louvet, Voisenon,
Marmontel und all die anderen Verfasser von
Romanen und Novellen wiirden die ziigelloses-
ten und ausschweifendsten Werke gewisser Her-
ren unserer Tage, die ich aus Riicksicht auf ihr
Schamgefiihl nicht nenne, an Unsittlichkeit -
denn sie sind unsittlich - nicht tibertreffen.

Wer dies leugnete, miisste schon aufierordent-
lich boswillig sein.

Man halte mir nicht entgegen, ich hitte hier
nur wenig oder kaum bekannte Namen ange-
fithrt. Wenn ich die glanzvollen und monumen-
talen Namen nicht genannt habe, so bedeutet dies
nicht, dass sie meine Behauptung nicht mit ihrer
grofien Autoritit untermauern kdnnten.

So verdienstvoll die Romane und Erzihlun-
gen Voltaires auch sein mégen, sie sind gewiss
nicht sehr viel geeigneter, in den Pensionaten zu
den Vesperschnittchen gereicht zu werden, als
die unmoralischen Erzihlungen unseres Freun-
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des Lycanthrope” oder auch die moralischen Er-
zihlungen des siifllichen Marmontel.

Was sicht man in den Komédien des grofien
Moliere? Die heilige Institution der Ehe (wie es
der Katechismus und die Journalisten nennen)
wird in jeder Szene verhshnt und verspottet.

Der Ehemann ist alt, hisslich und gebrechlich;
er setzt seine Periicke verkehrt herum auf; seine
Kleidung ist altmodisch; er hat einen Spazier-
stock mit schnabelférmigem Knauf, eine schnupf-
tabakverschmierte Nase, kurze Beine und einen
Wanst, so prall wie ein Geldsack. Er stottert und
gibt nur Dummbheiten von sich; er macht genauso
viele, wie er von sich gibt; er sicht nichts, er hort
nichts; seine Frau wird neben ihm gekiisst; er be-
merkt nicht, was sich abspielt: Das geht so lange,
bis in seinen cigenen Augen und in den Augen
aller Anwesenden, die dariiber hochlich erbaut
sind und lautstark Beifall klatschen, endgiiltig und
verdientermaflen feststeht, dass seine Frau ihm
Horner aufgesetzt hat.

Die am lautesten klatschen, stehen am meisten
unter dem Pantoffel.

Die Ehe heifit bei Moliere George Dandin oder
Sganarelle. Der Ehebruch Damis oder Clitandre;
sein Name kann nicht siifllich und lieblich genug
sein.
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Der Ehebrecher ist immer jung, schén, wohl-
gebaut und mindestens ein Marquis. Bei seinem
Autftritt trillert er schon hinter der Szene die neu-
este Courante; dann betritt er mit ein oder zwei
entschlossenen Schritten und der siegessichersten
Miene der Welt die Biihne; er kratzt sich mit dem
rosigen Nagel seines kokett abgespreizten klei-
nen Fingers am Ohr; er kimmt sich seine scho-
nen blonden Haare mit einem Schildpattkamm
und riickt seine volumindsen Spitzenbesitze am
Knie zurecht. Sein Hemd und seine Hose ver-
schwinden unter Nestelriemen und Bandschlei-
fen, sein Umschlagkragen ist von einer tiichtigen
Schneiderin gefertigt; seine Handschuhe riechen
besser als Benzoe und Zibet; seine Federn haben
einen Louisdor pro Stiick gekostet.

Wie feurig seine Augen und wie blithend seine
Wangen sind! Wie sein Mund lichelt und wie
seine Zihne blitzen! Wie weich und sauber seine
Hinde sind!

Aus seinem Mund kommen nur Artigkeiten,
parfiimierte Galanterien in elegantem, prizidsem
Stil und iiberaus wohlklingend; er hat Romane
gelesen und kennt die Poesie, er ist mutig und
zieht rasch den Degen, er wirft mit seinem Gold
freigebig um sich. Kein Wunder, dass Angélique,
Agnes, Isabelle, so wohlerzogen und damenhaft
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sie auch sein mdgen, es kaum erwarten kénnen,
ihm um den Hals zu fallen; der Ehegatte wird re-
gelmiflig im fiinften Akt betrogen und kann froh
sein, wenn dies nicht schon im ersten passiert.

So ging Moliere, eines der grofiten und be-
deutendsten Genies aller Zeiten, mit der Ehe
um. Glaubt man, die Anklagen in «Indiana» und
Valentine»™ seien sehr viel schonungsloser?

Die Vaterschaft wird, wenn dies tiberhaupt
mdglich ist, noch weniger respektiert. Man be-
trachte Orgon, man betrachte Geronte, man be-
trachte sie alle.

Wie sie von ihren Séhnen bestohlen und
von ihren Dienern geschlagen werden! Wie er-
barmungslos und ohne Riicksicht auf ihr Alter
man ihren Geiz und ihre Starrkdpfigkeit und
ihre Dummbheit blof3stellt! Welch derbe Scherze!
Welch Tiuschungsmanéver! Wie man sie mit
den Ellbogen aus dem Leben dringt, diese armen
Alten, deren Tod auf sich warten lisst und die ihr
Geld nicht herausgeben wollen! Wie man iiber
das endlose Leben der Verwandten redet! Was fiir
Plidoyers gegen das Erbrecht gehalten werden,
und um wie viel iiberzeugender sie sind als alles
Wortgeklingel der Saint-Simonisten!

Ein Vater ist ein Wiiterich, ein Argus”, ein
Kerkermeister, ein Tyrann, etwas, das hochstens
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dazu gut ist, eine Heirat drei Akte lang bis zur
Wiedererkennungsszene hinauszuzdgern. - Ein
Vater ist der vollendete licherliche Ehegatte. Nie
wird bei Moliere ein Sohn licherlich gemacht.
Denn Moliére umwarb, wie alle Autoren zu allen
Zeiten, die junge Generation auf Kosten der vo-
rangegangenen.

Und sind die Scapins® mit ihrem nach Nea-
politanerart gestreiften Umhang, ihrer Miitze auf
dem Ohr und ihrer Feder, die so lang ist, dass
sie die Luft aufwirbelt, nicht so reine, fromme,
keusche Burschen, dass sie heiliggesprochen ge-
hérten? Die Gefingnisse sind voll ehrenwerter
Menschen, die nicht ein Viertel von dem ange-
stellt haben, was sie anstellen. Die Streiche des
Trialph™ sind armselig im Vergleich zu den ihren.
Und was fiir iibermiitige Dinger sind die Lisetten
und Martons™, alle Wetter! Die Kurtisanen der
Strafie sind lingst nicht so pfiffig und so schlagfer-
tig in ihren anziiglichen Antworten. Wie gut sie
es verstehen, ein Billett zu tiberbringen! Wie klug
sie bei einem Rendezvous Wache stehen! Es sind,
auf mein Wort, vortreffliche Midchen, gefillige
und gute Ratgeberinnen.

Wabhrlich eine reizende Gesellschaft, die sich
durch diese Komddien und Verwirrstiicke bewegt
und darin herumspaziert. Hinters Licht gefiihrte
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Vormunde, gehrnte Eheminner, leichtsinnige
Zofen, hochstaplerische Diener, liebestolle Jung-
fern, liederliche Sohne, ehebrecherische Frauen:
Wiegt das nicht bei Weitem die schénen jungen
Melancholiker und die armen schwachen, unter-
driickten und leidenschaftlichen Frauen der Dra-
men und Romane unserer modischen Schreiber
auf?

Und das alles ohne den finalen Dolchstof$ und
ohne den obligatorischen Gifttrank: Der Ausgang
ist so gliicklich wie der Ausgang der Mirchen, und
jedermann, selbst der Ehegatte, ist vollkommen
zufrieden. Bei Moliere wird die Tugend immer
verhohnt und verpriigelt; sie trigt Horner und
hilt Mascarille® den Riicken hin; wenn die Moral
doch einmal erscheint, dann in der etwas biirger-
lichen Gestalt des Gerichtsvollziehers Loyal.”

Alles, was wir gerade gesagt haben, soll nicht
am Sockel Moliéres kratzen; wir sind nicht so
verrtickt, mit unseren schwachen Armen an die-
sem Bronzekoloss riitteln zu wollen; wir wollten
lediglich den frommen Kolumnenschreibern, die
sich angesichts der neuen romantischen Werke
entsetzen, anschaulich darlegen, dass die alten
Klassiker, die sie jeden Tag als Lektiire und zur
Nachahmung empfehlen, jene um ein vieles an
Schliipfrigkeit und Unsittlichkeit iibertreffen.
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Wir kénnten Moliére ohne Weiteres Marivaux
und La Fontaine an die Seite stellen, diese so un-
terschiedlichen Ausprigungen des franzdsischen
Geistes, und Regnier, Rabelais, Marot und viele
andere. Aber wir wollen hier keine Vorlesung
tiber Moral in der Literatur fiir die Jungfrauen
des Feuilletons halten.

Mir scheint, man sollte nicht um so wenig so
viel Wirbel machen. Wir leben zum Gliick nicht
mehr in den Zeiten Evas, der Blonden, und wir
kénnen nicht mehr guten Gewissens so primitiv
und so patriarchalisch sein, wie man es in der
Arche war. Wir sind keine kleinen Midchen, die
sich auf ihre Erstkommunion vorbereiten; und
wenn wir das Kérbchenspiel machen, antwor-
ten wir nicht «Sahnetorte».” Bei aller Naivitit
sind wir doch hinreichend bewandert, und unsere
Jungfriulichkeit hat sich schon lange selbststin-
dig gemacht; solche Dinge hat man nur einmal;
und was immer wir tun, wir kénnen sie nicht
wieder einfangen, denn nichts auf der Welt liuft
schneller als eine entflichende Jungfernschaft
und eine sich verfliichtigende Ilusion.

Vielleicht ist das gar nicht so schlimm, und die
allumfassende Kenntnis ist der allumfassenden
Unkenntnis vorzuzichen? Diese Frage zu disku-
tieren {iberlasse ich gelehrteren Kopfen. Fest
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steht jedenfalls, dass die Menschheit aus dem Al-
ter heraus ist, in dem man Bescheidenheit und
Scham heucheln kann, und sie ist meiner Mei-
nung nach zu sehr in die Jahre gekommen, um
sich, ohne licherlich zu erscheinen, noch jung-
friulich und kindlich zu geben.

Seit ihrer Vermihlung mit der Zivilisation hat
die Gesellschaft das Recht verloren, naiv und
schamhaft zu sein. In der Hochzeitsnacht ist der
Braut noch ein gewisses Erréten erlaubt, das tags
darauf jedoch nicht mehr angebracht ist; denn
die junge Frau sollte sich nicht mehr an das junge
Midchen erinnern, und tut sie es dennoch, ist das
sehr unschicklich und kompromittiert den Ruf
ihres Ehegatten.

Wenn ich zufillig eine dieser schénen Pre-
digten lese, die in den Zeitungen an die Stelle
der literarischen Kritik getreten sind, iiberkom-
men mich manchmal grofle Schuldgefithle und
Angste, weil ich einige kleinere, etwas zu pikante
Scherze auf dem Gewissen habe, wie sie sich ein
junger Mann, der Feuer und Eifer an den Tag legt,
immer vorzuwerfen hat.

Neben diesen Bossuets des «Café de Parisy, die-
sen Bourdaloues™ der Opernlogen, diesen zeilen-
schindenen Catos, die das Jahrhundert so schén
heruntermachen, bin ich tatsichlich der schreck-
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lichste Schurke, der jemals das Antlitz der Erde
besudelt hat; und dennoch wiirde, Gott sei mein
Zeuge, das Verzeichnis meiner Verbrechen, so-
wohl der Todsiinden wie der lisslichen Siinden,
mit allen Zeilendurchschiissen und Zwischenriu-
men, selbst unter den Hinden des geschicktesten
Buchhindlers tiglich kaum mehr als ein oder
zwei Oktavbinde fiillen, was wenig ist fiir jeman-
den, der nicht den Ehrgeiz hat, in der anderen
Welt ins Paradies einzugehen und in der hiesigen
nicht den Monthyonpreis” gewinnen oder Ro-
senmidchen®® werden will.

Wenn ich dann daran denke, dass ich bei Trink-
gelagen und noch ganz anderen Gelegenheiten
ziemlich vielen dieser Tugenddrachen begegnet
bin, habe ich gleich wieder eine bessere Meinung
von mir und glaube, dass sie neben allen Fehlern,
die ich haben mag, einen weiteren besitzen, in
meinen Augen der grofite und schlimmste von
allen: Ich meine die Scheinheiligkeit.

Wenn man genauer suchte, wiirde man bei ih-
nen vielleicht auch noch ein weiteres kleines Las-
ter entdecken; aber dieses ist so hisslich, dass ich
es tatsichlich kaum auszusprechen wage. Treten
Sie niher, und ich werde Thnen seinen Namen ins
Ohr fliistern: Es ist der Neid.

Der Neid, und nichts anderes.
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Er kriecht und schlingelt sich durch alle die-
se altviterlichen Bufl- und Tugendpredigten: So
sehr er auch bemiiht ist, sich zu verstecken, so
sieht man doch von Zeit zu Zeit seinen kleinen
platten Vipernkopf iiber den Metaphern und den
rthetorischen Figuren auftauchen; man tiberrascht
ihn dabei, wie er mit seiner gespaltenen Zunge
seine vom Gift blau verfirbten Lippen leckt, man
hort ihn im Schutze eines verfinglichen Beiworts
ganz leise zischen.

Ich wei}, es ist eine unertrigliche Uberheb-
lichkeit, zu behaupten, man werde beneidet, und
das ist fast so widerlich, wie wenn ein Stutzer da-
mit prahlt, wie wohl ihm die Frauen gesonnen
sind. Ich bin nicht so eingebildet zu glauben,
ich hitte Feinde und Neider; so ein Gliick wird
nicht jedermann zuteil, und mir wahrscheinlich
noch lange nicht: Daher werde ich frei und ohne
Hintergedanken reden, wie jemand, der in dieser
Frage ginzlich unvoreingenommen ist.

Eines lisst sich jedenfalls miihelos aufzeigen,
falls jemand daran zweifeln sollte, nimlich die na-
tiirliche Antipathie des Kritikers gegeniiber dem
Dichter - desjenigen, der nichts Schépferisches
hervorbringt, gegeniiber demjenigen, der etwas
schafft, der Hornisse gegeniiber der Biene, des
Wallachs gegeniiber dem Hengst.
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Sie werden nicht zum Kritiker, ehe Sie nicht
mit eigenen Augen erkannt haben, dass Sie kein
Dichter werden kénnen. Bevor Sie sich auf die
traurige Rolle beschrinken, Mintel zu verwah-
ren und wie ein Billardjunge oder ein Ballsaal-
diener Punkte zu notieren, haben Sie der Muse
lange Zeit den Hof gemacht und versucht, ihr
die Unschuld zu rauben; aber Sie haben nicht die
Kraft dazu aufgebracht; Thnen fehlte der Atem,
und Sie sind bleich und erschopft am Fufl des
heiligen Bergs zusammengebrochen.

Ich verstehe diesen Hass. Es ist schmerzlich,
zu sehen, wie sich ein anderer an die Festtafel
setzt, zu der man nicht eingeladen ist, und mit
der Frau schlift, die einen nicht haben wollte. Ich
bedauere den armen Eunuchen von ganzem Her-
zen, der den Vergniigungen des hohen Herren
beiwohnen muss.

Er hat Zutritt zu den geheimsten Tiefen des
Serails; er fithrt die Sultaninnen zum Bad; im
silbrig schimmernden Wasser der grofien Becken
sieht er die schénen, von Wasserperlen iiberrie-
selten Kérper, die blanker glinzen als Achate; die
verborgensten Schénheiten zeigen sich ihm ohne
Schleier. Man geniert sich nicht vor ithm - er ist
ein Bunuch. Der Sultan liebkost in seiner Gegen-
wart seine Favoritin und kiisst sie auf den Gra-
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natapfelmund. In Wirklichkeit befindet er sich
in einer hochst unnatiirlichen Lage, und wahr-
scheinlich hat er grofie Miihe, seine Fassung zu
bewahren.

Genauso ergeht es dem Kritiker, der sicht, wie
der Dichter mit seinen neun schénen Odalisken
im Garten der Poesie spazieren geht und sich tri-
ge im Schatten grofier griiner Lorbeerbiume er-
gotzt. Er kann sich nur schwer zuriickhalten, die
Steine der Landstrafle aufzuheben, um sie iiber
die Mauer zu werfen und ihn zu verletzen, falls er
geschickt genug dazu wiire.

Der Kritiker, der nichts produziert hat, ist ein
Feigling; er ist wie ein Pfarrer, der die Frau eines
Laien umwirbt: Dieser kann ihm nicht Gleiches
mit Gleichem vergelten, und er kann sich nicht
mit ihm schlagen.

Ich glaube, die Geschichte der verschiedenen
Arten, auf die man ein beliebiges Buch innerhalb
eines Monats verreiflen kann, wire mindestens
ebenso kurios wie die Geschichte von Teglath-
phalasar® oder die von Gemmagog, dem Erfin-
der der Schnabelschuhe®.

Sie gibe genug Stoff fiir fiinfzehn oder sech-
zehn Foliobinde ab: Aber wir haben Mitleid mit
dem Leser und beschrinken uns auf einige Zei-
len - fiir diese gute Tat ist er uns auf alle Ewig-
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keit zu Dank verpflichtet. In einer Epoche, die so
weit zuriickliegt, dass sie sich im Dunkel der Ver-
gangenheit verliert — es ist nun fast drei Wochen
her —, erlebte der mittelalterliche Roman beson-
ders in Paris und seinen Vororten eine Bliite-
zeit. Der mit Wappen verzierte Waffenrock stand
hoch in Ehren; man schitzte Hauben mit hoher
Spitze und bevorzugte die zweifarbige Hose; der
Dolch war unbezahlbar; der Schnabelschuh wur-
de wie ein Fetisch angebetet. Nichts als Spitz-
bégen, Tiirmchen, Siulchen, bunte Fenster, Ka-
thedralen und Burgen; nichts als Edelknaben und
Edelfriulein, Pagen und Diener, Bettler und Hau-
degen, galante Ritter und grausame Schlossvogte;
alles zusammen gewiss harmloser als harmlose
Kinderspiele, und es hat niemandem geschadet.

Schon vor dem Erscheinen des zweiten Ro-
mans begann ein Kritiker mit seinem Werk der
Zerstorung; gleich nach dem ersten hiillte er sich
in sein Biiflerhemd aus Kamelhaar und schiittete
sich einen Scheffel Asche aufs Haupt; dann hob
er mit wehleidiger Stimme an:

«Schon wieder Mittelalter, immer wieder Mittel-
alter! Wer erlost mich von diesem ewigen Mittel-
alter, einem Mittelalter, das keines ist? Ein Mittel-
alter aus Pappe und Ton, das nur noch den Namen
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Mittelalter trigt. Oh, die eisernen Barone in thren
eisernen Riistungen, mit ihrem eisernen Herzen
in ihrer eisernen Brust! Oh, die Kathedralen mit
ihren ewig blithenden Rosetten und ihren blu-
migen Glasfenstern, mit ihren Spitzen aus Gra-
nit, ihren aus Stein gehauenen Dreipassbogen,
ihren ausgesigten Gicebeln, ihren steinernen,
wie Brautschleier bestickten Messgewindern,
mit ihren Kerzen, ihren Gesingen, ihren feuri-
gen Priestern, ihrem knienden Volk, ihren leise
murmelnden Orgeln und ihren unter den Ge-
wolben schwebenden und fliigelschlagenden En-
geln! Wie haben sie mir mein Mittelalter ver-
gillt, mein so késtliches und buntes Mittelalter!
Unter welch dicker, grober Tiinche haben sie es
verschwinden lassen! Was fiir schreiende Farben!
Ach, ihr ignoranten Kleckser, die ihr glaub, ihr
hittet etwas bemalt, wenn ihr Rot auf Blau, Weif3
auf Schwarz und Griin auf Gelb schmiert, ihr habt
vom Mittelalter nur die Fassade gesehen, seine
Seele habt ihr nicht erkannt, in der Haut, mit
der ihr eure Phantome bekleidet, flief3t kein Blut,
in euren stihlernen Harnischen ist kein Herz, in
euren gestrickten Hosen sind keine Beine und
in euren wappenbestickten Rocken finden sich
weder Bauch noch Brust. Es sind blofle Hiillen
in Menschengestalt, das ist alles. Deshalb nieder
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mit dem Mittelalter, wie es uns die Gaukler vor-
gegaukelt haben (das grofle Wort ist gefallen! Die
Gaukler!). - Das Mittelalter hat uns heute nichts
mehr zu sagen, wir wollen etwas anderes.»

Und als das Publikum gesehen hat, dass die Feuil-
letonisten gegen das Mittelalter wetterten, entwi-
ckelte es nun erst recht eine schone Leidenschaft
fiir dieses arme Mittelalter, von dem die Kriti-
ker behauptet hatten, sie hitten es vernichtet.
Befordert durch die Opposition der Zeitungen
iiberflutete das Mittelalter alles: Dramen, Melo-
dramen, Romanzen, Novellen, Gedichte, es gab
sogar mittelalterliche Vaudevilles, und Momos®
iibte feudale Gassenlieder.

Neben dem Mittelalterroman spross der Ka-
daverroman, eine hochst angenchme Gattung,
die vor allem von nervenschwachen Mitressen
und abgebriihten Kéchinnen sehr ausgiebig ver-
schlungen wurde.

Die Feuilletonisten sind bei dem Geruch her-
beigeeilt wie Raben, wenn sie Aas wittern, und
sie haben diese arme Romangattung, die nichts
anderes wollte, als geruhsam in den schmierigen
Regalen der Leihbiichereien zu gedeihen und
zu vermodern, mit dem spitzen Schnabel ihrer
Federkiele zerfetzt und auf boshafte Weise hin-
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gemetzelt. Was haben sie nicht gesagt! Was ha-
ben sie nicht geschrieben! Leichenhallen- und
Bagnoliteratur, Albtriume von Henkern, Hal-
luzinationen betrunkener, unter Fieberschiiben
leidender Schlachter und Gefingnisaufscher! Sie
verkiindeten giitigst, die Autoren seien Morder
und Vampire, sie hitten die lasterhafte Gewohn-
heit, ithren Vater und ihre Mutter zu ermorden,
sie trinken Blut aus Hirnschalen, sie benutzten
Schienbeinknochen als Gabeln und schnitten ihr
Brot mit einer Guillotine.

Dabei wussten sie besser als sonst jemand —
denn sie hatten oft mit ihnen gespeist —, dass die
Verfasser dieser reizenden Massaker brave Mut-
tersdhnchen waren, gutmiitig und umginglich,
weifl behandschuht und modisch kurzsichtig, und
dass sie sich lieber von Beefsteaks als von Men-
schenkoteletts ernihrten und eher Bordeaux-
weine tranken als das Blut junger Midchen oder
neugeborener Kinder. Sie hatten ithre Manuskrip-
te geschen und in Hinden gehalten und wussten
daher genau, dass diese mit tugendhafter Tin-
te auf englisches Papier und nicht mit dem Blut
Guillotinierter auf frisch abgezogene Menschen-
haut geschrieben waren.

Aber sie konnten sagen und machen, was sie
wollten, das Jahrhundert liebte den Leichenge-
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ruch und das Beinhaus gefiel ihm besser als das
Boudoir; der Leser liefd sich nur mit einem be-
reits blau angelaufenen Leichnam kédern. Das
ist leicht verstindlich; wenn Sie eine Rose an
Thre Angelschnur heften, kénnen Spinnen in aller
Ruhe ein Netz in Threr Ellenbeuge weben, denn
Sie werden nicht den kleinsten Fisch fangen;
wenn Sie jedoch einen Wurm oder ein Stiick al-
ten Kise an den Haken hiingen, werden Karpfen,
Barben, Barsche und Aale drei Fuf hoch aus dem
Wasser springen, um danach zu schnappen. Die
Menschen sind den Fischen ihnlicher, als man
gemeinhin glaubt.

Man hitte meinen kénnen, die Journalisten
wiren zu Quikern, Bramahnen, Pythagoriern
oder Stieren geworden, so stark verabscheuten sie
plotzlich Rot und Blut. Nie hatte man sie so trie-
fend und weich gesehen; sie glichen Sahne und
Molke. Sie lielen nur zwei Farben zu: Himmel-
blau und Apfelgriin. Rosa wurde gerade noch ge-
duldet, und wenn das Publikum sie hitte gewih-
ren lassen, hitten sie es an den Ufern des Lignon®,
zusammen mit den Schafen von Amaryllis®, zam
Spinatgrasen gefiihrt. Ihren schwarzen Frack hat-
ten sie gegen die turteltaubenschillernde Weste
Seladons oder Silvanders* eingetauscht und ihre
Ginsefedern nach Art der Hirtenstibe mit rosa
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Pompons und Bindchen umwunden. Sie lieflen
ihre Haare wie Kinder offen im Wind flattern
und hatten sich nach dem Rezept von Marion
Delorme® jungfriuliche Reinheit verschafft, und
es war ihnen ebenso gut gelungen wie ihr.

Sie ibertrugen das Gebot aus dem Dekalog auf
die Literatur:

Du sollst nicht titen.

Man konnte sich nicht mehr den kleinsten dra-
matischen Mord erlauben, und der fiinfte Akt
war unmdglich geworden.

Sie fanden den Dolch iibertrieben, Gift un-
geheuerlich und die Axt unverantwortlich. Am
liebsten hitten sie gesehen, dass die dramatischen
Helden so alt wie Melchisedek® wiirden. Und da-
bei weifl man seit undenklichen Zeiten, dass jede
Tragddie darauf hinausliuft, in der letzten Szene
einen armen Teufel von groflem Mann, der nichts
dafiir kann, umzubringen, so wie es das Ziel jeder
Komédie ist, zwei Dummké&pfe von ersten Lieb-
habern zu verheiraten, von denen jeder um die
sechzig Jahre alt ist.

Ungefihr in dieser Zeit habe ich (nachdem ich
eine Abschrift gemacht hatte, wie man es immer
tut) zwei ausgezeichnete und wunderbare Mittel-
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alterdramen - das eine in Versen, das andere in
Prosa - ins Feuer geworfen, deren Helden auf of-
fener Biithne gevierteilt und gesotten wurden, was
sehr lustig und gewiss einmalig gewesen wire.

Um mich den Ideen der Kritiker anzupassen,
habe ich inzwischen eine antike Komédie in finf
Akten mit dem Titel «Elagabal» verfasst, deren
Held sich in die Latrine stiirzt - eine vollig neue
Situation, die den Vorzug hat, eine noch nie da
gewesene Dekoration auf die Biihne zu bringen.
Des Weiteren habe ich ein modernes Drama ge-
schaffen, das «Antony»” weit tibertrifft, «Arthur
oder der Unselige», in dem die Vorsehung in Ge-
stalt einer Straflburger Ginseleberpastete auftritt,
die der Held, nachdem er mehrere Schindungen
begangen hat, bis zum letzten Happs aufisst, was
ihm, zusammen mit den Gewissensbissen, eine
entsetzliche Magenverstimmung verursacht, an
der er schlielich stirbt. Das ist die hochste Form
der Moral und beweist, dass Gott gerecht ist, dass
das Laster stets bestraft und die Tugend immer
belohnt wird.

Was die Gattung des Monsterromans betrifft,
so wissen Sie, wie die Kritiker Han, den Islinder,
diesen Menschenfresser, Habibrah, den Magier,
Quasimodo, den Gléckner, und Triboulet mit
seinem Buckel*® behandelten und abtaten - diese
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ganze so wunderlich herumwimmelnde Familie,
dieses riesige Krotengetiimmel, das mein lieber
Nachbar® durch die jungfriulichen Wilder und
die Kathedralen seiner Romane krabbeln und
hiipfen lisst. Weder die kriftigen Pinselstriche a
la Michelangelo noch die eines Callot wiirdigen
Kuriosititen oder die Helldunkeleffekte nach der
Art Goyas konnten vor ihren Augen Gnade fin-
den. Sie schickten ihn zu seinen Oden zuriick,
wenn er Romane schrieb, und zu seinen Roma-
nen, wenn er Dramen verfasste: eine bei Jour-
nalisten verbreitete Taktik, die immer das lieber
mdgen, was der Autor frither gemacht hat, als das,
was er gerade macht. Gliicklich indessen derjeni-
ge, dessen gesamtes Werk von den Feuilletonis-
ten fiir tiberragend gehalten wird, natiirlich mit
Ausnahme des Werks, das sie gerade besprechen,
und der nur eine theologische Abhandlung oder
ein Kochbuch schreiben miisste, damit sie seine
Theaterstiicke bewundernswert finden!

Was den Herzensroman angeht, den glithen-
den, leidenschaftlichen Roman, dessen Vater
Werther, der Deutsche, und dessen Mutter Ma-
non Lescaut, die Franzosin, ist, so haben wir schon
zu Beginn dieses Vorworts einige Sitze tiber das
moralische Ungeziefer verloren, das sich unter
dem Vorwand von Religion und guten Sitten ver-
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zweifelt daran festgebissen hat. Die Kritikerliuse
sind wie Kérperliuse, sie verlassen die Leichname
und wenden sich den Lebenden zu. Vom Leich-
nam des Mittelalterromans sind sie zum Kérper
des Herzensromans gewandert, dessen Haut hart
und widerstandsfihig ist und an der sie sich leicht
die Zihne ausbeiflen kénnten.

Bei allem Respeke, den wir fiir diese modernen
Apostel empfinden, denken wir, dass auch die
Verfasser dieser unmoralisch genannten Romane,
ohne so sehr verheiratet zu sein wie die tugend-
haften Journalisten, im Allgemeinen eine Mutter
haben, und einige von ihnen auch Schwestern
und eine weitliufige weibliche Verwandtschaft;
aber ihre Miitter und Schwestern lesen keine Ro-
mane, nicht einmal unmoralische; sie nihen und
sticken und fithren den Haushalt. Thre Striimpfe
sind, wie Monsieur Planard*’ sagen wiirde, «von
vollkommener Weifle»; Sie kénnen sie an ihren
Beinen betrachten - sie sind nicht blau, und der
gute Chrysale, der gelehrte Frauen" so hasste,
wiirde sie seiner klugen Philaminte als Beispiel
empfehlen.

Was die Gattinnen der Herren Kritiker be-
trifft — denn sie haben viele, so jungfriulich rein
die Eheminner auch sein mogen -, so scheint
mir, dass es gewisse Dinge gibt, die sie eigentlich
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wissen miissten. Es kann jedoch auch sein, dass
ihnen ihre Minner nichts beigebracht haben. In
diesem Fall konnte ich verstehen, dass sie bemiiht
sind, ithre Gemahlinnen in ihrer kostbaren und
gesegneten Unkenntnis zu lassen. Gott ist grof3,
und Mohammed ist sein Prophet! Frauen sind
neugierig: Mdgen der Himmel und die Moral
dafiir sorgen, dass sie ihre Neugier auf eine legiti-
mere Weise befriedigen als Eva, ihre Ahnin, und
der Schlange keine Fragen stellen!

Und wenn ihre T6chter ein Pensionat besucht
haben, wiisste ich nicht, was sie aus diesen Bii-
chern noch lernen kénnten.

Es ist genauso absurd zu sagen, ein Mann sei
ein Siufer, weil er eine Orgie beschreibt, oder
ein Schlemmer, weil er eine Schlemmerei schil-
dert, wie zu behaupten, ein Mann sei tugend-
haft, weil er ein moralisches Buch geschrieben
hat; jeden Tag beobachtet man das Gegenteil.
Die Figur spricht, nicht der Autor; wenn sein
Held Atheist ist, heiflt das nicht, dass er Atheist
ist; wenn er Riuber handeln und reden lisst wie
Riuber, ist er darum noch kein Riuber. Wenn es
anders wire, miisste man Shakespeare, Corneille
und alle Tragddiendichter guillotinieren, denn sie
haben mehr Morde begangen als Mandrin und
Cartouche*: Doch das ist nicht geschehen, und
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ich glaube auch nicht, dass es in absehbarer Zeit
geschehen wird, mag die Kritik auch noch so
tugendhaft und moralisch werden. Es ist eine der
fixen Ideen pedantischer Kleingeister, stets den
Autor an die Stelle des Werks zu setzen und sich
an seine Person zu halten, um mit ihren elenden
Rhapsodien vielleicht einen armseligen Skandal
hervorzurufen, wohl wissend, dass ihre Kritiken
nicht gelesen wiirden, wenn sie nichts weiter als
ihre persénliche Meinung enthielten.

Wir verstehen nicht, was all das Gezeter be-
zweckt, wozu all diese Zornausbriiche und das
ganze Gekliffe gut sein sollen und wer die Her-
ren Geoffroy® und Genossen dazu treibt, sich zu
Don Quichottes der Moral aufzuschwingen und
als echte literarische Polizisten im Namen der
Tugend jede Idee festzunehmen und niederzu-
kniippeln, die mit einer schief sitzenden Nacht-
haube oder mit einem etwas zu weit hochgescho-
benen Rock in einem Buch herumspaziert. Das
ist recht merkwiirdig.

Was immer sie sagen mdgen, unsere Epoche ist
unmoralisch (sofern dieser Begriff etwas bedeu-
tet, was wir stark bezweifeln), und wir brauchen
dafiir keinen anderen Beweis als die zahllosen un-
moralischen Biicher, die sie hervorbringt und de-
ren grofien Erfolg. Die Biicher orientieren sich an
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den Sitten und nicht die Sitten an den Biichern.
Die Régence hat Crébillon hervorgebracht, nicht
Crébillon die Régence. Die kleinen Schiferinnen
von Boucher waren geschminkt und halb nacke,
weil die kleinen Marquisen geschminkt und halb
nackt waren. Die Modelle sind das Vorbild fiir
die Gemilde und nicht deren Abbild. Ich wei}
nicht, wer wo gesagt hat, dass die Literatur und
die Kiinste die Sitten beeinflussen. Wer immer es
war, er ist zweifellos ein grofler Dummkopf. Es
ist, als ob man sagte: «Die Erbsen lassen den Friih-
ling wachsen»; die Erbsen wachsen vielmehr, weil
Friihling ist, und die Kirschen, weil Sommer ist.
Die Biume tragen die Friichte, und es sind gewiss
nicht die Friichte, die die Biume tragen, das ist
ein in seiner Mannigfaltigkeit ewiges und unver-
inderliches Gesetz; die Jahrhunderte folgen auf-
einander, und jedes trigt seine eigene Frucht, die
sich von der des vorangegangenen unterscheidet;
die Biicher sind die Friichte der Sitten.

Unter den moralischen Journalisten ist im Re-
gen der Bufl- und Tugendschriften, wie bei ei-
nem Sommerregen im Park, zwischen den Bret-
tern der saint-simonistischen Gauklerbiihne ein
neuartiger, recht merkwiirdiger, kleiner Theorie-
pilz aufgeschossen, dessen Naturgeschichte wir
nachzeichnen wollen.
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Wir meinen die utilitaristischen Kritiker; arme
Leute, die so kurze Nasen hatten, dass sie keine
Brillen tragen konnten, und die ohnehin nicht
tiber ihre Nasenspitze hinaussahen.

Wenn ihnen ein Autor einen Band mit einem
Roman oder mit Gedichten auf den Schreibtisch
legte, lehnten sich diese Herren lissig in ihrem
Stuhl zuriick, brachten ihn auf seinen Hinter-
beinen ins Gleichgewicht, wippten dann mit
wichtiger Miene hin und her, warfen sich in die
Brust und sagten: «Welchen Nutzen hat dieses
Buch? Kann es zur Forderung der Sittlichkeit
und zum Wohlbefinden der drmsten und zahlen-
mifig grofiten Klasse beitragen? Was, kein Wort
iiber die Bediirfnisse der Gesellschaft, nichts, was
zur Zivilisation beitriigt, nichts Progressives? Wie
kann man Romane und Gedichte schreiben, die
zu nichts fithren und unsere Generation auf dem
Weg in die Zukunft nicht voranbringen, wo es
doch darum geht, einen Gesamtiiberblick tiber
die Menschheit zu gewinnen und die Entwick-
lung der fortschrittlichen und von der Vorsehung
vorgezeichneten Idee in ihrem Gang durch die
Geschichte zu verfolgen? Wie kann man sich an-
gesichts so schwerwiegender Probleme mit Form,
Stil und Reim beschiftigen? Was kiimmern uns
Stil, Reim und Form? Als ob es darum ginge!»
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(Arme Fiichse, die Trauben sind zu sauer.) «Die
Gesellschaft leidet, sie ist das Opfer grofler in-
nerer Zerrissenheit.» (Im Klartext: Niemand will
niitzliche Zeitungen abonnieren.) «Der Dichter
sollte nach der Ursache dieses Ubels suchen und
es heilen. Das Mittel dazu wird er finden, wenn
er sich mit ganzem Herzen und ganzer Seele der
Menschheit annimmt.» (Philanthropische Dich-
ter! Das wire etwas Seltenes und Reizvolles.)
«Auf diesen Dichter warten wir, rufen ihn sehn-
siichtig herbei. Wenn er kommt, sind ihm die
Jubelrufe der Menge, die Palmen, die Kronen, das
Prytaneum sicher...»

Recht so; aber da wir gerne mdchten, dass
unser Leser bis zum Ende dieses grandiosen Vor-
worts wach bleibt, fahren wir nicht linger mit
dieser getreuen Nachahmung des utilitaristischen
Stils fort, der seiner Natur nach ziemlich ein-
schlifernd wirkt und leicht das Laudanum und
die Reden der Akademie ersetzen kénnte.

Nein, ihr Dummképfe, nein, ihr Idioten und
Kroptkranken, ein Buch liefert keine gelierte
Suppe; ein Roman ist kein nahtloses Paar Stiefel,
ein Sonett keine Spritze mit Dauerstrahl und ein
Drama keine Eisenbahn: alles Dinge, die wesent-
lich zur Zivilisation beitragen und die Mensch-
heit auf dem Weg des Fortschritts voranbringen.*
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Beim Gedirm aller bisherigen, gegenwiirtigen
und zukiinftigen Pipste: nein und zweihundert-
tausendmal nein.

Aus einer Metonymie macht man sich keine
Nachtmiitze; eine Metapher zicht man sich nicht
als Pantoffel an; eine Antithese kann man nicht
als Regenschirm benutzen; und leider ist es nicht
mdglich, sich ein paar bunte Reime als Weste auf
den Bauch zu kleben. Ich bin fest davon tiber-
zeugt, dass eine Ode ein zu leichtes Gewand fiir
den Winter ist und dass man auch mit der Stro-
phe, der Antistrophe und der Epode nicht besser
gekleidet ist als die Frau jenes Zynikers, die sich
mit ihrer Tugend als Hemd zufriedengab und
die, wie uns tiberliefert wird, véllig nackt he-
rumlief.

Indessen trug der berithmte Monsieur de La
Calprenéde® einmal ein neues Gewand, und als
man ihn fragte, aus welchem Stoff es sei, ant-
wortete er: «Aus Silvandre.» «Silvandre» war ein
Stiick, das er gerade mit Erfolg aufs Theater ge-
bracht hatte.

Solche Uberlegungen lassen einen die Schul-
tern bis iiber den Kopf hochzichen, hoher als sie
der Herzog von Gloster hob.*

Leute, die sich anmafien, Nationalskonomen
zu sein, und die Gesellschaft von Grund auf um-
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bilden wollen, duflern allen Ernstes solche Hirn-
gespinste.

Fin Roman hat zweierlei Nutzen: Der eine ist
materiell und der andere geistig, wenn man ei-
nen solchen Begriff auf einen Roman anwenden
kann. Der materielle Nutzen besteht zunichst in
den paar tausend Francs, die in die Tasche des
Autors flieflen und ihn so beschweren, dass weder
der Teufel noch der Wind ihn forttragen kénnen;
fiir den Buchhindler besteht er in einem schénen
Rassepferd, das vor seiner Kutsche aus Ebenholz
und Stahl stampft und springt, wie Figaro sagt;
fir den Papierhiindler in einer weiteren Fabrik
irgendwo an einem Bach, mit der er eine schone
Gegend verschandelt; fiir die Drucker in ein paar
Tonnen Blauholz, die ithnen erlauben, einmal wo-
chentlich blau nach Hause zu kommen; fiir die
Leihbiichereien in einem Riesenhaufen sehr pro-
letarisch vergriinspanter Sousmiinzen und einer
Menge Fett, die den Walfang iiberfliissig machen
wiirde, wenn man wiisste, wie man es zuriickge-
winnen und nutzen kénnte. Der geistige Nutzen
besteht darin, dass man schlift, wihrend man Ro-
mane liest, und in der Zeit keine niitzlichen, tu-
gendhaften und progressiven Zeitungen oder ihn-
lich unverdauliches und geisttdtendes Zeug liest.

Da sage noch jemand, Romane triigen nicht
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zur Zivilisation bei. Von den Tabakhindlern, den
Krimern, den Bratkartoffelverkiufern ganz zu
schweigen, die ein grofies Interesse an der Lite-
raturbranche haben, weil das von ihr verwendete
Papier im Allgemeinen von besserer Qualitit ist
als das der Zeitungen.

Man kénnte sich tatsichlich schief und bucklig
lachen, wenn man die republikanischen oder die
saint-simonistischen Utilitaristen dozieren hort.
Zunichst wiirde ich gerne wissen, was genau die-
se Niete von Substantiv bedeutet, mit der sie tig-
lich ihre hohlen Kolumnen spicken und die ihnen
als Erkennungswort und sakramentale Formel
dient. — Niitzlichkeit: Was beinhaltet dieser Be-
griff, und worauf lisst er sich anwenden?

Es gibt zwei Arten von Niitzlichkeit, und der
Sinn dieses Worts ist immer nur relativ. Was fiir
den einen niitzlich ist, hat fiir den anderen kei-
nen Nutzen. Sie sind Schuster, ich bin Dichter.
Fiir mich ist es niitzlich, dass mein erster Vers
sich auf den zweiten reimt. Ein Reimlexikon ist
fiir mich von groflem Nutzen; Sie kénnten da-
mit hdchstens ein paar alte Stiefel reparieren; zu
Recht muss man sagen, dass mir ein Schuster-
messer beim Verfertigen einer Ode nicht viel
helfen wiirde. Daraufhin werden Sie einwenden,
ein Schuster sei wichtiger als ein Dichter und
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Letzteren kénne man leichter entbehren. Ohne
den vortrefflichen Beruf des Schusters herabset-
zen zu wollen, den ich so hoch achte wie den
Beruf des konstitutionellen Monarchen, gestehe
ich in aller Bescheidenheit, dass es mir lieber ist,
meine Schuhe sind zerrissen, als meine Verse sind
schlecht gereimt, und dass ich lieber auf Schuhe
verzichte als auf Gedichte. Da ich fast nie ausgehe
und fiir gewdhnlich eher meinen Kopf als meine
Fiile bewege, nutze ich meine Schuhe weniger
ab als ein tugendhafter Republikaner, der immer-
zu von einem Ministerium zum anderen rennt,
um sich irgendeine Stelle zu ergattern.

Ich weif}, dass es Leute gibt, die Miihlen und
das Brot des Lebens Kirchen und dem Brot der
Seele vorziehen. Thnen habe ich nichts zu sagen.
Sie sind in dieser und auch in der anderen Welt
verdientermafien Okonomen.

Gibt es irgendetwas auf dieser Erde und in un-
serem Leben, das absolut niitzlich ist? Zunichst
hat es nur einen sehr geringen Nutzen, dass wir
auf der Erde sind und dass wir leben. Ich wette,
auch der Kliigste aus dem Verein konnte uns
nicht sagen, wozu wir gebraucht werden, es sei
denn dazu, den «Constitutionnel» oder eine an-
dere Zeitschrift nicht zu abonnieren.

Die Niitzlichkeit unserer Existenz jedoch ein-
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mal a priori angenommen, welche Dinge sind
dann wirklich niitzlich, um sie zu erhalten? Zwei-
mal am Tag Suppe und ein Stiick Fleisch ist ei-
gentlich alles, was man im strikten Sinn des Worts
braucht, um sich den Bauch vollzuschlagen. Der
Mensch, dem ein Sarg von zwei Fuf} Breite auf
sechs Ful Linge nach seinem Tod bei Weitem
reicht, braucht auch zu Lebzeiten nicht viel mehr
Platz. Um ihn unterzubringen und vor Regen zu
schiitzen, bedarf es nicht mehr als eines hohlen
Wiirfels von sieben bis acht Fuf} Kantenlinge,
mit einem Loch zum Atmen - eine einzige Wabe
im Bienenstock. Eine ordentlich um den Kérper
gewickelte Decke schiitzt ihn mindestens genau-
so gut vor der Kilte wie der eleganteste und best-
geschnittene Frack von Staub”.

Damit wird er sich gerade so tiber Wasser hal-
ten konnen. Es heiflt zwar, man konne von fiinf-
undzwanzig Sous am Tag leben; aber sich selbst
am Sterben hindern heifit noch nicht leben; und
ich kann mir nicht vorstellen, dass es angenehmer
sein soll, in einer utilitaristisch organisierten Stadt
zu wohnen als auf dem Pére Lachaise.

Nichts von dem, was schon ist, ist fiir das Le-
ben unentbehrlich. Wiirde man die Blumen ab-
schaffen, die Welt wiirde in materieller Hinsicht
nicht darunter leiden; wer wollte jedoch, dass es
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keine Blumen mehr gibt? Ich wiirde lieber auf
Kartoffeln verzichten als auf Rosen, und ich glau-
be, selbst ein Utilitarist wiire nicht fihig, ein Tul-
penbeet auszureifen, um dort Kohl zu pflanzen.

Wozu dient die Schénheit der Frauen? Voraus-
gesetzt, eine Frau ist in medizinischer Hinsicht
gut gebaut und in der Lage, Kinder zu bekom-
men, so wird sie die Okonomen immer zufrie-
denstellen.

Und wozu eigentlich Musik? Wozu die Ma-
lerei? Wer wire so verriickt, Mozart Monsieur
Carrel® vorzuzichen und Michelangelo dem Er-
finder des weilen Senfs?

Wirklich schon ist nur, was keinem Zweck
dient; alles Niitzliche ist hisslich, denn es ist Aus-
druck eines Bediirfnisses, und die Bediirfnisse des
Menschen sind widerlich und abstofiend wie sei-
ne armselige und hinfillige Natur. Der niitzlichs-
te Ort eines Hauses sind die Latrinen.

Ich gehore — und mag es jenen Herren noch
so schr missfallen - zu denjenigen, fiir die das
Uberfliissige das Notwendige ist, und ich licbe
die Menschen und die Dinge im umgekehrten
Verhiltnis zu dem Nutzen, den ich von ihnen
habe. Ich ziehe eine mit Drachen und Mandari-
nen verzierte chinesische Vase, die ich iiberhaupt
nicht gebrauchen kann, einer Vase vor, die nur
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ithren Zweck erfiillt, und mein grofites Talent ist
in meinen Augen, dass ich keine Buchstabenrit-
sel und Scharaden zu 18sen vermag. Ich wiirde
mit Freuden auf meine Rechte als franzésischer
Staatsbiirger verzichten, wenn ich dafiir ein Ori-
ginalgemilde von Raffael oder eine schéne nackte
Frau anschauen kénnte: die Prinzessin Borghe-
se zum Beispiel, wie sie Canova® Modell stand,
oder Julia Grisi*’, wie sie ins Bad steigt. Ich per-
sonlich hitte nicht das Geringste dagegen, dass
dieser Menschenfresser Karl X.*' zuriickkehrte,
wenn er mir aus seinem bshmischen Schloss ei-
nen Korb voll Tokaier oder Johannisberger mit-
brichte, und ich wiirde die Wahlgesetze weitrei-
chend genug finden, wenn einige Strafen weiter
und andere Dinge weniger weitreichend wiiren.
Obwohl ich kein geborener Musikkenner bin,
mag ich den Klang der Fiedeln und Schellen-
trommeln lieber als den der Glocke des Herrn
Prisidenten. Ich wiirde meine Hose fiir einen
Ring und mein Brot fiir Konfitiire verkaufen. Die
angemessenste Beschiftigung fiir einen gesitteten
Menschen ist meiner Meinung nach, nichts zu
tun oder nachdenklich seine Pfeife oder seine
Zigarre zu rauchen. Aber ich schitze auch Leute,
die kegeln, und Leute, die gute Verse machen. Sie
sehen, dass mir Niitzlichkeitsprinzipien denkbar
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fern liegen und dass ich niemals Redakteur bei ei-
ner tugendhaften Zeitung sein werde, es sei denn,
ich konvertierte, was sehr komisch wire.

Statt einen Monthyon-Preis fiir besonders tu-
gendhaftes Verhalten zu stiften, wiirde ich lie-
ber, wie Sardanapal, dieser grofie, unverstandene
Philosoph™, eine ordentliche Primie an den ver-
geben, der eine neue Lust erfindet. Denn der
Genuss scheint mir das Ziel des Lebens und die
einzig niitzliche Sache der Welt zu sein. Gott hat
es so gewollt, er, der die Frauen, die Diifte, das
Licht, die schénen Blumen, die guten Weine, die
feurigen Pferde, die Windhunde und die Ango-
rakatzen geschaffen hat, er, der seinen Engeln
nicht befahl: «seid tugendhaft», sondern: «liebet
einander»; und der uns einen Mund gegeben hat,
der empfindlicher ist als der Rest der Haut, um
die Frauen zu kiissen, Augen, die das Licht iiber
sich erkennen, einen feinen Geruchssinn, um die
Seele der Blumen einzuatmen, sehnige Schenkel,
um die Flanken der Hengste zu pressen und ohne
Fisenbahn und Dampfkessel so schnell wie die
Gedanken zu fliegen, einfithlsame Hinde, um
mit ihnen die langen K6pfe der Windhunde, die
samtenen Riicken der Katzen und die glatten
Schultern der wenig tugendhaften Geschdpfe zu
streicheln; und der schliefllich uns allein das drei-
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fache herrliche Privileg zugestanden hat, ohne
Durst zu trinken, Feuer zu schlagen und zu jeder
Jahreszeit miteinander zu schlafen, was uns mehr
vom Tier unterscheidet als der Brauch, Zeitun-
gen zu lesen und Vertriige zu schliefRen.

Mein Gott, was fiir ein Blodsinn ist diese an-
gebliche Vervollkommnungsfihigkeit des Men-
schengeschlechts, mit der man uns dauernd in
den Ohren liegt! Man konnte tatsichlich meinen,
der Mensch sei eine verbesserungsfihige Maschi-
ne, die ein besser verzahntes Riderwerk oder ein
giinstiger angebrachtes Gegengewicht auf eine
bequemere und einfachere Weise zum Laufen
bringe. Wenn es eines Tages gelinge, dem Men-
schen einen doppelten Magen einzupflanzen, so-
dass er wie ein Ochse wiederkiuen kann, ihm
Augen am Hinterkopf wachsen zu lassen, damit
er wie Janus diejenigen, die ihm die Zunge he-
rausstrecken, sehen und seine Peinlichkeit in ei-
ner weniger unbequemen Haltung als die Venus
Kallipygos® von Athen betrachten kann, oder
ihm Fliigel an die Schulterblitter zu heften, da-
mit er nicht mehr sechs Sous fiir den Omnibus
zu bezahlen brauchte, kurz: ihm ein neues Organ
zu erschaffen, dann kénnte das Wort Vervollkomm-
nungsfihigkeit eine gewisse Bedeutung erlangen.

Was hat man seit all den schénen Vervoll-
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kommnungen zustande gebracht, das man nicht
genauso gut und besser vor der Sinftflut machen
konnte?

Trinkt man heute mehr als zur Zeit der Un-
wissenheit und der Barbarei (nach alter Zeitrech-
nung)? Alexander, der zweideutige Freund des
schénen Hephaistos™, trank seinerzeit schon ganz
kriftig, obwohl es damals das «Journal der niitzli-
chen Kenntnisse»® noch nicht gab, und ich weif}
nicht, welcher Utilitarist in der Lage wire, ohne
onopisch®® und runder zu werden als Lepeintre
der Jiingere” oder ein Nilpferd, den grofien Kelch
auszutrocknen, den er die Herkulesschale nann-
te. Der Marschall de Bassompiérre, der den gro-
en Trichter seines Stiefels auf das Wohlergehen
der dreizehn Kantone leerte, scheint mir in seiner
Art hochst achtbar und nur schwer zu tibertref-
fen. Welcher Okonom weitet uns den Magen,
dass wir so viele Beefsteaks wie der selige Milon
von Kroton vertilgen konnen, der einen ganzen
Ochsen afl? Die Speisckarte des «Café Anglaisy,
des «Véfour» oder irgendeines anderen fiir seine
Kochkunst beriihmten Lokals erscheint mir, ver-
glichen mit der Karte des Gastmahls des Trimal-
chio®, irmlich und sehr nichtssagend. An welcher
Tafel serviert man heute noch ein Mutterschwein
und seine zwdlf Frischlinge in einem Gang? Wer
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hat mit Menschenfleisch gemistete Murinen und
Neunaugen gegessen? Glauben Sie wirklich, Bril-
lat-Savarin habe Apicius® vervollkommnet? Und
finde der Fettwanst Vitellius® bei Chevet” die
Fasanen- und Pfauenhirne, die Flamingozungen
und die Lippfischlebern, mit denen er seinen be-
rithmten Schild der Minerva fiillte? Eure erlese-
nen Austern des Felsens von Cancale” verblassen
neben den Austern von Lucrin®, fiir die man ei-
gens ein Meer anlegte. Die kleinen Villen, die sich
die Marquis in der Zeit der Régence in den Rand-
gebieten der Stadt einrichteten, sind armselige
Gartenhiuschen im Vergleich zu den romischen
Patriziervillen in Baia, auf Capri und in Tibur.
Miissen uns die kolossalen Herrlichkeiten dieser
grofien Prasser, die unvergingliche Monumente
fiir die Lustbarkeiten eines Tages bauten, nicht vor
dem Genius der Antike auf die Knie sinken und
das Wort Vervollkommnungsfihigkeit fiir alle Zeiten
aus unseren Worterbiichern streichen lassen?
Hat man inzwischen auch nur eine Todsiinde
mehr erfunden? Leider sind es immer noch nur
sicben - die Zahl der méglichen Siindenfille, die
ein Gerechter pro Tag begehen kann, ist damit
ziemlich diirftig. Ich glaube, dass es bei unserem
Tempo auch nach hundert Jahren Fortschritt kei-
nen Verliebten geben wird, der die dreizehnte
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Arbeit des Herkules wiederholen kénnte. Kann
man seiner Angebeteten heute mehr Artigkei-
ten erweisen als zu Zeiten Salomons? Viele sehr
berithmte Gelehrte und sehr ehrenwerte Damen
behaupten das Gegenteil und versichern, die Lie-
benswiirdigkeit nehme ab. Was erzihlen Sie uns
also von Fortschritt? Ich weif}, dass Sie mir ent-
gegenhalten werden, man habe heute zwei Kam-
mern, man hoffe, dass bald das allgemeine Wahl-
recht eingefiihrt und die Zahl der Abgeordneten
verdoppelt oder verdreifacht werde. Finden Sie
nicht, dass die franzdsische Sprache auf der Red-
nertribiine der Nation schon fehlerhaft genug
ist und dass die jetzige Zahl der Abgeordneten
ausreicht fiir das erbirmliche Geschift, das sie
zu etledigen haben? Ich verstehe nicht, welchen
Nutzen es haben soll, zwei- oder dreihundert Pro-
vinzler in einer Holzbaracke mit Fragonard-De-
cke® zusammenzupferchen und sie an unzihligen
grauenhaften und sinnlosen Gesetzen herumdok-
tern und -pfuschen zu lassen. Welche Rolle spielt
es, ob man von einem Sibel, einem Weihwedel
oder einem Regenschirm® regiert wird? Es ist
in jedem Fall ein Stock; und es wundert mich,
dass die Minner des Fortschritts tiber die Wahl
des Kniittels diskutieren, der sie priigeln soll, wo
es doch viel progressiver und weniger kostspielig
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wire, diesen zu zerbrechen und die Stiicke zum
Teufel zu schicken.

Der Einzige von ihnen, der gesunden Men-
schenverstand hat, ist ein Narr, ein grofles Genie,
ein Dummkopf, ein gottlicher Dichter, der La-
martine, Victor Hugo und Byron weit iiberragt;
es ist Charles Fourier, der Phalansterianer®, der
all das in sich vereint: Er allein hat konsequent
gedacht und die Kithnheit aufgebracht, unerbitt-
lich seine Schliisse zu zichen. Er behauptete, ohne
zu zdgern, es werde nicht mehr lange dauern und
die Menschen hitten einen fiinfzehn Fufl langen
Schwanz mit einem Auge am Ende; das wire
zweifellos ein Fortschritt und erméglichte tau-
senderlei Sachen, die man vorher nicht machen
konnte, etwa Elefanten ohne Kampf totzuschla-
gen, sich bequem wie die geschickteste Meer-
katze ohne Seile auf Biume zu schwingen, sich
den Regen- oder den Sonnenschirm zu ersparen,
indem man den Schwanz wie einen Helmbusch
tiber dem Kopf ausbreitet, genau wie die Eich-
hérnchen, die auch sehr gut ohne Regendach aus-
kommen, und viele andere Annehmlichkeiten,
die aufzuzihlen zu lange dauern wiirde. Einige
Phalansterianer behaupten sogar, sie hitten schon
einen kleinen Schwanz, der nur darauf warte zu
wachsen, so Gottihnen ein langes Leben schenke.
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Charles Fourier hat ebenso viele Tierarten ent-
deckt wie Georges Cuvier, der grofle Naturfor-
scher”. Er hat sich Pferde vorgestellt, die dreimal
grofler sind als Elefanten, Hunde so grof wie
Tiger, Fische, die mehr Menschen satt machen
konnen als die drei Fische Christi — die die un-
gliubigen Voltairianer ja fiir einen Aprilscherz
halten, ich aber fiir eine herrliche Parabel. Er hat
Stidte erbaut, neben denen Rom, Babylon und
Tyrus nur Maulwurfshiigel sind; er hat ein Babel
auf das andere getiirmt und endlosere Spiralen
in die Wolken aufsteigen lassen als auf allen Sti-
chen John Martins® zusammengenommen; er
lie3 sich, ich weif} nicht wie viele, Architektur-
stile und Rezepte einfallen; er entwarf ein Thea-
ter, das selbst im Rom der Kaiserzeit imponiert
hitte, und stellte ein Menii zusammen, das Lu-
cius oder Nomentanus® wahrscheinlich fiir ein
Gastmahl unter Freunden als tippig angeschen
hitten; er verspricht, neue Liiste zu schaffen und
Organe und Sinne weiterzuentwickeln; er moch-
te die Frauen schoner und verfiihrerischer und
die Minner widerstandsfihiger und kraftvoller
machen; er garantiert ihnen Kinder und plant,
die Zahl der Erdbewohner zu reduzieren, damit
es jeder behaglich hat; was sehr viel verniinftiger
ist, als die Proletarier zu dringen, weitere Kinder
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zu machen, um sie spiter, wenn sie sich zu stark
vermehren, in den Strafen hinzumetzeln und sie
mit Kugeln statt mit Brot zu versorgen.

Fortschritt ist nur auf diese Weise moglich.
Alles andere ist bitterer Hohn, eine geistlose Pos-
se, auf die nicht einmal die einfiltigsten Idioten
hereinfallen.

Das Phalansterium ist wirklich ein Fortschritt
gegeniiber der Abtei von Théleme™, und es ver-
weist das irdische Paradies endgiiltig ins Reich der
hoffnungslos veralteten und verzopften Dinge.
Allein «Tausendundeine Nacht» und die «Mir-
chen» der Madame d’Aulnoy” kénnen erfolg-
reich gegen das Phalansterium antreten. Welcher
Reichtum, welche Erfindungsgabe! Dort gibt es
genug Wunderdinge, um dreitausend Wagenla-
dungen romantischer oder klassischer Gedichte zu
bestreiten; und unsere Versemacher, seien sie Mit-
glieder der Akademie oder nicht, sind recht arm-
selige Erfinder, verglichen mit Monsieur Charles
Fourier, dem Entdecker der «leidenschaftlichen
Anziehungskrifte». Die Idee, « Bewegungen»”” zu
nutzen, die man bisher zu unterdriicken versuch-
te, ist gewiss erhaben und wirkungsvoll.

Ach, Sie glauben an den Fortschritt! Wenn
morgen auf dem Montmartre ein Vulkan seinen
Schlund 6ffnete und aus Paris ein aschenes Lei-
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chentuch und ein Lavagrab machte, wie es einst
der Vesuv in Stabiae, Pompeji und Herculaneum
vollbrachte, und wenn dann in einigen tausend
Jahren die Archiologen jener Tage Ausgrabungen
durchfiihrten und den Leichnam der toten Stadt
exhumierten: Was meinen Sie, welches Monu-
ment wiirde noch stehen, um vom Glanz der
groflen Begrabenen zu kiinden? Notre-Dame,
die Gotische? Wenn man die von Monsieur
Fontaine” umgebauten Tuilerien freilegte, be-
kime man tatsichlich einen schénen Eindruck
von unserer Kunst! Auch die Statuen des Pont
Louis XV wiirden sich in einem Museum gut
ausnehmen! Und gibe es nicht die Gemilde der
alten Malschulen und die Statuen der Antike oder
der Renaissance, die in der Galerie des Louvre,
diesem langen unférmigen Schlauch, zusammen-
gepfercht sind, gibe es dort nicht das Decken-
gemilde von Ingres, das es verbietet zu glauben,
Paris sei ein Feldlager der Barbaren oder eine
Siedlung der Kelten oder der Tupinanbd gewe-
sen, dann wiire das, was die Ausgrabungen zutage
forderten, hochst seltsam. Anstatt der schonen, so
eigenartig ziselierten Waffen, die das Mittelalter
in seinen zerfallenen Tiirmen und Gribern hin-
terlisst, und der Miinzen, die etruskische Vasen
filllen und die Fundamente aller rémischen Bau-

LII



ten pflastern, finde man die Krummsibel der
Nationalgarde, Feuerwehrhelme und schlecht
geprigte Taler. Was unsere elenden Mébel aus
furniertem Holz betrifft und die so schmuck-
losen, hisslichen und armseligen Kasten, die man
Kommoden oder Sekretire nennt, alle diese un-
fdrmigen und verginglichen Utensilien, so hoffe
ich, dass die Zeit mitleidig genug wiire, um auch
ihre letzten Spuren zu tilgen.

Eines schénen Tages hatten wir den Einfall, ein
grofBartiges und herrliches Bauwerk zu errichten.
Den Plan dazu mussten wir uns von den alten
Romern borgen; und noch ehe es vollendet war,
knickten die Beine unseres Pantheon ein wie bei
einem rachitischen Kind, und es schwankte wie
ein sinnlos betrunkener Invalide, sodass wir thm
Kriicken aus Stein geben mussten,” ohne die es
vor aller Augen jimmerlich zusammengefallen
wire und den Nationen mehr als hundert Jahre
Anlass fiir spéttisches Gelichter gegeben hitte.
Wir wollten einen Obelisken auf einem unserer
Plitze aufstellen; wir mussten ihn in Luxor er-
schleichen, und es brauchte zwei Jahre, ihn hier-
herzubringen. Das alte Agypten siumte seine
Straflen mit Obelisken wie wir unsere mit Pap-
peln; es trug ganze Biindel von Obelisken unterm
Arm, wie ein Gemiisebauer seine Spargelbiindel,
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und schnitt einen Monolithen leichter aus den
Hingen seiner Granitberge, als wir einen Zahn-
stocher oder einen Ohrenputzer schnitzen. Vor
einigen Jahrhunderten gab es Raffael und Michel-
angelo; heute gibt es einen Monsieur Paul Dela-
roche”, und das alles im Namen des Fortschritts.
Ihr lobt euer Opernhaus, aber in einer rémischen
Arena wiirden zehn solche Opernhiuser Saraban-
de tanzen. Neben einem Gladiator der Antike
wirkt Monsieur Martin”® mit seinem zahmen Ti-
ger und seinem armseligen, gichtkranken Lowen,
der schlifrig ist wie ein Abonnent der «Gazette»,
duflerst kliglich. Was sind Eure Benefizveranstal-
tungen, die bis um zwei Uhr in der Frithe dauern,
wenn man an die Festspiele denkt, die hundert
Tage dauerten, wo sich echte Schiffe in einem
echten Meer ernsthaft bekimpften; wo sich Tau-
sende von Menschen gewissenhaft in Stiicke hie-
ben; wo - erbleiche, o heroischer Franconi”! -,
nachdem das Meer zuriickgegangen war, die
Wiiste mit ihren Tigern und briillenden Léwen
erschien, schrecklichen Komparsen, die nur ein-
mal auftraten; wo die Hauptrolle von einem krif-
tigen dakischen oder pannonischen Athleten ge-
spielt wurde, den man am Ende des Stiicks gerne
noch einmal gesehen hitte, dessen Liebhaberin
jedoch eine schéne, listerne Léwin aus Numibien
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war, die seit drei Tagen nichts zu fressen bekom-
men hatte! Finden Sie nicht, dass der seiltanzende
Elefant Mademoiselle Georges” aussticht? Glau-
ben Sie, Mademoiselle Taglioni tanze besser als
Arbuscula und Perrot besser als Bathyll? Ich bin
iiberzeugt, Roscius wiirde Bocage in den Schat-
ten stellen, so gut dieser auch sein mag. Galeria
Coppiola spielte die Rolle der Naiven noch, als sie
schon tiber hundert war. Es sei darauf hingewie-
sen, dass die ilteste unserer jungen Liebhaberin-
nen knapp iiber sechzig ist und dass Mademoiselle
Mars in dieser Hinsicht auch keinen Fortschritt
darstellt. Frither hatten die Menschen drei- oder
viertausend Gotter, an die sie glaubten, wir aber
haben nur noch einen Glauben, der uns kaum
mehr wichtig ist; ein merkwiirdiger Fortschritt.
Ist Jupiter nicht viel stirker als Don Juan und auch
ein ganz anderer Verfithrer? Ich weif} beim besten
Willen nicht, was wir erfunden oder auch nur ver-
vollkommnet haben sollen.

Neben den progressiven Journalisten, und wie
um ihnen als Antithese zu dienen, gibt es die bla-
sierten Journalisten, fiir gewdhnlich zwanzig oder
zweiundzwanzig Jahre alt, die niemals aus ihrem
Viertel herausgekommen sind und bisher nur mit
ihrer Haushilterin geschlafen haben. Alles lang-
weilt sie, alles ermiidet sie, alles ist ithnen listig;
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sie sind tibersittigt, blasiert, abgestumpft und un-
empfinglich. Sie wissen im Voraus, was Sie ihnen
sagen werden; sie haben alles geschen, gefiihl,
empfunden, gehdrt, was man sehen, fithlen, emp-
finden und horen kann; das menschliche Herz hat
keinen dunklen Winkel, den sie nicht mit ihrer
Laterne ausgeleuchtet hitten. Sie sagen Thnen mit
bewundernswerter Dreistigkeit: «Das mensch-
liche Herz ist nicht so beschaffen; Frauen sind
nicht so; dieser Charakter ist falsch»; oder auch:
«Wie? Immer Liebe oder Hass! Immer Minner
und Frauen! Kann man uns nicht von etwas ande-
rem erzihlen? Minner, das Thema ist doch véllig
abgedroschen, und Frauen noch mehr, seit sich
Monsieur Balzac ihrer annimmt.»

Wer erlost uns von Ménnern und Frauen?

«Glauben Sie etwa, Thre Geschichte sei neu,
Monsieur? Sie ist so neu wie der Pont-Neuf: Es
gibt nichts Ausgetreteneres auf der Welt. Ich
habe das alles schon einmal gelesen, ich weif3 nur
nicht mehr wo, bei meiner Amme vielleicht; seit
zehn Jahren bekomme ich dieses abgedroschene
Zeug zu héren. Im Ubrigen sollten Sie wissen,
Monsieur, dass es nichts gibt, was ich nicht weif3,
dass fiir mich alles iiberholt ist und dass ich, auch
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wenn ihre Idee so jungfriulich wire wie die Jung-
frau Maria, dennoch behaupten wiirde, ich hitte
geschen, wie sie sich an den Straflenecken den
miesesten Schreiberlingen und schmalbriistigsten
Pedanten verkaufte.»

Diese Journalisten sind verantwortlich fiir «Jo-
cko», das «Griine Monster», die «Léwen von My-
sore» und tausend andere schéne Erfindungen.”
Sie beklagen sich stindig, Biicher lesen und Thea-
terauffithrungen ansehen zu miissen. Anlisslich
eines boshaften Vaudeville-Stiicks reden sie von
blithenden Mandelbiumen, duftenden Linden,
vom Frithlingswind und vom Geruch frischen
Laubs; sie geben sich als Liebhaber der Natur
nach Art desjungen Werther, und dabei haben sie
nie einen Fuf} vor die Tore von Paris gesetzt und
kénnten nicht einmal einen Kohlkopf von einer
Riibe unterscheiden. Wenn es Winter ist, rufen
sie Thnen die Annehmlichkeiten des hiuslichen
Herds und des knisternden Feuers in Erinnerung,
ebenso wie die Feuerbocke, die Pantoffeln, die
Triumereien und den Dimmerschlaf; sie werden
es nicht versiumen, den berithmten Vers des Ti-
bull zu zitieren:

. . . . 80
«Quam iuvat immites ventos audire cubantem»™,
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damit geben sie sich den hiibschesten Anstrich
von Desillusioniertheit und Naivitit. Sie tun so,
als ob sie von Menschen Geschaffenes nicht mehr
beeindrucken konne, als lieflen sie dramatische
Gefiihle ebenso kalt und ebenso gleichgiiltig wie
das Messer, mit dem sie ihre Feder zuschneiden,
und dennoch schreien sie wie J.-J. Rousseau:
«Sieh da, das Immergriin!»" Sie bekunden eine
heftige Abneigung gegen die Obristen, die On-
kel aus Amerika, die Cousins, die Cousinen, die
reizbaren alten Haudegen und die romantischen
Witwen, die im «Gymnase»82 auftreten, und ver-
suchen, uns von diesen seichten Komédien zu
kurieren, indem sie jeden Tag in ihren Kolumnen
beweisen, dass nicht alle Franzosen die Klugheit
mit der Muttermilch eingesogen haben. Eigent-
lich finden wir das gar nicht so schlecht, ganz im
Gegenteil, wir geben mit Vergniigen zu, dass die
Ausrottung des Vaudeville und der opéra-comique
(eine urfranzésische Gattung) eine der grofiten
Wohltaten des Himmels wire. Aber ich wiisste
gerne, welche Art von Literatur diese Herren an
deren Stelle etabliert sehen méchten. Viel schlim-
mer konnte sie freilich auch nicht sein.

Andere predigen gegen den schlechten Ge-
schmack und ibersetzen den Tragiker Seneca.
Kiirzlich hat sich, und damit beenden wir die
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Parade, ein neues Kritikerbataillon bisher unbe-
kannter Art formiert.

Ihr Beurteilungsschema ist das bequemste,
dehnbarste, geschmeidigste, unwiderlegbarste,
uniibertrefflichste und groflartigste, das jemals
ein Kritiker erfunden hat. Zoilos™ hitte es gewiss
mit ihnen aufnehmen kénnen.

Wollte man bis dahin ein Buch herabwiirdigen
oder esin den Augen des chrwiirdigen und naiven
Abonnenten in Verruf bringen, zitierte man ge-
filschte oder aus dem Zusammenhang gerissene
Stellen; man kiirzte die Sitze und verstiimmel-
te die Verse so, dass selbst der Autor sich véllig
licherlich vorkommen musste; man unterstellte
ihm Plagiate, man brachte Passagen seines Buchs
mit Passagen alter oder moderner Autoren in Ver-
bindung, die nicht das Geringste damit zu tun
hatten; man beschuldigte ihn, in einem plump
zusammengebrauten, fehlerhaften Stil zu schrei-
ben, seine Sprache nicht zu beherrschen und das
Franzosisch Racines und Voltaires zu entstellen;
man versicherte allen Ernstes, sein Werk rege
zur Menschenfresserei an und die Leser wiirden
binnen einer Woche unweigerlich kannibalisch
oder wasserscheu; aber alles das war irgendwann
unergiebig, tiberholt, verstaubt und veraltet. Der
in den Feuilletons und Miszellen erhobene Vor-
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