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Einleitung

Das Klare und Offenbare erklärt sich selbst, Geheim-
nis aber wirkt schöpferisch. Immer werden darum jene 
Gestalten und Geschehnisse der Geschichte nach aber-
maliger Deutung und Dichtung verlangen, die ein 
Schleier von Ungewissheit umschattet. Als das geradezu 
klassische Kronbeispiel für solchen unausschöpfbaren 
Geheimnisreiz eines historischen Problems darf die Le-
benstragödie Maria Stuarts gelten. Kaum eine andere 
Frau der Weltgeschichte hat so viel Literatur gezeitigt, 
Dramen, Romane, Biografien und Diskussionen. Durch 
mehr als drei Jahrhunderte hat sie immer wieder die 
Dichter verlockt, die Gelehrten beschäftigt, und noch 
immer erzwingt sich mit unverminderter Kraft ihre Ge-
stalt neue Gestaltung. Denn es ist der Sinn alles Verwor-
renen, nach der Klarheit sich zu sehnen, und alles Dunk-
len, nach dem Licht.

Aber auch ebenso gegensätzlich wie häufig ist das 
Lebensgeheimnis Maria Stuarts gestaltet und gedeutet 
worden: Es gibt vielleicht keine Frau, die in so abwei-
chender Form gezeichnet worden wäre, bald als Mörde-
rin, bald als Märtyrerin, bald als törichte Intrigantin, 
bald als himmlische Heilige. Allein diese Verschieden-
heit ihres Bildes ist merkwürdigerweise nicht verschuldet 
durch Mangel an überliefertem Material, sondern durch 
seine verwirrende Überfülle. In die Tausende und Aber-
tausende gehen die aufbewahrten Dokumente, Proto-
kolle, Akten, Briefe und Berichte: Immer von andern 
und immer mit neuem Eifer ist seit drei Jahrhunderten 
von Jahr zu Jahr der Prozess um ihre Schuld oder Un-
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schuld erneuert worden. Aber je gründlicher man die 
Dokumente durchforscht, umso schmerzlicher wird man 
an ihnen der Fragwürdigkeit aller historischen Zeugen-
schaft (und damit Darstellung) gewahr. Denn wenn 
auch handschriftlich echt und alt und archivalisch be-
glaubigt, muss ein Dokument darum durchaus noch 
nicht verlässlich und menschlich wahr sein. Kaum ir-
gendwo deutlicher als im Falle Maria Stuarts vermag 
man festzustellen, in wie wilder Abweichung zur selben 
Stunde ein und dasselbe Geschehnis von zeitgenössi-
schen Beobachtern berichtet werden kann. Gegen jedes 
dokumentarisch bezeugte Ja steht hier ein dokumenta-
risch bezeugtes Nein, gegen jede Anschuldigung eine 
Entschuldigung. Falsches ist Echtem, Erfundenes dem 
Tatsächlichen so verwirrend beigemengt, dass man ei-
gentlich jede Art der Auffassung auf das Glaubwürdigste 
darzutun imstande ist: Wer beweisen will, dass sie an 
der Ermordung ihres Gatten mitschuldig war, kann 
Dutzende von Zeugenaussagen beibringen, und ebenso, 
wer sie als unbeteiligt darzustellen bemüht ist; für jede 
Ausmalung ihres Charakters sind die Farben im Voraus 
gemischt. Mengt sich dann in solche Wirrnis der vorlie-
genden Berichte gar noch die Parteilichkeit der Politik 
oder des Nationalpatriotismus, so muss die Verzerrung 
des Bildes noch gewaltsamer werden. Ohnedies schon 
vermag sich die menschliche Natur, sobald zwischen 
zwei Menschen, zwei Ideen, zwei Weltanschauungen ein 
Streit um Sein oder Nichtsein geht, kaum der Versu-
chung zu entziehen, Partei zu nehmen, dem einen recht 
zu geben und dem andern unrecht, den einen schuldig 
zu nennen und den andern unschuldig. Gehören aber, 
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wie in dem vorliegenden Falle, die Darsteller meist selbst 
noch einer der beiden kämpfenden Richtungen, Religi-
onen oder Weltanschauungen an, so ist ihre Einseitigkeit 
beinahe zwanghaft vorausbestimmt; im Allgemeinen 
haben die protestantischen Autoren alle Schuld restlos 
auf Maria Stuart, die katholischen auf Elisabeth gehäuft. 
Bei den englischen Darstellern  erscheint sie beinahe im-
mer als Mörderin, bei den schottischen als makelloses 
Opfer niederträchtiger Verleumdung. Die Kassetten-
briefe, das strittigste Diskussionsobjekt, beeiden die 
einen ebenso unerschütterlich als echt wie die andern als 
Fälschung, bis in das kleinste Geschehen mengt sich die 
parteiische Farbgebung aufdringlich ein. Vielleicht hat 
darum der Nichtengländer und Nichtschotte, er, dem 
jene blutmäßige Einstellung und Verbundenheit fehlen, 
eine reinere und vorurteilslosere Möglichkeit zur Objek-
tivität; vielleicht ist es ihm eher gegönnt, an diese Tra-
gödie ausschließlich mit dem zugleich leidenschaftlichen 
und doch unparteiischen Interesse des Künstlers heran-
zutreten.

Freilich, auch er wäre verwegen, wollte er vorgeben, 
die Wahrheit, die ausschließliche Wahrheit über alle Le-
bensumstände Maria Stuarts zu wissen. Was er erreichen 
kann, ist nur ein Maximum von Wahrscheinlichkeit, 
und selbst was er mit bestem Wissen und Gewissen als 
Objektivität empfindet, wird noch immer subjektiv sein. 
Denn da die Quellen nicht rein fließen, wird er aus Trü-
bem seine Klarheit zu gewinnen haben. Da die gleich-
zeitigen Berichte einander widersprechen, wird er bei 
jeder Einzelheit in diesem Prozess zwischen Entlastungs- 
und Belastungszeugnissen wählen müssen. Und so vor-
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sichtig er auch wählen mag, manchmal wird er doch am 
redlichsten tun, seine Meinung mit einem Fragezeichen 
zu versehen und einzugestehen, dass die eine oder andere 
Lebenstatsache Maria Stuarts im Sinne der Wahrheit 
dunkel geblieben ist und wohl auch für immer bleiben 
wird.

In dem vorliegenden Versuche ist darum strenge das 
Prinzip gewahrt, alle jene Aussagen überhaupt nicht zu 
verwerten, die auf der Folter oder sonst durch Angst oder 
Zwang abgerungen wurden: Erpresste Geständnisse darf 
ein wirklicher Wahrheitssucher nie als voll und gültig 
annehmen. Ebenso wurden die Berichte der Spione und 
Gesandten (beinahe dasselbe in jener Zeit) nur mit äu-
ßerster Vorsicht benützt und jedes Schriftstück von vor-
neweg angezweifelt; wenn dennoch hier die Ansicht ver-
treten ist, dass die Sonette und zum Großteil auch die 
Kassettenbriefe für echt zu halten seien, so geschieht es 
nach strengster Überprüfung und unter Vorlegung der 
persönlich überzeugenden Gründe. Überall, wo in den 
archivalischen Dokumenten gegensätzliche Behauptun-
gen sich kreuzen, wurden beide auf Ursprung und poli-
tisches Motiv genau untersucht und, wenn eine Ent-
scheidung zwischen einer und der anderen unvermeidlich 
war, als letzter Maßstab gesetzt, inwieweit die Einzel-
handlung psychologisch mit dem Gesamtcharakter in 
Einklang zu bringen war.

Denn an sich ist der Charakter Maria Stuarts gar 
nicht so geheimnisvoll: Er ist uneinheitlich nur in seinen 
äußeren Entwicklungen, innerlich aber vom Anfang bis 
zum Ende einlinig und klar. Maria Stuart gehört zu je-
nem sehr seltenen und erregenden Typus von Frauen, 
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deren wirkliche Erlebnisfähigkeit auf eine ganz knappe 
Frist zusammengedrängt ist, die eine kurze, aber heftige 
Blüte haben, die sich nicht ausleben in einem ganzen 
Leben, sondern nur in dem engen und glühenden Raum 
einer einzigen Leidenschaft. Bis zum dreiundzwanzigs-
ten Jahre atmet ihr Gefühl still und flach, und ebenso 
wogt es vom fünfundzwanzigsten an nicht ein einziges 
Mal mehr stark empor, dazwischen aber tobt sich in zwei 
knappen Jahren ein Ausbruch von elementarer Großar-
tigkeit orkanisch aus, und aus mittlerem Schicksal erhebt 
sich plötzlich eine Tragödie antikischen Maßes, groß 
und gewaltig gestuft wie die Orestie. Nur in diesen zwei 
Jahren ist Maria Stuart wahrhaft eine tragödische Ge-
stalt, nur unter diesem Druck reißt sie sich über sich 
selbst empor, ihr Leben durch dieses Übermaß zerstö-
rend und zugleich dem Ewigen bewahrend. Und nur 
dank dieser einen Leidenschaft, die sie menschlich ver-
nichtete, lebt ihr Name noch heute in Dichtung und 
Deutung fort.

Mit dieser besonders komprimierten Form des inne-
ren Lebenslaufs auf einen einzigen so explosiven Augen-
blick ist einer jeden Darstellung Maria Stuarts eigentlich 
von vornherein Form und Rhythmus schon vorgeschrie-
ben; der Nachbildner muss einzig bemüht sein, diese so 
steil aufschießende und jäh in sich zurückfallende Le-
benskurve in ihrer ganzen überraschenden Einmaligkeit 
in Erscheinung zu bringen. Man empfindet es deshalb 
nicht als Widerspruch, wenn innerhalb dieses Buches 
die breiten Zeitspannen ihrer ersten dreiundzwanzig 
Jahre und wiederum die der fast zwanzig ihrer Gefan-
genschaft zusammen nicht mehr Raum einnehmen als 
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die zwei Jahre ihrer leidenschaftlichen Tragödie. Denn 
nur scheinbar ist in der Sphäre eines gelebten Schicksals 
die äußere und die innere Zeit dieselbe; in Wahrheit 
bedingt einzig Erfülltheit mit Erlebnis das Maß einer 
Seele – anders zählt sie von innen den Ablauf der Stun-
den als der kalte Kalender. Berauscht von Gefühl, selig 
entspannt und mit Schicksal befruchtet, kann sie un-
endliche Fülle erfahren in kürzester Frist und abgelöst 
von der Leidenschaft wiederum endlose Jahre der Leere 
empfinden, als gleitende Schatten, als taubes Nichts. 
Darum zählen in einer Lebensgeschichte nur die ge-
spannten, die entscheidenden Augenblicke, darum wird 
sie nur in ihnen und von ihnen aus gesehen richtig er-
zählt. Einzig dann, wenn ein Mensch seine ganzen 
Kräfte ins Spiel bringt, ist er für sich, ist er für die an-
deren wahrhaft lebendig; immer nur dann, wenn ihm 
innen die Seele lodert und glüht, wird er auch äußerlich 
Gestalt.
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Dramatis personae

Erster Schauplatz Schottland 1542–1548
Zweiter Schauplatz Frankreich 1548–1561
Dritter Schauplatz Schottland 1561–1568
Vierter Schauplatz England 1568–1587

Schottland

james v. (1512–1542), Vater Maria Stuarts
marie von guise-lothringen (1515–1560), seine Gat-

tin, Mutter Maria Stuarts
maria stuart (1542–1587)
james stuart, earl of moray (1533–1570), unehelicher 

Sohn James’ V. mit Margret Douglas, der Tochter 
des Lord Erskine, Stiefbruder Maria Stuarts, Regent 
Schottlands vor und nach Maria Stuarts Regierung

henry darnley (stuart) (1546–1567), Urenkel Hein-
rich VII. durch seine Mutter Lady Lennox, die Nichte 
Heinrichs VIII. Zweiter Gatte Maria Stuarts und als 
solcher zum Mitkönig von Schottland erhoben

james vi. (1566–1625), Sohn Maria Stuarts und Henry 
Darnleys. Nach dem Tode Maria Stuarts (1587) recht-
mäßiger König von Schottland, nach dem Tode Eli-
sabeths (1603) König von England als James I.

james hepburn, earl of bothwell (1536–1578), spä-
ter Duke of Orkney und dritter Gemahl Maria Stuarts

william maitland of lethington, Staatskanzler 
Maria Stuarts

james melville, diplomatischer Vertrauensmann 
 Maria Stuarts
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james douglas, earl of morton, Regent von Schott-
land nach Morays Ermordung, hingerichtet 1581

mathew stuart, earl of lennox, Vater Henry Darn-
leys, Hauptankläger Maria Stuarts nach dessen Er-
mordung

argyll
arran
morton douglas
erskine
gordon
harries
huntly
kirkcaldy of grange
lindsay
mar
ruthven

mary beaton
mary fleming
mary livingstone
mary seton

john knox (1505–1572), Prediger der »kirk«, Hauptgeg-
ner Maria Stuarts

david rizzio, Musiker und Sekretär am Hofe Maria 
Stuarts, ermordet 1566

pierre de chastelard, französischer Dichter am Hofe 
Maria Stuarts, hingerichtet 1563

die Lords, bald Anhän-
ger, bald Widersacher 
Maria Stuarts, unabläs-
sig miteinander und ge-
geneinander im Bunde, 
fast ausnahmslos auf ge-
waltsame Weise endend

die vier Marys, 
Jugend gespielinnen 
Maria Stuarts
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george buchanan, Humanist und Erzieher James’ VI., 
Verfasser der gehässigsten Pamphlete gegen Maria 
Stuart

Frankreich

heinrich ii. (1518–1559), seit 1547 König von Frankreich
katharina von medici (1519–1589), seine Gattin
franz ii. (1544–1560), deren ältester Sohn, erster Gatte 

Maria Stuarts
karl ix. (1550–1574), jüngerer Bruder Franz’ II., nach 

dessen Tode König von Frankreich

kardinal von lothringen
claude de guise
françois de guise
henri de guise

ronsard
du bellay
brantôme

England

heinrich vii. (1457–1509), seit 1485 König von England. 
Großvater und Urgroßvater Maria Stuarts und Darn-
leys

die vier Gusien

die Dichter, Verfasser von Werken zu 
Maria Stuarts Ehren
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heinrich viii. (1491–1547), sein Sohn, seit 1509 König
anna boleyn (1507–1536), zweite Gemahlin Hein-

rich VIII., als Ehebrecherin erklärt und hingerichtet
maria i. (1516–1558), Tochter Heinrichs VIII. aus der 

Ehe mit Katharina von Aragonien, nach dem Tode 
Eduards VI. (1553) Königin von England

elisabeth (1533–1603), Tochter Heinrichs VIII. und 
Anna Boleyns, bei Lebzeiten ihres Vaters als Bastard 
erklärt, aber nach dem Tode ihrer Stiefschwester 
 Maria (1558) Königin von England

eduard vi. (1537–1553), Sohn Heinrichs VIII. aus dessen 
dritter Ehe mit Johanna Seymour, als Kind Maria 
Stuart verlobt, seit 1547 König

james i., Sohn Maria Stuarts, der Nachfolger Elisabeths
william cecil, Lord Burleigh (1520–1598), der allmäch-

tige und getreue Staatskanzler Elisabeths
sir francis walsingham, Staatssekretär und Polizei-

minister
william davison, zweiter Sekretär
robert dudley, earl of leicester (1532–1588), Lieb-

haber und Vertrauensmann Elisabeths, von ihr als 
Gatte Maria Stuarts vorgeschlagen

thomas howard, duke of norfolk, der erste Adelige 
des Reiches, Bewerber um Maria Stuarts Hand

talbot, earl of shrewsbury, von Elisabeth fünfzehn 
Jahre lang mit der Überwachung Maria Stuarts betraut

amyas poulet, der letzte Kerkermeister Maria Stuarts
der scharfrichter von london
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Erstes Kapitel

Königin in der Wiege

1542–1548

Sechs Tage ist Maria Stuart alt, da sie Königin von 
Schottland wird: Bereits im ersten Anfang erfüllt sich 
ihr Lebensgesetz, alles zu früh und ohne wissende 
Freude vom Schicksal geschenkt zu erhalten. An dem 
düsteren Dezembertag 1542, da sie im Schlosse von 
 Linlithgow geboren wird, liegt gleichzeitig in dem nach-
barlichen Schlosse zu Falkland ihr Vater, James V., auf 
dem Sterbebette, erst einunddreißig Jahre alt und doch 
schon vom Leben zerbrochen, der Krone müde, des 
Kampfes müde. Er war ein tapferer, ritterlicher Mann 
gewesen und ursprünglich heiteren Sinns, den Künsten, 
den Frauen leidenschaftlich freund und dem Volke ver-
traut; oft war er verkleidet zu den Festlichkeiten in die 
Dörfer gegangen, hatte getanzt und gescherzt mit den 
Bauern, und manche der schottischen Lieder und Bal-
laden, die er gedichtet, lebten noch lange im Angeden-
ken der Heimat fort. Aber dieser unselige Erbe eines 
unseligen Geschlechts war in eine wilde Zeit, in ein 
unbotmäßiges Land geboren und tragischem Geschick 
von Anfang an zubestimmt. Ein starkwilliger und rück-
sichtsloser Nachbar, Heinrich VIII., drängt ihn, die 
Reformation einzuführen, James V. aber bleibt der Kir-
che treu, und sofort nutzen die schottischen Adeligen, 
immer geneigt, ihrem Herrscher Schwierigkeiten zu 
schaffen, den Zwiespalt und treiben den frohmütigen 
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und friedlichen Mann gegen seinen Willen unablässig 
in Unruhe und Krieg. Vier Jahre früher schon, als 
James V. um Marie von Guise als Gattin warb, hatte er 
klar das Verhängnis geschildert, das es bedeutet, König 
sein zu müssen gegen diesen halsstarrigen und raubgie-
rigen Clan. »Madame«, hatte er in diesem erschütternd 
aufrichtigen Werbebrief geschrieben, »ich bin erst sie-
benundzwanzig Jahre alt, und das Leben bedrückt mich 
schon so sehr wie meine Krone … Waise von Kindheit 
an, bin ich der Gefangene ehrgeiziger Adeliger gewesen; 
das mächtige Haus der Douglas hat mich lange in 
Knechtschaft gehalten, und ich hasse diesen Namen 
und jede Erinnerung daran. Archibald, Graf von Angus, 
Georg, sein Bruder, und alle seine verbannten Verwand-
ten wühlen unausgesetzt den König von England gegen 
uns auf, es lebt kein Adeliger in meinem Staate, den er 
nicht mit seinen Versprechungen verführt oder durch 
Geld bestochen hätte. Es gibt keine Sicherheit für meine 
Person, keine Bürgschaft für meinen Willen und für die 
gerechten Gesetze. Alles das erschreckt mich, Madame, 
und ich erwarte von Ihnen Kraft und Rat. Ohne Geld, 
einzig auf die Unterstützungen beschränkt, die ich von 
Frankreich empfange, oder dank den geringfügigen 
Spenden meiner reichen Geistlichkeit, versuche ich, 
meine Schlösser auszuschmücken, meine Festungen zu 
erhalten und Schiffe zu bauen. Aber meine Barone be-
trachten einen König, der wirklich König sein will, als 
unerträglichen Rivalen. Trotz der Freundschaft des Kö-
nigs von Frankreich und der Unterstützung seiner Trup-
pen und trotz der Anhänglichkeit meines Volkes fürchte 
ich, den entscheidenden Sieg über meine Barone nicht 
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erringen zu können. Ich würde alle Hindernisse über-
winden, um den Weg der Gerechtigkeit und der Ruhe 
fur diese Nation frei zu machen, und ich würde dieses 
mein Ziel vielleicht erreichen, stünden die Adeligen 
meines Landes allein. Aber der König von England sät 
zwischen sie und mich unablässig Zwietracht, und die 
Ketzereien, die er meinem Staate eingepflanzt hat, 
 fressen verheerend bis in die Kreise der Kirche und des 
Volkes fort. Nun beruhte von je meine und meiner 
 Ahnen Kraft einzig auf der Bürgerschaft der Städte und 
auf der Kirche, und ich muss mich fragen: Wird diese 
Kraft uns noch lange verbleiben?«

Alles Unheil, das der König in diesem Kassandrabrief 
vorausgesehen, erfüllt sich, und noch Schwereres fällt 
über ihn. Die beiden Söhne, die ihm Marie von Guise 
schenkt, sterben in der Wiege, und so sieht, gerade in 
den besten Mannesjahren James V. noch immer keinen 
Erben für die Krone, die ihm von Jahr zu Jahr schmerz-
hafter die Stirne drückt. Schließlich treiben ihn gegen 
seinen Willen seine schottischen Barone in den Krieg 
mit dem übermächtigen England, um ihn dann in ent-
scheidender Stunde verräterisch im Stiche zu lassen. Bei 
Solway Moss verliert Schottland nicht nur eine Schlacht, 
sondern auch seine Ehre: ohne recht zu kämpfen, laufen 
die führerlosen Truppen, verlassen von ihren Clansher-
ren, jämmerlich auseinander; der König selbst aber, die-
ser sonst so ritterliche Mann, ringt in dieser Entschei-
dungsstunde längst nicht mehr mit fremden Feinden, 
sondern mit dem eigenen Tod. Fiebernd und müde liegt 
er zu Bett in dem Schlosse von Falkland, des sinnlosen 
Kampfes, des lästigen Lebens satt.
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Da, an diesem trüben Wintertag, am 9. Dezember 
1542, Nebel verdunkelt das Fenster, pocht ein Bote an 
die Tür. Er meldet dem Siechen, dem Sterbensmüden, 
eine Tochter sei ihm geboren, eine Erbin. Aber die aus-
geschöpfte Seele James’ V. hat nicht mehr Kraft zu Hoff-
nung und Freude. Warum ist es kein Sohn, kein Erbe? 
Der Todgeweihte kann in allem nur mehr Unglück er-
blicken, Tragik und Niedergang. Resigniert antwortet 
er: »Von einer Frau ist die Krone auf uns gekommen, mit 
einer Frau wird sie dahingehen.« Diese düstere Prophe-
zeiung ist zugleich sein letztes Wort. Er seufzt nur mehr 
auf, dreht sich in seinem Bette zur Wand und gibt auf 
keine Frage mehr Antwort. Wenige Tage später ist er 
begraben und Maria Stuart, noch ehe sie recht die Augen 
ins Leben aufgeschlagen, Erbin seines Königreiches.

Aber es ist zwiefach dunkles Erbe, eine Stuart zu sein 
und eine Königin von Schottland, denn keinem Stuart 
ist bisher auf diesem Throne Glück beschieden gewesen 
oder Dauer. Zwei der Könige, James I. und James III., 
sind ermordet worden, zwei, James II. und James IV., 
auf dem Schlachtfeld gefallen, und zweien ihrer Nach-
fahren, diesem ahnungslosen Kinde und ihres Blutes 
Enkel, Karl I., hat das Schicksal noch Grausameres vor-
behalten: das Schafott. Keinem aus diesem atridischen 
Geschlecht ist es gegönnt, die Höhe des Lebens zu er-
reichen, keinem leuchten Glück und Stern. Immer müs-
sen die Stuarts im Kampf sein gegen die Feinde von 
außen, gegen die Feinde im Lande und gegen sich selbst, 
immer ist Unruhe um sie, Unruhe in ihnen. Friedlos wie 
sie selbst ist ihr Land, und die Ungetreuesten sind darin 
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eben jene, die die Getreuesten sein sollten: die Lords und 
die Barone, dieses finstere und starke, dieses wilde und 
zügellose, dieses gierige und kriegsfrohe, dieses trotzige 
und unbeugsame Rittergeschlecht – »un pays barbare et 
une gent brutelle«, wie Ronsard, der Dichter, in dies ne-
belige Land verschlagen, unwillig klagt. Selber kleine 
Könige auf ihren Landsitzen und Schlössern, herrenmä-
ßig und herdenmäßig ihre Bauern und Schäfer als 
Schlachtvieh mitschleppend auf ihre ewigen Klein-
kämpfe und Raubzüge, kennen diese unbeschränkten 
Gebieter ihrer Clans keine andere Daseinsfreude als den 
Krieg, Streit ist ihre Lust, Eifersucht ihr Antrieb, Macht-
gier ihr Lebensgedanke. »Geld und Vorteil«, schreibt der 
französische Gesandte, »sind die einzigen Sirenen, denen 
die schottischen Lords lauschen. Ihnen Pflicht gegen 
ihre Fürsten, Ehre, Gerechtigkeit, Tugend, edle Hand-
lungen predigen zu wollen hieße sie zum Lachen reizen.« 
Ähnlich den Condottieri Italiens in ihrer amoralischen 
Rauflust und Raublust, nur unkultivierter und hem-
mungsloser in ihren Instinkten, wühlen und streiten sie 
unablässig um den Vorrang, die alten mächtigen Clans 
der Gordons, der Hamiltons, der Arrans, der Maitlands, 
der Crawfords, der Lindsays, Lennox und Argylls. Bald 
scharen sie sich feindlich gegeneinander in jahrelangen 
Feuds, bald beschwören sie in feierlichen Bonds eine 
kurzfristige Treue, um sich gegen einen Dritten zusam-
menzuschließen, immer bilden sie Klüngel und Rotten, 
aber keiner hält innerlich zu keinem, und jeder, obwohl 
mit jedem versippt und verschwägert, bleibt des andern 
unerbittlicher Neidling und Feind. Etwas Heidnisches 
und Barbarisches lebt in ihren wilden Seelen ungebro-
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chen weiter, gleichgültig, ob sie sich Protestanten oder 
Katholiken nennen – je wie es der Vorteil will –, in 
Wahrheit aber Enkelsöhne Macbeths und Macduffs sie 
alle, der blutigen Thane, wie sie Shakespeare großartig 
gesehen.

Nur bei einem Anlass wird diese unzähmbare eifer-
süchtige Bande sofort einig: Immer wenn es gilt, den 
gemeinsamen Herrn, den eigenen König niederzuhalten, 
denn ihnen allen ist Gehorsam gleich unerträglich und 
Treue gleich unbekannt. Wenn dieses »parcel of ras-
cals« – Burns, der Urschotte, hat sie so gebrandmarkt – 
ein Schattenkönigtum über ihren Burgen und Besitzen 
überhaupt noch duldet, so geschieht dies einzig aus 
 Eifersucht eines Clans gegen den andern. Die Gordons 
lassen den Stuarts nur deshalb die Krone, damit sie nicht 
an die Hamiltons falle, und die Hamiltons aus Eifer-
sucht gegen die Gordons. Aber wehe, wenn ein König 
von Schottland einmal wirklich wagen will, Herrscher 
zu sein und Zucht und Ordnung im Lande zu erzwin-
gen, wenn er im ersten Jugendmut dem Hochmut und 
der Raffgier der Lords entgegenzutreten sucht! Dann 
ballt sich sofort das feindselige Pack brüderlich zusam-
men, um seinen Herrscher machtlos zu machen, und 
gelingt es nicht mit dem Schwert, so besorgt verlässlich 
der Mörderdolch diesen Dienst.

Es ist ein tragisches, von düsteren Leidenschaften 
zerrissenes Land, finster und romantisch wie eine Bal-
lade, dieses meerumfangene kleine Inselreich im letzten 
Norden Europas, und überdies noch ein armes Land. 
Denn alle Kraft zerstört hier der ewige Krieg. Die paar 
Städte, die eigentlich keine sind, sondern nur unter dem 
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Schutz einer Festung zusammengekrochene Armeleute-
häuser, können, weil immer wieder geplündert und ver-
brannt, nie zu Reichtum oder bloß zu bürgerlicher 
Wohlfahrt gelangen. Die Adelsburgen wieder, düster 
und gewalttätig noch heute in ihren Ruinen aufragend, 
stellen keine wirklichen Schlösser dar mit Prunk und 
höfischer Pracht; sie sind dem Krieg als uneinnehmbare 
Festungen zugedacht und nicht der milden Kunst der 
Gastlichkeit. Zwischen diesen wenigen großen Sipp-
schaften und ihren Hörigen fehlt vollkommen die näh-
rende, staatserhaltende Kraft eines schöpferischen Mit-
telstandes. Das einzige dicht besiedelte Gebiet zwischen 
Tweed und Firth liegt zu nahe der englischen Grenze 
und wird immer wieder durch Einfälle zerstört und ent-
völkert. Im Norden aber kann man stundenlang wan-
dern an verlassenen Seen, durch öde Weiden oder dunkle 
nordische Wälder, ohne ein Dorf zu sehen oder eine Burg 
oder eine Stadt. Nicht drängt sich wie in den überfüllten 
europäischen Ländern Ort an Ort, nicht tragen breite 
Straßen Verkehr und Handel ins Land, nicht wie in 
Holland und Spanien und England fahren von den be-
wimpelten Reeden Schiffe aus, um von fernen Ozeanen 
Gold und Gewürz heimzuführen; karg bringen sich hier 
noch mit Schafzucht und Fischfang und Jagd wie in 
patriarchalischen Zeiten die Leute durchs Leben: In Ge-
setz und Sitte, an Reichtum und Kultur steht das dama-
lige Schottland hinter England und Europa zumindest 
um hundert Jahre zurück. Während in allen Küsten-
städten mit dem Anbruch der Neuzeit schon die Banken 
und Börsen zu blühen beginnen, wird hier wie in bibli-
schen Tagen aller Reichtum noch nach Land und Scha-
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fen gemessen; zehntausend besitzt James V., Maria 
 Stuarts Vater, sie sind seine ganze Habe. Ihm eignet kein 
Kronschatz, er hat keine Armee, keine Leibgarde zur 
Sicherung seiner Macht, denn er könnte sie nicht bezah-
len, und das Parlament, in dem die Lords entscheiden, 
wird nie seinem König wirkliche Machtmittel bewilli-
gen. Alles, was dieser König über die nackte Notdurft 
besitzt, wird ihm von seinen reichen Verbündeten, von 
Frankreich und vom Papst, geliehen oder geschenkt, je-
der Teppich, jeder Gobelin, jeder Leuchter in seinen 
Gemächern und Schlössern ist mit einer Demütigung 
erkauft.

Diese ewige Armut ist die eiternde Schwäre, die 
Schottland, diesem schönen edlen Lande, die politische 
Kraft aus dem Leibe saugt. Denn durch die Bedürftig-
keit und Begehrlichkeit seiner Könige, seiner Soldaten, 
seiner Lords bleibt es ständig ein blutiger Spielball frem-
der Mächte. Wer gegen den König und für den Protes-
tantismus streitet, erhält seinen Sold von London, wer 
für den Katholizismus und die Stuarts, von Paris, Ma-
drid und Rom: Alle diese auswärtigen Mächte zahlen 
gern und willig für das schottische Blut. Noch immer 
schwankt zwischen den beiden großen Nationen, zwi-
schen England und Frankreich, die letzte Entscheidung, 
darum ist dieser nächste Nachbar Englands für Frank-
reich ein unersetzlicher Partner im Spiel. Jedes Mal, 
wenn die englischen Armeen in die Normandie vorbre-
chen, zielt Frankreich schleunig mit diesem Dolch gegen 
Englands Rücken; sofort stoßen dann die allezeit kriegs-
frohen Schotten über die »Border«, gegen ihre »auld eni-
mies« vor, und auch in Friedenszeit bilden sie eine stete 
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Bedrohung. Schottland militärisch zu stärken ist die 
ewige Sorge der französischen Politik und nichts darum 
natürlicher, als dass seinerseits England diese Macht 
durch Aufhetzung der Lords und ständige Rebellionen 
zu brechen trachtet. So wird dieses unglückselige Land 
zum blutigen Blachfeld eines hundertjährigen Krieges, 
und erst im Schicksal dieses noch ahnungslosen Kindes 
wird er sich endlich endgültig entscheiden.

Es ist ein prachtvoll dramatisches Symbol, dass dieser 
Kampf tatsächlich schon an Maria Stuarts Wiege be-
ginnt. Noch kann dieses Wickelkind nicht sprechen, 
nicht denken, nicht fühlen, kaum seine winzigen Händ-
chen im Steckkissen bewegen, und schon greift die 
 Politik nach ihrem unentfalteten Körper, nach ihrer ah-
nungslosen Seele. Denn das ist Maria Stuarts Verhäng-
nis, ewig gebannt zu sein in dieses rechnerische Spiel. 
Nie wird ihr gegönnt sein, ihr Ich, ihr Selbst unbeküm-
mert auszuwirken, immer wird sie verstrickt bleiben in 
Politik, Objekt der Diplomatie, Spielball fremder Wün-
sche, immer nur Königin, Kronanwärterin, Verbündete 
oder Feindin sein. Kaum hat der Bote die beiden Nach-
richten gemeinsam nach London gebracht, dass James V. 
gestorben und seine neugeborene Tochter Erbin und 
Königin von Schottland sei, so beschließt Heinrich VIII. 
von England, für seinen unmündigen Sohn und Erben 
Eduard eiligst um diese kostbare Braut zu werben; über 
einen noch unfertigen Körper, über eine noch schlafende 
Seele wird wie über eine Ware verfügt. Aber Politik rech-
net niemals mit Gefühlen, sondern mit Kronen, Ländern 
und Erbrechten. Der einzelne Mensch ist für sie nicht 
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vorhanden, er zählt nicht gegenüber den sichtlichen und 
sachlichen Werten des Weltspiels. In diesem besonderen 
Falle ist allerdings der Gedanke Heinrichs VIII., die 
Thronerbin Schottlands mit dem Thronerben Englands 
zu verloben, ein vernünftiger und sogar ein humaner. 
Denn längst schon hat dieser unablässige Krieg zwischen 
den Bruderländern keinen Sinn mehr. Auf derselben 
Insel im Weltmeer wohnhaft, vom selben Meere um-
schirmt und umstürmt, verwandter Rasse und ähnlich 
in den Lebensbedingungen, ist den Völkern Englands 
und Schottlands zweifellos eine einzige Aufgabe gesetzt: 
sich zu vereinigen; sinnfällig hat die Natur hier ihren 
Willen ausgesprochen. Nur die Eifersucht der beiden 
Dynastien, der Tudors und der Stuarts, steht diesem 
letzten Ziel noch hemmend entgegen; gelingt es aber 
nun, durch eine Heirat den Widerstreit der beiden Herr-
scherhäuser in Bindung zu verwandeln, so können die 
gemeinsamen Nachkommen der Stuarts und der Tudors 
zugleich Könige von England und Schottland und Irland 
sein, ein geeintes Großbritannien kann in den höheren 
Kampf eintreten: in das Ringen um die Oberherrschaft 
der Welt.

Aber Verhängnis: Immer wenn in der Politik aus-
nahmsweise eine klare und logische Idee in Erscheinung 
tritt, wird sie durch törichte Ausführung verdorben. Im 
Anfang scheint alles trefflich zu glücken. Die Lords, 
denen rasch Geld in die Taschen geschoben wird, stim-
men freudig dem Ehevertrag zu. Doch ein bloßes Per-
gament genügt dem gewitzten Heinrich VIII. nicht. Zu 
oft hat er die Heuchelei und Habgier dieser Ehrenmän-
ner erprobt, um nicht zu wissen, dass diese Unzuverläs-
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sigen ein Vertrag niemals bindet und dass sie bei höhe-
rem Angebot sofort bereit sein werden, die Kind-Königin 
an den französischen Thronerben zu verschachern. Da-
rum fordert er von den schottischen Unterhändlern als 
erste Bedingung die sofortige Aushändigung des un-
mündigen Kindes nach England. Aber wenn die Tudors 
misstrauisch gegen die Stuarts, so sind es die Stuarts 
nicht minder gegen die Tudors, und besonders die Mut-
ter Maria Stuarts wehrt sich gegen diesen Vertrag. Als 
eine Guise streng katholisch erzogen, will sie ihr Kind 
nicht ketzerischem Irrglauben ausliefern, und auch sonst 
hat sie nicht große Mühe, in dem Vertrag eine gefähr-
liche Fußangel zu entdecken. Denn in einem geheimen 
Artikel haben sich die von Heinrich VIII. bestochenen 
schottischen Unterhändler verpflichtet, falls das Kind 
vorzeitig sterben sollte, dahin zu wirken, dass desunge-
achtet »die ganze Herrschaft und der Besitz des König-
reichs« an Heinrich VIII. fallen solle: und dieser Punkt 
ist bedenklich. Denn von einem Manne, der bereits 
zweien seiner Frauen das Haupt auf den Block gelegt 
hat, kann man allenfalls erwarten, dass er, um rascher 
ein so wichtiges Erbe anzutreten, den Tod dieses Kindes 
vielleicht etwas vorzeitig und nicht ganz natürlich ge-
stalten könnte; so weist die Königin als sorgliche Mutter 
die Auslieferung ihrer Tochter nach London ab. Nun 
wird aus der Brautwerbung beinahe ein Krieg. Hein-
rich VIII. schickt Truppen aus, um sich mit Gewalt des 
kostbaren Pfandes zu bemächtigen, und von der nackten 
Brutalität jenes Jahrhunderts gibt sein Befehl an die 
 Armee ein grausames Bild. »Es ist der Wille Seiner Ma-
jestät, dass alles mit Feuer und Schwert ausgetilgt werde. 
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Brennt Edinburgh nieder und macht es der Erde gleich, 
sobald ihr alles, was ihr könnt, daraus geholt und ge-
plündert habt … plündert Holyrood und so viele Städte 
und Dörfer um Edinburgh, als ihr vermögt, plündert 
und verbrennt und unterwerft Leith und alle anderen 
Städte, rottet Männer, Frauen und Kinder ohne Scho-
nung aus, wo immer Widerstand geleistet wird.« Wie 
eine Hunnenschar brechen Heinrichs VIII. bewaffnete 
Banden über die Grenzen. Aber im letzten Augenblick 
werden Mutter und Kind auf das feste Schloss von Stir-
ling in Sicherheit gebracht, und Heinrich VIII. muss sich 
mit einem Vertrag begnügen, in dem sich Schottland 
verpflichtet, Maria Stuart (immer wird sie wie ein Ob-
jekt verhandelt und verkauft) an dem Tage, da sie ihr 
zehntes Lebensjahr erreicht, nach England auszuliefern.

Abermals scheint alles auf das glücklichste geordnet. 
Aber Politik ist allezeit die Wissenschaft des Widersinns. 
Ihr widerstreben die einfachen, die natürlichen, die ver-
nunftmäßigen Lösungen; Schwierigkeiten sind ihre 
liebste Lust, Zwist ist ihr Element. Bald beginnt die ka-
tholische Partei mit verdeckten Machenschaften, ob man 
das Kind – noch kann es nichts als lallen und lächeln – 
nicht doch lieber an den französischen Königssohn 
 verschachern solle statt an den englischen, und als Hein-
rich VIII. stirbt, ist die Neigung, den Vertrag 
einzuhalten, bereits sehr gering. Jetzt aber fordert für 
den unmündigen König Eduard der englische Regent 
Somerset die Auslieferung der Kindbraut nach London, 
und wie Schottland Widerstand leistet, lässt er eine Ar-
mee vorrücken, damit die Lords die einzige Sprache 
vernehmen, die sie achten: die Gewalt. Am 10. Septem-
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ber 1547 wird in der Schlacht – oder vielmehr Schläch-
terei – von Pinkie Cleugh die schottische Macht zer-
schmettert, mehr als zehntausend Tote bedecken das 
Feld. Noch hat Maria Stuart ihr fünftes Lebensjahr nicht 
erreicht, und schon ist um ihretwillen Blut in Strömen 
geflossen.

Wehrlos liegt jetzt Schottland den Engländern offen. 
Aber in dem ausgeplünderten Land ist wenig mehr zu 
rauben; für die Tudors enthält es eigentlich nur eine ein-
zige Kostbarkeit: dieses Kind, das in sich selbst die Krone 
und das Kronrecht verkörpert. Doch zur Verzweiflung 
der englischen Spione ist Maria Stuart plötzlich spurlos 
aus dem Schlosse von Stirling verschwunden; niemand 
auch im vertrautesten Kreise weiß, wo die Königinmut-
ter sie versteckt hält. Denn das schützende Nest ist un-
übertrefflich gut gewählt: Bei Nacht und in größter 
Heimlichkeit hat man durch ganz sichere Diener das 
Kind in das Kloster Inchmahome bringen lassen, das 
auf einer kleinen Insel im See von Menteith, »dans le 
pays des sauvages«, wie der französische Botschafter be-
richtet, unwegsam verborgen liegt. Kein Steg führt zu 
dieser romantischen Stätte: Mit einem Boot muss man 
die kostbare Fracht zum Inselufer hinübersetzen, und 
hier halten Fromme Hut, die selber niemals das Kloster 
verlassen. Dort, in völliger Verborgenheit, abgeschieden 
von der aufgeregten und unruhigen Welt, lebt das un-
wissende Kind im Schatten der Geschehnisse, während 
über Länder und Meere die Diplomatie geschäftig sein 
Schicksal webt. Denn Frankreich ist inzwischen drohend 
auf den Schauplatz getreten, um die völlige Unter-
jochung Schottlands durch England zu verhindern. 
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Heinrich II., der Sohn Franz’ I., sendet eine starke Flotte 
aus, und in seinem Namen wirbt der Generalleutnant 
des französischen Hilfskorps um die Hand Maria  Stuarts 
für seinen Sohn und Thronerben Franz. Über Nacht ist 
das Schicksal dieses Kindes umgesprungen dank des 
politischen Windes, der scharf und kriegerisch über den 
Kanal stürmt: Statt zur Königin von England ist die 
kleine Stuartstochter mit einmal zur Königin Frank-
reichs ausersehen. Kaum ist dieser neue und vorteilhaf-
tere Handel gültig abgeschlossen, so wird am 7. August 
das kostbare Objekt dieses Schachers, das Kind Maria 
Stuart, fünf Jahre und acht Monate alt, nach Frankreich 
verpackt und verschickt, einem andern und ebenso un-
bekannten Gemahl für Lebenszeit verkauft. Abermals 
und nicht zum letzten Mal formt und verwandelt frem-
der Wille ihr Schicksal.

Ahnungslosigkeit ist die Gnade der Kindheit. Was weiß 
ein dreijähriges, ein vierjähriges, ein fünfjähriges Kind 
von Krieg und Frieden, von Schlachten und Verträgen? 
Was sind ihm Namen wie Frankreich und England, wie 
Eduard und François, was all dieser wilde Wahn der 
Welt? Mit flatternden blonden Haaren läuft und spielt 
ein schlankbeiniges kleines Mädchen in den finsteren 
und hellen Räumen eines Schlosses, vier gleichaltrige 
Freundinnen zur Seite. Denn – ein reizender Gedanke 
inmitten einer barbarischen Zeit – von Anfang an hat 
man ihr vier gleichaltrige Gespielinnen mitgegeben, ge-
wählt aus den vornehmsten Familien Schottlands, das 
Kleeblatt der vier Marys, Mary Fleming, Mary Beaton, 
Mary Livingstone und Mary Seton. Kinder, sind sie 
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heute des Kindes lustige Gespielinnen, morgen werden 
sie Kameradinnen in der Fremde sein, damit ihr die 
Fremde nicht so fremd erscheine, später werden sie ihre 
Hofdamen werden und in zärtlicher Stimmung den Eid 
ablegen, nicht früher in den Ehestand zu treten, ehe sie 
nicht selber einen Gatten gewählt. Und wenn dann die 
drei andern im Unglück von ihr abfallen, eine wird sie 
weiter begleiten in das Exil und bis in ihre Todesstunde: 
Ein Glanz seliger Kindheit leuchtet so hinüber bis in 
ihre dunkelste Stunde. Doch wie weit ist noch diese 
trübe und verschattete Zeit! Jetzt spielen die fünf Mäd-
chen noch munter tagaus und tagein mitsammen im 
Schloss von Holyrood oder Stirling und wissen nichts 
von Hoheit und Würde und Königtum, nichts von sei-
nem Stolz und seinen Gefahren. Dann aber kommt ein-
mal ein Abend, und die kleine Maria wird hinausgetra-
gen aus ihrem Kinderbettchen in die Nacht, ein Boot 
wartet an einem Teich, man rudert sie hinüber auf eine 
Insel, wo es still ist und gut – Inchmahome, Ort des 
Friedens. Fremde Männer grüßen sie dort, anders als 
andere Männer gekleidet, schwarz und in weiten wal-
lenden Kutten. Aber sie sind freundlich und mild, sie 
singen schön in dem hohen Raum mit den farbigen 
Fenstern und das Kind gewöhnt sich ein. Doch abermals 
holt man sie weg eines Abends (immer wird Maria  Stuart 
so reisen und fliehen müssen, des Nachts, aus einem 
Schicksal in das andere), und dann steht sie plötzlich auf 
einem hohen, mit weißen Segeln knatternden Schiff, 
umringt von fremden Kriegsleuten und bärtigen Ma-
trosen. Aber warum sollte sie Angst haben, die kleine 
Maria? Alles ist ja sanft und freundlich und gut, der 
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siebzehnjährige Stiefbruder James – einer der zahlrei-
chen Bastarde, die James V. vor seiner ehelichen Zeit 
gezeugt – streichelt ihr das blonde Haar, und die vier 
Marys sind da, die geliebten Gespielinnen. So tollen und 
lachen unbesorgt zwischen den Kanonen des französi-
schen Kriegsschiffes und den geharnischten Matrosen 
fünf kleine Mädchen, entzückt und beglückt wie Kinder 
von jeder unerwarteten Veränderung. Oben allerdings, 
im Mastkorb, steht ängstlich ein Seemann auf Ausguck: 
Er weiß, die englische Flotte kreuzt im Kanal, um in 
letzter Stunde noch der englischen Königsbraut habhaft 
zu werden, ehe sie Braut des französischen Thronerben 
wird. Aber das Kind sieht nur das Nahe, das Neue, es 
sieht nur: Das Meer ist blau, die Menschen sind freund-
lich, und stark und atmend wie ein riesiges Tier stößt 
sich das Schiff durch die Flut.

Am 13. August landet endlich die Galione in Roscoff, 
einem kleinen Hafen bei Brest. Die Boote fahren zum 
Ufer. Von dem bunten Abenteuer kindlich begeistert, 
lachend, übermütig und ahnungslos springt die noch 
nicht sechsjährige Königin von Schottland auf die fran-
zösische Erde. Aber damit ist ihre Kindheit zu Ende, 
Pflicht und Prüfung beginnen.
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Zweites Kapitel

Jugend in Frankreich

1548–1559

Der französische Hof ist wohlerfahren in vornehmen 
Sitten und untadelig in der geheimnisvollen Wissen-
schaft der Zeremonien. Ein Heinrich II., ein Valois, 
weiß, was der Braut eines Dauphins an Würde gebührt. 
Noch vor ihrer Ankunft unterzeichnet er einen Erlass, 
dass »la reinette«, dass die kleine Königin von Schottland 
von allen Städten und Orten auf ihrem Weg mit gleichen 
Ehren begrüßt werden solle, als ob sie seine eigene Toch-
ter wäre. So erwartet Maria Stuart schon in Nantes eine 
Fülle bezaubernder Aufmerksamkeiten. Nicht nur sind 
an allen Straßenecken Galerien mit klassischen Emble-
men, Göttinnen, Nymphen und Sirenen errichtet, nicht 
nur wird die Laune der Begleitmannschaft durch ein 
paar Fässer köstlichen Weines aufgelockert, nicht nur 
werden Feuerwerke und Artilleriesalven zu ihren Ehren 
abgefeuert – auch eine liliputanische Armee, hundert-
fünfzig kleine Kinder, alle unter acht Jahren, marschie-
ren in ihren weißen Kleidchen, zu einer Art Ehrenregi-
ment zusammengefasst, mit Pfeifen und Trommeln, mit 
 Miniaturpiken und Hellebarden jubelnd der kleinen 
Königin voran. Und so geht es von Ort zu Ort: In einer 
ununterbrochenen Folge von Festen gelangt die Kind-
Königin Maria Stuart endlich nach Saint-Germain. 
Dort erblickt das noch nicht sechsjährige Mädchen zum 
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ersten Mal seinen Bräutigam, einen viereinhalbjährigen, 
schwachen, fahlen und rachitischen Knaben, den das 
vergiftete Blut von vornherein zu Siechtum und frühem 
Tode bestimmt und der scheu und schüchtern seine 
»Braut« begrüßt. Umso herzlicher aber empfangen sie 
die andern Mitglieder der königlichen Familie, von ihrer 
kindlichen Anmut entzückt, und Heinrich II. nennt sie 
in einem Briefe begeistert »la plus parfayt entfant que je 
vys jamès«.

Der französische Hof stellt in jenen Jahren einen der 
glänzendsten und großartigsten der Welt dar. Eben ist 
das Mittelalter mit seiner Verdüsterung dahingegangen, 
aber noch liegt ein letztes romantisches Leuchten ster-
benden Rittertums auf diesem Übergangsgeschlecht. 
Noch wirken sich Kraft und Mut in der Freude an der 
Jagd, an Ringelstechen und Turnieren, an Abenteuer 
und Krieg in alter harter Art männlich aus, doch schon 
hat sich das Geistige Herrenrecht gewonnen im Kreise 
der Herrschenden und der Humanismus nach den Klös-
tern und Universitäten die Königsschlösser erobert. Von 
Italien her ist die Prunkliebe der Päpste, das geistig-
sinnliche Genießertum der Renaissance, die Freude an 
den schönen Künsten siegreich nach Frankreich vorge-
drungen, und so entsteht hier in dieser Weltminute eine 
fast einzigartige Bindung von Kraft und Schönheit, von 
Mut mit Sorglosigkeit: die hohe Kunst, den Tod nicht 
zu fürchten und dennoch das Leben sinnlich zu lieben. 
Natürlicher und freier als irgendwo gattet sich im fran-
zösischen Wesen Temperament mit Leichtigkeit, die 
gallische »Chevalerie« wird wunderbar eins mit der klas-
sischen Kultur der Renaissance. Zugleich wird von 
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einem Edelmann gefordert, bei dem Turnier im Pan-
zerrock den Gegner wuchtig mit der Lanze anzureiten 
und mit anmutvoller Wendung die künstlichsten Figu-
ren des Tanzes vorbildlich auszuführen, er muss die raue 
Kriegswissenschaft ebenso meistern wie die zarten Ge-
setze der höfischen Courtoisie; dieselbe Hand, die den 
pfündigen Zweihänder im Nahkampf führt, muss ver-
stehen, zärtlich die Laute zu schlagen und einer gelieb-
ten Frau Sonette zu schreiben: Beides in einem zu sein, 
stark und zart, rau und kultiviert, kampfgeübt und 
kunstgebildet, ist das Ideal der Zeit. Tagsüber setzen 
der König und seine Edelleute mit schäumenden Rüden 
stundenlang den Hirschen und Ebern nach, Speere wer-
den gebrochen und Lanzen zerspellt, aber abends ver-
sammeln sich in den Sälen der großartig erneuerten 
Schlösser des Louvre oder von Saint-Germain, Blois und 
Amboise die Edelleute und Edeldamen zu geistiger Un-
terhaltung. Verse werden vorgelesen, Madrigale gesun-
gen, Musik wird gemacht, in Maskenspielen der Geist 
der klassischen Literatur erweckt. Die Gegenwart der 
vielen schönen und geschmückten Frauen, das Werk 
von Dichtern und Malern wie Ronsard, Du Bellay und 
Clouet verleiht diesem fürstlichen Hofe eine einzige 
Farbigkeit und Freudigkeit, die sich in allen Formen der 
Kunst und des Lebens verschwenderisch ausdrückt. Wie 
überall in Europa vor dem unglückseligen Glaubens-
krieg steht Frankreich damals vor einem Aufschwung 
zu großer Kultur.

Wer an solchem Hofe leben, und vor allem, wer an 
solchem Hofe dereinst als Gebieter herrschen soll, muss 
sich diesen neuen kulturellen Forderungen anpassen. Er 
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muss zur Vollendung streben in allen Künsten und Wis-
senschaften, er muss seinen Geist ebenso zu schmeidigen 
wissen wie seinen Körper. Ewig wird es eines der herr-
lichsten Ruhmesblätter des Humanismus bleiben, dass 
er gerade jenen, die im obern Kreise des Lebens wirken 
wollen, Vertrautheit mit allen Künsten zur Pflicht 
macht. Kaum je zu einer Zeit wurde so eindringlich 
nicht nur bei den Männern von Stande, sondern auch 
bei den Edelfrauen – eine neue Epoche hat damit be-
gonnen – auf vollendete Erziehung geachtet. Wie Maria 
von England und Elisabeth muss Maria Stuart ebenso 
die klassischen Sprachen studieren, Griechisch und La-
tein, wie die zeitgenössischen, Italienisch, Englisch und 
Spanisch. Aber dank eines hellen und geschwinden Geis-
tes und der von ihren Ahnen ererbten Kulturfreude wird 
dem begabten Kinde jede Mühe zum Spiel. Bereits mit 
dreizehn Jahren rezitiert sie, die aus den Colloquien des 
Erasmus ihr Latein gelernt hat, vor dem ganzen Hof im 
Saale des Louvre eine selbstverfasste lateinische Rede, 
und stolz kann ihr Oheim, der Kardinal von Lothringen, 
an Maria Stuarts Mutter, Marie von Guise, berichten: 
»Ihre Tochter ist so gewachsen und wächst jeden Tag so 
sehr an innerer Größe, Schönheit und Klugheit, dass sie 
bereits in allen guten und ehrenhaften Dingen so voll-
endet wie nur möglich ist und in diesem Königreich nie-
mand unter den Töchtern des Adels oder der anderen 
Stände ihr zu vergleichen wäre. Ich darf melden, dass der 
König so großen Geschmack an ihr findet, dass er oft 
mehr als eine Stunde sich nur mit ihr befasst, und sie 
weiß ihn mit klugen und vernünftigen Reden so gut zu 
unterhalten wie sonst eine Frau von fünfundzwanzig 



37

Jahren!« In der Tat ist die geistige Entwicklung Maria 
Stuarts eine ganz ungewöhnlich frühzeitige. Bald be-
herrscht sie das Französische mit derartiger Sicherheit, 
dass sie auch dichterischen Ausdruck wagen und die hul-
digenden Verse eines Ronsard und Du Bellay in würdiger 
Weise zu erwidern vermag; und nicht nur zu gelegent-
lichem höfischem Spiel, sondern gerade in den Augen-
blicken innerer Bedrängnis wird sie von nun ab ihr Ge-
fühl am liebsten Versen anvertrauen, die Dichtung 
liebend und von allen Dichtern geliebt. Aber auch in 
allen anderen Kunstformen offenbart sie außerordent-
lichen Geschmack; sie singt anmutig zur Laute, ihr Tanz 
wird als bezaubernd gerühmt, ihre Stickereien sind Werke 
nicht nur einer geschickten, sondern auch besonders be-
gabten Hand, ihre Kleidung bleibt diskret und wirkt nie 
überladen wie die pompösen Glockenroben, in denen 
Elisabeth stolziert; im schottischen Kilt wie im seidenen 
Staatskleide erscheint sie mit ihrer mädchenhaften An-
mut gleich natürlich. Takt und Schönheitssinn sind bei 
Maria Stuart von Anfang an natürliche Gaben, und diese 
ihre hohe und doch nicht theatralische Haltung, die ihr 
für alle Zeiten die Aura des Poetischen verleiht, wird diese 
Stuartstochter selbst in den schlimmsten Stunden als 
kostbares Erbe ihres königlichen Bluts und ihrer fürst-
lichen Erziehung bewahren. Jedoch auch in sportlichen 
Dingen steht sie hinter den Gewandtesten dieses ritter-
lichen Hofes kaum zurück, eine unermüdliche Reiterin, 
eine leidenschaftliche Jägerin, eine geschickte Ballspiele-
rin; ihr hochgewachsener, schlanker Mädchenkörper 
kennt bei aller Grazie kein Erschöpfen und Ermatten. 
Hell und heiter, sorglos und selig trinkt sie aus allen Be-
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chern diese reiche und romantische Jugend, ohne zu 
 ahnen, dass sie damit das reinste Glück ihres Lebens 
schon unbewusst erschöpft: Kaum in einer anderen 
 Gestalt hat das Frauenideal der französischen Renais-
sance so ritterlich-romantischen Ausdruck gefunden wie 
in diesem frohen und feurigen Königskind.

Nicht nur die Musen aber, sondern auch die Götter seg-
nen diese Kindheit. Zu den erfreulichen geistigen Gaben 
ist Maria Stuart auch ungewöhnliche körperliche Anmut 
verliehen. Kaum wird das Kind zum Mädchen, zur Frau, 
so wetteifern bereits alle Dichter, ihre Schönheit zu prei-
sen. »In ihrem fünfzehnten Jahr begann ihre Schönheit 
wie das Licht im hellen Mittag zu erscheinen«, verkündet 
Brantôme und noch leidenschaftlicher Du Bellay:

»En vôtre esprit le ciel s’est surmonté
Nature et art ont en vôtre beauté
Mis tout le beau dont la beauté s’assemble.«

Lope de Vega schwärmt: »Die Sterne entlehnen ihren 
schönsten Glanz ihrem Auge und ihren Zügen die Far-
ben, die sie so wunderbar machen«, und Ronsard unter-
legt Karl IX. bei dem Tode seines Bruders Franz die 
folgenden Worte beinahe neidvoller Bewunderung:

»Avoir joui d’une telle beauté
Sein contre sein, valoit ta royauté«

Und Du Bellay fasst all das Lob der vielen Beschreibun-
gen und Gedichte in den beseligten Ausruf zusammen:
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»Contentez vous mes yeux,
Vous ne verrez jamais une chose pareille.«

Nun sind Dichter immer berufsmäßige Übertreiber, 
und besonders Hofdichter, sobald es gilt, die Vorzüge 
ihrer Herrscherin zu rühmen; neugierig blickt man da-
rum die Bilder jener Zeit an, denen die meisterliche Hand 
Clouets Verlässlichkeit verbürgt, und ist weder ent-
täuscht noch völlig jener hymnischen Begeisterung ge-
wonnen. Man sieht keine strahlende Schönheit, sondern 
eher eine  pikante: Ein zartes anmutiges Oval, dem die 
etwas spitze Nase jenen Reiz der leichten Unregelmä-
ßigkeit verleiht, der ein Frauenantlitz immer besonders 
anziehend macht. Ein weiches dunkles Auge blickt Ge-
heimnis und verschleierten Glanz, still und verschwie-
gen ruht der Mund: Man muss zuerkennen, dass für 
dieses Fürstenkind die Natur tatsächlich ihr kostbarstes 
Material verwendet hat, eine wundervolle weiße, blanke, 
schimmernde Haut, aschblondes und üppiges Haar, das 
sich gefällig mit Perlen durchwirkt, lange, feine, schnee-
helle Hände, einen hohen, geschmeidigen Körper, »dont 
le corsage laissait entrevoir la neige de sa poitrine et dont 
le collet relevé droit decouvrait le pur modelé de ses 
épaules«. Kein Makel ist in diesem Gesicht zu finden, 
aber eben weil es so kühl fehllos, so glattwegs schön ist, 
fehlt ihm noch jeder entscheidende Zug. Man weiß 
nichts von diesem anmutigen Mädchen, wenn man in 
ihr Bildnis blickt, und sie selbst weiß noch nichts von 
ihrem wahren Wesen. Noch ist nicht von innen heraus 
dieses Antlitz mit Seele und Sinnlichkeit durchdrungen, 
noch spricht sich hier nicht die Frau in dieser Frau aus: 



40

Freundlich und angenehm sieht ein hübsches, sanftes 
Pensionatsmädchen einen an.

Diese Unfertigkeit, diese Unerwachtheit bestätigen 
trotz ihres redseligen Überschwangs auch alle münd-
lichen Berichte. Denn gerade dadurch, dass sie immer 
nur die Tadellosigkeit, die besondere Wohlerzogenheit, 
den Fleiß und die Korrektheit Maria Stuarts rühmen, 
sprechen sie von ihr wie von einer Vorzugsschülerin. 
Man erfährt, dass sie vortrefflich lernt, dass sie liebens-
würdig im Gespräche ist, manierlich und fromm, dass 
sie in allen Künsten und Spielen exzelliert, ohne für 
 irgendeine Kunst eine besondere, eine entscheidende Be-
gabung zu besitzen, dass sie brav und folgsam das einer 
Königsbraut vorgeschriebene Bildungspensum bewältigt. 
Aber immer sind es nur die gesellschaftlichen, die höfi-
schen Vorzüge, die alle bewundern, das Unpersönliche 
in ihr statt des Persönlichen; von dem Menschen, von 
dem Charakter gibt kein einziger besondere Kunde, und 
dies bezeugt, dass das Eigentliche, das Wesentliche ihrer 
Natur vorläufig jedem Blick noch verschlossen blieb, 
einfach darum, weil es noch nicht aufgeblüht war. Noch 
jahrelang lässt die Wohlerzogenheit und Weltkultur der 
Prinzessin die innere Gewalt der Leidenschaft nicht 
 ahnen, welcher die Seele der Frau, einmal im Tiefsten 
berührt und erschlossen, fähig sein wird. Blank und kühl 
glänzt noch ihre Stirne, freundlich und zart lächelt ihr 
Mund, dunkel sinnt und sucht das Auge, das nur in die 
Welt und noch nicht in die eigene Tiefe geblickt: Noch 
wissen die anderen, noch weiß Maria Stuart nichts von 
dem Erbe in ihrem Blut, noch nichts von ihren eigenen 
Gefahren. Immer enthüllt erst die Leidenschaft in einer 



41

Frau die innerste Seele, immer erst in der Liebe und im 
Leiden erreicht sie das eigene Maß.

Früher, als eigentlich vorausgesehen, wird, da das Kind 
sich so verheißungsvoll zur künftigen Fürstin entfaltet, 
die Hochzeit gerüstet: Abermals ist es Maria Stuart zu-
bestimmt, dass ihre Lebensuhr in jedem Sinne geschwin-
der laufen soll als die ihrer Altersgenossen. Zwar ist der 
vertragsmäßig ihr zugedachte Dauphin kaum vierzehn 
Jahre alt und überdies ein besonders schwächlicher, ein 
fahler, kranker Knabe. Aber die Politik ist hier ungedul-
diger als die Natur, sie will und darf nicht warten. Man 
hat recht verdächtige Eile am französischen Königshofe, 
das Ehegeschäft abzuschließen, eben weil man um die 
Schwächlichkeit und die gefährliche Kränklichkeit die-
ses Erben aus den besorgten Berichten der Ärzte weiß. 
Und das Wichtigste an dieser Heirat ist für die Valois 
doch nur, sich die schottische Krone zu sichern; darum 
zerrt man so hastig die beiden Kinder an den Altar. In 
dem Ehevertrag, der gemeinsam mit den Abgesandten 
des schottischen Parlaments abgeschlossen wird, erhält 
der Dauphin die »matrimonial crown«, die Mitkönigs-
krone Schottlands, aber gleichzeitig pressen ihre Verwand-
ten, die Guisen, der ihrer Verantwortung gar nicht be-
wussten fünfzehnjährigen Maria in aller Heimlichkeit 
noch ein zweites Dokument ab, das dem schottischen 
Parlament verborgen bleiben soll und in dem sie sich 
 voraus verpflichten muss, im Falle vorzeitigen Todes, oder 
falls sie ohne Erben sterben sollte, ihr Land – als ob es ihr 
Privateigentum wäre – und sogar ihre Erbrechte auf Eng-
land und Irland der französischen Krone zu vermachen.
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Dieser Vertrag ist selbstverständlich – schon die 
Heimlichkeit der Unterzeichnung beweist es – eine Un-
ehrlichkeit. Denn Maria Stuart hat gar kein Recht, will-
kürlich die Erbfolge zu ändern und ihr Vaterland im 
Falle ihres Todes einer fremden Dynastie wie einen Man-
tel oder eine sonstige Habe zu vermachen; aber die 
Oheime nötigen die noch ahnungslose Hand zur Unter-
schrift. Tragisches Symbol: Die erste Unterschrift, die 
Maria Stuart unter dem Fingerdruck ihrer Verwandten 
auf ein politisches Dokument setzt, stellt zugleich die 
erste Lüge dieser im Tiefsten aufrichtigen, vertrauens-
vollen und eindeutigen Natur dar. Doch um Königin 
zu werden, um Königin zu bleiben, wird es ihr von nun 
ab nie mehr erlaubt sein, völlig wahr zu bleiben: Ein 
Mensch, der sich der Politik verschworen, gehört nicht 
mehr sich selbst und muss anderen Gesetzen gehorchen 
als den heiligen seiner Natur.

Großartig aber werden diese geheimen Machenschaf-
ten vor der Welt durch das prunkvolle Schauspiel der 
Hochzeitsfeier verdeckt. Seit mehr als zweihundert Jah-
ren hat kein Dauphin von Frankreich innerhalb seiner 
Heimat geheiratet; so glaubt es der Hof von Valois sich 
schuldig zu sein, dem sonst nicht verwöhnten Volke ein 
Beispiel unerhörter Pracht zu geben. Katharina, die 
 Mediceerin, kennt aus ihrer Heimat die von den ersten 
Künstlern entworfenen Festzüge der Renaissance und 
empfindet es als Ehrgeiz, auch die prunkvollsten ihrer 
Kindheit bei der Hochzeit ihres Kindes zu übertreffen: 
Paris wird an diesem 24. April 1558 die Feststadt der 
Welt. Vor Notre-Dame ist ein offener Pavillon mit einen 
ciel-royal aus blauer Zypernseide, durchwirkt mit golde-
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nen Lilien, errichtet, zu dem ein blauer, gleichfalls mit 
Lilien bestickter Teppich führt. Musikanten marschieren 
voran, rot und gelb gewandet, auf mannigfachen Ins-
trumenten spielend, dann folgt, jubelnd begrüßt, in den 
kostbarsten Kleidern, der königliche Zug. Vor den 
 Augen des Volkes wird die Vermählung vollzogen, 
 Tausende und Abertausende Blicke grüßen bewundernd 
die Braut an der Seite des schmächtigen fahlen Knaben, 
den sein Pomp fast erdrückt. Die Hofpoeten überbieten 
sich auch bei diesem Anlass in ekstatischen Schilderun-
gen ihrer Schönheit. »Sie erschien«, schreibt hymnisch 
Brantôme, der sonst lieber seine galanten Anekdoten 
erzählt, »hundertmal schöner als eine himmlische Göt-
tin«, und vielleicht hat wirklich in jener Stunde der 
Glanz ihres Glückes dieser leidenschaftlich ehrgeizigen 
Frau eine besondere Aura verliehen. Denn in dieser 
Stunde genießt dies lächelnde, nach allen Seiten beglückt 
grüßende, dies herrlich junge und blühende Mädchen 
vielleicht den prunkvollsten Augenblick seines Lebens. 
Nie mehr wird Maria Stuart dermaßen von Reichtum, 
Bewunderung und Jubel umbrandet sein wie nun, da 
sie, an der Seite des ersten Fürstensohnes von ganz 
 Europa, an der Spitze seiner köstlich geschmückten Rei-
terschar durch die Straßen zieht, die bis zu den Dächern 
hinauf donnern von Jubel und Begeisterung. Abends 
wird im Justizpalast öffentliche Tafel gehalten, ganz Pa-
ris darf jetzt, begeistert zudrängend, dieses junge Mäd-
chen bewundern, das eine neue Krone zur Krone Frank-
reichs gebracht. Den ruhmreichen Tag beendet ein Ball, 
für welchen die Künstler die wunderbarsten Über-
raschungen ersonnen haben. Sechs ganz mit Gold ge-
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schmückte Schiffe, mit Segeln aus Silberstoff, künstlich 
die Bewegungen stürmischer Fahrt nachahmend, wer-
den von unsichtbaren Maschinisten in den Saal hinein-
gezogen. In jedem sitzt, in Gold gekleidet und mit da-
mastener Maske, ein Prinz, und jeder führt mit galanter 
Geste eine der Frauen des Hofes in sein Schiff, Katharina 
von Medici, die Königin, Maria Stuart, die Thronfolge-
rin, dann die Königin von Navarra und die Prinzessin-
nen Elisabeth, Margarethe und Claudia. Glückliche 
Fahrt durchs Leben in Prunk und Pracht soll dieses Spiel 
symbolisch andeuten. Aber das Schicksal lässt sich durch 
menschliche Wünsche nicht meistern, und anderen, ge-
fährlicheren Gestaden steuert von diesem einzig sorg-
losen Augenblick an das Lebensschiff Maria Stuarts zu.

Die erste Gefahr kommt völlig unvermutet. Zur Königin 
von Schottland ist Maria Stuart längst gesalbt, der Roi 
Dauphin, der Thronfolger Frankreichs, hat sie zur Gat-
tin erhoben; damit schwebt schon eine zweite, eine noch 
kostbarere Krone unsichtbar über ihrem Haupte. Da hält 
ihr das Schicksal als verderbliche Versuchung eine dritte 
Krone hin, und sie greift in kindischer Art, mit unbera-
tenen, mit verblendeten Händen nach ihrem trügeri-
schen Glanz. Im selben Jahre 1558, da sie die Gattin des 
französischen Thronfolgers wird, stirbt Maria, die Kö-
nigin von England, und sofort besteigt ihre Stiefschwes-
ter Elisabeth den englischen Thron. Aber ist Elisabeth 
wahrhaft die erbberechtigte Königin? Heinrich VIII., 
der frauenreiche Blaubart, hat drei Kinder hinterlassen, 
Eduard und zwei Töchter, von denen Maria aus seiner 
Ehe mit Katharina von Aragonien stammt und Elisabeth 
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aus der Ehe mit Anna Boleyn. Nach dem frühen Tode 
Eduards wird Maria, weil die Ältere und aus unbezwei-
felbar rechtlicher Ehe geboren, die Erbin des Throns, 
aber ist es jetzt nach ihrem kinderlosen Tode auch Eli-
sabeth? Ja, sagen die englischen Kronjuristen, denn der 
Bischof hat die Ehe geschlossen, der Papst sie anerkannt. 
Nein, sagen die französischen Kronjuristen, denn Hein-
rich VIII. hat nachträglich seine Ehe mit Anna Boleyn 
für ungültig erklären lassen und Elisabeth durch Parla-
mentsbeschluss als Bastard. Ist aber Elisabeth nach die-
ser – von der ganzen katholischen Welt bekräftigten 
Auffassung – als Bastard thronunwürdig, so steht jetzt 
der Anspruch auf den Königsthron von England nie-
mandem andern zu als Maria Stuart, der Urenkelin 
Heinrichs VII.

Eine ungeheure und welthistorische Entscheidung 
fällt damit über Nacht in die Hände eines sechzehnjäh-
rigen unerfahrenen Mädchens. Maria Stuart hat zwei 
Möglichkeiten. Sie kann nachgiebig sein und politisch 
handeln, sie kann ihre Base Elisabeth als berechtigte 
Königin von England anerkennen und ihren eigenen 
Anspruch unterdrücken, der zweifellos nur mit der 
Waffe durchzufechten ist. Oder aber sie kann kühn und 
entschlossen Elisabeth eine Kronräuberin nennen und 
die französische, die schottische Armee aufbieten, um 
die Usurpatorin vom Throne gewaltsam herunterzusto-
ßen. Verhängnisvollerweise wählen Maria Stuart und 
ihre Berater den dritten Weg, den unglückseligsten, den 
es in der Politik gibt: den Mittelweg. Statt eines kräftig 
entschlossenen Schlages gegen Elisabeth führt der fran-
zösische Hof bloß einen prahlerischen Lufthieb: Auf 
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Befehl Heinrichs II. nimmt das Kronprinzenpaar in sein 
Wappen auch die englische Königskrone auf und Maria 
Stuart lässt sich späterhin öffentlich und in allen Urkun-
den »Regina Franciae, Scoriae, Angliae et Hibemiae« 
nennen. Man erhebt also den Anspruch, aber man ver-
teidigt ihn nicht. Man bekriegt nicht Elisabeth, man 
verärgert sie bloß. Statt einer wirklichen Tat mit Eisen 
und Schwert wählt man die machtlose Geste eines An-
spruchs auf bemaltem Holz und beschriebenem Papier; 
damit ist eine dauernde Zweideutigkeit geschaffen, denn 
in dieser Form ist der Anspruch Maria Stuarts auf den 
englischen Thron da und wieder nicht da. Je nach Be-
lieben versteckt man ihn einmal und holt ihn das andere 
Mal wieder heraus. So antwortet Heinrich II. Elisabeth, 
als sie gemäß dem Vertrage die Rückgabe von Calais 
verlangt: »In diesem Falle muss Calais der Gemahlin des 
Dauphins, der Königin von Schottland, übergeben wer-
den, die wir alle als Königin von England betrachten.« 
Aber andererseits rührte Heinrich II. keine Hand, um 
diesen Anspruch seiner Schwiegertochter zu verteidigen, 
sondern verhandelt weiter mit der angeblichen Thron-
räuberin wie mit einer gleichberechtigten Monarchin.

Durch diese törichte leere Geste, durch dies kindisch-
eitle aufgemalte Wappen ist für Maria Stuart nichts er-
reicht und alles verdorben. Im Leben eines jeden Men-
schen gibt es Fehler, die nicht mehr gutzumachen sind. 
So hat auch hier durch diese eine im Kindesalter mehr 
aus Trotz und Eitelkeit als aus bewusster Überlegung 
begangene politische Ungeschicklichkeit Maria Stuart 
eigentlich ihr ganzes Leben zerstört, denn mit dieser 
einen Kränkung macht sie sich die mächtigste Frau 
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 Europas zur unversöhnlichen Feindin. Eine wirkliche 
Herrscherin kann alles erlauben und dulden, nur dies 
eine nicht, dass ein anderer ihr Herrscherrecht bezwei-
felt. Nichts ist darum natürlicher und man kann es 
 Elisabeth nicht verdenken, wenn sie von dieser Stunde 
an Maria Stuart als die gefährlichste Rivalin betrachtet, 
als den Schatten hinter ihrem Thron. Was immer auch 
von dieser Stunde zwischen den beiden gesagt und ge-
schrieben wird, muss Tünche sein und trügerische Wort-
malerei, um die innere Gegnerschaft zu verdecken, aber 
darunter bleibt unheilbar der Riss. Immer richten Halb-
heiten und Unehrlichkeiten in der Politik und im Leben 
mehr Schaden an als die energischen und scharfen Ent-
schlüsse. Die nur symbolisch hingemalte englische 
Krone im Wappenschilde Maria Stuarts hat mehr Blut 
verschuldet als ein wirklicher Krieg um die wirkliche 
Krone. Denn ein offener Kampf hätte die Sachlage ein-
mal und endgültig entschieden, dieser aber, der hinter-
hältige, erneut sich immer wieder und verstört beiden 
Frauen die Herrschaft und das Leben.

Dieses verhängnisvolle Wappenschild mit dem eng-
lischen Hoheitsabzeichen wird auch im Juli 1559 stolz 
und sichtbar dem Roi Dauphin und der Reine Dauphine 
in Paris bei einem Turnier vorangetragen, das zur Feier 
des Friedens von Cateau-Cambrésis veranstaltet wird. 
Der ritterliche König Heinrich II. lässt es sich nicht neh-
men, selbst eine Lanze »pour l’amour des dames« zu 
brechen, und jeder weiß, welche Dame er meint: Diana 
von Poitiers, die stolz und schön von ihrer Loge auf ihren 
königlichen Liebhaber niederblickt. Aber aus dem Spiel 
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wird plötzlich furchtbarer Ernst. In diesem Zweikampf 
entscheidet sich Weltgeschichte. Denn der Kapitän der 
schottischen Leibwache Montgomery rennt, nachdem 
seine Lanze schon abgesplittert ist, mit ihrem Stumpf so 
ungeschickt heftig den König, seinen Spielgegner, an, 
dass ein Splitter durch das Visier tief ins Auge dringt 
und der König ohnmächtig vom Pferde stürzt. Erst hält 
man die Verletzung noch für ungefährlich, aber die Be-
sinnung kehrt nicht mehr wieder, entsetzt umsteht die 
Familie das Bett des Fiebernden. Einige Tage kämpft 
noch die kraftvolle Natur des tapferen Valois gegen den 
Tod; endlich, am 10. Juli, steht das Herz still.

Aber selbst im tiefsten Schmerz ehrt der französische 
Hof noch die Sitte als den obersten Herrn des Lebens. 
Wie die königliche Familie das Schloss verlässt, bleibt 
Katharina von Medici, die Gemahlin Heinrichs II., 
plötzlich an der Tür stehen. Nicht ihr gebührt seit dieser 
Stunde, die sie zur Witwe gemacht hat, der Vortritt mehr 
bei Hofe, sondern der Frau, welche die gleiche Stunde 
zur Königin erhoben. Mit zagem Schritt, befangen und 
verwirrt, muss Maria Stuart als Gattin des neuen Königs 
von Frankreich an der Königin von gestern vorbeischrei-
ten. Und mit diesem einzigen Schritt hat sie, siebzehn-
jährig, alle Altersgenossinnen überholt und die höchste 
Stufe der Macht erreicht.
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Drittes Kapitel

Königin, Witwe und dennoch Königin

Juli 1560 bis August 1561

Nichts hat die Lebenslinie Maria Stuarts so sehr ins 
Tragische gewendet, als dass ihr das Schicksal alles an 
irdischer Macht so trügerisch mühelos in die Hände gibt. 
Ihr Aufstieg erfolgt in derart raketenhaft geschwinder 
Kurve – mit sechs Tagen Königin von Schottland, mit 
sechs Jahren Braut eines der mächtigsten Prinzen Euro-
pas, mit siebzehn Jahren Königin von Frankreich –, dass 
sie das höchste Maß an äußerer Macht schon in Händen 
hält, noch ehe ihr inneres Leben wahrhaft begonnen hat. 
Alles fällt ihr aus unsichtbarem Füllhorn scheinbar un-
erschöpflich zu, und nichts davon ist durch eigenen Wil-
len erworben, durch eigene Kraft erkämpft, nichts Mühe 
und nichts Verdienst, alles Erbe, Gnade und Geschenk. 
Wie im Traume, wo alles flughaft-farbig vorüberflieht, 
erlebt sie sich im Hochzeits-, im Krönungskleide, und 
ehe sie mit wachen Sinnen diesen verfrühten Frühling 
begreifen kann, ist er schon verblüht, verwelkt, vorüber, 
und sie erwacht enttäuscht, geplündert, beraubt, verstört. 
In einem Alter, da andere erst zu wünschen, zu hoffen, 
zu begehren beginnen, hat sie bereits alle Möglichkeiten 
des Triumphes durchschritten, ohne Zeit und Muße 
gehabt zu haben, ihn auch seelisch zu erfassen. In dieser 
Vorschnelle ihres Schicksals ist aber auch das Geheimnis 
ihrer Unruhe und Ungenügsamkeit im Samenkorn ver-
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schlossen: Wer so früh die Erste eines Landes, einer Welt 
gewesen, wird sich nie mit kleinem Lebensmaß mehr 
bescheiden können. Nur schwache Naturen verzichten 
und vergessen, die starken aber fügen sich nicht und 
fordern auch das übermächtige Schicksal zum Kampfe 
heraus.

In der Tat, wie ein Traum geht diese kurze Königszeit 
in Frankreich dahin, wie ein hastiger, unruhiger, angst-
voller, sorgenvoller Traum. Die Kathedrale von Reims, 
wo der Erzbischof dem blassen kranken Knaben die 
Krone auf das Haupt drückt und die schöne junge, mit 
allen Juwelen des Schatzes geschmückte Königin inmit-
ten des Adels wie eine schmale, schlanke, noch nicht voll 
erblühte Lilie aufleuchtet, schenkt ihr einen einzigen, 
farbig vorstrahlenden Augenblick, sonst meldet die 
Chronik keine Feste und Fröhlichkeiten. Das Schicksal 
lässt Maria Stuart keine Zeit, jenen troubadourischen 
Hof der Künste und der Dichtung zu schaffen, von dem 
sie träumte, keine Zeit auch den Malern, das Bild des 
Monarchen und seiner schönen Gattin in Prunkgemäl-
den festzuhalten, keine Zeit den Chronisten, ihren Cha-
rakter zu schildern, keine Zeit dem Volke, seine Herr-
scher kennen oder gar lieben zu lernen; wie zwei hastige 
Schatten, von bösem Wind gejagt, fliehen diese beiden 
Kindergestalten in der langen Reihe der Könige von 
Frankreich vorüber.

Denn Franz II. ist krank und von Anbeginn zu frü-
hem Tode gezeichnet wie ein Baum im Wald. Ängstlich, 
mit schweren, müden, wie vom Schlaf aufgeschreckten 
Augen, blickt aus rundem, gedunsenem Gesicht ein 
fahler kleiner Knabe den Betrachter an, und ein plötz-
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lich einsetzendes und darum unnatürliches Wachstum 
schwächt noch mehr seine Widerstandskraft. Ständig 
wachen die Ärzte um ihn und raten dringend zur Scho-
nung. Jedoch in diesem Knaben pocht ein törichter, 
kindischer Ehrgeiz, hinter seiner schlanken, sehnigen 
Gemahlin, die Jagd und Sport leidenschaftlich liebt, 
nicht zurückzubleiben. Er zwingt sich gewaltsam zu 
 hitzigen Ritten und körperlichen Anstrengungen, um 
sich Gesundheit und Männlichkeit vorzutäuschen; aber 
die Natur lässt sich nicht betrügen. Sein Blut bleibt un-
heilbar matt und vergiftet, schlimmes Erbteil seines 
Großvaters Franz I., immer wieder fallen Fieber ihn an, 
bei jedem scharfen Wetter muss er zu Hause sitzen, un-
geduldig, ängstlich und müde, ein kläglicher Schatten, 
von der Sorge vieler Ärzte umringt. Ein solch armer 
 König weckt an seinem Hofe mehr Mitleid als Ehr-
furcht, im Volke dagegen gehen bald böse Mären um, 
er sei leprakrank und bade im Blute frischgeschlachteter 
Kinder, um zu genesen; finster blicken die Bauern dem 
kümmerlichen Jungen nach, wenn er fahl und langsam 
auf seinem Rosse vorbeitrabt, die Höflinge aber begin-
nen schon vorausdenkend, die Königinmutter, Katha-
rina von Medici, und Karl, den Thronerben, zu um-
scharen. Mit solchen matten, schwachen Händen 
vermag man die Zügel der Herrschaft nicht lange straff 
zu halten; ab und zu malt der Knabe mit steifer, unge-
lenker Schrift sein »François« unter Dokumente und 
Dekrete, aber in Wahrheit regieren die Verwandten 
 Maria Stuarts, die Guisen, statt seiner, der nur um eines 
kämpft: sein bisschen Leben und Kraft möglichst lange 
festzuhalten.
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Eine glückliche Ehe, falls es überhaupt eine wirkliche 
gewesen, kann man ein solches In-Krankenstuben-Bei-
sammensein, ein solches stetes Sorgen und Behüten kaum 
nennen. Aber nichts wiederum lässt annehmen, dass diese 
beiden Halbkinder sich nicht vertragen hätten, denn selbst 
ein so bösartig geschwätziger Hof, an dem Brantôme jede 
Liebschaft in seinem »Vie des dames galantes« verzeich-
nete, findet über Maria Stuarts Verhalten kein Wort des 
Tadels oder der Verdächtigung. Lange ehe sie die Staats-
raison vor dem Altar verbunden, waren Franz und Maria 
Stuart Kameraden gewesen, kindliche Spielgemeinschaft 
hatte sie längst vereint und das Erotische darum kaum 
eine wesentliche Rolle bei diesen Halbkindern gespielt: 
Es wird noch Jahre dauern, ehe in Maria Stuart die Fä-
higkeit leidenschaftlicher Hingabe erwacht, und Franz, 
der fiebermatte Knabe, wäre der Letzte gewesen, sie in 
dieser verhaltenen, tief in sich verschlossenen Natur zu 
erwecken. Gewiss hat gemäß ihrem mitleidigen und ge-
fällig gutmütigen Wesen  Maria Stuart ihren Gemahl auf 
das Sorglichste gepflegt, denn wenn schon nicht vom 
Gefühl, so musste sie doch vom Verstande her wissen, 
dass all ihre Macht und Herrlichkeit an den Atem und 
Herzschlag dieses armen siechen Knaben gebunden war 
und dass sie ihr eigenes Glück verteidigte, indem sie sein 
Leben behütete. Aber für wirkliches Glücklichsein war in 
dieser Spanne Königszeit überhaupt kein Raum; im Lande 
regt sich hugenottischer Aufruhr, und nach dem berüch-
tigten Tumult von Amboise, der das Königspaar persön-
lich bedroht, muss Maria Stuart der Herrscherpflicht 
einen traurigen Tribut abstatten. Sie muss anwesend sein 
bei der Hinrichtung der Rebellen, muss zusehen – und 
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der Augenblick wird sich tief in ihre Seele eingraben, viel-
leicht wird er aufleuchten wie ein magischer Spiegel in 
einer andern, eigenen Stunde –, wie mit verschnürten 
Armen ein  lebender Mensch auf den Block niedergepresst 
wird, wie mit hartem Henkerschlag, mit einem dumpfen, 
knirschenden und dröhnenden Ton die Axt in den Na-
cken fährt und ein Haupt blutend in den Sand kollert: 
ein Bild, grausig genug, jenes glänzende der Krönung von 
Reims auszulöschen. Und dann jagt eine schlimme Bot-
schaft die andere: Ihre Mutter, Marie von Guise, die für 
sie Schottland verwaltet, ist im Juni 1560 gestorben, das 
Erbland hinterlassend in religiösem Zwist und Aufruhr, 
Krieg an den Grenzen, die englischen Truppen tief in den 
Gemarken, und bereits muss Maria Stuart Trauergewand 
tragen statt des festlichen, das sie kindisch erträumt. Die 
Musik, die geliebte, muss schweigen, der Tanz anhalten. 
Aber schon pocht abermals die knöcherne Hand an Herz 
und Haus. Franz II. wird schwächer und schwächer, das 
vergiftete Blut in seinen Adern hämmert unruhig hinter 
den Schläfen und braust in den Ohren. Er kann nicht 
mehr gehen, nicht mehr reiten und muss im Bett von 
einem Ort zum andern getragen werden. Endlich bricht 
die Entzündung eitrig in seinem Ohre durch, die Ärzte 
wissen keine Hilfe mehr, und am 6. Dezember 1560 hat 
der unselige Knabe ausgelitten.

Und abermals wiederholt sich – tragisches Symbol – 
die Szene zwischen den beiden Frauen Katharina von 
Medici und Maria Stuart an einem Sterbebett. Kaum 
hatte Franz II. den letzten Atemzug getan, so weicht 
Maria Stuart, weil nicht mehr Königin von Frankreich, 
an der Tür hinter Katharina von Medici zurück, die 
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jüngere Königswitwe muss der älteren den Vortritt las-
sen. Sie ist nicht mehr die erste Frau des Reiches, sondern 
schon wieder nur die zweite; in einem einzigen Jahr ist 
der Traum zu Ende und Maria Stuart nicht mehr Köni-
gin von Frankreich und einzig noch, die sie gewesen vom 
ersten Augenblick an und bleiben wird bis zum letzten: 
Königin von Schottland.

Vierzig Tage dauert gemäß dem Zeremoniell des fran-
zösischen Hofes die strengste Trauerzeit einer Königs-
witwe. Während dieser unerbittlichen Klausur darf sie 
ihre Gemächer nicht für einen Augenblick verlassen, in 
den ersten zwei Wochen darf niemand außer dem neuen 
König und seinen nächsten Verwandten sie in dem 
künstlichen Grabgewölbe, in dem abgedunkelten und 
nur mit Kerzen erhellten Raum besuchen. Nicht wie die 
Frauen des Volks kleidet sich in diesen Tagen die 
 Königswitwe in das düstere Schwarz, die ewig gültige 
Farbe der Trauer, denn ihr allein ziemt der »Deuil blanc«. 
Weiß die Haube über dem blassen Gesicht, weißbroka-
ten das Kleid, weiß die Schuhe, die Strümpfe, nur dun-
kel der Flor über diesem fremden Geleucht, so trägt sich 
Maria Stuart in jenen Tagen, so zeigt sie uns Janet in 
seinem berühmten Gemälde und so schildert sie Ronsard 
in seinem Gedicht:

»Un crespe long, subtil et délié
Ply contre ply, retors et replié
Habit de deuil, vous sert de couverture,
Depuis le chef jusques à la ceinture,
Qui s’enfle ainsi qu’un voile quand le vent




