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EINLEITUNG

Die Geschichte der Königin Marie Antoinette schreiben, 
heißt einen mehr als hundertjährigen Prozess aufnehmen, 

in dem Ankläger und Verteidiger auf das Heftigste gegeneinan-
der sprechen. Den leidenschaftlichen Ton der Diskussion ver-
schuldeten die Ankläger. Um das Königtum zu treffen, musste 
die Revolution die Königin angreifen, und in der Königin die 
Frau. Nun wohnen Wahrhaftigkeit und Politik selten unter 
 einem Dach, und wo zu demagogischem Zweck eine Gestalt 
 gezeichnet werden soll, ist von den gefälligen Handlangern der 
öffentlichen Meinung wenig Gerechtigkeit zu erwarten. Kein 
Mittel, keine Verleumdung gegen Marie Antoinette wurde ge-
spart, um sie auf die Guillotine zu bringen, jedes Laster, jede 
 moralische Verworfenheit, jede Art der Perversität in Zeitungen, 
Broschüren und Büchern der »louve autrichienne« unbedenk-
lich zugeschrieben; selbst im eigenen Haus der Gerechtigkeit, 
im Gerichtssaal, verglich der öffentliche Ankläger die »Witwe 
Capet« pathetisch mit den berühmtesten Lasterfrauen der Ge-
schichte, mit Messalina, Agrippina und Fredegundis. Umso ent-
schiedener erfolgte dann der Umschwung, als 1815 abermals ein 
Bourbone den französischen Thron bestieg; um der Dynastie zu 
schmeicheln, wird das dämonisierte Bild mit den öligsten Far-
ben übermalt: keine Darstellung Marie Antoinettes aus dieser 
Zeit ohne Weihrauchwolke und Heiligenschein. Preislied folgt 
auf Preislied, Marie Antoinettes unberührbare Tugend wird 
 ingrimmig verteidigt, ihr Opfermut, ihre Güte, ihr makelloses 
Heldentum in Vers und Prosa gefeiert; und reichlich mit Tränen 
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genetzte Anekdotenschleier, meist von aristokratischen Händen 
geklöppelt, umhüllen das verklärte Antlitz der »reine martyre«, 
der Märtyrerkönigin.

Die seelische Wahrheit liegt hier wie meist in der Nähe der 
Mitte. Marie Antoinette war weder die große Heilige des Roya-
lismus noch die Dirne, die »grue« der Revolution, sondern ein 
mittlerer Charakter, eine eigentlich gewöhnliche Frau, nicht 
sonderlich klug, nicht sonderlich töricht, nicht Feuer und nicht 
Eis, ohne besondere Kraft zum Guten und ohne den geringsten 
Willen zum Bösen, die Durchschnittsfrau von gestern, heute 
und morgen, ohne Neigung zum Dämonischen, ohne Willen 
zum Heroischen und darum scheinbar kaum Gegenstand einer 
Tragödie. Aber die Geschichte, dieser große Demiurg, bedarf 
gar nicht eines heroischen Charakters als Hauptperson, um ein 
erschütterndes Drama emporzusteigern. Tragische Spannung, 
sie ergibt sich nicht nur aus dem Übermaß einer Gestalt, son-
dern jederzeit aus dem Missverhältnis eines Menschen zu sei-
nem Schicksal. Sie kann dramatisch in Erscheinung treten, wenn 
ein übermächtiger Mensch, ein Held, ein Genius in Widerstreit 
gerät zur Umwelt, die sich zu eng, zu feindselig erweist für seine 
ihm eingeborene Aufgabe – ein Napoleon etwa, erstickend im 
winzigen Geviert von St. Helena, ein Beethoven, eingekerkert in 
seine Taubheit –, immer und überall bei jeder großen Gestalt, 
die nicht ihr Maß und ihren Ausstrom findet. Aber ebenso ergibt 
sich Tragik, wenn eine mittlere oder gar schwächliche Natur in 
ein ungeheures Schicksal gerät, in persönliche Verantwortun-
gen, die sie erdrücken und zermalmen, und diese Form des Tra-
gischen will mir sogar die menschlich ergreifendere erscheinen. 
Denn der außerordentliche Mensch sucht unbewusst ein außer-
ordentliches Schicksal; seiner überdimensionalen Natur ist es 
organisch gemäß, heroisch oder, nach Nietzsches Wort, »gefähr-
lich« zu leben; er fordert die Welt durch den ihm innewohnen-
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den gewaltigen Anspruch gewaltsam heraus. So ist der geniale 
Charakter im letzten nicht unschuldig an seinem Leiden, weil 
die Sendung in ihm diese Feuerprobe mystisch begehrt zur Aus-
lösung einer letzten Kraft; wie der Sturm die Möwe, so trägt ihn 
sein starkes Schicksal stärker und höher empor. Der mittlere 
Charakter dagegen ist von Natur aus auf friedliche Lebensform 
gestellt, er will, er benötigt gar nicht größere Spannung, er 
möchte lieber ruhig und im Schatten leben, in Windstille und 
gemäßigten Schicksalstemperaturen; darum wehrt er sich, da-
rum ängstigt er sich, darum flüchtet er, wenn ihn eine unsicht-
bare Hand in Erschütterung stößt. Er will keine welthistorischen 
Verantwortungen, im Gegenteil, er fürchtet sich vor ihnen; er 
sucht das Leiden nicht, sondern es wird ihm aufgenötigt; von 
 außen, nicht von innen wird er gezwungen, größer zu sein als 
sein eigentliches Maß. Dieses Leiden des Nicht-Helden, des 
mittleren Menschen sehe ich, weil ihm der sichtliche Sinn fehlt, 
nicht als geringer an als das pathetische des wahrhaften Helden 
und vielleicht noch als erschütternder; denn der Jedermanns-
mensch muss es allein für sich austragen und hat nicht wie der 
Künstler die selige Rettung, seine Qual in Werk und überdau-
ernde Form zu verwandeln.

Wie einen solchen mittleren Menschen aber manchmal das 
Schicksal aufzupflügen vermag und durch seine gebietende 
Faust über seine eigene Mittelmäßigkeit gewaltsam hinauszu-
treiben, dafür ist das Leben Marie Antoinettes vielleicht das ein-
leuchtendste Beispiel der Geschichte. Die ersten dreißig ihrer 
achtunddreißig Jahre geht diese Frau gleichgültigen Weg, aller-
dings in einer auffälligen Sphäre; nie überschreitet sie im Guten, 
nie im Bösen das durchschnittliche Maß: eine laue Seele, ein 
mittlerer Charakter und, historisch gesehen, anfangs nur Statis-
tenfigur. Ohne den Einbruch der Revolution in ihre heiter unbe-
fangene Spielwelt hätte diese an sich unbedeutende Habsburge-
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rin gelassen weitergelebt wie hundert Millionen Frauen aller 
Zeiten; sie hätte getanzt, geplaudert, geliebt, gelacht, sich aufge-
putzt, Besuche gemacht und Almosen gegeben; sie hätte Kinder 
geboren und sich schließlich still in ein Bett gelegt, um zu ster-
ben, ohne wahrhaft dem Weltgeist gelebt zu haben. Man hätte sie 
als Königin feierlich aufgebahrt, Hoftrauer getragen, aber dann 
wäre sie ebenso dem Gedächtnis der Menschheit entschwunden 
wie alle die unzähligen andern Prinzessinnen, die Marie-Adelai-
den und Adelaide-Marien und die Anna-Katharinen und Katha-
rina-Annen, deren Grabsteine mit lieblosen kalten Lettern un-
gelesen im Gotha stehen. Nie hätte ein lebendiger Mensch das 
Verlangen gefühlt, ihrer Gestalt, ihrer erloschenen Seele nachzu-
fragen, niemand hätte gewusst, wer sie wirklich war, und – dies 
das Wesentlichste – nie hätte sie selber, Marie Antoinette, Köni-
gin von Frankreich, ohne ihre Prüfung gewusst und erfahren, 
wer sie gewesen. Denn es gehört zum Glück oder Unglück des 
mittleren Menschen, dass er von selbst keinen Zwang fühlt, sich 
auszumessen, dass er nicht Neugierde fühlt, nach sich selber zu 
fragen, ehe ihn das Schicksal fragt: Ungenützt lässt er seine Mög-
lichkeiten in sich schlafen, seine eigentlichen Anlagen verküm-
mern, seine Kräfte wie Muskeln, die nie geübt werden, verweich-
lichen, bevor sie nicht Not zu wirklicher Abwehr spannt. Ein 
mittlerer Charakter muss erst herausgetrieben werden aus sich 
selber, um alles zu sein, was er sein könnte, und vielleicht mehr, 
als er selber früher ahnte und wusste; dafür hat das Schicksal 
keine andere Peitsche als das Unglück. Und so, wie sich ein 
Künstler manchmal mit Absicht einen äußerlich kleinen Vor-
wurf sucht, statt eines pathetisch weltumspannenden, um seine 
schöpferische Kraft zu erweisen, so sucht sich das Schicksal von 
Zeit zu Zeit den unbedeutenden Helden, um darzutun, dass es 
auch aus brüchigem Stoff die höchste Spannung, aus einer 
schwachen und unwilligen Seele eine große Tragödie zu entwi-
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ckeln vermag. Eine solche Tragödie und eine der schönsten die-
ses ungewollten Heldentums heißt Marie Antoinette.

Denn mit welcher Kunst, mit welcher Erfindungskraft an 
 Episoden, in wie ungeheuren historischen Spannungsdimensio-
nen baut hier die Geschichte diesen mittleren Menschen in ihr 
Drama ein, wie wissend kontrapunktiert sie die Gegensätze um 
diese ursprünglich wenig ergiebige Hauptfigur! Mit diabolischer 
List verwöhnt sie erst diese Frau. Als Kind schon schenkt sie ihr 
einen Kaiserhof als Haus, der Halbwüchsigen eine Krone, der 
jungen Frau häuft sie verschwenderisch alle Gaben der Anmut, 
des Reichtums zu und gibt ihr überdies ein leichtes Herz, das 
nicht fragt nach Preis und Wert dieser Gaben. Jahrelang ver-
wöhnt sie, verzärtelt sie dieses unbedachte Herz, bis ihm die 
Sinne schwinden und es immer sorgloser wird. Aber so rasch 
und leicht das Schicksal diese Frau auf die höchsten Höhen des 
Glücks emporreißt: umso raffiniert grausamer, umso langsamer 
lässt es sie dann fallen. Mit melodramatischer Krassheit stellt 
dieses Drama die äußersten Gegensätze Stirn an Stirn; es stößt 
sie aus einem hundertzimmerigen Kaiserhause in ein erbärm-
liches Gefängnisgelass, vom Königsthron auf das Schafott, aus 
der gläsern goldenen Karosse auf den Schinderkarren, aus dem 
Luxus in die Entbehrung, aus Weltbeliebtheit in den Hass, aus 
Triumph in die Verleumdung, immer tiefer und tiefer und uner-
bittlich bis in die letzte Tiefe hinab. Und dieser kleine, dieser 
mittlere Mensch, plötzlich inmitten seiner Verwöhntheit über-
fallen, dieses unverständige Herz, es begreift nicht, was die 
fremde Macht mit ihm vorhat, es spürt nur eine harte Faust an 
sich kneten, eine glühende Kralle im gemarterten Fleisch; dieser 
ahnungslose Mensch, unwillig und ungewohnt alles Leidens, 
wehrt sich und will nicht, er stöhnt, er flüchtet, er sucht zu ent-
kommen. Aber mit der Unerbittlichkeit eines Künstlers, der 
nicht ablässt, ehe er nicht seinem Stoff die höchste Spannung, die 
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letzte Möglichkeit entrungen, lässt die wissende Hand des Un-
glücks nicht von Marie Antoinette, ehe sie diese weiche und 
 unkräftige Seele nicht zu Härte und Haltung gehämmert, ehe sie 
nicht alles, was von Eltern und Urahnen an Größe in ihrer Seele 
verschüttet lag, plastisch herausgezwungen hat. Aufschreckend 
in ihrer Qual erkennt endlich die geprüfte Frau, die nie nach sich 
gefragt, die Verwandlung; sie spürt, gerade da ihre äußere Macht 
zu Ende geht, dass in ihr innen etwas Neues und Großes beginnt, 
das ohne jene Prüfung nicht möglich gewesen wäre. »Erst im 
Unglück weiß man wahrhaft, wer man ist«, diese halb stolzen, 
halb erschütterten Worte springen ihr plötzlich vom staunenden 
Munde: Eine Ahnung überkommt sie, dass eben durch dieses 
Leiden ihr kleines mittleres Leben als Beispiel für die Nachwelt 
lebt. Und an diesem Bewusstsein höherer Verpflichtung wächst 
ihr Charakter über sich selber hinaus. Kurz bevor die sterbliche 
Form zerbricht, ist das Kunstwerk, das überdauernde, gelungen, 
denn in der letzten, der allerletzten Lebensstunde erreicht Marie 
Antoinette, der mittlere Mensch, endlich tragödisches Maß und 
wird so groß wie sein Schicksal.
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EIN KIND WIRD VERHEIRATET

Jahrhundertelang haben Habsburg und Bourbon auf Dutzen-
den deutscher, italienischer, flandrischer Schlachtfelder um 

die Vorherrschaft Europas gerungen; endlich sind sie müde, alle 
beide. In zwölfter Stunde erkennen die alten Rivalen, dass ihre 
unersättliche Eifersucht nur andern Herrscherhäusern den Weg 
freigekämpft hat; schon greift von der englischen Insel ein Ket-
zervolk nach dem Imperium der Welt, schon wächst die protes-
tantische Mark Brandenburg zu mächtigem Königtum, schon 
bereitet sich das halbheidnische Russland vor, seine Macht-
sphäre ins Unermessliche auszudehnen; wäre es nicht besser, so 
beginnen sich – wie immer zu spät – die Herrscher und ihre Di-
plomaten zu fragen, man hielte miteinander Frieden, statt aber-
mals und abermals zugunsten ungläubiger Emporkömmlinge 
das verhängnisvolle Kriegsspiel zu erneuern? Choiseul am Hofe 
Ludwigs XV., Kaunitz als Berater Maria Theresias schmieden ein 
Bündnis, und damit es sich dauerhaft und nicht bloß als Atem-
pause zwischen zwei Kriegen bewähre, schlagen sie vor, die bei-
den Dynastien Habsburg und Bourbon sollten sich durch Blut 
binden. An heiratsfähigen Prinzessinnen hat es im Hause Habs-
burg zu keiner Zeit gefehlt; auch diesmal steht eine reichhaltige 
Auswahl aller Alterslagen bereit. Zuerst erwägen die Minister, 
Ludwig  XV. trotz seines großväterlichen Standes und seiner 
mehr als zweifelhaften Sitten mit einer habsburgischen Prinzes-
sin zu vermählen, aber der Allerchristlichste König flüchtet 
rasch aus dem Bett der Pompadour in das einer andern Favori-
tin, der Dubarry. Auch Kaiser Joseph, zum zweiten Mal verwit-
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wet, zeigt keine rechte Neigung, sich mit einer der drei altbacke-
nen Töchter Ludwigs XV. verkuppeln zu lassen – so bleibt als 
 natürlichste Verknüpfung die dritte, den heranwachsenden Dau-
phin, den Enkel Ludwigs XV. und zukünftigen Träger der fran-
zösischen Krone, mit einer Tochter Maria Theresias zu verloben. 
1766 kann die damals elfjährige Marie Antoinette bereits als 
ernstlich vorgeschlagen gelten; ausdrücklich schreibt der öster-
reichische Botschafter am 24. Mai an die Kaiserin: »Der König 
hat sich in einer Art und Weise ausgesprochen, dass Eure Majes-
tät das Projekt schon als gesichert und entschieden betrachten 
können.« Aber Diplomaten wären nicht Diplomaten, setzten sie 
nicht ihren Stolz daran, einfache Dinge schwierig zu machen 
und vor allem jede wichtige Angelegenheit kunstvoll zu verzö-
gern. Intrigen von Hof zu Hof werden eingeschaltet, ein Jahr, ein 
zweites, ein drittes, und Maria Theresia, nicht mit Unrecht arg-
wöhnisch, fürchtet, ihr ungemütlicher Nachbar, Friedrich von 
Preußen, »le monstre«, wie sie ihn in herzhafter Erbitterung 
nennt, werde schließlich auch noch diesen für Österreichs 
Machtstellung so entscheidenden Plan mit einer seiner machia-
vellistischen Teufeleien durchkreuzen; so wendet sie alle Lie-
benswürdigkeit, Leidenschaft und List an, um den französischen 
Hof aus dem halben Versprechen nicht mehr herauszulassen. 
Mit der Unermüdlichkeit einer berufsmäßigen Heiratsvermittle-
rin, mit der zähen und unnachgiebigen Geduld ihrer Diplomatie 
lässt sie immer wieder die Vorzüge der Prinzessin nach Paris 
melden; sie überschüttet die Gesandten mit Höflichkeiten und 
Geschenken, damit sie endlich aus Versailles ein bindendes 
 Eheangebot heimholen; mehr Kaiserin als Mutter, mehr auf die 
Mehrung der »Hausmacht« bedacht als auf das Glück ihres Kin-
des, lässt sie sich auch durch die warnende Mitteilung ihres Ge-
sandten nicht abhalten, die Natur habe dem Dauphin alle Gaben 
versagt: Er sei von sehr beschränktem Verstand, höchst unge-
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schlacht und völlig gefühllos. Aber wozu braucht eine Erzherzo-
gin glücklich zu werden, wenn sie nur Königin wird? Je hitziger 
Maria Theresia auf Pakt und Brief drängt, desto überlegener hält 
der weltkluge König Ludwig XV. zurück; drei Jahre lang lässt er 
sich Bilder und Berichte über die kleine Erzherzogin schicken 
und erklärt sich grundsätzlich dem Heiratsplan geneigt. Aber er 
spricht nicht das erlösende Werbungswort, er bindet sich nicht.

Das ahnungslose Unterpfand dieses wichtigen Staatsgeschäf-
tes, die elfjährige, die zwölfjährige, die dreizehnjährige Toinette, 
zart gewachsen, anmutig, schlank und unbezweifelbar hübsch, 
tollt und spielt unterdessen mit Schwestern und Brüdern und 
Freundinnen temperamentvoll in den Zimmern und Gärten von 
Schönbrunn; mit Studien, Büchern und Bildung befasst sie sich 
wenig. Ihre Gouvernanten und die Abbés, die sie erziehen sol-
len, versteht sie mit ihrer natürlichen Liebenswürdigkeit und 
quecksilbernen Munterkeit so geschickt um den Finger zu wi-
ckeln, dass sie allen Schulstunden entwischen kann. Mit Schre-
cken bemerkt eines Tages Maria Theresia, die sich bei der Fülle 
der Staatsgeschäfte nie um ein einzelnes Stück ihrer Kinderherde 
sorgfältig bekümmern konnte, dass die zukünftige Königin von 
Frankreich mit dreizehn Jahren weder Deutsch noch Franzö-
sisch richtig zu schreiben versteht und nicht einmal mit den 
oberflächlichsten Kenntnissen in Geschichte und allgemeiner 
Bildung behaftet ist; mit den musikalischen Leistungen steht es 
nicht viel besser, obwohl kein Geringerer als Gluck ihr Klavier-
unterricht gab. In zwölfter Stunde soll jetzt das Versäumnis 
nachgeholt, die verspielte und faule Toinette zur gebildeten 
Dame heranerzogen werden. Wichtig für eine zukünftige Köni-
gin von Frankreich ist vor allem, dass sie anständig tanzt und 
mit gutem Akzent Französisch spricht; zu diesem Zweck enga-
giert Maria Theresia eiligst den großen Tanzmeister Noverre 
und zwei Schauspieler einer in Wien gastierenden französischen 
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Truppe, den einen für die Aussprache, den andern für Gesang. 
Aber kaum meldet dies der französische Gesandte dem bour-
bonischen Hof, als schon ein entrüsteter Wink aus Versailles 
kommt: Eine zukünftige Königin von Frankreich dürfe nicht 
von Komödiantenpack unterrichtet werden. Hastig werden neue 
diplomatische Verhandlungen eingeleitet, denn Versailles be-
trachtet die Erziehung der vorgeschlagenen Braut des Dauphins 
bereits als eigene Angelegenheit, und nach langem Hin und Her 
wird auf Empfehlung des Bischofs von Orléans ein Abbé Ver-
mond als Erzieher nach Wien gesandt; von ihm besitzen wir die 
ersten verlässlichen Berichte über die dreizehnjährige Erzher-
zogin. Er findet sie reizend und sympathisch: »Mit einem ent-
zückenden Antlitz vereint sie alle erdenkbare Anmut der Hal-
tung, und wenn sie, wie man hoffen darf, etwas wächst, wird sie 
alle Reize haben, die man für eine hohe Prinzessin wünschen 
kann. Ihr Charakter und ihr Gemüt sind ausgezeichnet.« Bedeu-
tend vorsichtiger äußert sich jedoch der brave Abbé über die 
 tatsächlichen Kenntnisse und die Lernfreude seiner Schülerin. 
Verspielt, unaufmerksam, ausgelassen, von einer quecksilbrigen 
Munterkeit, hat die kleine Marie Antoinette trotz leichtester 
Auffassung nie die geringste Neigung gezeigt, sich mit irgend-
einem ernsten Gegenstand zu beschäftigen. »Sie hat mehr Ver-
stand, als man lange bei ihr vermutet hat, doch leider ist dieser 
Verstand bis zum zwölften Jahre an keine Konzentration ge-
wöhnt worden. Ein wenig Faulheit und viel Leichtfertigkeit 
 haben mir den Unterricht bei ihr noch erschwert. Ich begann 
während sechs Wochen mit den Grundzügen der schönen Lite-
ratur, sie fasste gut auf, urteilte richtig, aber ich konnte sie nicht 
dazu bringen, tiefer in die Gegenstände einzudringen, obwohl 
ich fühlte, dass sie die Fähigkeiten dazu hätte. So sah ich schließ-
lich ein, dass man sie nur erziehen kann, indem man sie gleich-
zeitig unterhält.«
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Fast wörtlich werden noch zehn, noch zwanzig Jahre später 
alle Staatsmänner über diese Denkunwilligkeit bei großem Ver-
stand, über dieses gelangweilte Davonhuschen aus jedem gründ-
lichen Gespräch klagen; schon in der Dreizehnjährigen liegt die 
ganze Gefahr dieses Charakters, der alles könnte und nichts 
wahrhaft will, völlig zutage. Aber am französischen Hofe wird 
seit der Mätressenwirtschaft die Haltung einer Frau mehr ge-
schätzt als ihr Gehalt; Marie Antoinette ist hübsch, sie ist reprä-
sentativ und anständigen Charakters, – das genügt, und so geht 
denn endlich 1769 das langersehnte Schreiben Ludwigs XV. an 
Maria Theresia ab, in dem der König feierlich um die Hand der 
jungen Prinzessin für seinen Enkel, den zukünftigen Lud-
wig  XVI., wirbt und als Termin der Heirat die Ostertage des 
nächsten Jahres vorschlägt. Beglückt stimmt Maria Theresia zu; 
nach vielen sorgenvollen Jahren erlebt die tragisch resignierte 
Frau noch einmal eine helle Stunde. Gesichert scheint ihr jetzt 
der Frieden des Reiches und damit Europas; mit Stafetten und 
Kurieren wird sogleich allen Höfen feierlich verkündet, dass 
Habsburg und Bourbon für ewige Zeiten aus Feinden Blutsver-
bündete geworden sind. »Bella gerant alii, tu, felix Austria, 
nube«; noch einmal hat sich der alte Hausspruch der Habsbur-
ger bewährt.

Die Aufgabe der Diplomaten, sie ist glücklich beendet. Aber 
nun erst erkennt man: Dies war der Arbeit leichterer Teil. Denn 
Habsburg und Bourbon zu einer Verständigung zu überreden, 
Ludwig XV. und Maria Theresia zu versöhnen, welch ein Kin-
derspiel dies im Vergleich zu der ungeahnten Schwierigkeit, das 
französische und österreichische Hof- und Hauszeremoniell 
bei einer so repräsentativen Festlichkeit unter einen Hut zu brin-
gen. Zwar haben die beiderseitigen Obersthofmeister und sons-
tigen Ordnungsfanatiker ein ganzes Jahr lang Zeit, das unge-
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heuer wichtige Protokoll der Hochzeitsfestivitäten in allen Para-
graphen auszuarbeiten, aber was bedeutet ein flüchtiges, nur 
zwölfmonatiges Jahr für derart verzwickte Chinesen der Eti-
kette. Ein Thronfolger von Frankreich heiratet eine österreichi-
sche Erzherzogin  – welche welterschütternden Taktfragen löst 
solcher Anlass aus, wie tiefsinnig muss hier jede Einzelheit 
durchdacht werden, wie viel unwiderrufliche Fauxpas heißt es 
da durch Studium jahrhundertealter Dokumente vermeiden! 
Tag und Nacht sinnen die heiligen Hüter der Sitten und Gebräu-
che in Versailles und Schönbrunn mit dampfenden Köpfen; Tag 
und Nacht verhandeln die Gesandten wegen jeder einzelnen 
Einladung, Eilkuriere mit Vorschlägen und Gegenvorschlägen 
sausen hin und her, denn man bedenke, welche unübersehbare 
Katastrophe (ärger als sieben Kriege) könnte hereinbrechen, 
würde bei diesem erhabenen Anlass die Rangeitelkeit eines der 
hohen Häuser verletzt! In zahllosen Dissertationen rechtsüber, 
linksüber den Rhein erwägt und erörtert man heikle Doktorfra-
gen, etwa diese, wessen Name an erster Stelle im Heiratskontrakt 
genannt sein solle, der der Kaiserin von Österreich oder der des 
Königs von Frankreich, wer zuerst unterzeichnen dürfe, welche 
Geschenke gegeben, welche Mitgift vereinbart werden solle, wer 
die Braut zu begleiten, wer sie zu empfangen habe, wie viele 
 Kavaliere, Ehrendamen, Militärs, Gardereiter, Ober- und Unter-
kammerfrauen, Friseure, Beichtiger, Ärzte, Schreiber, Hofsekre-
täre und Waschfrauen dem Hochzeitszug einer Erzherzogin von 
Österreich bis zur Grenze gebühren und wie viele dann der fran-
zösischen Thronfolgerin von der Grenze bis nach Versailles. 
Während aber die beiderseitigen Perücken über die Grundlinien 
der Grundfragen noch lange nicht einig sind, streiten ihrerseits 
schon, als gälte es den Schlüssel des Paradieses, an beiden Höfen 
die Kavaliere und ihre Damen untereinander, gegeneinander, 
übereinander um die Ehre, den Hochzeitszug, sei es begleiten, 
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sei es empfangen zu dürfen, jeder einzelne verteidigt seine An-
sprüche mit einem ganzen Kodex von Pergamenten; und ob-
wohl die Zeremonienmeister wie die Galeerensträflinge arbei-
ten, kommen sie doch innerhalb eines ganzen Jahres mit diesen 
weltwichtigsten Fragen des Vortritts und der Hofzulässigkeit 
nicht völlig zu Rand: Im letzten Augenblick wird zum Beispiel 
die Vorstellung des elsässischen Adels aus dem Programm ge-
strichen, um »die langwierigen Etikettefragen auszuschalten, die 
zu regeln keine Zeit mehr bleibt«. Und hätte königlicher Befehl 
das Datum nicht auf einen ganz bestimmten Tag festgesetzt, die 
österreichischen und französischen Zeremonienhüter wären bis 
zum heutigen Tage über die »richtige« Form der Hochzeit noch 
nicht einig, und es hätte keine Königin Marie Antoinette und 
vielleicht keine Französische Revolution gegeben.

Auf beiden Seiten wird, obwohl Frankreich wie Österreich 
Sparsamkeit bitter nötig hätten, die Hochzeit auf höchsten Pomp 
und Prunk gestellt. Habsburg will hinter Bourbon und Bourbon 
hinter Habsburg nicht zurückbleiben. Das Palais der franzö-
sischen Gesandtschaft in Wien erweist sich als zu klein für die 
fünfzehnhundert Gäste; Hunderte von Arbeitern errichten in 
fliegender Eile Anbauten, während gleichzeitig ein eigener 
Opernsaal in Versailles für die Hochzeitsfeier vorbereitet wird. 
Für die Hoflieferanten, für die Hofschneider, Juweliere, Karos-
senbauer kommt hüben und drüben gesegnete Zeit. Allein für 
die Einholung der Prinzessin bestellt Ludwig XV. bei dem Hof-
fournisseur Francien in Paris zwei Reisewagen von noch nie 
 dagewesener Pracht: köstliches Holz und schimmernde Gläser, 
innen mit Samt ausgeschlagen, außen mit Malereien verschwen-
derisch geschmückt, von Kronen überwölbt und trotz dieses 
Prunks herrlich federnd und schon bei leichtestem Zuge fort-
rollend. Für den Dauphin und den königlichen Hof werden neue 
Paraderöcke angeschafft und mit kostbaren Juwelen durchstickt, 
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der große Pitt, der herrlichste Diamant jener Zeit, schmückt den 
Hochzeitshut Ludwigs  XV., und mit gleichem Luxus bereitet 
Maria Theresia den Trousseau ihrer Tochter: Spitzenwerk, eigens 
in Mecheln geklöppelt, zartestes Leinen, Seide und Juwelen. 
Endlich trifft der Gesandte Durfort als Brautwerber in Wien ein, 
herrliches Schauspiel für die leidenschaftlich schaulustigen Wie-
ner: Achtundvierzig sechsspännige Karossen, darunter die bei-
den gläsernen Wunderwerke, rollen langsam und gravitätisch 
durch die bekränzten Straßen zur Hofburg, hundertsiebentau-
send Dukaten haben allein die neuen Livreen der hundertsieb-
zehn Leibgarden und Lakaien gekostet, die den Brautwerber 
 begleiten, der ganze Einzug nicht weniger als dreihundertfünf-
zigtausend. Von dieser Stunde an reiht sich Fest an Fest: Öffent-
liche Werbung, feierlicher Verzicht Marie Antoinettes auf ihre 
österreichischen Rechte vor Evangelium, Kruzifix und brennen-
den Kerzen, Gratulationen des Hofes, der Universität, Parade 
der Armee, Théâtre paré, Empfang und Ball im Belvedere für 
dreitausend Personen, Gegenempfang und Souper für fünfzehn-
hundert Gäste im Liechtensteinpalais, endlich am 19. April die 
Eheschließung per procurationem in der Augustinerkirche, bei 
der Erzherzog Ferdinand den Dauphin vertritt. Dann noch ein 
zärtliches Familiensouper und am 21. feierlicher Abschied, letzte 
Umarmung. Und durch ein ehrfürchtiges Spalier fährt in der 
Karosse des französischen Königs die gewesene Erzherzogin von 
Österreich, Marie Antoinette, ihrem Schicksal entgegen.

Der Abschied von ihrer Tochter war Maria Theresia schwer 
 geworden. Jahre und Jahre hat die alternde, abgemüdete Frau 
diese Heirat um der Mehrung der habsburgischen »Hausmacht« 
willen als das höchste Glück erstrebt, und doch macht in letzter 
Stunde das Schicksal ihr Sorge, das sie selbst ihrem Kinde be-
stimmt. Blickt man tiefer in ihre Briefe, in ihr Leben, so erkennt 
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man: Diese tragische Herrscherin, der einzige große Monarch 
des österreichischen Hauses, trägt die Krone längst nur noch als 
Bürde. Mit unendlicher Mühe, in immerwährenden Kriegen hat 
sie das zusammengeheiratete und in gewissem Sinne künstliche 
Reich gegen Preußen und Türken, gegen Osten und Westen als 
Einheit behauptet, aber gerade jetzt, da es äußerlich gesichert 
scheint, sinkt ihr der Mut. Eine merkwürdige Ahnung bedrängt 
die ehrwürdige Frau, dieses Reich, dem sie ihre ganze Kraft und 
Leidenschaft gegeben, werde unter ihren Nachfolgern verfallen 
und zerfallen; sie weiß, hellsichtige und fast seherische Politi-
kerin, wie locker dieses Gemisch zufällig gekoppelter Nationen 
 gefügt ist und mit wie viel Vorsicht und Zurückhaltung, mit wie 
viel kluger Passivität einzig sein Bestand verlängert werden 
kann. Wer aber soll fortführen, was sie so sorglich begonnen 
hat? Tiefe Enttäuschungen an ihren Kindern haben einen Kas-
sandrageist in ihr erweckt, bei ihnen allen vermisst sie, was die 
ureigenste Kraft ihres Wesens war, die große Geduld, das lang-
same sichere Planen und Beharren, das Verzichten-Können und 
das weise Sich-selbst-Beschränken. Aber von dem lothrin-
gischen Blut ihres Mannes muss eine heiße Unruhwelle in die 
Adern ihrer Kinder geströmt sein; alle sind sie bereit, für die 
Lust eines Augenblicks unabsehbare Möglichkeiten zu zerstören: 
ein kleines Geschlecht, unernst, ungläubig und nur um vergäng-
lichen Erfolg bemüht. Ihr Sohn und Mitregent Joseph  II. um-
schmeichelt voll Kronprinzenungeduld Friedrich den Großen, 
der sie ein Leben lang verfolgt und verhöhnt hat; er buhlt um 
Voltaire, den sie, die fromme Katholikin, als den Antichrist 
hasst; ihr anderes Kind, das sie gleichfalls für einen Thron be-
stimmt hat, die Erzherzogin Maria Amalia, hält, kaum nach 
Parma verheiratet, ganz Europa mit ihrer Leichtfertigkeit in 
Atem. In zwei Monaten zerrüttet sie die Finanzen, desorgani-
siert sie das Land, vergnügt sich mit Liebhabern. Und auch die 
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andere Tochter in Neapel macht ihr wenig Ehre; keine von den 
Töchtern zeigt Ernst und sittliche Strenge, und das ungeheure 
Werk hingebender und pflichthafter Bemühung, dem die große 
Kaiserin ihr ganzes persönliches und privates Leben, jede Freude, 
jeden leichten Genuss unerbittlich aufgeopfert hatte, erscheint 
ihr sinnlos vollbracht. Am liebsten würde sie in ein Kloster 
flüchten, und nur aus Angst, aus dem richtigen Vorgefühl, der 
eilfertige Sohn werde mit unbedachtem Experimentieren sofort 
alles zerstören, was sie erbaut, hält die alte Kämpferin das Zepter 
fest, dessen ihre Hand längst müde geworden ist.

Auch über ihr Nesthäkchen Marie Antoinette gibt sich die 
starke Charakterkennerin keiner Täuschung hin; sie weiß um 
die Vorzüge – die große Gutmütigkeit und Herzlichkeit, die fri-
sche muntere Klugheit, das unverstellte humane Wesen – dieser 
ihrer jüngsten Tochter, sie kennt aber auch die Gefahren, ihre 
Unausgereiftheit, ihre Leichtfertigkeit, Verspieltheit, Zerfahren-
heit. Um ihr näher zu kommen, um noch in letzter Stunde eine 
Königin aus diesem temperamentvollen Wildfang zu formen, 
lässt sie Marie Antoinette die letzten zwei Monate vor der Ab-
reise in ihrem eigenen Zimmer schlafen: Sie sucht sie in langen 
Gesprächen auf ihre große Stellung vorzubereiten; und um die 
Hilfe des Himmels zu gewinnen, nimmt sie das Kind zu einer 
Wallfahrt nach Mariazell mit. Je näher indes die Stunde des 
 Abschieds kommt, umso unruhiger wird die Kaiserin. Irgend-
eine finstere Ahnung verstört ihr das Herz, Ahnung kommen-
den Unheils, und sie setzt alle Kraft ein, die dunklen Mächte zu 
bannen. Vor der Abreise gibt sie Marie Antoinette eine ausführ-
liche Verhaltungsvorschrift mit und nimmt dem achtlosen 
Kinde den Eid ab, sie jeden Monat sorgfältig zu überlesen. Sie 
schreibt außer dem offiziellen Brief noch einen privaten an Lud-
wig XV., in welchem die alte Frau den alten Mann beschwört, 
Nachsicht mit dem kindischen Unernst der Vierzehnjährigen zu 
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haben. Aber noch immer ist ihre innere Unruhe nicht beschwich-
tigt. Noch kann Marie Antoinette nicht in Versailles angelangt 
sein, und schon wiederholt sie die Mahnung, jene Denkschrift zu 
Rate zu ziehen. »Ich erinnere Dich, meine geliebte Tochter, an 
 jedem 21. des Monats jenes Blatt nachzulesen. Sei verlässlich in 
Hinblick auf diesen meinen Wunsch, ich bitte Dich darum; ich 
fürchte ja bei Dir nichts als Deine Nachlässigkeit im Beten und in 
der Lektüre und die daraus folgende Unachtsamkeit und Trägheit. 
Kämpfe gegen sie an … und vergiss nicht Deine Mutter, die, wenn 
auch entfernt, nicht aufhören wird, bis zum letzten Atemzug um 
Dich besorgt zu sein.« Mitten im Jubel der Welt über den Triumph 
ihrer Tochter geht die alte Frau in die Kirche und betet zu Gott, er 
möge ein Unheil wenden, das sie allein von allen vorausfühlt.

Während die riesige Kavalkade – dreihundertvierzig Pferde, die 
an jeder Poststation gewechselt werden müssen – langsam durch 
Oberösterreich, Bayern zieht und sich nach zahllosen Festen 
und Empfängen der Grenze nähert, hämmern Zimmerleute und 
Tapezierer auf der Rheininsel zwischen Kehl und Straßburg an 
einem sonderbaren Bau. Hier haben die Obersthofmeister von 
Versailles und Schönbrunn ihren großen Trumpf ausgespielt; 
nach endlosem Beraten, ob die feierliche Übergabe der Braut 
noch auf österreichischem Hoheitsgebiet oder erst auf franzö-
sischem erfolgen solle, erfand ein Schlaukopf unter ihnen die 
 salomonische Lösung, auf einer der kleinen unbewohnten Sand-
inseln im Rhein zwischen Frankreich und Deutschland, in Nie-
mandsland also, einen eigenen Holzpavillon für die festliche 
Übergabe zu erbauen, ein Wunder der Neutralität, zwei Vorzim-
mer auf der rechtsrheinischen Seite, die Marie Antoinette noch 
als Erzherzogin betritt, zwei Vorzimmer auf der linksrheini-
schen Seite, die sie nach der Zeremonie als Dauphine von Frank-
reich verlässt, und in der Mitte den großen Saal der feierlichen 
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Übergabe, in dem sich die Erzherzogin endgültig in die Thron-
folgerin Frankreichs verwandelt. Kostbare Tapisserien aus dem 
erzbischöflichen Palais verdecken die rasch aufgezimmerten 
hölzernen Wände, die Universität von Straßburg leiht einen Bal-
dachin, die reiche Straßburger Bürgerschaft ihr schönstes Mobi-
liar. In dieses Heiligtum fürstlicher Pracht einzudringen, ist 
 bürgerlichem Blick selbstverständlich verwehrt; ein paar Silber-
stücke jedoch machen Wächter allorts nachsichtig, und so 
schleichen einige Tage vor Marie Antoinettes Ankunft einige 
junge deutsche Studenten in die halbfertigen Räume, um ihrer 
Neugier Genüge zu tun. Und einer besonders, hochgewachsen, 
freien leidenschaftlichen Blicks, die Aura des Genius über der 
männlichen Stirn, kann sich nicht sattsehen an den köstlichen 
Gobelins, die nach Raffaels Kartons gefertigt sind; sie erregen in 
dem Jüngling, dem sich eben erst am Straßburger Münster der 
Geist der Gotik offenbart hatte, stürmische Lust, mit gleicher 
Liebe klassische Kunst zu begreifen. Begeistert erklärt er den 
 weniger beredten Kameraden diese ihm unvermutet erschlos-
sene Schönheitswelt italienischer Meister, aber plötzlich hält er 
inne, wird unmutig, die starke dunkle Braue wölkt sich fast zor-
nig über dem eben noch befeuerten Blick. Denn jetzt erst ist er 
gewahr geworden, was diese Wandteppiche darstellen, in der Tat 
eine für ein Hochzeitsfest denkbar unpassende Legende, die Ge-
schichte von Jason, Medea und Kreusa, das Erzbeispiel einer ver-
hängnisvollen Eheschließung. »Was«, ruft der genialische Jüng-
ling, ohne auf das Erstaunen der Umstehenden achtzuhaben, 
mit lauter Stimme aus, »ist es erlaubt, einer jungen Königin das 
Beispiel der grässlichsten Hochzeit, die vielleicht jemals voll-
zogen wurde, bei ihrem ersten Eintritt so unbesonnen vor Augen 
zu führen? Gibt es denn unter den französischen Architekten, 
Dekorateuren und Tapezierern gar keinen Menschen, der be-
greift, dass Bilder etwas vorstellen, dass Bilder auf Sinn und 
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 Gefühl wirken, dass sie Eindrücke machen, dass sie Ahnungen 
erregen? Ist es doch nicht anders, als hätte man dieser schönen 
und, wie man hört, lebenslustigen Dame das abscheulichste 
 Gespenst bis an die Grenze entgegengeschickt.«

Mit Mühe gelingt es den Freunden, den Leidenschaftlichen 
zu beschwichtigen, beinahe mit Gewalt führen sie Goethe  – 
denn kein anderer ist dieser junge Student – aus dem bretternen 
Haus. Bald aber naht jener »gewaltige Hof- und Prachtstrom« 
des Hochzeitszuges und überschwemmt mit heiterm Gespräch 
und froher Gesinnung den geschmückten Raum, nicht ahnend, 
dass wenige Stunden zuvor das seherische Auge eines Dichters 
in diesem bunten Gewebe schon den schwarzen Faden des Ver-
hängnisses erblickt hat.

Die Übergabe Marie Antoinettes soll Abschied von allen und 
 allem veranschaulichen, was sie mit dem Hause Österreich ver-
bindet; auch hierfür haben die Zeremonienmeister ein besonde-
res Symbol ersonnen: Nicht nur darf niemand ihres heimat-
lichen Gefolges sie über die unsichtbare Grenzlinie begleiten, die 
Etikette heischt sogar, dass sie keinen Faden heimatlicher Erzeu-
gung, keinen Schuh, keinen Strumpf, kein Hemd, kein Band auf 
dem nackten Leibe behalten dürfe. Von dem Augenblicke an, da 
Marie Antoinette Dauphine von Frankreich wird, darf nur Stoff 
französischer Herkunft sie umhüllen. So muss sich im öster-
reichischen Vorzimmer die Vierzehnjährige vor dem ganzen 
 österreichischen Gefolge bis auf die Haut entkleiden; splitter-
nackt leuchtet für einen Augenblick der zarte, noch unaufge-
blühte Mädchenleib in dem dunklen Raum; dann wird ihr ein 
Hemd aus französischer Seide übergeworfen, Jupons aus Paris, 
Strümpfe aus Lyon, Schuhe des Hofkordonniers, Spitzen und 
Maschen; nichts darf sie als liebes Andenken zurückbehalten, 
nicht einen Ring, nicht ein Kreuz – würde die Welt der Etikette 
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denn nicht einstürzen, bewahrte sie eine einzige Spange oder ein 
vertrautes Band?  – nicht ein einziges von den seit Jahren ge-
wohnten Gesichtern darf sie von jetzt an um sich sehen. Ist es ein 
Wunder, wenn in diesem Gefühl so jäh ins Fremde-gestoßen-
Seins das kleine, von all diesem Pomp und Getue erschreckte 
Mädchen ganz kindhaft in Tränen ausbricht? Aber sofort heißt 
es wieder Haltung bewahren, denn Aufwallungen des Gefühls 
sind bei einer politischen Hochzeit nicht statthaft; drüben im 
andern Zimmer wartet schon die französische Suite, und es wäre 
beschämend, mit feuchten Augen, verweint und furchtsam die-
sem neuen Gefolge entgegenzutreten. Der Brautführer, Graf 
Starhemberg, reicht ihr zum entscheidenden Gange die Hand, 
und französisch gekleidet, zum letzten Mal gefolgt von ihrer 
 österreichischen Suite, betritt sie, zwei letzte Minuten noch 
 Österreicherin, den Saal der Übergabe, wo in hohem Staat und 
Prunk die bourbonische Abordnung sie erwartet. Der Brautwer-
ber Ludwigs  XV. hält eine feierliche Ansprache, das Protokoll 
wird verlesen, dann kommt  – alle halten den Atem an  – die 
große Zeremonie. Sie ist Schritt für Schritt errechnet wie ein 
 Menuett, voraus geprobt und eingelernt. Der Tisch in der Mitte 
des Raumes stellt symbolisch die Grenze dar. Vor ihm stehen die 
Österreicher, hinter ihm die Franzosen. Zuerst lässt der österrei-
chische Brautführer, Graf Starhemberg, die Hand Marie Antoi-
nettes los; statt seiner ergreift sie der französische Brautführer 
und geleitet langsam, mit feierlichem Schritt das zitternde Mäd-
chen um die Flanke des Tisches herum. Während dieser genau 
ausgesparten Minuten zieht sich, langsam nach rückwärtsge-
hend, im selben Takt, wie die französische Suite der künftigen 
Königin entgegenschreitet, die österreichische Begleitung gegen 
die Eingangstür zurück, sodass genau in demselben Augenblick, 
da Marie Antoinette inmitten ihres neuen französischen Hof-
staates steht, der österreichische bereits den Raum verlassen hat. 



27

Lautlos, musterhaft, gespenstig-großartig vollzieht sich diese 
Orgie der Etikette; nur im letzten Augenblick hält das kleine 
 verschüchterte Mädchen dieser kalten Feierlichkeit nicht mehr 
stand. Und statt kühl gelassen den devoten Hofknicks ihrer 
neuen Gesellschaftsdame, der Komtesse de Noailles, entgegen-
zunehmen, wirft sie sich ihr schluchzend und wie hilfesuchend 
in die Arme, eine schöne und rührende Geste der Verlassenheit, 
die vorzuschreiben alle Großkophtas der Repräsentation hüben 
und drüben vergaßen. Aber Gefühl ist nicht eingerechnet in die 
Logarithmen der höfischen Regeln, schon wartet draußen die 
gläserne Karosse, schon dröhnen vom Straßburger Münster die 
Glocken, schon donnern die Artilleriesalven, und, von Jubel 
umbrandet, verlässt Marie Antoinette für immer die sorglosen 
Gestade der Kindheit: Ihr Frauenschicksal beginnt.

Der Einzug Marie Antoinettes wird eine unvergessliche Fest-
stunde für das mit Festen schon lange nicht mehr verwöhnte 
französische Volk. Seit Jahrzehnten hat Straßburg keine künftige 
Königin gesehen und vielleicht noch nie eine derart bezau-
bernde wie dieses junge Mädchen. Aschblonden Haars, schlan-
ken Wuchses lacht und lächelt das Kind mit blauen, übermü-
tigen Augen aus der gläsernen Karosse den unermesslichen 
 Scharen zu, die, in schmucker elsässischer Landestracht aus 
 allen Dörfern und Städten herangeströmt, den prunkvollen Zug 
umjubeln. Hunderte weißgekleideter Kinder schreiten blumen-
streuend dem Wagen vorauf, ein Triumphbogen ist aufgerichtet, 
die Tore sind bekränzt, auf dem Stadtplatz fließt Wein aus dem 
Brunnen, ganze Ochsen werden auf Spießen gebraten, Brot aus 
riesigen Körben an die Armen verteilt. Abends werden alle Häu-
ser illuminiert, feurige Lichtschlangen züngeln den Münster-
turm empor, durchsichtig erglüht das rötliche Spitzenwerk der 
göttlichen Kathedrale. Auf dem Rhein gleiten, Lampions wie 
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glühende Orangen tragend, zahllose Schiffe und Barken mit far-
bigen Fackeln, in den Bäumen schimmern, von Lichtern ange-
strahlt, bunte Glaskugeln, und von der Insel her flammt, allen 
sichtbar, als Abschluss eines grandiosen Feuerwerks, inmitten 
mythologischer Figuren das verschlungene Monogramm des 
Dauphins und der Dauphine. Bis tief in die Nacht zieht das 
schaulustige Volk die Ufer und Straßen entlang, Musik dudelt 
und dröhnt, an hundert Stellen schwingen Männer und Mäd-
chen sich munter im Tanz; ein goldenes Zeitalter des Glücks 
scheint mit dieser blonden Botin aus Österreich gekommen, und 
noch einmal hebt das verbitterte, verärgerte Volk Frankreichs 
sein Herz heiterer Hoffnung entgegen.

Aber auch dieses großartige Gemälde birgt einen kleinen ver-
steckten Riss, auch hier hat ebenso wie in die Gobelins des Emp-
fangssaales das Schicksal symbolisch ein Unheilszeichen einge-
woben. Als am nächsten Tage Marie Antoinette vor der Abfahrt 
noch die Messe hören will, begrüßt sie am Portal der Kathedrale 
statt des ehrwürdigen Bischofs dessen Neffe und Koadjutor an 
der Spitze der Geistlichkeit. In seinem flutenden violetten Ge-
wande etwas weibisch aussehend, hält der mondäne Priester 
eine galant-pathetische Ansprache – nicht umsonst hat ihn die 
Akademie in ihre Reihen gewählt –, die in den höfischen Sätzen 
gipfelt: »Sie sind für uns das lebendige Bildnis der verehrten Kai-
serin, welche seit Langem Europa ebenso bewundert, wie die 
Nachwelt sie verehren wird. Die Seele Maria Theresias vereint 
sich nun mit der Seele der Bourbonen.« Ehrfürchtig ordnet sich 
nach der Begrüßung der Zug in den blauschimmernden Dom, 
der junge Priester geleitet die junge Prinzessin zum Altar und 
hebt mit feiner, beringter Liebhaberhand die Monstranz. Es ist 
Louis Prinz Rohan, der als erster in Frankreich ihr Willkommen 
bietet, der spätere tragikomische Held der Halsbandaffäre, ihr 
gefährlichster Gegner, ihr verhängnisvollster Feind. Und die 
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Hand, die jetzt segnend über ihrem Haupte schwebt, ist dieselbe, 
die ihr Krone und Ehre später in Schmutz und Verachtung 
schleudern wird.

Nicht lange darf Marie Antoinette in Straßburg, im halbheimat-
lichen Elsass, bleiben: Wenn ein König von Frankreich wartet, 
wäre jedes Zögern Verstoß. An brausenden Ufern des Jubels 
 vorbei, durch Triumphpforten und bekränzte Tore steuert die 
Brautfahrt endlich dem ersten Ziel entgegen, dem Walde von 
Compiègne, wo mit riesiger Wagenburg die königliche Familie 
ihr neues Mitglied erwartet. Hofherren, Hofdamen, Offiziere, 
die Leibgarden, Trommler, Trompeter und Bläser, alle in neuen 
schimmernden Kleidern, stehen in bunter Rangordnung ge-
schart; der ganze mailichte Wald leuchtet von diesem flackern-
den Farbenspiel. Kaum künden Fanfaren beider Gefolge das 
 Nahen des Hochzeitszuges, so verlässt Ludwig  XV. seine Ka-
rosse, um die Frau seines Enkels zu empfangen. Aber schon eilt 
mit ihrem vielbewunderten leichten Schritt Marie Antoinette 
ihm entgegen und kniet mit anmutigstem Knicks (nicht um-
sonst Schülerin des großen Tanzmeisters Noverre) vor dem 
Großvater ihres zukünftigen Gatten nieder. Der König, von sei-
nem Hirschpark her ein guter Kenner frischen Mädchenflei-
sches und höchst empfänglich für graziöse Anmut, biegt sich 
zärtlich-zufrieden herab zu dem jungen blonden appetitlichen 
Ding, hebt die Enkelsbraut empor und küsst sie auf beide Wan-
gen. Dann erst stellt er ihr den zukünftigen Gemahl vor, der, fünf 
Fuß zehn Zoll hoch, steifleinen und tölpelig-verlegen zur Seite 
steht, jetzt endlich die verschlafenen kurzsichtigen Augen hebt 
und ohne sonderliche Beflissenheit seine Braut, der Etikette 
 gemäß, formell auf die Wange küsst. In der Karosse sitzt Marie 
Antoinette zwischen Großvater und Enkel, zwischen Ludwig XV. 
und dem zukünftigen Ludwig XVI. Der alte Herr scheint eher 
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die Rolle des Bräutigams zu spielen, angeregt plaudert er und 
macht ihr sogar ein wenig den Hof, indes der zukünftige Gatte 
sich gelangweilt und stumm in seine Ecke drückt. Abends, da die 
Verlobten und per procurationem bereits Vermählten in ihren 
abgesonderten Zimmern schlafen gehen, hat der triste Liebha-
ber noch kein einziges zärtliches Wort zu diesem entzückenden 
Backfisch gesprochen, und in sein Tagebuch schreibt er als Resü-
mee des entscheidenden Tages einzig die dürre Zeile: »Entrevue 
avec Madame la Dauphine.«

Sechsunddreißig Jahre später wird in ebendemselben Wald 
von Compiègne ein anderer Herrscher Frankreichs, Napoleon, 
eine andere österreichische Erzherzogin, Marie Louise, als Gat-
tin erwarten. Sie wird nicht so hübsch, nicht so knusperig wie 
Marie Antoinette sein, die rundliche, langweilig sanfte Marie 
Louise. Aber doch ergreift der energische Mann und Werber 
von der ihm zu bestimmten Braut sofort zärtlich und stürmisch 
Besitz. Noch am selben Abend fragt er den Bischof, ob ihm die 
Wiener Heirat schon eheliche Rechte gäbe, und ohne die Ant-
wort abzuwarten, zieht er die Folgerungen: Am nächsten Mor-
gen frühstücken die beiden schon gemeinsam im Bett. Marie 
Antoinette aber ist im Wald in Compiègne keinem Liebhaber 
und keinem Mann begegnet: nur einem Staatsbräutigam.

Die zweite, die eigentliche Hochzeitsfeier findet am 16. Mai zu 
Versailles in der Kapelle Ludwigs  XIV. statt. Ein solcher Hof- 
und Staatsakt des Allerchristlichsten Herrscherhauses bedeutet 
eine zu intime, zu familiäre, wie auch zu erlauchte und souve-
räne Angelegenheit, als dass man dem Volk erlaubte, dabei 
 Zuschauer zu sein oder auch nur Spalier vor den Türen zu bil-
den. Nur adeliges Blut  – mindestens hundertästiger Stamm-
baum  – berechtigt, den Kirchenraum zu betreten, der, strah-
lende Frühlingssonne hinter den bunten Gläsern, den gestick-
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ten Brokat, die schillernde Seide, die unermesslich ausgebreitete 
Pracht der erwählten Geschlechter wie ein letztes Fanal der alten 
Welt noch einmal überwältigend aufleuchten lässt. Der Erz bischof 
von Reims vollzieht die Trauung. Er segnet die dreizehn Goldstü-
cke und den Hochzeitsring; der Dauphin steckt Marie Antoinette 
den Ring an den vierten Finger, überreicht ihr die Goldstücke, da-
rauf knien beide nieder, den Segen zu empfangen. Mit Orgelklang 
setzt die Messe ein, beim Paternoster wird ein silberner Baldachin 
über die Häupter des jungen Paares gehalten, dann erst unter-
zeichnet der König und in sorglicher Rangabstufung die gesamte 
Blutsverwandtschaft den Hochzeitspakt. Es wird ein ungeheuer 
langes, vielgefaltetes Dokument; noch heute sieht man auf dem 
verblichenen Pergament die stolprig und ungeschickt hingesetz-
ten vier Worte: Marie Antoinette Josepha Jeanne, von der Kinder-
hand der Fünfzehnjährigen mühsam hingekritzelt, und dane-
ben – abermals raunen alle: Ein böses Omen – einen mächtigen 
Tintenklecks, der ihr und einzig ihr allein von allen Unterzeich-
nern aus der widerstrebenden Feder spritzt.

Nun, nach beendeter Zeremonie, wird gnädig auch dem Volk 
gestattet, sich am Feste der Monarchen mitzufreuen. Unzählbare 
Menschenmengen – halb Paris ist entvölkert – ergießen sich in 
die Gärten von Versailles, die heute auch dem profanum vulgus 
ihre Wasserkünste und Kaskaden, ihre Schattengänge und Wie-
senflächen offenbaren; das Hauptgaudium soll das abendliche 
Feuerwerk sein, das großartigste, das man je an einem Königs-
hofe gesehen hat. Doch der Himmel macht Feuerwerk auf 
 eigene Rechnung. Finster, unglückverheißend türmen sich 
nachmittags Wolken auf, ein Gewitter zuckt nieder, ungeheuer 
schüttet sich ein Platzregen aus, und in wildem Aufruhr strömt 
das Volk, um sein Schauspiel betrogen, nach Paris zurück. Wäh-
rend schlotternd vor Kälteschauern Zehntausende über die Stra-
ßen flüchten, sturmgejagt, tumultuarisch und nass, und die 
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Bäume, regengeschüttelt, im Park sich biegen, beginnt hinter 
den von vielen tausend Kerzen erhellten Fenstern des neuerbau-
ten »salle de spectacle« in vorbildlichem, durch keinen Orkan 
und kein Weltbeben zu erschütterndem Zeremoniell das große 
Hochzeitsmahl: Zum ersten Mal und letzten Mal versucht Lud-
wig XV. die Pracht seines großen Vorgängers Ludwigs XIV. zu 
übertreffen. Sechstausend erlesene Adelsgäste haben mit Mühe 
Eintrittskarten erkämpft, freilich nicht, um mitzuspeisen, son-
dern einzig, um ehrfürchtig von der Galerie zusehen zu dürfen, 
wie die zweiundzwanzig Angehörigen des Königshauses Messer 
und Gabel zum Munde führen. Alle sechstausend halten den 
Atem an, um die Erhabenheit dieses großen Schauspiels nicht zu 
stören; nur zart und gedämpft begleitet von den marmornen 
 Arkaden ein Orchester von achtzig Musikern das fürstliche 
Mahl. Dann schreitet unter dem Salut der französischen Garden 
die ganze königliche Familie durch das demütig gebeugte Spalier 
des Adels: Die offizielle Feier ist zu Ende, und der königliche 
Bräutigam hat jetzt keine andere Pflicht als die jedes andern 
Ehemanns zu erfüllen. Zur rechten Hand die Dauphine, zur lin-
ken den Dauphin, führt der König das kindliche Paar (zusam-
men zählt es kaum dreißig Jahre) in sein Schlafgemach. Noch bis 
in die Brautstube drängt sich die Etikette ein, denn wer anders 
könnte dem Thronfolger das Nachthemd überreichen als der 
König von Frankreich in Person, und wer anders der Dauphine 
das ihre als die jüngst verheiratete Dame höchsten Ranges, in 
diesem Fall die Herzogin von Chartres? Dem Bette selbst aber 
darf nur ein einziger außer den Brautleuten nahen: Der Erz-
bischof von Reims, der es segnet und mit Weihwasser besprengt.

Endlich verlässt der Hof den intimen Raum; Ludwig und 
 Marie Antoinette bleiben zum ersten Mal ehelich allein, und der 
Baldachin des Himmelbettes rauscht über ihnen nieder, broka-
tener Vorhang einer unsichtbaren Tragödie.
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GEHEIMNIS DES ALKOVENS

In jenem Bette geschieht nun zunächst – nichts. Und es gibt 
 einen höchst fatalen Doppelsinn, wenn der junge Ehemann 

am nächsten Morgen in sein Tagebuch schreibt: »Rien.« Weder 
die höfischen Zeremonien noch die erzbischöfliche Segnung des 
bräutlichen Bettes haben Gewalt gehabt über eine peinliche 
Hemmung der Natur des Dauphins, matrimonium non con-
summatum est, die Hochzeit wurde im eigentlichen Sinne nicht 
vollzogen, nicht heute, nicht morgen und nicht in den nächsten 
Jahren. Marie Antoinette hat einen »nonchalant mari«, einen 
nachlässigen Gatten, gefunden, und zunächst meint man, es sei 
nur Schüchternheit, Unerfahrenheit oder eine »nature tardive« 
(wir würden heute sagen: eine infantile Zurückgebliebenheit), 
die den Sechzehnjährigen bei diesem bezaubernden jungen 
Mädchen unfähig macht. Nur nicht drängen und den seelisch 
Gehemmten beunruhigen, denkt die erfahrene Mutter und 
mahnt Antoinette, die eheliche Enttäuschung nicht schwer zu 
nehmen – »point d’humeur là-dessus« schreibt sie im Mai 1771 
und empfiehlt ihrer Tochter »caresses, cajolis«, Zärtlichkeiten, 
Liebkosungen, aber anderseits wieder nicht zu viel davon: »Trop 
d’empressement gâterait le tout.« Als aber dieser Zustand schon 
ein Jahr, zwei Jahre andauert, beginnt die Kaiserin über diese 
»conduite si étrange« des jungen Gatten unruhig zu werden. An 
seinem guten Willen ist nicht zu zweifeln, denn von Monat zu 
Monat zeigt sich der Dauphin seiner anmutigen Gattin immer 
zärtlicher zugetan, er erneuert unablässig seine nächtlichen Be-
suche, seine untauglichen Versuche, aber an der letzten entschei-
denden Zärtlichkeit hemmt ihn irgendein »maudit charme«, 
eine geheimnisvolle fatale Störung. Die unbelehrte Antoinette 
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meint, dies sei nur »maladresse et jeunesse«, nur Ungeschick-
lichkeit und Jugend; in ihrer Unerfahrenheit stellt sie, die Arme, 
sogar selbst die »üblen Gerüchte, die hierzulande über seine 
 Unfähigkeit umgehen«, in entschiedene Abrede. Aber nun steckt 
sich die Mutter hinter die Sache. Sie lässt ihren Hofarzt van Swie-
ten kommen und berät sich mit ihm über die »froideur extra-
ordinaire du Dauphin«. Der zuckt die Achseln. Wenn es einem 
jungen Mädchen von solchem Liebreiz nicht gelinge, den Dau-
phin zu erhitzen, sei jedes medizinische Heilmittel ohne Wir-
kung. Brief auf Brief schreibt Maria Theresia nach Paris; schließ-
lich nimmt König Ludwig XV., wohlerfahren und allzu geübt auf 
diesem Gebiete, seinen Enkel ins Gebet; der französische Hof-
arzt Lassone wird eingeweiht, der traurige Liebesheld unter-
sucht, und nun stellt sich heraus, dass diese Impotenz des Dau-
phin keine seelisch bedingte sei, sondern auf einem unbedeuten-
den organischen Defekt (einer Phimosis) beruhe. »Quien dice 
que el frenillo sujeta tanto et prepucio que no cede a la introduc-
cion y causa un dolor vivo en el, por el qual se retrahe S. M. del 
impulso que conviniera. Quien supone que el dicho prepucio 
esta tan cerrado que no puede explayarse para la dilatacion de la 
punta o cabeza de la parte, en virtud de lo que no llegua la 
 ereccion al punto de elasticidad necessaria.« (Geheimbericht des 
spanischen Gesandten.) Jetzt folgt Konsilium auf Konsilium, ob 
der Chirurg mit dem Operationsmesser eingreifen solle, – »pour 
lui rendre la voix«, wie man in den Vorzimmern zynisch flüstert. 
Auch Marie Antoinette, von ihren erfahrenen Freundinnen in-
zwischen aufgeklärt, tut das Möglichste, ihren Gatten zur chirur-
gischen Kur zu veranlassen. (»Je travaille à le déterminer à la 
 petite opération, dont on a déjà parlé et que je crois nécessaire«; 
1775 an ihre Mutter.) Aber Ludwig XVI. – der Dauphin ist inzwi-
schen zwar schon König geworden, doch nach fünf Jahren noch 
immer kein Ehemann – kann sich, seinem schwankenden Cha-
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rakter gemäß, zu keiner energischen Tat entschließen. Er zau-
dert und zögert, versucht und versucht, und diese grässliche, wi-
derliche, lächerliche Situation des ewigen Versuchens und ewi-
gen Versagens zieht sich zur Schmach Marie Antoinettes, zum 
Hohn des ganzen Hofes, zur Wut Maria Theresias, zur Erniedri-
gung Ludwigs XVI. noch zwei weitere Jahre hin, im Ganzen also 
sieben entsetzliche Jahre, bis schließlich Kaiser Joseph eigens 
nach Paris reist, um seinen nicht sehr mutigen Schwager zur 
Operation zu überreden. Dann erst gelingt es diesem traurigen 
Cäsar der Liebe, den Rubikon glücklich zu überschreiten. Aber 
das seelische Reich, das er endlich erobert, ist schon verwüstet 
durch diese sieben Jahre lächerlichen Kampfes, durch diese 
zweitausend Nächte, in denen Marie Antoinette als Frau und 
Gattin die äußerste Erniedrigung ihres Geschlechts erlitten hat.

Wäre es nicht zu vermeiden gewesen (fragt vielleicht manches 
empfindsame Gemüt), an dies heikle und heiligste Geheimnis 
des Alkovens zu rühren? Hätte es nicht genügt, die Tatsache des 
königlichen Versagens bis zur Unkenntlichkeit zu verschatten, 
zaghaft an der Tragödie des Ehebetts vorbeizuschleichen, bes-
tenfalls verblümt vom »fehlenden Glück der Mütterlichkeit« zu 
munkeln? Ist wirklich die Betonung solch intimster Einzelheiten 
unentbehrlich für eine charakterologische Darstellung? Jawohl, 
sie ist unentbehrlich, denn alle die Spannungen, Abhängigkei-
ten, Hörigkeiten und Feindseligkeiten, die sich allmählich zwi-
schen dem König und der Königin, den Thronanwärtern und 
dem Hof herausbilden und weit ins Weltgeschichtliche hinüber-
reichen, sie bleiben unverständlich, wenn man nicht offenherzig 
an ihren eigentlichen Ursprung herangeht. Mehr weltgeschicht-
liche Folgeerscheinungen, als man gemeinhin zuzugeben gewillt 
ist, haben im Alkoven und hinter den Baldachinen der Königs-
betten ihren Anfang genommen; kaum in irgendeinem andern 
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Falle aber liegt die logische Kette zwischen privatestem Anlass 
und politisch-welthistorischer Auswirkung so eindeutig offen 
wie bei dieser intimen Tragikomödie, und jede charakterolo-
gische Darstellung bleibt unehrlich, die ein Geschehnis in den 
Schatten drückt, das Marie Antoinette selbst den »article essen-
tiel«, den Hauptpunkt ihrer Sorgen und Erwartungen, genannt 
hat.

Und dann: Deckt man wirklich ein Geheimnis auf, wenn man 
frei und ehrlich von der langjährigen ehelichen Unfähigkeit 
Ludwigs  XVI. spricht? Durchaus nicht. Nur das neunzehnte 
Jahrhundert mit seiner krankhaften moralischen Sexualprüderie 
hat ein Nolimetangere aus jeder unbefangenen Erörterung phy-
siologischer Verhältnisse gemacht. Im achtzehnten Jahrhundert 
aber, wie in allen früheren, galt Ehefähigkeit oder Eheunfähig-
keit eines Königs, Fruchtbarkeit oder Unfruchtbarkeit einer 
 Königin nicht als private, sondern als politische und Staatsange-
legenheit, weil sie die »Erbfolge« und damit das Schicksal des 
ganzen Landes entschied; das Bett gehörte so offenkundig mit 
zum menschlichen Dasein wie das Taufbecken oder der Sarg. In 
dem Briefwechsel Maria Theresias und Marie Antoinettes, der 
immerhin durch die Hand des Staatsarchivars und des Kopisten 
ging, sprachen damals eine Kaiserin von Österreich und eine 
Königin von Frankreich in voller Freiheit über alle Einzelheiten 
und Missgeschicke dieses sonderbaren Ehestandes. Beredt schil-
dert Maria Theresia der Tochter die Vorteile des gemeinsamen 
Bettes und gibt kleine weibliche Winke, jede Gelegenheit zu 
 intimer Vereinigung geschickt auszunutzen; die Tochter wiede-
rum berichtet das Eintreffen oder Nichteintreffen des monat-
lichen Unwohlseins, das Versagen des Gatten, jedes »un petit 
mieux«, und schließlich triumphierend die Schwangerschaft. 
Einmal wird sogar der Komponist der Iphigenie, wird sogar 
Gluck, weil er früher abreist als der Kurier, mit der Übermittlung 



38

solcher intimer Neuigkeit betraut: Im achtzehnten Jahrhundert 
nimmt man natürliche Dinge noch völlig natürlich.

Aber wäre es nur die Mutter allein, die damals um jenes heim-
liche Versagen weiß! In Wirklichkeit schwatzen alle Kammer-
frauen davon, alle Hofdamen, Kavaliere und Offiziere; die Diener 
wissen es und die Wäscherinnen am Hofe von Versailles, sogar 
an seinem eigenen Tisch muss der König manchen derben 
Scherz erdulden. Außerdem befassen sich, da die Zeugungs-
fähigkeit eines Bourbonen in Anbetracht der Erbfolge eine hoch-
politische Angelegenheit darstellt, alle auswärtigen Höfe auf das 
Eindringlichste mit dieser Frage. In den Berichten des preu-
ßischen, des sächsischen, des sardinischen Gesandten finden 
sich ausführliche Erörterungen der heiklen Angelegenheit; der 
Eifrigste unter ihnen, Graf Aranda, der spanische Gesandte, lässt 
sogar die Laken des königlichen Bettes durch bestochene Dienst-
leute untersuchen, um jenem physiologischen Ereignis nur mög-
lichst genau auf die Spur zu kommen. Überall in ganz Europa 
 lachen und spotten Fürsten und Könige brieflich und mündlich 
über ihren ungeschickten Standesgenossen; nicht nur in Ver-
sailles, sondern in ganz Paris und Frankreich ist die eheliche Bla-
mage des Königs das Geheimnis Polichinells. Sie wird in allen 
Straßen besprochen, sie flattert als Libell von Hand zu Hand, 
und bei der Ernennung des Ministers Maurepas zirkuliert zur 
allgemeinen Erheiterung das muntere Couplet:

Maurepas était impuissant,
Le Roi l’a rendu plus puissant.
Le Ministre reconnaissant

Dit: Pour vous, Sire,
Ce que je désire,
D’en faire autant.

Aber was spaßhaft klingt, hat in Wahrheit schicksalshafte und 
gefährliche Bedeutung. Denn diese sieben Jahre des Versagens 
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bestimmen seelisch den Charakter des Königs und der Königin 
und führen zu politischen Folgerungen, die ohne Kenntnis die-
ses Faktums unverständlich wären: Das Schicksal einer Ehe ver-
bindet sich hier dem Weltgeschick.

Unverständlich bliebe vor allem die seelische Einstellung Lud-
wigs XVI. ohne Kenntnis jenes intimen Defekts. Denn mit gera-
dezu klinischer Deutlichkeit zeigt sein menschlicher Habitus alle 
typischen Merkmale eines aus männlicher Schwäche stammen-
den Minderwertigkeitsgefühls. Weil im privaten, so fehlt diesem 
Gehemmten auch im öffentlichen Leben jede Kraft zu schöpferi-
scher Tat. Er versteht nicht aufzutreten, er weiß keinen Willen zu 
zeigen und noch weniger ihn durchzusetzen; linkisch und scheu 
flüchtet der heimlich Beschämte vor jeder höfischen Geselligkeit 
und besonders vor dem Umgang mit Frauen, denn er weiß, die-
ser im Grunde biedere, rechtschaffene Mann, dass sein Miss-
geschick jedem am Hofe bekannt ist, und das ironische Lächeln 
der Eingeweihten verschreckt sein ganzes Gehaben. Manchmal 
versucht er, sich gewaltsam eine gewisse Autorität zu geben, einen 
Schein von Männlichkeit. Aber dann greift er immer eine Stufe zu 
hoch, wird grob, brüsk und brutal, typische Flucht in eine Geste 
der Kraftmeierei, die ihm niemand glaubt. Nie aber gelingt ihm 
ein freies, natürliches, selbstbewusstes Auftreten, und am wenigs-
ten das majestätische. Weil er im Schlafgemach nicht den Mann, 
versteht er vor den anderen nicht den König zu spielen.

Dass dabei seine persönlichen Neigungen die allermännlichs-
ten sind, die Jagd und körperliche Schwerarbeit – er hat sich eine 
eigene Schmiedewerkstätte eingerichtet, seine Drehbank ist 
noch heute zu sehen –, widerspricht keineswegs dem klinischen 
Bild, sondern bestätigt es nur. Denn gerade, wer nicht Mann ist, 
liebt unbewusst den Männlichen zu spielen, gerade der heimlich 
Schwache trumpft gern vor den Menschen mit Stärke auf. Wenn 



40

er auf dampfendem Pferd stundenlang dem Eber nachjagt und 
durch die Wälder reitet, wenn er am Amboss seine Muskeln bis 
zur Müdigkeit erschöpft, so kompensiert da ein Kraftbewusst-
sein der rein körperhaften Stärke wohltuend die heimliche 
Schwäche: Als Hephaistos fühlt sich wohl, wer den Dienst der 
Venus schlecht versieht. Aber kaum zieht Ludwig die Gala- 
uniform an und tritt unter die Höflinge, da spürt er, dass diese 
Kraft nur eine der Muskeln, nicht eine des Herzens ist, und so-
fort wird er verlegen. Selten hört man ihn lachen, selten sieht 
man ihn wirklich glücklich und vergnügt.

Am gefährlichsten aber wirkt sich dieses geheime Schwäche-
gefühl charakterologisch im seelischen Verhältnis zu seiner Frau 
aus. Vieles an ihrem Verhalten widerstrebt seinem persönlichen 
Geschmack. Er mag ihre Gesellschaften nicht, ihn ärgern der 
ständige laute Vergnügungstrubel, ihre Verschwendung, ihre 
unköniglichen Frivolitäten. Ein wirklicher Mann wüsste da 
schleunig Abhilfe zu schaffen. Aber wie kann ein Mann vor einer 
Frau, die ihn allnächtlich beschämt, hilflos und als lächerlichen 
Versager erlebt, bei Tage den Herrn spielen? Weil männlich 
machtlos, bleibt Ludwig XVI. gegen seine Frau völlig wehrlos; 
im Gegenteil, je länger sein beschämender Zustand dauert, umso 
kläglicher gerät er in völlige Abhängigkeit, ja Hörigkeit. Sie kann 
von ihm verlangen, was sie will, immer wieder kauft er sich mit 
völlig schrankenloser Nachgiebigkeit von seinem geheimen 
Schuldgefühl los. Herrisch in ihr Leben einzugreifen, ihre offen-
sichtlichen Torheiten zu verhindern, dazu fehlt ihm die Willens-
kraft, die im letzten nichts anderes darstellt als den seelischen 
Ausdruck der körperlichen Potenz. Verzweifelt sehen die Minis-
ter, sieht die kaiserliche Mutter, sieht der ganze Hof, wie durch 
diese tragische Ohnmacht alle Macht in die Hände einer jungen 
wirbligen Frau gerät, die sie leichtfertig verzettelt. Aber ein Kräf-
teparallelogramm, in einer Ehe einmal bestimmt, bleibt erfah-
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rungsgemäß als seelische Konstellation unabänderlich. Selbst 
als Ludwig XVI. wirklicher Gatte und Vater von Kindern wird, 
ist er, der Herr Frankreichs sein sollte, weiterhin der willenlose 
Knecht Marie Antoinettes, einzig weil er nicht rechtzeitig ihr 
Mann gewesen ist.

Nicht minder verhängnisvoll beeinflusst das sexuelle Versagen 
Ludwigs XVI. die seelische Entwicklung Marie Antoinettes. Ge-
mäß der Gegensätzlichkeit der Geschlechter bringt ein und 
 dieselbe Störung im männlichen und weiblichen Charakter ge-
nau gegensätzliche Erscheinungen hervor. Wo bei einem Mann 
die sexuelle Schlagkraft Störungen unterliegt, entsteht Ge-
hemmtheit und Unsicherheit; wo der Frau die passive Hingabe-
bereitschaft nichts hilft, muss zwanghaft Überreiztheit und 
Hemmungslosigkeit, eine flackrige Überlebendigkeit zutage tre-
ten. Von Natur aus ist Marie Antoinette eigentlich vollkommen 
normal, eine weibliche, eine zärtliche Frau, zu vielfacher Mutter-
schaft bestimmt, wahrscheinlich nur darauf wartend, sich einem 
wirklichen Manne zu fügen. Aber das Verhängnis will, dass 
 gerade sie, die Empfindungsfähige und Empfindungswillige, in 
eine abnorme Ehe, dass sie an einen Nicht-Mann gerät. Aller-
dings, sie ist erst fünfzehnjährig zur Zeit der Eheschließung; an 
und für sich müsste da das ärgerliche Versagen ihres Mannes 
sich noch nicht als seelische Belastung äußern; denn wer dürfte 
diese Tatsache schon physiologisch unnatürlich nennen, dass 
ein Mädchen bis zum zweiundzwanzigsten Jahre jungfräulich 
bleibt! Was aber in diesem besondern Falle die Erschütterung 
und gefährliche Überhitzung ihres Nervenzustandes verursacht, 
ist, dass der von Staats wegen ihr zugeteilte Gatte sie diese sieben 
pseudoehelichen Jahre nicht im Zustande unbefangener und 
 unberührter Keuschheit verbringen lässt, sondern dass in zwei-
tausend Nächten sich an ihrem jungen Körper ein tölpischer 
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und gehemmter Mann unablässig abmüht. Jahre hindurch wird 
ihre Sexualität fruchtlos in dieser unbefreienden, beschämenden 
und erniedrigenden Weise ohne eine einzige Erfüllung gereizt 
und gereizt. So bedarf es keines Nervenarztes, um festzustellen, 
dass ihre so verhängnisvolle Überlebendigkeit, dieses ewige Hin 
und Her und Niezufriedensein, dieses fahrige Jagen von Vergnü-
gung zu Vergnügung, geradezu klinisch typische Folgen jener 
ständigen sexuellen Aufreizung und sexuellen Unbefriedigtheit 
durch ihren Gatten darstellen. Weil nicht im tiefsten bewegt und 
beruhigt, muss die nach sieben Ehejahren noch immer nicht 
 eroberte Frau ständig Bewegung und Unruhe um sich haben, 
und allmählich wird, was anfangs bloß kindisch muntere Ver-
spieltheit gewesen, zu einer krampfigen, krankhaften und vom 
ganzen Hof als skandalös empfundenen Vergnügungswut, gegen 
die Maria Theresia und alle Freunde vergebens anzukämpfen 
 suchen. Wie sich beim König die unerlöste Männlichkeit in 
grobe Schmiedearbeit und Jagdleidenschaft, in dumpfe und er-
müdende Muskelanstrengung umsetzt, so flüchtet bei ihr die 
falsch eingesetzte und unverwertete Gefühlskraft in zärtliche 
Freundschaft zu Frauen, in Koketterien mit jungen Kavalieren, 
in Putzsucht und ähnliche unzulängliche Temperamentsbefrie-
digungen. Nächte um Nächte meidet sie das eheliche Bett, den 
traurigen Ort ihrer weiblichen Erniedrigung, und treibt sich, 
während ihr Gatte und Nicht-Gatte seine Jagdmüdigkeit breit 
ausschläft, bis vier Uhr, fünf Uhr morgens auf Opernredouten, 
in Spielsälen, bei Soupers und in zweifelhafter Gesellschaft 
 herum, sich wärmend an fremden Feuern, unwürdige Königin, 
weil an einen unwerten Gatten geraten. Dass aber diese Frivoli-
tät eigentlich freudlos ist, ein bloßes Übertanzen und Überamü-
sieren einer inneren Enttäuschtheit, das verrät mancher Augen-
blick zorniger Melancholie und am stärksten einmal ihr Schrei, 
als ihre Verwandte, die Herzogin von Chartres, zuerst ein totes 
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Kind zur Welt bringt. Da schreibt sie an ihre Mutter: »So furcht-
bar das auch sein muss, ich wollte, ich hielte wenigstens so weit.« 
Lieber ein totes Kind, aber nur ein Kind! Nur endlich aus diesem 
zerstörenden, unwürdigen Zustand heraus, nur endlich wirk-
liche normale Frau ihres Mannes sein und nicht immer und 
 immer noch Jungfrau nach siebenjähriger Ehe. Wer nicht die 
weibliche Verzweiflung hinter der Vergnügungswut dieser Frau 
versteht, kann die merkwürdige Wandlung weder erklären noch 
begreifen, die dann einsetzt, als Marie Antoinette endlich Frau 
und Mutter wird. Mit einem Mal werden die Nerven merklich 
ruhiger, eine andere, zweite Marie Antoinette entsteht, jene be-
herrschte und willenskräftige, kühne, die sie im zweiten Teil 
 ihres Lebens wird. Aber diese Wandlung kommt schon zu spät. 
Wie in jeder Kindheit, sind auch in jeder Ehe die ersten Erleb-
nisse die entscheidenden. Und Jahrzehnte können nicht wett-
machen, was im feinsten und überempfindlichen Stoff der Seele 
eine einzige winzige Störung verschuldet. Gerade diese inners-
ten, die unsichtbaren Verwundungen des Gefühls kennen kein 
volles Gesunden.

All dies wäre aber nur private Tragödie, ein Missgeschick, wie 
es sich auch heute tagtäglich hinter geschlossenen Türen ab-
spielt. In diesem einen Fall jedoch reichen die verhängnisvollen 
Folgen einer solchen ehelichen Peinlichkeit weit über das private 
Leben hinaus. Denn Mann und Frau sind hier König und Köni-
gin, sie stehen unentrinnbar im verzerrenden Hohlspiegel der 
öffentlichen Aufmerksamkeit; was bei andern vertraulich bleibt, 
nährt bei ihnen Schwatz und Kritik. Ein so mokanter Hof wie 
der französische begnügt sich natürlich nicht mit der bedauern-
den Feststellung des Missgeschicks, sondern schnuppert unab-
lässig um die Frage herum, in welcher Weise sich Marie Antoi-
nette für das Versagen ihres Gatten schadlos halte. Sie sehen eine 
reizende junge Frau, selbstbewusst und kokett, ein tempera-
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mentvolles Geschöpf, in dem das junge Blut braust, und wissen, 
an welche jämmerliche Schlafhaube diese himmlische Liebhabe-
rin geraten ist: Nun beschäftigt das ganze müßige Türhüterpack 
nur eine Frage, mit wem sie den Gatten betrüge. Gerade weil es 
tatsächlich nichts zu berichten gibt, gerät die Ehre der Königin 
in frivoles Gerede. Ein Ausritt mit irgendeinem Kavalier, einem 
Lauzun oder Coigny, und schon haben ihn die müßigen Schwät-
zer zu ihrem Geliebten ernannt; eine morgendliche Promenade 
im Park mit den Hofdamen und Kavalieren, und sofort erzählt 
man von den unglaublichsten Orgien. Unablässig beschäftigt der 
Gedanke an das Liebesleben der enttäuschten Königin den gan-
zen Hof; aus dem Geschwätz werden Chansons und Libelle und 
Pamphlete und pornographische Gedichte. Erst stecken sich, 
hinter dem Fächer verborgen, die Hofdamen diese kantharidi-
schenVerslein zu, dann summen sie frech aus dem Haus, werden 
gedruckt und geraten unter das Volk. Als dann die revolutionäre 
Propaganda beginnt, brauchen die jakobinischen Journalisten 
nicht lange nach Argumenten zu suchen, um Marie Antoinette 
als den Ausbund aller Ausschweifung, als schamlose Verbreche-
rin hinzustellen, und der öffentliche Ankläger braucht nur einen 
Griff in diese Pandorabüchse galanter Verleumdungen zu tun, 
um das schmale Haupt unter die Guillotine zu drücken.

Über eigenes Geschick, Ungeschick, Missgeschick reichen hier 
also die Folgen einer ehelichen Störung bis in das Weltgeschicht-
liche hinein: Die Zerstörung der königlichen Autorität hat in 
Wahrheit nicht mit der Bastille, sondern in Versailles begonnen. 
Denn dass diese Nachricht von dem Versagen des Königs und 
die boshaften Lügen von der sexuellen Unersättlichkeit der 
 Königin so rasch und so weit aus dem Schlosse von Versailles 
zur Kenntnis der ganzen Nation kamen, war kein Zufall, son-
dern hat geheime familien-politische Hintergründe. Es leben 
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nämlich in diesem Palast vier oder fünf Personen, und zwar die 
nächsten Verwandten, die an der ehelichen Enttäuschung Marie 
Antoinettes persönliches Interesse haben. Vor allem sind es die 
beiden Brüder des Königs, denen es außerordentlich willkom-
men ist, dass durch diesen lächerlichen physiologischen Defekt 
und die Furcht Ludwigs XVI. vor dem Chirurgen nicht nur das 
normale Eheleben, sondern auch die normale Erbfolge zerstört 
wird, denn sie erblicken darin eine unerwartete Chance, selbst 
auf den Thron zu gelangen. Der nächstälteste Bruder Lud-
wigs XVI., der Graf von Provence und tatsächlich später Lud-
wig XVIII. – er hat sein Ziel erreicht, und Gott allein weiß, auf 
welchen krummen Wegen, – hat es nie verwinden können, als 
Zweiter zeitlebens hinter dem Thron stehen zu sollen, statt selber 
das Zepter zu halten; das Ausbleiben eines Thronerben würde 
ihn zum Regenten, wenn nicht zum Erben des Königs einsetzen, 
und seine Ungeduld ist kaum zu zügeln; da er aber gleichfalls ein 
zweifelhafter Gatte und kinderlos ist, hat auch der zweite Bruder, 
der Graf von Artois, Vorteil von der Zeugungsunfähigkeit seiner 
älteren Brüder, denn sie macht seine Söhne zu legitimen Thron-
erben. So genießen sie beide als Glücksfall, was das Unglück 
 Marie Antoinettes ist, und je länger der grauenhafte Zustand 
dauert, umso sicherer fühlt sich ihre voreilige Anwartschaft. 
 Darum dieser maßlose, dieser hemmungslose Hass, als im sie-
benten Jahre Marie Antoinette das Wunder plötzlicher Ver-
männlichung bei ihrem Gatten endlich zustande bringt und die 
eheliche Beziehung zwischen König und Königin völlig normal 
wird. Diesen furchtbaren Hieb, der alle seine Erwartungen nie-
derschlägt, hat der Graf von Provence Marie Antoinette niemals 
verziehen; und was ihm nicht auf geraden Wegen zufallen wollte, 
hat er versucht, auf krummen zu erreichen: Seit Ludwig  XVI. 
 Vater geworden war, wurden sein Bruder und seine Verwandten 
seine gefährlichsten Gegner. Die Revolution hat gute Helfer bei 
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Hof gehabt, prinzliche und fürstliche Hände haben ihr die Türen 
aufgetan und die besten Waffen in die Hand gedrückt; diese eine 
Alkovenepisode hat stärker als alle äußern Ereignisse die Autori-
tät von innen her zersetzt und zum Zerfall gebracht. Fast immer 
ist es ja ein geheimes Schicksal, welches das äußerlich Sichtbare 
und Öffentliche heranzieht, fast jedes Weltgeschehnis Spiege-
lung inneren persönlichen Konflikts. Ständig gehört es zu den 
großen Kunstgeheimnissen der Geschichte, aus mikrobischem 
Anlass unabsehbare Folgerungen zu entwickeln, und es sollte 
nicht das letzte Mal sein, dass durch die vorübergehende se-
xuelle Störung eines einzelnen Mannes der ganze Kosmos in 
Unruhe geriet: Die Impotenz Alexanders von Serbien, seine 
erotische Hörigkeit an seine Befreierin Draga Maschin, die 
 Ermordung der beiden, die Berufung der Karageorgevitsch, die 
Verfeindung mit Österreich und der Weltkrieg sind eine ebenso 
unerbittlich logische Lawinenfolge. Denn aus Spinnweben flicht 
die Geschichte das unentrinnbare Netz des Schicksals; in ihrem 
wundervoll verkoppelten Triebwerk löst das kleinste Antriebs-
rad die ungeheuerlichsten Kräfte aus; so wird auch im Dasein 
Marie Antoinettes das Nichtige zum Gewaltigen, das scheinbar 
lächerliche Erlebnis der ersten Nächte und Ehejahre nicht nur 
formgebend für ihren Charakter, sondern für die Gestaltung der 
Welt.

Aber wie weit noch in der Ferne ballt sich dieses drohende 
 Gewölk! Wie ferne sind noch alle diese Folgerungen und Ver-
strickungen von dem kindischen Sinn dieser Fünfzehnjährigen, 
die mit ihrem ungeschickten Kameraden arglos spaßt, die mit 
einem kleinen, munter klopfenden Herzen und hell-neugieri-
gen Augen lächelnd meint, die Stufen eines Thrones emporzu-
steigen,  – und am Ende steht das Schafott. Aber wem sie das 
schwarze Los von Anbeginn zugeteilt, dem geben die Götter 
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keine Zeichen und Winke. Ahnungslos unbefangen lassen sie 
ihn seinen Weg schreiten, und von innen wächst ihm das Schick-
sal entgegen.

DEBÜT IN VERSAILLES

Noch heute wirkt Versailles als die großartigste und heraus-
forderndste Geste der Autokratie; ganz ohne sichtlichen 

Anlass erhebt sich mitten im Lande abseits von der Hauptstadt 
auf einem künstlich errichteten Hügel ein riesiges Schloss und 
blickt mit Hunderten von Fenstern über künstlich geschaffene 
Kanäle und künstlich geschnittene Gärten ins Leere hinein. Kein 
Fluss, Handel und Wandel befördernd, strömt hier vorbei, keine 
Straßen, keine Bahnen treffen zusammen; völlig zufallshaft, die 
versteinerte Laune eines großen Herrn, hält dieser Palast seine 
sinnlos riesige Pracht dem verwunderten Blick entgegen.

Dies gerade aber wollte der cäsarische Wille Ludwigs  XIV.: 
seinem eigenen Selbstbewusstsein, seiner Neigung zur Selbst-
vergöttlichung einen schimmernden Altar errichten. Entschlos-
sener Autokrat, machtherrischer Mensch, hatte er seinen Ein-
heitswillen siegreich dem zerspaltenen Lande aufgezwungen, 
 einem Reiche die Ordnung, einer Gesellschaft die Sitte, einem 
Hof die Etikette, einem Glauben die Einheit, der Sprache die 
Reinheit vorgeschrieben. Von seiner Person war dieser Verein-
heitlichungswille ausgestrahlt, zu seiner Person sollte darum 
 aller Glanz wieder zurückfluten. »Wo ich bin, da ist der Staat«, 
wo ich wohne, da ist der Mittelpunkt Frankreichs, der Nabel der 
Welt: Um diese völlige Uneingeschränktheit seiner Stellung zu 
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versinnlichen, verlegt der Roi-soleil seinen Palast mit Absicht 
weg von Paris. Eben indem er seine Residenz völlig ins Leere 
stellt, betont er, ein König von Frankreich brauche nicht die 
Stadt, die Bürger, die Masse als Stütze oder Folie seiner Macht. 
Genug, dass er den Arm ausstreckt und gebietet, und schon ent-
stehen auch aus Sumpf und Sand Gärten und Wald, Kaskaden 
und Grotten, der schönste und mächtigste Palast; von diesem 
 astronomischen Punkt, den seine Willkür eigenmächtig gewählt, 
geht von nun ab die Sonne seines Reiches auf und unter. Ver-
sailles ist erbaut, um Frankreich sinnfällig zu beweisen, dass das 
Volk nichts ist und der König alles.

Aber schöpferische Kraft, sie bleibt immer nur an den Men-
schen gebunden, den sie erfüllt; nur der Kronreif vererbt sich, 
nicht die ihm eingeschlossene Macht und Majestät. Enge, ge-
fühlsschwache und genießerische Seelen, nicht mehr gestaltende, 
erben mit Ludwig XV. und Ludwig XVI. den weiten Palast, das 
groß gegründete Reich. Äußerlich bleibt unter ihnen alles un-
verändert: Die Grenzen, die Sprache, die Sitte, die Religion, die 
Armee; zu stark hat jene entschlossene Hand die Formen ge-
prägt, als dass sie in hundert Jahren verlöschen könnten, aber 
bald fehlt den Formen der Inhalt, die glühende Materie des 
schöpferischen Triebes. Als Bild verändert sich Versailles unter 
Ludwig XV. nicht, nur an Bedeutung: Noch immer wimmeln in 
prachtvollen Livreen dreitausend, viertausend Bediente in den 
Gängen und Höfen, noch immer stehen zweitausend Pferde in 
den Ställen, noch immer funktioniert in wohlgeölten Scharnie-
ren der künstliche Apparat der Etikette bei allen Bällen, Empfan-
gen, Redouten und Maskeraden, noch immer paradieren durch 
die Spiegelsäle und goldschimmernden Gemächer die Kavaliere 
und Damen in brokatenen, seidenplissierten und edelsteinbe-
setzten Prunkkleidern, noch immer ist dieser Hof der berühm-
teste, raffinierteste und kultivierteste des damaligen Europa. 
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Aber was vordem Ausdruck strömender Machtfülle gewesen, ist 
längst nur noch Leerlauf und seelenloser, sinnloser Betrieb. 
Wieder ist ein Ludwig König, aber er ist kein Herrscher mehr, 
sondern ein gleichgültiger Frauenknecht; auch er versammelt 
Erzbischöfe, Minister, Feldherren, Architekten, Dichter, Musiker 
um den Hof, aber so wie er selbst kein Ludwig XIV., so sind jene 
keine Bossuets mehr, keine Turennes, Richelieus, keine Mansarts, 
Colberts, Racines und Corneilles, sondern ein stellengieriges, ge-
schmeidiges, ränkesüchtiges Geschlecht, das bloß genießen will, 
statt zu gestalten, nur am Geschaffenen schmarotzen, statt es mit 
Willen und Geist zu durchbluten. In diesem marmornen Treib-
haus entfalten sich keine kühnen Pläne mehr, keine entschlosse-
nen Neuerungen, keine dichterischen Werke, nur die Sumpf-
pflanzen der Intrige und Galanterie schießen hier üppig auf. 
Nicht die Leistung entscheidet mehr, sondern die Kabale, nicht 
das Verdienst, sondern die Protektion; wer am tiefsten beim 
 Lever vor der Pompadour oder Dubarry den Rücken bückt, 
kommt am höchsten hinauf; statt der Tat gilt das Wort, statt des 
Wesens der Schein. Nur füreinander spielen sich diese Men-
schen in ewiger Inzucht ihre Rollen als König, als Staatsmann, 
als Priester, als Feldherr mit sehr viel Grazie völlig zwecklos vor; 
Frankreich, die Wirklichkeit, haben sie alle vergessen, nur an 
sich denken sie, an ihre Karriere, ihr Vergnügen. Versailles, von 
Ludwig XIV. als Forum Maximum Europas gedacht, sinkt unter 
Ludwig XV. herab zu einem Gesellschaftstheater adeliger Ama-
teure, allerdings dem künstlichsten und kostspieligsten, das je-
mals die Welt gekannt hat.

Auf dieser großartigen Bühne erscheint jetzt mit dem zaudern-
den Schritt der Debütantin zum ersten Mal ein fünfzehnjähriges 
Mädchen. Sie spielt zunächst nur eine kleine Proberolle: die der 
Dauphine, der Thronfolgerin. Aber die hochadelige Zuschauer-
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schaft weiß, dieser kleinen blonden Erzherzogin aus Österreich 
ist für später die Hauptrolle in Versailles zugedacht, die Rolle 
der Königin, deshalb richten sich sofort nach ihrer Ankunft alle 
Blicke neugierig auf sie. Der erste Eindruck ist vortrefflich: Seit 
Langem hat man kein so reizvolles Mädchen hier auftreten sehen, 
das bezaubernd schlanke Figürchen wie aus Sèvres-Biskuit, der 
Teint wie bemaltes Porzellan, muntere blaue Augen, ein behän-
der, übermütiger Mund, der auf das Kindlichste zu lachen, auf 
anmutigste Weise zu schmollen versteht. Tadellos die Haltung: 
Ein beschwingter graziöser Schritt, entzückend im Tanz, aber 
doch  – man ist nicht umsonst Tochter einer Kaiserin  – eine 
 sichere Art, aufrecht und stolz durch die Spiegelgalerie zu schrei-
ten und nach rechts und links ohne Befangenheit zu grüßen. Mit 
schlecht verhehltem Ärger erkennen die Damen, die in Abwe-
senheit einer Primadonna noch die erste Rolle spielen dürfen, in 
diesem schmalschulterigen und noch nicht ausgewachsenen 
Mädchen die siegreiche Rivalin. Nur einen Haltungsfehler muss 
die strenge Hofgesellschaft allerdings einmütig vermerken: Die-
ses fünfzehnjährige Kind hat den merkwürdigen Wunsch, statt 
steif, sich kindlich unbefangen in diesen heiligen Hallen zu be-
wegen; ein Wildfang von Natur, saust die kleine Marie Antoi-
nette fliegenden Rocks im Spiel mit den jüngeren Brüdern ihres 
Gatten herum; noch kann sie sich nicht an die öde Abgemessen-
heit, an die gefrorene Zurückhaltung gewöhnen, die hier von der 
Gemahlin eines königlichen Prinzen unablässig gefordert wird. 
Bei großen Gelegenheiten weiß sie sich tadellos zu benehmen, 
da sie ja selbst in einer ebenso pompösen, der spanisch-habsbur-
gischen Etikette aufgewachsen ist. Aber in der Hofburg und in 
Schönbrunn gebärdete man sich nur bei feierlichen Anlässen so 
feierlich, man holte zu Empfängen das Zeremoniell wie ein 
 Galakleid hervor, um es aufatmend abzulegen, sobald die Hei-
ducken die Tür hinter den Gästen geschlossen hatten. Dann 
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 lockerte man sich auf, wurde gemütlich und familiär, die Kinder 
durften munter tollen und lustig sein; man bediente sich zwar 
in Schönbrunn der Etikette, aber man diente ihr nicht sklavisch 
wie einem Gott. Hier jedoch, an diesem preziösen und überal-
terten Hof, lebt man nicht, um zu leben, sondern einzig, um zu 
repräsentieren, und je höher einer im Rang steht, umso mehr 
Vorschriften. Also um Himmels willen nie eine spontane Geste, 
nur um keinen Preis sich natürlich geben, das wäre ein nicht 
wiedergutzumachender Verstoß gegen die Sitte. Von früh bis 
nachts, von nachts bis früh immer nur Haltung, Haltung, Hal-
tung, sonst murrt das unerbittliche Schranzenpublikum, dessen 
Daseinszweck sich darin erschöpft, in diesem Theater und für 
dieses Theater zu leben.

Für diesen grässlichen gravitätischen Ernst, für diese Zere-
monienheiligkeit von Versailles hat Marie Antoinette weder als 
Kind noch als Königin je Verständnis gehabt; sie begreift die 
fürchterliche Wichtigkeit nicht, die hier alle Menschen einem 
Kopfnicken, einem Voranschreiten beimessen, und wird sie nie-
mals verstehen. Von Natur aus eigenwillig, trotzig und vor allem 
hemmungslos aufrichtig, hasst sie jede Art Eingeschränktheit; 
als echte Österreicherin will sie sich gehen lassen, sich leben las-
sen und nicht ständig diese unerträgliche Wichtigtuerei und 
Wichtignehmerei erdulden. Wie sie sich zu Hause von ihren 
Schulaufgaben gedrückt hat, so sucht sie auch hier bei jeder Ge-
legenheit ihrer strengen Hofdame, Madame de Noailles – die sie 
höhnisch »Madame Etikette« nennt,  – zu entwischen; unbe-
wusst will dieses von der Politik zu früh verschacherte Kind das 
Einzige, was man ihr inmitten des Luxus ihrer Stellung vorent-
hält: ein paar Jahre wirklicher Kindheit.

Aber eine Kronprinzessin soll und darf nicht mehr Kind sein: 
Alles verbündet sich, um ihr die Verpflichtung zur unerschütter-
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baren Würde in Erinnerung zu bringen. Die Haupterziehung 
fällt neben der frömmlerischen Obersthofmeisterin den drei 
Tanten zu, den Töchtern Ludwigs XV., drei sitzen gebliebenen 
bigotten und bösartigen Jungfern, deren Tugend auch das bö-
seste Schandmaul nicht zu bezweifeln wagt. Madame Adelaide, 
Madame Victoire, Madame Sophie, diese drei Parzen, nehmen 
sich der von ihrem Gatten vernachlässigten Marie Antoinette 
scheinbar freundschaftlich an; in ihrem versteckten Schmoll-
winkel wird sie in die ganze Strategie des höfischen Kleinkriegs 
eingeweiht, sie soll dort die Kunst der médisance, der heimtücki-
schen Bosheiten, der unterirdischen Intrige lernen, die Technik 
der kleinen Nadelstiche. Anfangs macht diese neue Lehre der 
kleinen unerfahrenen Marie Antoinette Spaß, arglos plappert sie 
die gesalzenen Bonmots nach, aber im Grunde widerstrebt ihre 
eingeborene Aufrichtigkeit solchen Böswilligkeiten. Sich zu ver-
stellen, ihre Gefühle in Hass oder Zuneigung zu verbergen, hat 
Marie Antoinette zu ihrem Schaden niemals erlernt, und bald 
macht sie sich auch aus richtigem Instinkt von der Vormund-
schaft der Tanten frei: Alles Unehrliche ist ihrer geraden und 
hemmungslosen Natur zuwider. Ebenso wenig Glück hat die 
Komtesse de Noailles mit ihrer Schülerin; unablässig empört 
sich das unbändige Temperament der Fünfzehnjährigen, der 
Sechzehnjährigen gegen die »mesure«, gegen die abgezirkelte, 
immer an einen Paragrafen gebundene Tageseinteilung. Aber 
daran darf nichts geändert werden. Sie schildert selbst ihren Tag: 
»Ich stehe um neuneinhalb oder um zehn Uhr auf, kleide mich 
an und sage mein Morgengebet. Dann frühstücke ich und gehe 
zu den Tanten, wo ich gewöhnlich den König treffe. Das währt 
bis zehneinhalb Uhr. Hierauf, um elf, gehe ich mich frisieren. Zu 
Mittag ruft man meinen Hofstaat, und da dürfen alle eintreten, 
außer Leuten ohne Rang und Namen. Ich lege Rot auf und wa-
sche mir vor den Versammelten die Hände, dann entfernen sich 
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die Männer, die Damen bleiben, und ich kleide mich vor ihnen 
an. Um zwölf ist Kirchgang. Ist der König in Versailles, so gehe 
ich mit ihm, meinem Gatten und den Tanten zur Messe. Ist er 
abwesend, so gehe ich allein mit dem Herrn Dauphin, aber 
 immer zur selben Zeit. Nach der Messe essen wir öffentlich zu 
Mittag, aber das ist um einhalb zwei Uhr zu Ende, denn wir 
 essen beide sehr rasch. Hierauf gehe ich zum Herrn Dauphin, 
und wenn er beschäftigt ist, kehre ich in mein Zimmer zurück, 
ich lese, schreibe oder arbeite, denn ich mache für den König 
 einen Rock, mit dem es nur langsam vorwärts geht, aber ich 
hoffe, dass er mit Hilfe Gottes in einigen Jahren fertig sein wird. 
Um drei Uhr gehe ich wieder zu den Tanten, bei denen sich der 
König um diese Zeit einfindet; um vier Uhr kommt der Abbé zu 
mir, um fünf Uhr der Klavierlehrer oder der Gesangslehrer, bis 
sechs Uhr. Um einhalb sieben gehe ich fast immer zu den Tan-
ten, wenn ich nicht spazieren gehe. Du musst wissen, dass mein 
Gatte fast immer mit mir zu den Tanten geht. Von sieben bis 
neun Uhr spielt man, aber wenn es schön ist, gehe ich spazieren, 
und dann findet das Spiel nicht bei mir, sondern bei den Tanten 
statt. Um neun Uhr speisen wir zu Abend, und wenn der König 
nicht da ist, essen die Tanten bei uns. Aber wenn der König an-
wesend ist, gehen wir nach dem Nachtessen zu ihnen. Wir 
 erwarten den König, der gewöhnlich um dreiviertel elf Uhr 
kommt. Ich aber lege mich inzwischen auf ein großes Kanapee 
und schlafe bis zur Ankunft des Königs, aber wenn er nicht da 
ist, gehen wir um elf Uhr schlafen. So ist meine Tageseinteilung.«

In diesem Stundenplan bleibt für Amüsements nicht viel 
Raum, gerade danach aber verlangt ihr ungeduldiges Herz. Das 
jugendlich moussierende Blut in ihr möchte sich noch austollen, 
sie möchte spielen, lachen, Unfug treiben, aber sofort hebt dann 
»Madame Etikette« den strengen Finger und mahnt, dies und 
 jenes und eigentlich alles, was Marie Antoinette wolle, sei un-
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möglich vereinbar mit der Stellung einer Dauphine. Noch schlim-
mer trifft es der Abbé Vermond mit ihr, der einstige Lehrer, jetzt 
ihr Beichtvater und Vorleser. Eigentlich hätte Marie Antoinette 
noch furchtbar viel zu lernen, denn ihre Bildung steht tief unter 
dem Durchschnitt: Mit fünfzehn Jahren hat sie ihr Deutsch 
schon ziemlich vergessen, das Französische noch nicht völlig 
 erlernt, ihre Schrift ist jämmerlich ungelenk, ihr Stil strotzt von 
Unmöglichkeiten und orthographischen Fehlern; noch immer 
muss sie sich die Briefe vom hilfreichen Abbé aufsetzen lassen. 
Außerdem soll er ihr täglich eine Stunde vorlesen und sie selbst 
zum Lesen zwingen, denn Maria Theresia fragt fast in jedem 
Brief nach der Lektüre. Sie glaubt nicht recht dem Bericht, dass 
ihre Toinette wirklich jeden Nachmittag liest oder schreibt. 
»Such Dir doch den Kopf mit guter Lektüre auszutapezieren«, 
mahnt sie, »sie ist für Dich notwendiger als für jeden anderen. 
Ich warte seit zwei Monaten auf die Liste des Abbé und fürchte, 
Du hast Dich damit nicht befasst, und die Esel und Pferde haben 
die für die Bücher bestimmte Zeit weggetragen. Vernachlässige 
jetzt im Winter diese Beschäftigung nicht, da Du doch keine 
 andere recht beherrschst, weder Musik noch Zeichnen, Tanz, 
Malerei oder andere schöne Wissenschaften.« Leider hat Maria 
Theresia mit ihrem Misstrauen recht, denn mit einer gleichzeitig 
naiven und geschickten Art weiß die kleine Toinette den Abbé 
Vermond – man kann doch eine Dauphine nicht zwingen oder 
strafen! – so völlig zu umgarnen, dass die Lesestunde immer zur 
Plauderstunde wird; sie lernt wenig oder nichts und ist durch 
kein Drängen der Mutter mehr zu einer ernsten Beschäftigung 
zu bringen. Eine gerade, eine gesunde Entwicklung ist durch die 
zu früh erzwungene Ehe gestört. Dem Titel nach Frau, in Wirk-
lichkeit noch Kind, soll Marie Antoinette bereits Würde und 
Rang majestätisch vertreten, anderseits noch auf der Schulbank 
die untersten Kenntnisse einer Volksschulbildung nachlernen; 




