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Zum Buch 
Aus der Hektik der Großstadt in die Ruhe der Berge: Die 

persönliche Geschichte von Bestsellerautor Paolo Cognetti 

Paolo Cognetti braucht eine Auszeit vom hektischen Leben in Mailand und 

mietet eine Hütte in den Bergen – nicht weit von dort, wo er als Kind die 

Sommer verbracht hat. Das Leben auf 2.000 Meter Höhe bringt die 

einfachen Dinge zurück: Holz hacken, Feuer machen, einen Garten 

anlegen. Endlich hat er Zeit zu lesen, spricht mit den Tieren, hört seltsame 

Geräusche in der Nacht. Wochenlang trifft er keine Menschenseele – bis 

aus dem Nebel doch eine Gestalt auftaucht.  

»Mein Jahr in den Bergen« ist 2017 unter dem Titel »Fontane Numero 1« 

im Rotpunktverlag erschienen. 

 

 

 

Autor 

Paolo Cognetti 
 
Paolo Cognetti wurde 1978 in Mailand geboren und 

verbringt die Sommermonate am liebsten in seiner 

Hütte im Aostatal auf 2.000 Meter Höhe. Er hat 

Mathematik studiert, einen Abschluss an der 

Filmhochschule gemacht und Dokumentarfilme 

produziert, bevor er sich ganz dem Schreiben 

zuwandte. Sein Roman »Acht Berge« wurde mit 1,5 

Millionen verkauften Büchern zum internationalen 

Bestseller und mit zahlreichen Preisen 

ausgezeichnet. 
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Gabriele und Remigio gewidmet,  
meinen Lehrern im Gebirge.
Und in Erinnerung an Chris McCandless,  
meinen Leitstern.



Ich war in dem hohen Tag, der 
jenseits der Tannen lebt,
ich lief über Felder und Berge 
aus Licht 
Ich überquerte tote Seen – und die gefangenen 
Wellen flüsterten mir einen geheimen
Gesang zu 
Ich ging weißen Ufern entlang und rief 
die schlafenden 
Enziane beim Namen 
Ich träumte im Schnee von einer riesigen
begrabenen 
Blumenstadt 
Ich war auf den Bergen
wie eine stachelige Blume 
und betrachtete die Felsen,
hohe Klippen
für die Meere des Windes 
und besang für mich einen lange vergangenen 
Sommer, der mit seinen bitteren
Alpenrosen
in meinem Blut aufloderte 

Antonia Pozzi, Schneewehen



Winter

Vor ein paar Jahren erlebte ich einen schwierigen Winter. 
Die Gründe dafür sind jetzt nicht wichtig. Ich war 
dreißig und fühlte mich kraftlos, verloren und nieder
geschlagen, wie wenn ein Unternehmen, an das man ge
glaubt hat, kläglich gescheitert ist: eine Arbeit, eine Be
ziehung, ein gemeinschaftliches Projekt, ein Buch, das 
mich Jahre der Mühe gekostet hatte. Mir eine Zukunft 
vorzustellen, kam mir in diesem Moment ungefähr so 
abwegig vor wie eine Reise anzutreten, wenn man Fieber 
hat, es draußen regnet und dazu der Tank leer ist. Ich 
hatte alles gegeben, wo blieb nun mein Lohn? Die Tage 
verbrachte ich in Buchläden, Eisenwarenhandlungen, in 
der Osteria bei mir gegenüber und im Bett, wo ich durch 
das Dachfenster den weißen Himmel von Mailand be
trachtete. Vor allem aber schrieb ich nicht, und das ist 
für mich, als würde ich nicht schlafen oder essen: Eine 
solche Leere hatte ich noch nie erlebt. 

Das Lesen von Romanen war mir in diesen Monaten 
zuwider, dafür faszinierten mich die Geschichten von 
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Menschen, die aus Weltverdrossenheit in der Natur Ein
samkeit gesucht hatten. Ich las Walden von Thoreau, Mein 
erster Sommer in der Sierra von John Muir, Geschichte eines 
Berges von Elisée Reclus. Diese Schriftsteller waren jung 
wie ich gewesen, als sie von der Zivilisation Abschied ge
nommen hatten, um sich in die Wälder zurückzuziehen. 
Besonders beeindruckt war ich von Chris McCandless’ 
Reise, die Jon Krakauer in seinem Buch In die Wildnis er
zählt. Vielleicht weil Chris kein Philosoph des 19. Jahr
hunderts war, sondern ein junger Mann meiner Zeit, der 
mit zweiundzwanzig Stadt und Familie, dem Studium 
und den nach westlichen Maßstäben brillanten Zu
kunftsaussichten den Rücken gekehrt und sich auf einen 
einsamen Streifzug begeben hatte, der letztlich in Alaska 
mit dem Hungertod endete. Als seine Geschichte bekannt 
wurde, verurteilten viele seine Entscheidung als allzu 
idealistisch, sprachen von Realitätsflucht oder gar Selbst
zerstörungstrieb. Ich fühlte, dass ich ihn verstand und 
eigentlich bewunderte. Chris hatte keine Zeit mehr ge
habt, ein Buch zu schreiben, falls das je seine Absicht ge
wesen war, so oder so werden wir seine wahren Gedanken 
nie erfahren. Aber er liebte Thoreau und hatte sich sein 
Manifest auf die Fahnen geschrieben: »Ich zog in den 
Wald, weil ich den Wunsch hatte, mit Überlegung zu le
ben, dem eigentlichen, wirklichen Leben näherzutreten, 
zu sehen, ob ich nicht lernen konnte, was es zu lehren hat
te, damit ich nicht, wenn es zum Sterben ginge, einsehen 
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müsste, dass ich nicht gelebt hatte. Ich wollte nicht das 
leben, was nicht Leben war; das Leben ist so kostbar. Auch 
wollte ich keine Entsagung üben, außer es wurde unum
gänglich notwendig. Ich wollte tief leben, alles Mark des 
Lebens aussaugen, so hart und spartanisch leben, dass 
alles, was nicht Leben war, in die Flucht geschlagen wur
de. Ich wollte einen breiten Schwaden dicht am Boden mä
hen, das Leben in die Enge treiben und auf seine einfachs
te Formel reduzieren; und wenn es sich als gemein 
erwiese, dann wollte ich seiner ganzen unverfälschten 
Niedrigkeit auf den Grund kommen und sie der Welt ver
künden.«

Ich war seit zehn Jahren nicht mehr in den Bergen gewe
sen. Davor hatte ich zwanzig Sommer dort verbracht. 
Für mich Stadtkind, aufgewachsen in einer Wohnung in 
einem Viertel, in dem es nicht möglich war, mal eben 
raus in den Hof oder auf die Straße zu gehen, waren die 
Berge der Inbegriff von Freiheit. Ich hatte gelernt, mich, 
anfänglich etwas unbeholfen und später mit großer 
Selbstverständlichkeit, im Gebirge zu bewegen, so wie 
andere Kinder das Schwimmen lernen, wenn ein Er
wachsener sie ins Wasser wirft. Mit acht hatte ich ange
fangen, Gletschertouren zu machen, mit neun im Fels 
zu klettern, und mit sechzehn zog ich alleine los und 
fühlte mich auf den Gebirgspfaden deutlich wohler als 
auf den Straßen meiner Heimatstadt. Zehn Monate im 
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Jahr steckte ich in adretten Kleidern und einem autoritä
ren System von Regeln, die es zu befolgen galt. In den 
Bergen löste ich mich von all dem und ließ meiner Natur 
freien Lauf. Es war eine andere Freiheit als jene, zu rei
sen und Menschen kennenzulernen, oder nächtelang zu 
trinken, singen und mit Mädchen herumzuflirten, oder 
Gefährten zu finden, mit denen man zu großen Aben
teuern aufbrechen will. All diese Freiheiten schätze ich, 
und mit zwanzig war es mir auch wichtig, sie gründlich 
auszukosten, aber mit dreißig hatte ich fast vergessen, 
wie es sich anfühlt, allein im Wald zu sein oder nackt in 
einen Fluss einzutauchen oder ganz oben über einen 
Grat zu laufen, über dem es nur noch den Himmel gibt. 
Diese Dinge hatte ich früher getan, und meine Erinne
rungen daran gehören zu den glücklichsten. Ich emp
fand den jungen urbanen Mann, zu dem ich geworden 
war, als das genaue Gegenteil dieses wilden Burschen, 
und so entstand in mir der Wunsch, diesen wieder auf
zuspüren. Es war weniger das Bedürfnis wegzugehen als 
zurückzukehren. Nicht eine unbekannte Seite von mir 
zu entdecken, sondern in mir etwas Ursprüngliches 
wiederzufinden, das mir, wie ich fühlte, abhandenge
kommen war.

Ich hatte ein wenig Geld gespart, genug, um ein paar 
Monate ohne Arbeit über die Runden zu kommen. Nun 
suchte ich nach einem möglichst hoch gelegenen Haus 
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fernab besiedelter Gebiete. Weite Wildnis gibt es in den 
Alpen nicht, aber für das, was mir vorschwebte, brauch
te es kein Alaska. Im Frühling fand ich das Passende, in 
einem Tal nicht weit von jenem, das ich aus meiner 
Kindheit kannte: eine Hütte aus Holz und Stein auf 
zweitausend Metern Höhe, wo die letzten Nadelwälder 
den Sommerweiden weichen. Den Ort selbst kannte ich 
nicht, aber die Landschaft war mir vertraut, weil ich als 
Teenager die andere Seite der Berge durchstreift hatte. 
Die Hütte war etwa zehn Kilometer von der nächsten 
Ortschaft und wenige Minuten von einem Dorf entfernt, 
das sich sommers und winters bevölkerte, aber am 
dreißigsten April, als ich ankam, war niemand da. Die 
Wiesen waren noch im Winterschlaf, in den Braun und 
Ockertönen der Schneeschmelze. Gipfel und schattige 
Täler waren schneebedeckt. Ich ließ das Auto am Ende 
der asphaltierten Straße stehen. Mit geschultertem 
Rucksack stieg ich auf dem Saumpfad durch einen Wald 
und dann über eine verschneite Weide hoch, bis ich zu 
einer Gruppe von Häusern kam, die bis auf eines – das 
renovierte, das ich gemietet hatte – alle eingestürzt wa
ren. Vor der Haustür blickte ich mich um: nichts als 
Wald, Viehweiden und verlassene Ruinen. Am Horizont 
die Berge, die das Aostatal im Süden Richtung Gran Pa
radiso abschließen. Ein Brunnen aus einem ausgehöhl
ten Baumstamm, die Überreste einer Trockenmauer, ein 
gurgelnder Wildbach. Das würde nun für einige Zeit 
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meine Welt sein, für wie lange, hatte ich noch nicht fest
gelegt, weil ich nicht wusste, was sie mir bereithalten 
würde. An diesem Tag war der Himmel dumpfgrau, es 
war ein frostiger, lichtloser Morgen. Ich hatte nicht die 
Absicht, mich zu quälen: Falls mich hier oben Gutes er
wartete, wollte ich bleiben, möglich war aber auch, dass 
mich eine noch tiefere Verzweiflung befallen würde, 
und dann wollte ich fliehen. Ich hatte Bücher und Notiz
hefte im Gepäck. Meine Hoffnung war, dass ich irgend
wann wieder zu schreiben anfangen würde. Aber jetzt 
war mir kalt, ich musste einen dicken Pullover anziehen 
und ein Feuer anzünden, und so stieß ich die Tür auf 
und betrat mein neues Zuhause. 
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Häuser

Wenn man im Frühling eine Hütte zum ersten Mal wie
der betritt, hat das etwas Rührendes. Ich riss die Türen 
der Zimmer auf, die monatelang geschlossen gewesen 
waren, mit dem Frost als einzigem Gast, die Dachluken 
vom Schnee verdunkelt. Mit dem Finger fuhr ich über 
den Tisch, den Stuhl, das Wandbord, überall Staub, im 
Kamin vergessene Asche. Ob die Häuser fühlen, wie die 
Zeit vergeht? Oder ist ein Winter für sie wie ein einziger 
Augenblick? Ich dachte an jenen Tag vor zehn Jahren 
 zurück, als ich zum letzten Mal durch eine andere Tür 
hinausgegangen war, nachdem ich alles noch einmal 
lange angesehen hatte. Den Eindruck einer Rückkehr 
verdankte ich jetzt nicht der Sehkraft, sondern dem Ge
ruchsinn, es war der Duft nach Holz und Harz, der mir 
das beruhigende Gefühl gab, wieder zu Hause zu sein. 
Ich fragte das Haus: War der Winter sehr hart? Und stell
te mir vor, wie es in Januarnächten, wenn die Tempera
tur auf unter zwanzig Grad sinkt, gestöhnt und geknarrt 
haben mochte und wie es später die fahle Märzsonne ge
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