


Rosa Schmidt gibt es wirklich, auch wenn sie in Wirk-
lichkeit anders heißt. Sie ist seit 42 Jahren mit Günther 

Schmidt verheiratet und lebt in einer Kleinstadt.

Aufgezeichnet wurde das Tagebuch von Anne Hansen. 
Die Journalistin und Schriftstellerin absolvierte die Kölner 
Journalistenschule und studierte Politik und VWL in Köln 
und Potsdam. Heute lebt sie in Berlin und schreibt unter 
anderem für stern, DIE ZEIT, Brigitte Woman und die 
Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung. Sie hat bereits 
mehrere Romane veröffentlicht und landete 2014 mit dem 

Buch Mein Mann, der Rentner einen Spiegel-Bestseller.

Besuchen Sie uns auf www.penguin-verlag.de  
und Facebook.



ROSA SCHMIDT

                           DAS GEHEIME TAGEBUCH  
                                            EINER EHEFRAU

     MEIN MANN, 

  DER RENTNER,
         UND DIESES  
   INTERNET



Der Verlag behält sich die Verwertung des urheberrechtlich  
geschützten Inhalts dieses Werkes für Zwecke des Text- und  

Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor.  
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967
 
 

2. Auflage 2023
Copyright © 2018 Penguin Verlag, München, 

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, 
Neumarkter Str. 28, 81673 München

Umschlaggestaltung: Hafen Werbeagentur, Hamburg
Umschlagmotiv: Illustration: Peter Bartels

Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
ISBN 978-3-328-10239-7

www.penguin-verlag.de



Januar
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Sonntag, 1. Januar

Himmel, bin ich gerädert. Dabei wurde es gestern doch gar 
nicht so spät. Wir können auch nichts mehr ab. Wie spät 
ist es? 15 Uhr? Ach so, das geht ja, ich mach die Augen 
noch mal zu. Hach, tut das gut. 

Eine Sekunde später
15 Uhr???

Montag, 2. Januar

Der Morgen nach dem Morgen danach. Das neue Jahr 
beginnt so schleppend, wie das alte aufgehört hat. Das 
Problem ist: Bis Oktober waren Günther und ich im per-
manenten Freizeitstress. Nachdem er vor zwei Jahren in 
Rente gegangen ist, haben wir die ersten zwölf Monate 
noch etwas mit dem neuen Status gefremdelt. Nun, das ist 
vielleicht etwas untertrieben. (Es war zugegebenermaßen 
ein Schock für uns alle.) Danach aber war der Knoten ge-
platzt, und wir verfielen in einen gewissen Aktionismus. 
Kochkurs »Mediterrane Küche« an der VHS, Discofox-
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Kurs, Golf-Schnupperkurs, Wochenende in Paris. Kurz: 
Wir waren eines dieser Rentnerpärchen, die auf dem Fahr-
rad den Nachbarn »Immer auf Achse« zuriefen und die 
sogar – jaja, ich geb’s zu – Postkarten mit dem Aufdruck 
»Viele Grüße aus dem Un-Ruhestand« verschickt haben. 

Schon im Oktober aber trudelte unser Programm lang-
sam aus. 

Im November kam es endgültig zum Erliegen. 
Inzwischen habe ich den dummen Verdacht, dass wir 

unsere Vorhaben hätten einteilen müssen. Ich meine, ich 
ärgere mich doch auch immer, wenn wir die Crossies wäh-
rend des Tatorts schon aufgegessen haben, bevor das erste 
Verhör stattfindet. Strecken ist das Stichwort! Bis wir acht-
zig werden, hätten wir schön im Zweijahrestakt irgend-
einen Kurs belegen können. Aber nein, wir mussten ja  alles 
in ein einziges Jahr quetschen. 

Als ich zwischen den Jahren Ute (meine beste Freun-
din) getroffen habe und ihr von Günther erzählte, der mal 
wieder mit dem Sudoku-Block auf dem Sofa saß und Her-
renschokolade futterte, seufzte sie wissend und sagte mit 
getragener Stimme: »Im ersten Jahr im Ruhestand fin-
det man sich, im zweiten wird man aktiv, und im dritten 
kommt das große Loch.«

»Ist das ein chinesisches Sprichwort?«, fragte ich.
»Nein, das ist von mir«, sagte Ute. »Erfahrung, meine 

Liebe. Erfahrung.«
Irgendwann, meinte Ute, leben alle Rentner von Feier-

tag zu Feiertag. Oder von Renovierung zu Renovierung. 
»Großer Gott, du müsstest das Haus der Schröders sehen. 
Wie bei Schöner Wohnen! Aber die sind auch schon acht 
Jahre in Rente!«
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Vielleicht sind die Feiertage für Günther und mich 
schon einmal ein Anfang. Irgendwas wird kommen. Ist 
nicht schon bald Ostern? Günther könnte sich doch schon 
mal in die Vorbereitung stürzen und zum Beispiel diese 
niedlichen Holzhasen basteln, die sie mal im ARD-Buffet 
gezeigt haben. Könnte er nicht die ganzen Vorgärten in der 
Nachbarschaft damit bestücken? Sehe schon vor mir, wie 
Günther in wochenlanger Heimarbeit Holzhasen aussägt.

18 Uhr
Habe nachgeschaut. Ostern ist dieses Jahr spät. Mitte  April. 
War das nicht manchmal wenigstens schon im März???

Montag, 9. Januar

Das Wetter zermürbt mich. Seit einer Woche haben wir 
Schneematsch. Und grauen Himmel. Durchgängig. Ich ma-
che mir schon ernsthaft Sorgen um meinen Vitamin-D-
Spiegel. Außerdem macht mich Günther in dieser Wetter-
lage wahnsinnig. Ich meine, einen Sommerrentner lasse ich 
mir gefallen – gibt es dieses Wort? Nun, es ist klar, was ich 
meine. Im Sommer gibt es so viel für Günther zu tun (Gar-
ten! Vorgarten! Auto putzen! Fahrradtouren!), dass es gar 
nicht weiter auffällt, dass er keine Fünfzigstundenwoche 
mehr hat. Aber ein Winterrentner? Das ist die wahre Prü-
fung! Alles findet drinnen statt. Genauer: in unserem Wohn-
zimmer. In unserer Küche. Oder in Günthers Arbeitszimmer. 
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Deswegen beneide ich Leute, die in den Bergen woh-
nen. Hach, ich stelle mir das herrlich vor. Morgens packen 
die Rentnermänner dort zeitig ihre Skisachen zusammen, 
verabreden sich mit anderen Rentnermännern am Sessel-
lift, verbringen den Tag gemeinsam auf der Piste, trinken 
dann noch ein Bierchen auf einer Hütte und kommen spät-
abends mit roten Wangen wieder nach Hause. Aber uns im 
Flachland? Uns bleibt doch nichts.

Habe den ganzen Vormittag ernsthaft darüber nachge-
dacht, ob wir uns in den Bergen nicht eine neue Existenz 
aufbauen sollten. Zugegeben, ich kann mir Günther nicht 
ganz in einer Lederhose vorstellen, aber warum nicht noch 
einmal ganz neu anfangen? 

Musste bei dem Gedanken dann aber doch schlucken 
und an meine Treffen mit Ute denken. An Tante Lotti (die 
Schwester meines Vaters), die im Heim lebt und die ich 
fast jeden Tag besuche. An unseren wunderschönen Gar-
ten. An die Geburtstagskaffeerunden mit den Frauen aus 
der Nachbarschaft. Und selbst die soziale Kontrolle (un-
sere Nachbarin Doris kann genau in unser Schlafzimmer-
fenster sehen und beobachtet jeden Tag akribisch, wann 
wir aufstehen) würde mir fehlen. 

Ich hatte mich so in die Vorstellung, das alles hinter mir 
lassen zu müssen, hineingesteigert, dass mir doch tatsäch-
lich die Tränen in die Augen stiegen. Plötzlich kam Gün-
ther ins Wohnzimmer.

»Was hast du?«, fragte er besorgt, als er mich traurig ins 
Leere starren sah.

»Ach, nichts«, schniefte ich. »Ich dachte nur, wir müss-
ten umziehen.«

Ratloses Schweigen. (Ich weiß seit über vierzig Jahren, 
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dass ein Ingenieur nicht viel spricht, aber irgendwie irri-
tiert es mich immer noch.)

»Und nun?«, fragte er schließlich ein wenig unbeholfen.
»Und nun!«, rief ich. »Genau das frage ich mich auch!«

Zwei Stunden später
Günther steht im Wohnzimmer und bügelt – ich traue mei-
nen Augen nicht – Bettwäsche. 

»Die muss doch nicht gebügelt werden«, stoße ich in 
 einer Mischung aus Wut und Hilflosigkeit hervor. 

Günther bügelt stoisch weiter und sagt trotzig: »Ich bü-
gele doch nur eine Seite!«

Abends
Eine Stunde mit Julia telefoniert. 

»Papa bügelt Bettwäsche.«
Julia lachte, was ich überhaupt nicht witzig fand. 
»Papa verfällt wieder in alte Muster«, jammerte ich wei-

ter. Julia lachte wieder. Sie hat einen komischen Humor. 
»Mama, seid ihr nicht über den Punkt hinweg? Ge-

nieß doch die Ruhe jetzt mal. Ich hör dich schon wieder 
schimpfen, dass ihr permanent im Freizeitstress seid.« 

»Schön wär’s«, murrte ich. »Ich meine, wir haben ja 
 alles schon durch. Was kommt denn jetzt?«

»Irgendwas wird kommen«, seufzte Julia besonnen und 
klang wie eine Therapeutin, die beruhigend auf eine De-
pressive einredet. 

Haben dann noch lange über ihre neue Arbeit gespro-
chen. Seit sie nicht mehr in der Buchhandlung arbeitet, son-
dern in diesem Start-up (keine Ahnung, was sie da genau 
macht, ich habe es bis heute nicht verstanden), ist sie per-
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manent überlastet. Sogar abends haben die oft noch Sit-
zungen, das wird dann als »Wir-verstehen-uns-so-gut-dass-
Freizeit-und-Arbeit-ineinander-übergehen« verkauft. Nach 
der anfänglichen Euphorie ist Julia dort inzwischen ziem-
lich unglücklich (was sie natürlich nie zugeben würde). 
Aber als sie über Weihnachten zu Hause war, hat sie jeden 
Tag fast elf Stunden geschlafen. Und war trotzdem noch 
k.o. Die Situation mit ihrem Freund Richard macht es nicht 
besser. Er hat ihr schon vor anderthalb Jahren einen Hei-
ratsantrag gemacht. Aber raten Sie mal. Richtig! Bis heute 
haben sie nicht geheiratet. Der Termin wurde immer wie-
der verschoben, weil Richard angeblich beruflich so ein-
gespannt ist. Julia tut so, als sei es kein Problem. Aber ich 
weiß, dass sie eigentlich zutiefst enttäuscht ist. Um sie ein 
wenig aufzuheitern, mache ich aber gute Miene zum bösen 
Spiel und sage so abstruse Dinge wie »Es läuft euch ja nicht 
weg« oder »Wenn man gehetzt heiratet, hat man nicht viel 
davon«. Von wegen. Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg. Ich 
meine, wenn Richard sie wirklich heiraten möchte, hätte 
sich doch schon längst ein Termin finden lassen. Aber was 
lehrt uns die Erfahrung? Man darf Männer nicht unter 
Druck setzen. Als ich Günther in den Tennisverein quat-
schen wollte, nachdem er in Rente gegangen war, schaltete 
er komplett auf stur und lag danach tagelang nur auf dem 
Sofa. 

Also: Ommmmmmmmm. 
Eine Hochzeit wird kommen. 
Und eine Beschäftigung für Günther.
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Samstag, 14. Januar

Hurra, geht doch! Günther hat ein neues Projekt. Er hat 
heute feierlich beschlossen, dass unsere Zettelwirtschaft 
aufhören soll (was ich grundsätzlich begrüße!). Beim Büro 
Kerber hat er gleich nach dem Frühstück ein DIN A3 gro-
ßes Haushaltsbuch gekauft. So weit, so gut. Doch nun 
kommt’s. In das Buch soll alles (!) rein. Also nicht nur un-
sere Ausgaben und Belege, sondern alle Termine, die wir 
so haben (Arzttermine, aber auch private Treffen!), und 
sogar, wen wir angerufen (!) haben. 

»Ich fasse mal zusammen«, sage ich, als Günther mir 
seine Vision für unsere neue Ordnung offenbart. »Wir sol-
len also über uns selbst eine Stasi-Akte anlegen.«

»Rosa, übertreib doch nicht immer so. Es ist einfach 
sträflich, dass wir so etwas noch nicht gemacht haben. Wir 
haben ja überhaupt keinen Überblick über unser Leben.«

Außerdem hat er in einem Prospekt von Netto gesehen, 
dass es da zwischen sieben und neun Uhr einen Frühaufste-
her-Rabatt gibt. Jeder Angebotszettel von den Supermärk-
ten soll fortan aufbewahrt und im Heft abgelegt werden. 
Zitat Günther: »Achte bitte immer darauf, ob unsere  Filiale 
an der Aktion auch teilnimmt. Du findest eine Auflistung 
meist auf den Rückseiten. Sonst wäre ja alles umsonst.«

Bis zum jeweiligen fünften Tag des darauffolgenden 
Monats will Günther dann alle Ausgaben auswerten. Er 
wird mir dann »eine Analyse präsentieren«. Stelle mir 
vor, wie er mir eine Excel-Tabelle vorlegt und mit strenger 
Stimme sagt: »Du hast am Dienstag, den 23. Januar, um 
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14.02 Uhr bei Aldi einen Original französischen Weich-
käse neun Scheiben für 1,19 Euro gekauft. Am Mittwoch, 
den 24. Januar, warst du um 17.32 Uhr wieder dort und 
hast drei Milch tüten gekauft. Frage: Hättest du beide Ein-
käufe nicht zusammenführen können? Anders gefragt: Gab 
es einen zwingenden Grund, warum der Weichkäse noch 
am Dienstagabend gegessen werden musste? Und hätte es 
ein vergleichbares Produkt nicht auch bei Netto gegeben? 
Wenn du dann zwischen sieben und neun Uhr dort gewe-
sen wärst, hätten wir zehn Prozent Frühaufsteher-Rabatt 
einstreichen können. Vorausgesetzt, der Grundpreis ist in 
beiden Läden identisch. Das müsste man beizeiten mal re-
cherchieren.«

Ogottogottogottogott. 

Abends
Sitze am Wohnzimmertisch und klebe doch tatsächlich die 
Belege von heute in das Haushaltsbuch. Wenn wir irgend-
wann gefragt werden, wie wir unseren Lebensabend ver-
bracht haben, werde ich wohl antworten müssen: »Nun, 
wir haben Kassenbons sortiert.« 

Günther liest währenddessen zufrieden in der Zeitung. 
Zwischendurch sagt er Dinge wie: »Denk bitte dran, die 
Bons bündig einzukleben.« Was soll’s. Eine verzweifelte 
Ehefrau macht auch alles mit. 

Plötzlich ruft Günther: »Warum!«
»Warum was?«
»Das wäre doch mal eine schöne neue Rubrik für die 

Zeitung. Man könnte sich jedes Mal einen Politiker vor-
nehmen. Warum verdient er so viel? Warum ist der noch 
im Amt? Solche Fragen eben. Man könnte das als wö-
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chentliche Rubrik aufziehen. Warum – kurz und knapp, 
das merken sich die Leser.« Er macht eine Pause und hält 
ergriffen inne. »Man müsste sich das Wort schützen las-
sen.«

»Du hast recht«, antworte ich. Ich hebe das Haus-
haltsbuch wie ein Protestplakat in die Luft und rufe: 
»WARUM?«

Freitag, 20. Januar

Wieder lange mit Julia telefoniert. Günther hat heute Mor-
gen zwei gewaschene Handtücher über die Heizung im 
Wohnzimmer gehängt. Eins vertikal, eins horizontal. Er 
wollte ausprobieren, »ob die Hängung Auswirkungen auf 
die Schnelligkeit der Trocknung hat«.

Julia meinte, ich solle mich da nicht hineinsteigern. Im 
Januar habe doch jeder Probleme, ins neue Jahr durchzu-
starten. Außerdem machte sie kryptische Andeutungen, 
dass sie irgendwas in die Post gegeben habe. Was das mit 
uns zu tun haben soll, erschließt sich mir nicht. 

»Ich drehe wirklich noch durch«, sagte ich. »Gestern 
habe ich schon überlegt, bei Aldi jedes Teil einzeln zu be-
zahlen, damit Papa abends mehr Bons zu sortieren hat.« 
Ich musste schlucken. »Das bin doch gar nicht ich!«

Nachmittags war ich noch kurz in der Stadt Handschuhe 
kaufen. Meine Finger sind in den letzten Tagen mehrmals 
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richtig eingefroren, als ich draußen war. Fühlte mich wie 
eine Hundertjährige, deren Arthrose austherapiert ist. Als 
ich neulich beim Bäcker bezahlen wollte, waren die Finger 
so steif, dass ich an Edward mit den Scherenhänden den-
ken musste, während ich in meinem Portemonnaie nach 
den Münzen kramte und keine so richtig zu packen be-
kam. Also bin ich heute zu Sport-Meyer am Markt ge-
gangen. Ich muss einen ziemlich verfrorenen Eindruck ge-
macht haben, denn als ich das Wort »Handschuhe« sagte, 
strahlte der Verkäufer mich an und rief: »Ich habe ge-
nau das Richtige für Sie!« Er lief durch den ganzen La-
den, ich taperte steif hinter ihm her. Dann hielt er plötzlich 
vor  einem Regal an und zog ein Paar Handschuhe heraus. 
»Darf ich vorstellen«, sagte er feierlich, »der erste Hand-
schuh mit regulierbarer Heizung. Zwei Heizelemente sind 
in das Futter integriert, Heizstufenanzeige inklusive. Die 
Akkus können Sie austauschen. Und das Beste: Die Hand-
schuhe sind gerade im Angebot. Statt 299,95 Euro zah-
len Sie nur 269,95 Euro.« Er sah mich erwartungsvoll an. 
Ich muss nicht nur ziemlich verfroren, sondern auch noch 
ziemlich reich gewirkt haben. Immerhin. Verließ dankend 
den Laden und kramte zu Hause noch alte Wildleder-
Fäustlinge von Tante Lotti aus einer Schublade, bei denen 
am Daumen die Nähte gerissen sind.

Den Abend mit Stopfen und danach Kassenbons-Einkle-
ben verbracht. Willkommen im Rentnerdasein.
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Februar
Familienzuwachs





Mittwoch, 1. Februar

»Hallo ihr zwei, hier kommt euer neues Leben ;) Viel Spaß 
damit!«

Die Karte von Julia liegt zusammengefaltet in einem 
hübsch eingepackten Karton, der heute mit der Post ge-
kommen ist. Als Günther und ich in den ersten Monaten 
seines Ruhestandes in einer Art Schockstarre waren, war 
Julia fest der Meinung, dass die Anschaffung eines Hundes 
die Lösung all unserer Probleme wäre. Günther hätte was 
zu tun (Gassi gehen, Fellpflege, Hundeschule, was da  alles 
zusammenkommt!), und ich hätte mein altes Leben zu-
rück. Mit einem Mann an meiner Seite, der beschäftigt ist. 

Schaue auf den Karton und kann mir nicht vorstellen, 
dass sie da irgendwie einen kleinen wuscheligen Terrier ver-
packt hat. Aber was versteht sie sonst unter »neuem Le-
ben«? Gespannt öffne ich den Karton, in dem ich unter 
einer dicken Folie (so eine, bei der man diese kleinen Luft-
polsterchen platzen lassen kann) einen kleinen Computer 
entdecke. Julia hatte so ein Gerät zu Weihnachten mit nach 
Hause gebracht und uns damit in den Wahnsinn getrieben. 
Ständig hatte sie das Ding auf dem Schoß (sogar beim Fern-
sehen!), um was auch immer damit zu tun. (Ich habe den 
Sinn dieser Dauerberieselung bis heute nicht verstanden.)

Rufe bei Julia an, warum es nicht doch ein Hund getan 
hätte.
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Zwei Stunden später
Wenn es nach Julia geht, sind Günther und ich diejenigen, 
die das Ding in Zukunft auf dem Schoß haben. »Überleg 
doch mal, was ihr damit alles machen könnt. Ihr könnt mir 
E-Mails schreiben, Papa kann alle möglichen technischen 
Dinge recherchieren, und du …«, sie stockte, »kannst dir 
neue Rezepte raussuchen.«

Klar, für die Mutter bleiben Rezepte! Was für eine Rol-
lenverteilung haben wir unserem Kind bloß vermittelt?!

Der Computer heißt übrigens »Tablet«, wie Julia mir er-
klärte, englisch ausgesprochen. 

»Ich weiß, dass das ein Tablett ist«, sagte ich.
»Tablet«, korrigierte mich Julia und lachte.
Sie selbst habe von der neuen Firma ein anderes Modell 

bekommen und dachte, dass es doch eine »super Idee« sei, 
wenn ihre Eltern »noch einmal dieses Ding namens Inter-
net« entdecken würden, wie sie lachend erzählte.

Ich finde es ja wirklich nett von Julia, dass sie es uns 
schenkt, aber ich befürchte, dass wir es nicht oft benutzen 
werden. Ich meine, wir sind nun immerhin schon 65 Jahre 
ohne dieses Internet ausgekommen.

»Außerdem haben wir ja einen Computer«, sagte ich.
»Mama, du meinst nicht diese Möhre in Papas Arbeits-

zimmer, oder?«
Noch aus Julias Schulzeiten haben wir einen Computer, 

an dem sie damals nach der Schule manchmal irgendwel-
che Spiele gespielt hat. Zugegeben, er ist schon ein wenig in 
die Jahre gekommen. Wie lange ist Julias Abi her? Gott be-
wahre, hat sie nicht bald zwanzigjähriges Jubiläum? Aber 
ich bin mir sicher, dass der Computer noch funktionstüch-
tig ist. Aber ob der Internet kann? 
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»Danke«, sagte ich. »Du musst uns aber wirklich nicht 
so teure Sachen schenken! Das ist doch viel zu viel. Und 
beschwer dich bitte nicht, wenn der bei uns einstaubt. Du 
weißt doch, Papa und ich haben es nicht mit so was.«

20 Uhr
Günther sitzt mit dem Tablett am Esstisch und schreibt auf 
einem großen Zettel fein säuberlich Teile der Bedienungs-
anleitung ab.

»Bildschirme synchronisieren und Videoausgabe: Un-
terstützung für bis zu 1080p, anzeigbare Dokumenttypen: 
.jpg, .tiff und .gif.«

»Sagen dir diese Dinge denn etwas?«, frage ich entgeis-
tert. Ich weiß, dass Günther in der Firma nicht viel mit 
dem Computer zu tun hatte. 

»Noch nicht«, sagt er und betont das »noch«. Sehe, 
wie er enthusiastisch »Multi-Touch Widescreendisplay 
mit LED-Hintergrund-Beleuchtung und IPS-Technologie 
(24,63 cm Diagonale)« notiert und dahinter – warum auch 
immer – ein großes Ausrufezeichen setzt.

Freitag, 3. Februar

War heute den ganzen Nachmittag bei Tante Lotti im 
Heim. Eigentlich wollte ich nur kurz auf dem Rückweg 
aus der Stadt bei ihr vorbeischauen, aber als ich ihr Zim-
mer betrat und sie mit Wilhelm Reinke Sekt trinkend 
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in der Polsterecke sitzen sah, wusste ich: Da ist was im 
Busch.

Wilhelm Reinke ist nämlich mit seinen stolzen einund-
neunzig Jahren immer noch der Charmeur im Heim, und 
seit zwei Jahren haben er und Tante Lotti eine On-off-Be-
ziehung, wie Julia immer sagt. Sitzen sie den einen Tag 
Händchen haltend im Wintergarten, spricht Tante Lotti am 
nächsten Tag kein Wort mehr mit ihm, weil er Frau Bruhns 
gesagt hat, was für einen schönen Rollator sie doch habe. 
So geht das nun schon seit zwei Jahren. 

(Man kann den tagesindividuellen Zuneigungsstatus üb-
rigens immer daran erkennen, ob Tante Lotti von »Wil-
helm« oder von »Wilhelm Reinke« spricht. So wie ich die 
beiden jetzt sah, waren wir heute eindeutig bei »Wilhelm«. 
Oder schon »Willi«???)

»Rosa«, raunte Wilhelm Reinke und erhob sich. »Die 
Sonne geht auf, wenn du kommst.«

Sah, wie Tante Lotti die Augen verdrehte.
»Wilhelm«, seufzte sie und zog ihn am Jackett wieder 

runter zu sich aufs Sofa. 
»Na, ihr habt es euch aber gemütlich gemacht«, sagte 

ich und lachte. »Gibt es was zu feiern?« Das war eigent-
lich eine rhetorische Frage, aber zu meiner Überraschung 
erhob sich Wilhelm Reinke erneut und machte – um Him-
mels willen, was kam jetzt??? – einen Diener. 

»In der Tat. Lotti und ich …« Er räusperte sich. »Lieb-
ling, möchtest du?« Er wandte sich an Tante Lotti, die 
beim Wort »Liebling« rot wie ein Teenager wurde.

»Nun …«, setzte sie an. »Wir wollten es dir und Günther 
eigentlich am Wochenende in Ruhe sagen. Aber da du nun 
schon einmal hier bist.« Sie nahm einen großen Schluck 
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aus ihrem Sektglas und stieß schließlich ohne Punkt und 
Komma hervor: »Wilhelm-hat-mir-einen-Antrag-gemacht-
und-ich-möchte-annehmen-aber-Manfred-ist-dagegen-weil-
er-meint-dass-ihr-ihm-das-Erbe-wegnehmen-wollt.«

Ich kam überhaupt nicht mehr mit. Wer war Manfred? 
Welches Erbe? Und überhaupt: Antrag???

Ich musste mich setzen.
Nach und nach rückten Wilhelm Reinke und Tante 

Lotti mit der Sprache raus. 
Wilhelm Reinke hatte ihr an Silvester auf Knien – »Und 

das mit seiner Prothese, Rosa!« – einen Heiratsantrag ge-
macht. Nachdem er – immer noch auf Knien! – das Liebes-
gedicht Meiner Liebe Flammen von Heinrich Heine rezi-
tiert hatte, hielt er um ihre Hand an, und Tante Lotti fing 
an zu weinen. Schluchzend habe sie irgendwann »Ja« her-
vorgebracht, woraufhin Wilhelm Reinke endlich wieder 
aufstehen durfte. Die beiden hatten sich vorgenommen, 
bis zum Wochenende dichtzuhalten und uns und Manfred, 
Wilhelm Reinkes Sohn, wie ich jetzt erfuhr, in einer feier-
lichen Zeremonie von ihren Plänen zu berichten. 

Dummerweise war Manfred gestern auf einen sponta-
nen Besuch vorbeigekommen, und so hatten sie ihm von 
der bevorstehenden Hochzeit erzählt. Manfred war dar-
aufhin »komplett ausgetickt«, wie Tante Lotti erzählte – 
woher hat sie diesen Ausdruck??? –, und hatte sich über-
haupt nicht »zugetan gezeigt«, wie Wilhelm Reinke es 
nannte. »Das ist noch sehr positiv ausgedrückt, Rosa. Du 
weißt, wie sorgsam ich meine Worte wähle.« Manfred 
habe nicht nur gefragt, warum zwei Um-die-Neunzig-Jäh-
rige noch heiraten müssen, sondern auch gleich an die erb-
rechtlichen Konsequenzen gedacht. 
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»Ich meine«, sagte Tante Lotti und sah mich unglück-
lich an, »du willst ihm doch nicht das Haus im Schwarz-
wald wegnehmen, oder?«

»Mein Gott, nein!«, rief ich und holte den Nusslikör 
aus Tante Lottis Vitrine. 

Jetzt brauchte ich Alkohol.

Als ich nach Hause kam, saß Günther mit konzentrierter 
Miene vor dem Tablett. »Tante Lotti und Wilhelm Reinke 
wollen heiraten«, stieß ich außer Atem hervor. 

»Ha!«, rief Günther und starrte weiter auf den Bild-
schirm. »Kennwort angenommen. Rosa, wir haben eine 
E-Mail-Adresse.« Er klatschte sich auf die Schenkel. »Was 
hast du gesagt?«

Sonntag, 5. Februar

Musste Julia schonend beibringen, dass meine 86-jäh-
rige Tante vor ihr heiratet. Sie hat es mit Humor genom-
men. »Richard und ich können ja Blumenkinder werden«, 
lachte sie. »Nein, wirklich, ist doch süß, dass Tante Lotti 
noch mal heiratet. Ich finde das toll!« 

Ich finde es mittlerweile auch wunderbar, dass die bei-
den in ihrem Alter diesen Schritt noch gehen wollen. Bin 
ja schon wahnsinnig auf MM gespannt – so hat Julia den 
Sohn von Wilhelm Reinke genannt: Miesmacher Manfred. 
Nächstes Wochenende soll die große Familienzusammen-
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führung stattfinden, und ich hoffe doch sehr, dass er sich 
wieder beruhigt hat und sich in der Zwischenzeit auch über 
die Hochzeit freut. Während des Abendbrots haben Gün-
ther und ich überlegt, in welchem familiären Verhältnis 
MM dann zu uns steht. Günther und ich waren noch nie 
gut in so etwas, aber dieses Mal mussten wir bei der  einen 
oder anderen Folgerung gehörig durcheinander gekommen 
sein. Denn plötzlich sagte Günther: »Das würde ja bedeu-
ten, dass Manfred unser Sohn ist.«

Freitag, 10. Februar

Aufregung war völlig umsonst. MM hat das Treffen abge-
sagt. Er musste kurzfristig beruflich ins Ausland und ist erst 
in zwei Wochen wieder im Lande. Wie sich herausgestellt 
hat, ist Manfred zwar schon 68 Jahre alt (und damit Rent-
ner!), aber er arbeitet ehrenamtlich bei einem sogenann-
ten Senioren-Experten-Service, wie Wilhelm Reinke uns er-
zählt hat. Projektweise geht Manfred für ein paar Wochen 
im Jahr ins Ausland, um den Menschen vor Ort das Brun-
nenbauen zu erklären (Kurzfassung). Letztes Jahr war er 
sogar einen Monat in Tansania. »Seitdem er im Ruhe stand 
ist, ist er ein richtiger Handlungsreisender. Er ist quasi per-
manent beschäftigt«, erzählte Wilhelm Reinke. »Wobei ich 
natürlich hoffe, dass er nicht wie William  Loman endet.« 
Muss fragend aus der Wäsche geschaut haben, denn Wil-
helm Reinke fügte gnädigerweise hinzu: »Tod eines Hand-
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lungsreisenden, Arthur Miller. Starkes Drama. Wobei ich 
die Schlöndorff-Inszenierung für überschätzt halte.« 

Wenn ich die Worte »Ruhestand« und »beschäftigt« höre, 
zucke ich immer noch kurz zusammen. Aber es gibt Hoff-
nung. Günther steht seit ein paar Tagen mit dem Tablett 
im Garten und verfolgt auf irgendeiner Seite, welche Flug-
zeuge gerade über uns hinwegfliegen. Was weiß ich, wie 
das geht. Aber er gibt unsere Adresse ein, sieht dann in den 
Himmel und sagt Sachen wie: »Da, eine  Boeing 777-3DZ,  
Qatar Airways von Doha nach Amsterdam, 577 kts Ground 
Speed, heiliger Bimbam.«

Er kann das Stunden tun. 
Tage.
Jahre?
Ich glaube, jetzt wird alles gut.

Sonntag, 12. Februar

9 Uhr
Grauenhaften Traum gehabt. Gorbatschow saß bei uns in 
der Gartenlaube und wollte mit mir über Vor- und Nach-
teile von Drohnen sprechen. Bin vollkommen gerädert. Je 
älter ich werde, desto wirrer werden die Träume.

Als ich schlaftrunken in die Küche komme, sitzt Günther 
mit dem Tablett am Tisch. »Morgen. Gut, dass du endlich 
wach bist: Was meinst du? Soll ich Skype installieren?«
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»Skype?« Wovon redet der Mann?
Günther lacht. »Ha! Das war eine Falle. Skype ist natür-

lich schon installiert. Ich wollte nur dein Gesicht sehen. 
Meine Güte, Rosa«, er stockt. »Du hast wirklich Nachhol-
bedarf. Willst du nicht mal einen Computerkurs besuchen? 
Eine Partnerschaft sollte schon auf Augenhöhe sein.«

Zwei Fragen und eine Erkenntnis: 
1. Seit wann redet Günther morgens so viel?
2. Seit wann redet Günther von »einer Partnerschaft auf 

Augenhöhe«? (Hat er heimlich meine Brigitte gelesen?)
3. Ich brauche jetzt Kaffee!

Abends
Skype, klärte mich Günther in einem Oberlehrerton auf, ist 
übrigens ein Computerprogramm, mit dem wir mit  Julia 
sprechen und sie dabei sehen können. 

»Sie kommt bestimmt bald zu Besuch«, entgegnete ich. 
»Da können wir auch mit ihr sprechen und sie dabei se-
hen.« (Messerscharfe Logik, oder?!)

Dienstag, 14. Februar

Julia rief weinend an. »Richard und ich können keine Blu- 
men kinder bei Tante Lotti sein. Er will eine Auszeit.« Sie 
kommt übers Wochenende spontan zu uns. Will wirklich 
nicht altklug klingen, aber habe ich nicht gesagt, dass wir 
dieses Skype nicht brauchen?!
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Mittwoch, 15. Februar

11 Uhr
Es ist doch immer wieder seltsam, wie unterschiedlich 
Männer und Frauen ticken. Während ich die ganze Zeit 
an Julia denken muss und schon ernsthaft überlegt habe, 
unser Gästezimmer wieder in ihr Kinderzimmer zu ver-
wandeln, damit sie wieder bei uns einziehen kann (blöder 
Richard, wie kann er ihr das nur antun?!), ist Günther an-
scheinend von einem anderen Gedanken besessen: »Rosa 
soll eine E-Mail schreiben.«

Gerade fing er mich fast schon heimtückisch in der Kü-
che ab. »Gut, dass du da bist«, rief er. »Jetzt bist du dran«, 
sagte er feierlich und zeigte auf das Tablett vor ihm. »Der 
große Moment ist gekommen: Du schreibst eine E-Mail!« 
Er trommelte mit seinen Zeigefingern auf den Tisch, als 
würde er einen Tusch imitieren.

»Günther, ich hab wirklich gerade keinen Kopf dafür. 
Ich will gleich in die Stadt, außerdem muss ich noch …«

»Rosa, keine Ausreden! Wenn man etwas wirklich 
möchte, nimmt man sich die Zeit. Und genau da liegt näm-
lich auch dein Problem: Du willst es gar nicht.« 

»Es geht nicht ums Wollen, ich sehe den Sinn einfach 
nicht. Wem sollte ich überhaupt eine E-Mail schreiben? Da 
fängt es doch schon an!«

»Na …«, überlegte er, »Ute zum Beispiel.«
»Ute? Die hat doch keine E-Mail-Adresse.« Ich stieß 

 einen Pff-Laut aus à la »deine Annahme ist wirklich abs-
trus«.
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Günther stieß einen Pff-Laut aus à la »dass du das abs-
trus findest, ist wirklich abstrus«.

11.02 Uhr
Günther und ich wetten um ein selbst gekochtes Drei-
Gänge-Menü, ob Ute eine E-Mail-Adresse hat.

11.05 Uhr
Rufe Ute an, doch sie nimmt nicht ab. Günther sitzt grin-
send am Küchentisch und reibt sich den Bauch. »Hast du 
dir schon überlegt, was du kochen willst?«

11.06 Uhr
Ute nimmt auch auf dem Handy nicht ab. Günther sagt: 
»Tiramisu hast du auch schon lange nicht mehr gemacht. 
Ich weiß, es ist aufwendig. Aber nimm dich dem doch mal 
wieder an!« Er lacht.

12.00 Uhr
Das Telefon klingelt, Ute!

Komme gleich zum Punkt und rufe ohne Erklärung in 
den Hörer: »Hast du eine E-Mail-Adresse?« (Rege mich 
immer auf, wenn der Kandidat bei Wer wird Millionär? 
seinen Telefonjoker anruft und dann durch die langatmige 
Begrüßung »Hallo Udo«, »Hallo Michael«, »Also, hier ist 
die Frage: …« wertvolle Sekunden verliert. Ich meine, die 
haben doch ohnehin nur so wenig Zeit, und dann verplem-
pern sie die ersten fünf Sekunden damit, sich zu sagen, wie 
sie heißen.)

»Ja, warum fragst du?«, höre ich Ute sagen.
Nein! 
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