=+

,"“
)

.
| (61 |

Aus Freude am Lesen



Max hat eine Krankheit, mit der er lernen muss zu leben. Er
hat das Gefiihl, der einsamste Mensch zu sein. Dabei ist da
jemand, der den Auftrag hat, Max beizustehen. Der wun-
dert sich sehr iiber die Menschen und ihre Unféhigkeit, sich
helfen zu lassen. Und was unternimmt Max nicht alles fiir
seltsame Experimente auf seiner abenteuerlichen Suche
nach dem, was Trost - dieses altmodische Wort - sein
konnte? Er geht voller Hoffnung und Skepsis allen Rat-
schldgen und Heilsversprechen nach, die Freunde und
Fremde ihm mit auf den Weg geben. Er lasst sich hypnoti-
sieren, trinkt mit einer Yogalehrerin Blumendiinger, be-
sucht diverse Wunderheiler und nimmt schliefSlich sogar
Ballettunterricht. Und mit der Zeit begreift Max, was ihm
wirklich helfen kann.

MAXIMILIAN DORNER, geboren 1973 in Miinchen, stu-
dierte Dramaturgie an der Bayerischen Theaterakademie
und ist seitdem als Autor, Regisseur und Literaturlektor
tatig. 2006 wurde bei ihm eine unheilbare Nervenkrankheit
diagnostiziert. Diese Erfahrung beschrieb er in dem sehr
erfolgreichen Buch »Mein Ddmon ist ein Stubenhocker«.
Maximilian Dorner lebt in Miinchen.
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Ich lief} meinen Engel lange nicht los,
und er verarmte mir in den Armen
und wurde klein,und ich wurde grof3:
und auf einmal war ich das Erbarmen,
und er eine zitternde Bitte blof3.

Da hab ich ihm seine Himmel gegeben, -

und er liefs mir das Nahe, daraus er entschwand;
er lernte das Schweben, ich lernte das Leben,
und wir haben langsam einander erkannt ...

Rainer Maria Rilke
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1.
Mawnche Menschen ejgnen Sich 2um
Beschirtzen eben besser
als andeve.

Warum glauben manche Menschen eigentlich, man hatte
jede Situation unter Kontrolle? Hatte immer eine Losung
parat, die nur aus dem Armel eines knitterfreien, flecken-
losen Gewandes geschiittelt werden muss? Und dann der
Quatsch mit den Fliigeln ... Man wiirde ja nicht einmal
durch eine Tir passen, ohne sich anzustof3en.

Manche Menschen machen sich auch nicht klar, dass
hin und wieder einer von ihnen ibernommen werden
muss. Moglichst ohne eine Sekunde Verzug. Ansonsten
wiirde garantiert in diesem Augenblick etwas passie-
ren. Als ob die betreffende Person einem genau im Mo-
ment der Ubergabe Schwierigkeiten machen mochte. In
so einem Fall 1auft es halt nicht von Beginn an vollig rei-
bungslos.

Deswegen kann man nicht lange herumdiskutieren,
sondern muss akzeptieren, wer einem zugewiesen wird.
Ob es einem nun passt oder nicht. Vorsichtig ausge-
drickt: Um einen fast vierzigjahrigen Schriftsteller mit
einer schweren Nervenkrankheit, der aus allem sofort
ein Buch macht, reifdt sich keiner. Was kann bei so einem
schon passieren, auf3er dass ihm mal der Bleistift auf den
Zeh fallt oder sein Rollstuhl einen Platten hat?
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Ganz ehrlich, ich hatte mir als Erstes ein Kind ge-
wiinscht, das tiber die Strafde rennt, ohne nach links oder
rechts zu sehen. Meinetwegen auch einen Drogenabhén-
gigen, warum nicht? Einen, dem dann zuféllig die todli-
che Spritze aus den Fingern gleitet. Bei dem die Polizei
unverrichteter Dinge wieder abzieht, weil sich der Name
auf dem Klingelschild abgeldst hat. Nur so als Beispiel.

Aber Auftrag ist Auftrag, und selbst ein langweiliger
besser als gar keiner. In diesem Punkt wenigstens stim-
me ich mit den meisten Menschen tberein.

Max also. - Eigentlich heif3t er Maximilian, aber ihm
und seinen Freunden ist das zu umstandlich. Mir auch.



&
Die weisten Menschen 9ehen
liebey water, als Sich
helfen 2u lassen.

In der Wiese stecken abgebrannte Fackeln, vor dem alten
Zirkuszelt stapelt sich schmutziges Geschirr auf Biertischen,
halb volle Weinglaser stehen in Gruppen zusammen. Die
letzten Géste tragen die Speisen des Vorabends vom Buf-
fet zusammen, toasten Baguettescheiben, Johanna schenkt
Kaffee aus. An der Stirnseite der langen Tafel auf dem Holz-
balkon sitzt einer im Rollstuhl, neben sich zwei Kriicken,
Max. Der ist es. Er wird von den anderen behandelt wie ein
Prinz, dessen Inkognito aufgeflogen ist. Er kommt gar nicht
nach, alles abzulehnen, was ihm hingehalten wird: Kése,
gebratenes Gemiise, ein Hihnchenschenkel, Johannas ge-
schandete Geburtstagstorte. Dabei schaut er immer wieder
nach unten.

Neben dem Zelt funkeln Sonnenstrahlen im Wasser. Der
Schwimmteich ist nur eine steile Holztreppe weit weg. Vier-
zehn kaum bewaltigbare Stufen, zahlt er. Immerhin an bei-
den Seiten ein Gelander, sonst ware es vollkommen unmog-
lich. Da muss er hin, unter allen Umstanden.

Nach dem Friihstiick, die anderen Géaste sind zu einem
Spaziergang aufgebrochen, nimmt Max die Kriicken und
stemmt sich daran hoch. Er spiirt, dass Johanna ihn aus der
Kiche im Blick behalt. Um ihr vorzugaukeln, dass er noch
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an etwas anderes als den Teich denken kann, bleibt er an
der Briistung stehen und schaut in das Tal. Sobald er jedoch
Wasser in der Spiile platschern hort, wirft er eine Kriicke
nach unten. Sie landet genau da, wo er sie haben mochte.

»Alles in Ordnung?«, fragt Johanna.

»Alles bestens, ich schaue mir mal den Teich an.« Er tut
so, als ware es das Selbstverstandlichste von der Welt. Und
nicht die grofftmogliche Herausforderung an diesem Mor-
gen.

Den Abstieg geht er mit dem Respekt eines erfahrenen
Kletterers vor der Steilwand an. Ein falscher Tritt, und es ist
vorbei. Er weifd das eigentlich und sagt es sich dennoch bei
jeder Bewegung vor wie ein Mantra.

Die Planken der Umfassung des Beckens geben nach, so
dass er sich auch dort konzentrieren muss. Nass waren sie
fir ihn nicht begehbar. Er argert sich fiir einen Moment da-
riiber, seine Umgebung dauernd an den eigenen, sehr spe-
ziellen Bedirfnissen zu messen. Routiniert maf3regelt er sich
selbst: Das ist Johannas und Ulrichs Teich, sie konnen so rut-
schige Platten verlegen, wie sie wollen. Auf3erdem sind sie
ja trocken.

»Du brauchst keine Badehoseg, ruft Johanna von oben he-
runter. »Und wenn was ist, ich bin in der Kiiche. Schrei ein-
fachl«

Selbst ein hungriges Krokodil konnte Max nicht davon ab-
halten, sich auf der Bank unter einer abgestorbenen Linde
auszuziehen und nur mit den Kriicken angetan bis an den
Rand des Teiches zu tasten. Irgendjemand hat seine blau-
rote Luftmatratze liegengelassen, das Holz unter ihr ist noch
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dunkel von der Néasse. Er stupst sie mit einer Kriicke aus dem
Weg. Die drei Stufen ins Wasser sind so glitschig, dass er sei-
nen Fuf3 sofort zurlickzieht. So kommt er nicht hinein. Nach
kurzem Uberlegen schiebt er die Luftmatratze an die Kante
und lasst sich darauf sinken, packt sein linkes Knie, als ge-
horte es nicht zu ihm, und taucht das Bein ins Wasser. Da er
nichts spiirt, fasst er auch mit der Hand hinein: lauwarm. Er
wirft einen Blick hinauf zum Balkon und gleitet hinein. Aber
da ist kein Grund! Reflexartig zieht er mit der einen Hand die
Luftmatratze zu sich, wahrend er sich mit der anderen ab-
stofst. Jetzt miisste er schwimmen, jetzt miissten seine Bei-
ne sich beugen und strecken, so wie er es vor dreifsig Jahren
gelernt hat. Aber sie tun es nicht, sie hdngen wie Senkbleie
nach unten. Er ist zweigeteilt, oben ein Mensch und ab der
Hiifte eine Marmorstatue.

Ich kann nicht mehr schwimmen! — Der Satz knirscht wie
splitterndes Holz, etwas reifdt in ihm auf. Max merkt es nicht
einmal. Fiir den Moment ist er vollauf damit beschaftigt,
nicht unterzugehen.

»Wenn du Hilfe brauchst, gib Bescheid!« Johanna steht
winkend an der Balkonbrustung.

Max sieht zu ihr hoch, schlagartig grinsend, und ruft: »Al-
les bestens. Das Wasser ist herrlich!«

Sie hebt beide Hande, lasst sie wieder fallen. Freut sich fur
ihn und verschwindet in die Kiiche.

Max rudert mit der Luftmatratze zuriick an den Rand, zu
den rutschigen Stufen. Wahrend er sich miihsam heraus-
zieht, denkt er: wie im Film, wenn die Schiffbriichigen sich
ermattet ans Ufer schleppen. Dort bleibt er erst einmal atem-
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los liegen, lasst die Luftmatratze davontreiben wie eine ret-
tende Planke, die ihren Zweck erfillt hat.

Nach dem Abendessen erzahlt er es Johanna doch. Er ge-
steht sogar ein, dass es ihn schockiert habe, nicht mehr
schwimmen zu kénnen. Obwohl er es sich schon gedacht
habe, so schlecht, wie es mit dem Gehen in den letzten Mo-
naten geworden sei. Wahrend er es sagt, kommt er sich vor
wie jemand, der den Hinterbliebenen am Grab seine Trau-
er vorheuchelt. Denn ein Teil von ihm platzt vor Stolz, weil
er es trotz allem geschafft hat: Er war in dem Badeteich. Auf
gar keinen Fall darf irgendwer aus dem Vorfall schlief3en,
er ware dem nicht mehr gewachsen. Dafiir ist Max sogar
bereit, die Unwahrheit zu sagen oder die Wahrheit zu scho-
nen.

»Dein Schutzengel hat es auch nicht leichtg, sagt Johanna.

Seine Antwort kommt wie aus der Pistole geschossen:
»Mein Schutzengel ist ein Anfanger.«

»Ach so. Na, dann héattest du doch wenigstens nach mir
rufen konnen. Ich hatte dich da genauso gut rausgeholt.«
Johanna lasst ihn ihren Unmut spiiren, indem sie ihm die
Tasse aus der Hand nimmt, die er gerade in die Kiiche brin-
gen mochte.

Max schweigt. Ich habe mich selbst gerettet, krachzt eine
Stimme in ihm, der er schon lange nicht mehr traut.

Damit wir uns richtig verstehen, noch einmal in Zeit-
lupe fiir den Anfanger: Einerseits bist du stark genug,

selbstandig ins Wasser zu gehen, obwohl du ahnst, fiirs
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Schwimmen untauglich zu sein. Aber damit nicht genug.
Gleichzeitig bist du zu schwach, Johanna um Hilfe zu bit-
ten, und dennoch stark genug, ihr deine Schwache spater
zu gestehen. Und zu guter Letzt fiihlst du dich stark ge-
nug, iiber deinen Schutzengel eine schwache Bemerkung
zu machen. — Du steckst so voller Widerspriiche, dass du
unmoglich Bescheid wissen kannst, wie es eigentlich um
dich steht, oder? Ob du verzweifelt bist oder nicht. Ob
du tiberhaupt gerettet werden mochtest oder nicht. Hof-
fentlich findest du wenigstens das bald heraus.

Und eines wiirde ich dir auch gerne noch fiir die Zu-
kunft mitgeben: Nur weil jemand ein Anfanger ist, bedeu-
tet das nicht, er ware nicht ganz bei der Sache. Das miiss-
test du eigentlich wissen. Gerade du, der du anscheinend
gerne mal was beginnst, ohne an die Folgen zu denken.
Dass die Aktion im Badeteich nur deswegen glimpflich
ausging, weil zufdllig eine Luftmatratze neben dem Teich
lag, hast du wohl verdrangt. — Andererseits ist das gar
nicht so schlecht, denn wenn du dich von so etwas ab-
lenken lief3est, wiirdest du wahrscheinlich genau jetzt
tiber die Schwelle zur Toilette stolpern.

Und eines steht ja wohl auch fest: Zum Einstand je-
manden vor dem Ertrinken retten, ist nicht tibel. — Ein
Auto zum Stehen bringen, einen losen Felsbrocken fest-
halten oder eben auf die Schnelle eine Luftmatratze orga-
nisieren, das sind echte Herausforderungen. Der Alltag
wird, was man so hort, viel weniger spektakular verlau-
fen: eine schwarze Katze verscheuchen, eine Adresse
zukommen lassen, einen Wegweiser verdrehen ... Viel-
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leicht wird es mit dir ja doch abwechslungsreicher als

gedacht.

Johanna kommt am n&chsten Morgen nicht mit zum Zug.
Sie wiirde es ihm niemals sagen, aber ein stiller Vorwurf
ist in ihr: Warum muss Max das mit dem Schwimmen ge-
rade in ihrem Teich ausprobieren, obwohl er das traurige
Ende schon vorausgesehen hat? Er macht es seinen Freun-
den nicht leicht. Sie will ihm doch nur helfen und weif jetzt
noch weniger, was sie tun soll. Genau wie bei ihrem halsstar-
rigen Vater, der lehnt auch jede Unterstiitzung ab. Mit Ver-
nunft kommt man gegen diese leidenden Dickschéadel nicht
an. Dabei ist es auf Dauer ganz schon anstrengend, sich im-
mer wieder vorzusagen, dass eine Zuriickweisung nicht per-
sonlich gemeint ist. All die ungelesenen Ratgeber, die unan-
gebrochenen Ole, die gemeinsam konsultierten Spezialisten
wegen des Diabetes — sie hatte sich das alles sparen kon-
nen ... Hoffentlich wird sie selbst nicht so uneinsichtig und
bewahrt sich die Offenheit fiir Anregungen der anderen,
falls es einmal so weit kommt.

Pl6tzlich schiebt sich ein anderer Gedanke vor ihren Un-
mut: Ist es nicht genau dieser Vater gewesen, der mir beige-
bracht hat, nur dem eigenen Urteil zu vertrauen, mir nichts
aufschwatzen zu lassen, keinem Propheten auf den Leim zu
gehen? Nicht jedem Befehl anderer blind zu folgen, stattdes-
sen das eigene Hirn einzuschalten. — Nun testet sie bei ihm,
ob er seine eigenen Erziehungsmaximen durchhalt, und ar-
gert sich noch dartiiber, dass er die Priifung besteht ... Ab-
surd, das alles. Plétzlich ist sie auch mit Max verséhnt, selbst
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wenn er ihr Angebot, ihm wenigstens ein paar Brote fir die
Reise zu schmieren, abgelehnt hat. Fiir die Zukunft nimmt
sie sich vor, beide ihren Weg gehen zu lassen. Auch wenn
es nicht ihrer ist.

Ulrich, ihr Mann, hat von all dem nichts mitbekommen.
Ihm fallt nur auf, dass sich Max bei seiner Ankunft vor zwei
Tagen nicht hat schieben lassen und ihn nun den leichten
Anstieg zum Bahnsteig ohne Einspruch machen lasst, die
beiden Kriicken quer tiber den Rollstuhl gelegt. Gemeinsam
mit dem Schaffner bugsiert er Max in den Waggon und bleibt
noch so lange stehen, bis der Zug verschwunden ist.

Max winkt ab, als ihm eine Mutter mit Kind den Behin-
dertenplatz freimachen mochte. Stattdessen bleibt er im
Rollstuhl sitzen und starrt aus dem Fenster. Kaum ist der
Schaffner gegangen, dem er mit einem schiefen Lacheln sei-
nen Schwerbehindertenausweis hingehalten hat, 16st er die
Bremsen und rollt zur Toilette. An der Ttir verkanten sich die
Vorderrader. Er braucht mehrere Anlaufe, bis er drinnen ist.
Wahrend die Tir in Zeitlupe zugeht, lauft der kleine Junge
aus dem Abteil den Gang entlang, ohne ihn wahrzunehmen.
Mazx sieht ihm nach, als ware er das Leben.

Er schliefdt ab und zieht sich vor der Kloschiissel hoch.
Der Schniepel des Reif3verschlusses seiner Jeans klemmt. Er
bekommt ihn nicht rechtzeitig auf. Der Bund der Unterhose
wird feucht. Noch wéhrend er pinkelt, rinnen Max Tranen
aus den Augen. Mit einer Hand wischt er sie weg. Dabei ge-
rat er ins Schwanken und kann sich gerade noch festhalten.
Ohne nach hinten zu sehen, lasst er sich in den Rollstuhl
fallen.

19



Halblaut flistert er: »Kann ich nicht einmal aufs Klo, ohne
mich vollzusauen?

Als hatte ihm den Satz jemand ins Gesicht geschrien, fangt
er an zu schluchzen. Er méchte sich wehtun mit solchen Sat-
zen. Nur so kann er ignorieren, dass es schon die ganze Zeit
schmerzt. Taglich weist ihn sein Korper in die Schranken.
Max fiihlt sich darin wie in einem heruntergekommenen Ge-
fangnis mit Aufpassern, die auf jeden Wunsch nach Hafter-
leichterung mit einer noch grausameren Strafe reagieren.

Warum hilft mir denn niemand?

Er weif3 selbst nicht, an wen die Frage gerichtet ist.



3.
Aunscheinend vevlertet auch die
Hoffuung Menschen 2um
9vopten Quatsch.

Wieder daheim, erzahlt Max niemandem, dass er nicht mehr
schwimmen kann. Nicht einmal seiner Schwester. Er bildet
sich eh ein zu wissen, wie jeder seiner Freunde darauf rea-
gieren wiirde. Wer einen schwachen Witz reifden wiirde oder
sogar getrostet werden misste. Schon o6fter hat in solchen Si-
tuationen jemand zu weinen begonnen. Einige wiirden vol-
ler Bewunderung wiederholen, dass es grof3artig sei, wie er
mit seinen Einschrdnkungen umgehe. Sie an seiner Stelle
wirden das nie so hinbekommen. Andere wiirden ihm zu
einer Therapie raten. Er hat sich daran gewohnt, auf diesel-
be Aussage hin heilig gesprochen oder unter Beobachtung
gestellt zu werden.

Solange es ihm gut geht, versucht er, es allen Recht zu ma-
chen und niemanden mit seinem korperlichen Niedergang
zu Uiberfordern. Wenn es ihm schlecht geht, schweigt er. Bei-
des hat sich bewahrt. Alle Trostversuche erstickt er im Keim,
weil sie ihm zu deutlich vor Augen fiihren, wie trostbedtirf-
tig er eigentlich ist.

Max schaltet den Laptop ein, sein Fenster zur Welt. Auf
Facebook schlagt ihm eine unbekannte Petra vor, mog-
lichst ununterbrochen die universale Heilungszahl fiir seine
Krankheit zu visualisieren: »Die 51843218«.
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