


Paul O’Rourke ist ein Mann voller Widersprüche: Er verachtet
die Welt der sozialen Medien, ist aber abhängig von seinem

iPhone, er ist ein Zahnarzt, der heimlich raucht, ein glühender
Fan des Baseballteams der Red Sox, der es nicht ertragen kann,
wenn sie gewinnen, und er ist ein Atheist, der Gott nicht ganz
aufgeben will. Kurz, der Zahnarzt mit gutgehender Praxis an

der Park Avenue in Manhattan liebt zwar das Leben, weiß aber
nichts Rechtes damit anzufangen. Als Paul eines Tages

feststellt, dass jemand in seinem Namen eine Website, eine
Facebook-Seite und einen Twitter-Account eingerichtet hat,

verfolgt er mit ohnmächtigem Entsetzen die Entwicklung
seines virtuellen Alter Ego. Und es wird noch schlimmer:

Dieser »Online-Paul« hat nicht nur seine Identität gestohlen,
sondern beginnt ein sehr interessantes Eigenleben zu führen –

manchen ist er sogar sympathischer als der echte …
Joshua Ferris‘ dritter Roman ist eine herrliche Satire über die

Sinnsuche des modernen Menschen in einer Welt der
unbegrenzten Möglichkeiten.

Joshua Ferris, geboren 1974 in Illinois, lebt mit Frau und
Kind in New York. Sein erster Roman »Wir waren unsterblich«

wurde mit dem Hemingway Foundation/PEN Award
ausgezeichnet und für die Shortlist des National Book Award

nominiert. Mit seinem zweiten Roman »Ins Freie« kam Joshua
Ferris auf die renommierte Auswahlliste »20 Under 40« des
Literaturmagazins The New Yorker. »Mein fremdes Leben«

wurde 2014 ausgezeichnet mit dem Dylan Thomas Prize und
kam auf die Shortlist des Man Booker Prize.
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Kapitel 1

Der Mund ist eine seltsame Körperstelle. Nicht ganz in-
nen, nicht richtig außen, weder Haut noch Organ, son-

dern ein Zwischending: dunkel, feucht, Einlass zu einem In-
neren, das sich die meisten lieber nicht vorstellen – dort, wo
Krebs entsteht, wo das Herz bricht und wo sich am Ende viel-
leicht doch keine Seele bemerkbar macht.

Ich rate meinen Patienten dringend, Zahnseide zu benutzen.
Zuweilen keine leichte Aufgabe. Aber sie hätten eben Zahn-
seide benutzen sollen. Regelmäßiger Gebrauch von Zahnseide
verhindert Parodontose und kann lebensverlängernd wirken,
immerhin bis zu sieben Jahren. Natürlich kostet das Zeit und
Mühe und kann einem auch sonst ziemlich auf den Sack gehen.
Das sagt aber nicht der Zahnarzt, sondern der Normalmensch
in mir. Der Kerl, der nach einem lustigen Abend mit viel Hui
(haben wir gelacht) und nach vier, fünf Drinks nach Hause
kommt und jetzt auch noch seine Zahnzwischenräume reini-
gen soll. In dieser Situation sagt so ein Kerl natürlich: Was soll
der Quatsch? Irgendwann bleibt sowieso das Herz stehen, die
Zellen sterben, und bei den Neuronen geht das Licht aus. Bak-
terien zersetzen die Bauchspeicheldrüse, Fliegen legen ihre Eier,
Käfer fressen sich durch Sehnen und Bänder, die Haut verwan-
delt sich in Hüttenkäse, Knochen zerbröseln, und Zähne wer-
den ins Meer geschwemmt. Doch am nächsten Tag kommt je-
mand in die Praxis, der in seinem ganzen Leben noch nie einen
Zentimeter Zahnseide benutzt hat und auch genauso aussieht,
abschreckendes Beispiel für Vernachlässigung und vermeidbare
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Schmerzen, mit verrotteten Zähnen, chronisch entzündetem
Zahnfleisch und einem Infektionsstrang vom Zahnschmelz di-
rekt in den Nerv. Liegt so einer in meinem Behandlungsstuhl,
ist mir plötzlich nicht mehr alles egal, erneut regt sich Hoff-
nung, so etwas wie Lebensmut, ja tollkühner Trotz, und ich bin
wieder bei meiner alten Leier: »Zahnseide! Bitte, Sie müssen
Zahnseide benutzen. Zahnseide ist das A und O.«

Eigentlich ist ein Zahnarzt immer nur ein halber Arzt. Seine
Tätigkeit weist nämlich Ähnlichkeiten mit der eines Leichenbe-
statters auf, was er aber nicht offen sagt. Was schmerzt, macht
er wieder heil. Was tot ist, flickt er so zurecht, dass ein lebens-
echter Eindruck entsteht. Er bohrt ein Loch, entfernt die Fäul-
nis, spachtelt das Loch wieder zu und versiegelt das Einfalls-
tor gegen Erreger. Er reißt Zähne heraus, macht Abdrücke,
passt die falschen Dritten an und sorgt für die entsprechende
Färbung. Zahnlücken sind die Augenhöhlen des knöchernen
Schädels, Molaren stehen aufrecht wie Grabsteine.

Wir nennen es Praxis, niemals einen Betrieb, doch jede er-
folgreiche Zahnarztpraxis arbeitet nach betriebswirtschaftlichen
Grundsätzen. Meine Anfänge lagen in einer fensterlosen Praxis
mit zwei Behandlungsstühlen in Chelsea. Irgendwann wechselte
ich in eine Seitenstraße der Park Avenue. Ich mietete das halbe
Erdgeschoss in einer Apartmentanlage namens Aftergood Arms.
In der anderen Hälfte saß die Steuerberatungsfirma Bishop &
Bishop, gegen die seinerzeit wegen Beihilfe zur Bilanzfälschung
ermittelt wurde.

Die Park Avenue ist die zivilisierteste Straße der Welt. Die
Empfangsportiers mit ihren Handschuhen und Schirmmützen
sehen immer noch aus wie in den vierziger Jahren und halten
Milliardärswitwen und ihren Hündchen die Tür auf. Die Vor-
dächer reichen bis an die Straße, damit niemand nass wird, der
mit dem Wagen vorfährt. Ein Teppich, in der Regel grün, zu-
weilen auch rot, dämpft den Tritt. Nostalgisch gestimmte Men-
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schen werden mühelos das Kutschenzeitalter heraufbeschwören
können, als mancher reich gewordene Siedler nebst Gattin auf
dieser Prachtstraße noch Schlammpfützen ausweichen musste.
Manhattan ist eine Region im permanenten Umbruch, die ein-
zelnen Viertel wechseln ständig ihre Bewohner, die Stadt verän-
dert sich über Nacht – nur die Park Avenue bleibt die Park Ave-
nue, im Guten wie im Schlechten. Hier wohnt das Geld, vor
allem das alte, hier residiert das klassische New York.

Ich nahm Kredite auf ohne Ende, um die neue Praxis mei-
ner Klientel entsprechend zu sanieren. Um diese Riesensumme
möglichst schnell abzutragen, schlug ich sowohl den Rat der
Trockenbaufirma als auch die Einwände von Mrs. Convoy,
meine eigenen Bedenken sowie jegliche Standesusancen in den
Wind und verzichtete auf ein privates Büro. Stattdessen nutzte
ich die frei gewordene Fläche für ein weiteres Behandlungs-
zimmer und leide seit zehn Jahren darunter. Ich verdiene zwar
das große Geld, aber für mich persönlich bleibt keinerlei Rück-
zugsort.

Etwas war also immer, und Jammern brachte nichts. An man-
chen Tagen haderte ich richtig mit meinem Schicksal. Doch
dann sagte ich mir: Reiß dich zusammen. Was könnte besser
sein als eine gutgehende Praxis mit dir an der Spitze der Organi-
sationsstruktur? Mit Ausnahme des langen Donnerstags waren
meine Arbeitstage nicht länger als Ihre. Nur an manchen Don-
nerstagen kamen wir erst um zehn Uhr abends aus der Praxis.
In diesen Nächten schlief ich fast von allein, und die Tabletten
waren beinahe überflüssig. (Das Erste, was sich bei einer medi-
kamentösen Insomnietherapie verabschiedet, sind die Träume.
Aber ich sagte mir: Auch das hat seine Vorteile, denn so bin
ich nicht mehr gezwungen, nach dem Erwachen zwanghaft von
meinem überreichen inneren Erleben zu berichten.)

Etwas war immer, aber ein bloßes Etwas konnte eben nie
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alles sein. Sogar eine gutgehende Praxis konnte nicht alles sein.
Ein Leben im Dienst der Patienten oder der Mocaccino am
Nachmittag oder die Pizza am Freitag, nichts davon konnte
alles sein. Auch ein Banjo konnte leider nicht alles sein. Filme
direkt auf den heimischen Fernseher zu streamen war bei seiner
Einführung fast alles, wurde dann jedoch so schnell normal,
dass es auch nur irgendetwas war. Lange Zeit waren die Red
Sox für mich alles, bis sie zur Enttäuschung wurden. Und die
Enttäuschung meines Lebens war jener Tag im Jahr 2004, an
dem die Red Sox den Yankees den Sieg stahlen, dadurch in die
World Series einzogen und diese ebenfalls gewannen.

Einmal dachte ich einen halben Sommer lang, Golf könnte
alles sein. Ich glaubte allen Ernstes, ich könnte für den Rest
meines Lebens alle Kraft, alle Leidenschaft in den Golfsport
fließen lassen, und das tat ich auch, aber gerade einmal zwei
Monate lang. Denn dann merkte ich, dass ich tatsächlich meine
ganze Kraft, meine ganze Leidenschaft, jede freie Minute in das
Golfen stecken konnte. Ich glaube, ich war noch nie in meinem
Leben so deprimiert. Als ich meinen letzten Ball versenkte, tru-
delte er zunächst um das Loch, und genau so sah ich auch mein
mickriges Leben: Unentschlossen lässt es sich von der Schwer-
kraft ergreifen und in die Tiefe ziehen.

Halten wir fest: Weder Arbeit noch Freizeit, noch die totale
Hingabe an eine höhere Sache (meine Arbeit, Golf, die Red
Sox) konnten alles sein, auch wenn sie den Augenblick perfekt
ausfüllten. Sollte ich erklären, warum es mir eine solche Be-
friedigung verschafft, einen verfaulten Zahn durch eine Brücke
zu ersetzen und dem Patienten sein unbeschwertes Lachen zu-
rückzugeben, es wäre in etwa so, als wollte ein Träumer seinen
Traum beschreiben. Einem Menschen die Würde zurückzuge-
ben ist keine Kleinigkeit. Die Pizza am Freitag war nicht zu ver-
achten. Auch ein Mocaccino gehörte ohne Zweifel zu den Freu-
den des Alltags. Und ein denkwürdiger Abend im Jahr 2004,
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als David Ortiz ein 2-Run Home Run gegen die Yankees gelang
und die Red Sox das größte Comeback in der Sportgeschichte
einleiteten, sorgte für pures Lebensglück.

Gern hätte ich an Gott geglaubt. Das wäre einmal etwas, das
nicht nur alles wäre, sondern auch besser als alles andere. Mit
dem richtigen Gottesglauben kann man sich beruhigt fallen-
lassen und weiß immer, woran man ist. Furchtlosigkeit ist eine
zusätzliche Option, denn das ewige Leben wäre mir ja sicher.
Auch schwebende Orgelregister sowie die tiefsinnigen Betrach-
tungen anglikanischer Bischöfe dürfte ich zu meinem geisti-
gen Besitzstand zählen. Um all das zu erlangen, müsste ich le-
diglich meine Zweifel über Bord werfen und einfach glauben.
Doch immer, wenn ich kurz davor stand, riss mich die Ver-
nunft zurück. Nein, ohne gedankliche Klarheit ging es nicht.
Letztlich konnte ich, durfte ich mich nur an mich selbst halten.
Wenn die Welt so schön war, wozu brauchte ich dann einen
Gott? Welche Steigerung wäre durch die Unterwerfung unter
Gott möglich? So mein ewiger, wohlbegründeter, zäher Skep-
tizismus. Und damit war die Frage nach Gott leider jedes Mal
schnell erledigt.

Non serviam!, rief Luzifer. Er wollte keine kleinen Babys fres-
sen, er wollte bloß Gott nicht dienen. Hätte er es getan, wäre er
nicht mehr gewesen als ein x-beliebiger Engel, dessen Namen
nicht einmal die Frommen kennen.

Ich habe versucht, die Bibel zu lesen, aber ich kam nie über
den Anfangsteil mit dem Himmelsgewölbe hinaus, also all
das, was über Tag eins und Tag zwei geschrieben steht. Jenes
Gewölbe, das Wasser von Wasser scheidet. Da habt ihr euren
Himmel, gleich neben dem Wasser. Einfach das Wasser ent-
lang, dann stoßt ihr irgendwann wieder an den Himmel. Ich
kann mir nicht helfen, aber schon das war sterbenslangweilig.
Ungeduldig blätterte ich weiter, doch es wurde nicht spannen-
der. Erst Himmelsgewölbe, dann ein elend langer Mittelteil,
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dann Jesus. Man kann sein halbes Leben damit zubringen, über
unfruchtbare Frauen und brennende Dornbüsche und den
Zorn Gottes zu lesen, ehe man zu den offiziellen Highlights
vordringt: Was ihr getan habt einem von diesen meinen gerings-
ten Brüdern … Natürlich kann man das auch anders sehen. Was
mich betrifft, ist das wahre Highlight das Zweite Buch der Kö-
nige. Aber so weit muss man erst mal kommen, schon das Erste
macht es einem nicht leicht. Was mich immer wieder erstaunt:
wie oft ich in der U-Bahn neben Leuten sitze, die gerade die
Bibel lesen – und zwar richtig, sie stecken mittendrin, so un-
gefähr auf Seite einhundertfünfzigtausend. Damit nicht genug.
Jeder Vers ist entweder unterstrichen oder mit Textmarker her-
vorgehoben. Ich kann mir zunächst nicht vorstellen, dass der
junge Hispanic mit den Tattoos den Rest seiner Bibel derart
totmarkiert hat wie den Schluss des Zweiten Buchs der Chro-
nik. Doch weit gefehlt. Sobald er umblättert, sehe ich, es geht
so weiter, sogar in Multicolor und mit den handschriftlichen
Anmerkungen eines Klosterbruders. Und er blättert auch nicht
einfach so weiter, dieser Typ sucht gezielt nach Bezügen am an-
deren Ende der Bibel, auf Seiten, die genauso textmarkergesät-
tigt sind wie die vorigen. Ich schwöre bei Gott, es gibt immer
noch Leute, die ihr ganzes Leben der Bibel widmen. Entwe-
der alte schwarze Ladys oder schwarze Männer mittleren Alters.
Oder Hispanics mit Schlips und Kragen. Oder weiße Männer,
die überraschenderweise wirklich weiß sind. Tausende Stunden
des Bibelstudiums und des sorgfältigen Markierens, während
ich nur schlief, Baseball guckte oder im Fernsehsessel Unzucht
mit mir selbst trieb. Manchmal denke ich, ich habe mein Leben
vertan. Man kann sogar davon ausgehen, dass ich mein Leben
vertan habe. Aber hatte ich eine Wahl? Natürlich – zwanzig
Jahre lang jeden Abend die Bibel studieren. Aber wer kann sa-
gen, dass ein frommes, gottesfürchtiges, keusches Leben, das
jede Entscheidung mühevoll an den Launen des Herrn aus-
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richtet, in irgendeiner Weise sinnvoller gewesen wäre als mein
reales Dasein, einschließlich der durchsoffenen Nächte mit
der Labsal des hl. James aus Dublin und entsprechend getrüb-
ten Linsen am folgenden Morgen? Die Pascalsche Wette, was
für ein Unding: die wackelige Chance auf die Ewigkeit gegen
die Gewissheit eines limitierten Zeitrahmens ohne Verlänge-
rung.

Ich erinnere mich an die Zeit, in der ich hin und wieder an
einer Stadtbesichtigung teilnahm. Der Sinn einer Stadtbesichti-
gung ist die Bestandsaufnahme sämtlicher Veränderungen. Was
hat sich verändert, was verändert sich gerade, was wird sich
weiter verändern und wie zahlreich sind die Veränderungen im
historischen Maßstab, also von den Anfängen bis hin zu einer
Zukunft, die wir nicht mehr erleben werden? Irgendwann de-
primierten mich diese Stadtbesichtigungen so sehr, dass ich nie
wieder hinging und stattdessen mit Spanisch anfing. Aber da
hatte ich bereits alles über die verschiedenen Einwanderungs-
wellen und ihre ethnische Zusammensetzung gelernt, welche
den Vierteln ihr spezifisches Gepräge gab und selbst Gotteshäu-
ser im Lauf der Zeit nicht von einer Umwidmung verschonte.
Gut sichtbar zum Beispiel in der Lower East Side, wo einst eine
Vielzahl von Synagogen die religiöse Grundversorgung der frü-
hen jüdischen Einwanderer sicherstellte. Synagogen, die später
zu Kirchen wurden, weil christliche Einwanderer nachrückten.
Was jedoch blieb, waren die architektonische Hülle und Teile
der Fassade, so dass auf manchen Kirchenwänden bis heute der
in Stein gemeißelte Davidstern oder der siebenarmige Leuchter
zu sehen ist. Oder unter einem Kirchdach mit Kreuz oder der
Statue der Gottesmutter findet sich überraschend ein Gesims
mit einer Inschrift aus hebräischen Lettern.

Genau deshalb, rief ich, ist Klarheit so wichtig. Klarheit und
Eindeutigkeit. Wisse, wie leicht eine Gebetsstätte zum gegne-
rischen Glauben überlaufen kann. Deine Seele ist in Gefahr, in
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Gefahr durch den demographischen Wandel und das unend-
liche menschliche Talent zur Nutzungsänderung.

In einer Kirche war ich zuletzt in Europa, zusammen mit
Connie. Während der zwölf Tage besichtigten wir mindestens
neunhundert Kirchen. Wenn man Connie fragt, waren es zwar
gerade einmal vier, aber selbst vier Kirchen in zwölf Tagen be-
trachte ich als Overkill. Dauernd musste ich wegen irgendeiner
berühmten, einzigartigen Kirche meine Red-Sox-Kappe abneh-
men, dabei sahen sie am Ende alle gleich aus, die Kirchen. Vor
allem überkam mich, egal zu welcher Tageszeit und egal auch,
wie viel Espresso ich bereits zu mir genommen hatte, jedes Mal
das große Gähnen. Dass es so laut sein musste, fand Connie
überflüssig. Sie verglich mein Gähnen immer mit dem Brum-
men eines elektrischen Gartengeräts. Fehlte eigentlich nur, dass
mir Grünschnitt aus dem Mund flog, sagte sie und warf mir
einen giftigen Blick zu, sobald ich es mir auf einer Kirchen-
bank gemütlich machte. Ich gähnte, was war schon dabei? Ich
verzichtete immerhin auf obszöne Gesten und schlug auch nie
vor, dass wir in einer Kirche Party machten. Nur einmal for-
derte ich sie zu einem Blowjob hinter der Kirche auf, dort, wo
die Abfallcontainer standen. Aber das war, für jedermann er-
kennbar, ein Witz, denn da gab es gar keine Abfallcontainer.
Eine europäische Kirche war eben kein amerikanischer Super-
markt. Ich stehe auf Blowjobs hinterm Supermarkt. In Man-
hattan ist das gar nicht so einfach. Am ehesten geht so etwas in
New Jersey, wo es sogar legal ist. Meiner Meinung nach nahm
Connie dieses Europa viel zu ernst. Schwermütig betrachtete
sie die Fresken und ging jeder Kleinigkeit nach, denn die Un-
endlichkeit verpflichtet. Dichter sind ein gedankenverlore-
ner Haufen. (Connie ist Dichterin.) Aber sie sind auch große
Heuchler. In Amerika machen sie einen Bogen um jede Kirche,
aber in Europa rennen sie vom Flieger gleich ins nächste Quer-
schiff, als hätte der wahre Gott nur auf sie gewartet. Der wahre
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Gott, das ist der Gott Dantes und des Chiaroscuro, der Gott
von Johann Sebastian Bach und der Strebebögen. Davor kann
eine amerikanische Dichterin nur sabbatfromm in die Knie ge-
hen. Dabei war Connie Jüdin. Ab Tag drei nannte ich Europa
nur noch Eupora und hörte erst damit auf, als wir wieder in
Newark landeten. Da wir schon in New Jersey waren, schlug
ich übrigens vor, noch einen Abstecher zum Supermarkt zu ma-
chen, aber bis dahin hatte Connie endgültig die Nase voll von
mir. Für mich ist eine Kirche eben nichts weiter als ein Ort der
Langeweile. Ich sage das bei allem Respekt für gläubige Men-
schen. Ich selber bin ja für die Tröstungen einer Gemeinschaft
der Gläubigen nicht unempfänglich. Ich würde gern an Sakra-
menten teilnehmen, meines Nächsten Hand ergreifen und aus
ganzer Seele Lieder aus dem Gesangbuch schmettern. Aber ich
wäre verdammt, wahrlich verdammt, wäre dem Gott meiner
Wahl an meinem Gehorsam gelegen. Mein Gott verachtet die
Hostien und lacht über den Wein. Die Symbole der Sterblichen
können ihm nur leidtun. Aber was weiß ich schon? Nur dass
die Langeweile, die mich in Kirchen übermannt, keine passive
Langeweile ist, sondern aktive, nagende Unruhe. Für manche
ist die Kirche der Ort der letzten Dinge und der ungezwun-
genen Zwiesprache, für mich ist er die dunkle Endstation der
Seele. Beim Betreten einer Kirche erscheint mir jeder Gedanke
an den Lobpreis des Herrn absurd.

Mein Name ist Paul O’Rourke. Ich lebe in New York in einer
Doppelhaushälfte mit Blick auf die Brooklyn Promenade. Ich
bin Zahnarzt und Facharzt für Prothetik. Meine Praxis hat
sechs Tage die Woche geöffnet, am Donnerstag auch abends.

Es gibt auf der Welt keinen schöneren Ort zum Leben als
New York. New York hat die besten Museen, Theater, Nacht-
clubs, die besten Shows und die besten Konzertsäle der Welt,
von der internationalen Küche gar nicht zu reden. Gegen die
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Weinvielfalt in New York nehmen sich sämtliche Weine des
Römischen Reiches aus wie das Angebot einer Tanke im hin-
tersten Kansas. New York bietet Wunder ohne Ende. Die Frage
ist nur, wer kann daran teilhaben, wenn sich alle nur dumm
und dämlich arbeiten, um in dieser Stadt nicht pleitezuge-
hen? Und wer, wenn er sich nicht gerade dumm und dämlich
arbeitet, hätte dann noch die Kraft dazu? Seit meinem stolzen
Zuzug aus Maine war ich in zwölf Jahren vielleicht ein Dut-
zend Mal in einem Programmkino, zweimal in einer Broad-
way-Show, einmal auf dem Empire State Building und einmal
in einem Jazzkonzert, an das ich mich auch nur deshalb erin-
nere, weil ich bei dem Trommelsolo vor Müdigkeit beinahe ein-
geschlafen wäre. Im Metropolitan Museum, diesem Eldorado
menschlicher Sammelwut, nur wenige Blocks von der Praxis
entfernt, war ich exakt null Mal. Meine Freizeit verbringe ich
am liebsten vor den Schaufenstern von Maklerfirmen, wo ich
mir im Verein mit anderen finanziell überforderten Träumern
vorstelle, wie es wäre, so schön, so großzügig zu wohnen, dass
sich die abendliche Flucht aus der Stadt auch wirklich lohnte.

Als ich Connie kennenlernte, gingen wir etwa drei- bis vier-
mal die Woche schön essen. Schön essen bedeutet in New York
mindestens Starkoch mit mehreren Michelin-Sternen, Kind-
heit im Rhônetal und einer eigenen Kochsendung im Fernse-
hen. Natürlich steht der Starkoch nicht selber in der Küche, das
machen Hispanics aus den Armenhäusern der Welt. Dennoch
wird Wert auf frischeste Zutaten der Saison gelegt, die entwe-
der jeden Morgen eigenhändig auf Bauernmärkten gekauft
oder über Nacht eingeflogen werden. Die Restaurants selber
sind entweder elegant und intim mit eindrucksvollem Licht-
design oder laut und brechend voll mit exklusiver Klientel. In
beiden Varianten war für gewöhnlich kein Tisch zu bekommen,
es sei denn, man blieb stur und verstand sich auf die Kunst der
Einschüchterung, der Bestechung, der Lüge. Einmal behaup-
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tete Connie dreist, sie habe Magenkrebs im Endstadium und
hätte das fragliche Restaurant für ihren letzten Abend vor dem
Krankenhaus ausgesucht. Saßen wir endlich an unserem Tisch,
studierten wir aufgeregt und gleichzeitig völlig erschöpft die
Speisekarte, in der jedes Hauptgericht gut dreistellig kostete,
bestellten, was zu bestellen war, und tranken, was uns empfoh-
len wurde. Dann zahlten wir und gingen heim und fühlten uns
leer und dumm, aber schon am nächsten Morgen war unser
erster Gedanke, in welches Restaurant wir als Nächstes wollten.

Nach der Trennung von Connie spielte ich, wenn ich durch
die Straßen von Manhattan lief, immer ein kleines Spiel mit
mir. Es war das Es-könnte-alles-noch-viel-schlimmer-sein-
Spiel. Es könnte alles noch viel schlimmer sein, sagte ich mir,
etwa beim Anblick von manchen Gestalten auf der Straße. Es
könnte alles noch viel schlimmer sein, beispielsweise könnte ich
der Kerl da hinten sein. Denn Manhattan ist auch der Laufsteg
der Entstellten, Obdachlosen, der erbarmungslos Hässlichen,
laut Weinenden, der Selbstverletzten, der unrettbar Angepiss-
ten. Es könnte wirklich alles viel schlimmer sein. Aber dann
kam mir eine Frau entgegen, eine von Tausenden New Yorke-
rinnen, mit unbekümmert langen Beinen in unmöglich hohen
Stiefeln, immer allein oder zu zweit oder zu dritt mit Freun-
dinnen unterwegs und von einer Schönheit, die wehtat, weil
sie nicht im Geringsten beabsichtigt wirkte. Dann starb ich ein
wenig vor Sehnsucht und Schmerz und musste mir eingeste-
hen: Es könnte aber auch sehr viel besser sein.

Es könnte alles viel schlimmer, es könnte aber auch viel bes-
ser sein – dieses Spiel war mein fortlaufender Kommentar zum
Tagesgeschehen auf Manhattans Straßen, und ich war darin so
gut wie jeder andere arme Idiot.

Mein Leben begann eigentlich erst wenige Monate vor dem
schicksalhaften Red-Sox-Sommer von 2011. Im Januar dieses
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Jahres kam Mrs. Convoy zu mir und meinte, in Behandlungs-
zimmer 3 gingen seltsame Dinge vor sich. Ich schaute selber
nach und erkannte den Patienten vage wieder. Ein Mann, der
anfangs regelmäßig kam und dann immer seltener, bis eine
Notmaßnahme nötig wurde, die ihn eine Weile disziplinierte,
ehe der alte Schlendrian wieder einsetzte. Eine vermurkste
Plombe (nicht von mir) hatte den Nerv entzündet, trotzdem
konnte er sich nicht, wie von mir empfohlen, zu einer Wurzel-
behandlung durchringen. Jetzt trieb ihn der Schmerz wieder
her, der große Motivator. Doch stöhnte und klagte er nicht,
sondern sang nur leise vor sich hin. Dabei lagen seine Hand-
flächen offen im Schoß, Daumen und Mittelfinger berührten
sich, und er intonierte etwas, das sich anhörte wie »Om-mm …
om-mm…«.

Ich setzte mich auf meinen Zahnarzthocker, und wir gaben
uns die Hand. Ich fragte, was er da mache, und es stellte sich
heraus, dass er einmal tibetischer Mönch werden wollte. Zwar
läge diese Phase mittlerweile hinter ihm, erklärte er, doch in
bestimmten Situationen greife er gern auf die alten Medita-
tionstechniken zurück. Im Augenblick bereite er sich darauf
vor, sich den Zahn ohne Betäubung ziehen zu lassen. Er war
bei einem Guru in die Schule gegangen, der die Kunst der
Schmerzausschaltung beherrschte.

»Ich habe den Zustand vollkommener Leere erreicht«, sagte
er. »Man muss sich nur immer wieder sagen: Auch wenn man
den Körper verliert, so stirbt man doch nicht.«

Auf jeden Fall hatte sein Eckzahn den Zustand fortgeschrit-
tenen Verfalls erreicht. Der Zahn war farblich etwa teebraun,
jedoch allem Anschein nach noch nicht nervtot, und kein
Zahnarzt, der noch bei Verstand war, würde so ein Ding ohne
Lokalanästhesie extrahieren. Das sagte ich ihm auch so, und er
willigte ein, nahm aber gleich seine Meditationshaltung wie-
der ein. Ich verpasste ihm seine Dosis und machte mich mit
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demonstrativer Hemdsärmligkeit ans Werk. Schon nach zwei
Sekunden stöhnte er auf. Offenbar gehörte das Stöhnen zum
Zustand vollkommener Leere. Aber das Stöhnen wurde im-
mer lauter, bis es selbst im Wartezimmer zu hören gewesen sein
dürfte. Ich blickte auf Abby, meine Zahnarzthelferin, die mit
rosa OP-Maske auf der anderen Seite des Patienten saß. Sie
sagte nichts. Ich nahm die Zange aus seinem Mund und fragte,
ob alles in Ordnung sei.

»Ja. Warum?«
»Weil Sie Schmerzlaute von sich geben.«
»Ach wirklich? Habe ich gar nicht gemerkt. Ich bin nämlich

körperlich nicht anwesend«, sagte er.
»Dafür, dass Sie körperlich nicht anwesend waren, hat es sich

aber ausgesprochen körperlich angehört.«
»Das soll nicht wieder vorkommen«, sagte er. »Bitte fahren

Sie fort.«
Umgehend setzte das Gestöhne wieder ein und steigerte sich

zu einem verhaltenen Heulen. Ein Heulen, so unmittelbar und
blutig wie bei einem Neugeborenen mit einer noch untrainier-
ten Lungenfunktion. Ich hielt inne. Ihm standen Tränen in den
Augen.

»Sie tun es schon wieder«, sagte ich.
»Was tue ich?«
»Sie stöhnen«, sagte ich. »Sie heulen. Wirkt die Betäubung

nicht?«
»Ich denke drei bis vier Wochen über diese Schmerzen hi-

naus«, sagte er. »So bin ich vier bis sechs Wochen weit weg.«
»Mit Betäubung sollten Sie aber überhaupt keine Schmerzen

haben«, sagte ich.
»Habe ich auch nicht. Ich habe keinerlei Schmerzen«, sagte

er. »Und jetzt bin ich still.«
Ich setzte die Behandlung fort, aber er brach sie sofort wie-

der ab.
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»Könnte ich bitte Lachgas haben?«
Ich setzte ihm die Nasenmaske auf, entfernte den Zahn und

vernähte die Wunde. Als die Wirkung des Gases nachließ, wa-
ren Abby und ich schon beim nächsten Patienten. Doch dann
kam Connie herein und sagte, der Mann habe sich erholt und
wolle sich verabschieden.

Ich hätte Connie sofort nach unserer Trennung entlassen
sollen. Ich hätte es auch tun können, ließ es aber sein, weil
sie als Dichterin permanent Geldsorgen hatte. Letztlich tat sie
nicht mehr, als Patientennamen zusammen mit dem nächs-
ten Termin auf ein Kärtchen zu schreiben, und zwar volle acht
Stunden lang, donnerstags auch länger. Daneben half sie Mrs.
Convoy, mit den Patienten Termine abzusprechen. Und Rech-
nungen, Rechnungen schrieb sie auch ein paar. Doch den
Großteil davon erledigte ohnehin ein externer Dienstleister,
und den konnte sie nicht ersetzen. Habe ich etwas vergessen?
Ach ja, sie nahm Anrufe entgegen. Kurz und gut, acht Stunden
lang war sie mit kleinen Kärtchen und Telefondienst beschäf-
tigt, kritzelte Namen in den Terminkalender und schrieb nicht
genügend Rechnungen, dass ich auf den externen Büroservice
verzichten konnte. Die übrige Zeit verbrachte sie festgeklebt an
ihrer Ich-Maschine.

»Wo ist er?«, fragte ich.
»Drüben«, sagte sie.
Mein Patient erhob sich, als ich ins Wartezimmer trat.
»Ich wollte mich nur noch bedanken. Danke für alles. Und

ich möchte mich von Ihnen verabschieden. Ich fliege nach Is-
rael!«

Seine verwaschene Stimme deutete darauf hin, dass die Wir-
kung des Gases nicht vollständig abgeklungen war.

»Erholen Sie sich doch noch ein paar Minuten.«
»Nein, das geht nicht, ich muss zur U-Bahn. Ich wollte Ih-

nen nur sagen, wie sehr Sie mir fehlen werden. Wie übrigens
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jeder hier. Alle sind immer so nett. Diese Frau zum Beispiel, sie
ist supernett. Und dabei so sexy. Ich meine, sie ist wirklich…
ungelogen, ich würde sie auf der Stelle ficken.«

Er deutete auf Connie, die wie alle anderen im Wartezimmer
das Geschehen sprachlos verfolgte.

»Okay«, sagte ich. »Sie sollten sich noch eine Weile erholen,
kommen Sie mit.«

»Das geht nicht!«, rief er und machte sich von mir los.
»Keine Zeit.«

»Dann bis zum nächsten Mal.«
»Ich sagte doch, es wird kein nächstes Mal geben«, sagte er.

»Ich gehe nach Israel.«
Ich bugsierte ihn langsam zur Tür, Connie reichte mir seine

Jacke.
»Ich gehe aber nicht nach Israel, weil ich Jude bin. Sie den-

ken das womöglich, ist es nicht so?«
»Warten Sie, ich helfe Ihnen in die Jacke.«
»Aber da liegen Sie falsch.«
Ich machte die Tür auf, und er kam mir plötzlich sehr nahe

und flüsterte mir mit seinem von der Betäubung säuerlichen
Atem etwas ins Gesicht.

Er sagte: »Ich bin ein Ulm. Deswegen gehe ich nach Israel.
Ich bin ein Ulm – und Sie auch!«

Ich klopfte ihm auf die Schulter und schob ihn weiter.
»Na, dann herzlichen Glückwunsch. Und viel Glück.«
»Ihnen auch«, sagte er.
Unter Lachgas sagen die Leute die komischsten Sachen, und

so dachte ich nicht weiter darüber nach.



26

Kapitel 2

Sechs Monate später, ein Freitag. Freitag, der 15. Juli 2011. Der
Tag begann ohne besondere Vorkommnisse mit zahnkos-

metischen Konsultationen, einer Zahnfleischverpflanzung und
einer gespenstisch geschwärzten Zunge. Viermal lief »Nowhere
Man«, aber es kann auch sein, dass ich während dieses einen
Songs einfach in vier verschiedenen Behandlungszimmern war.
Später ertappte ich mich dabei, dass ich während einer Kronen-
verlängerung »Nowhere Man« summte. Am Nachmittag trock-
nete Connies Wet-Look langsam aus und erfüllte die Praxis mit
dem Duft ihres Haars. Mrs. Convoy schlug ein neues Ablage-
system vor, um der steigenden Papierflut zu begegnen. Abby
blieb still.

Als Zahnarzthelferin braucht man nicht viel zu können. Man
muss die Instrumente kennen und sie dem Arzt in der entspre-
chenden Reihenfolge anreichen. Es geht nicht um Herzchirur-
gie, aber es ist auch nicht alles nur Jux und Tollerei. In unse-
rem Behandlungsstuhl liegen mitunter Unfallopfer oder übel
zugerichtete Personen aus Schlägereien. Das heißt, Abby muss
mir nicht nur die Instrumente reichen, sondern auch die Ner-
ven behalten, wenn diese Patienten zum ersten Mal den Mund
öffnen. Ich kann nur sagen: Bestimmte Unfälle wünsche ich
niemandem. Sicher, wir kriegen manches wieder hin. Wir sor-
gen dafür, dass diese Menschen irgendwann wieder essen und
trinken können, doch so wie vorher wird es nie wieder. Irgend-
wann ist die Glückssträhne zu Ende, und dann kommt auch
noch Pech hinzu. Von da an heißt es, Kompromisse schließen,



27

und bis zum Lebensende hängt man von zahnärztlichem Kön-
nen ab.

Darüber hinaus muss eine Zahnarzthelferin sprayen, spü-
len und absaugen können. Sie bereitet den Instrumententisch
vor, assistiert bei der Erstellung des Zahnstatus, macht Abdrü-
cke oder die Grobanpassung von Kronen und legt bzw. ent-
fernt Kofferdams. Ohne eine gute Zahnarzthelferin kriegt man
nichts geregelt. Und Abby war sehr gut, hielt im Notfall auch
schon mal die Hand des Patienten. Aber sie hatte ein Kom-
munikationsproblem. Wenn irgendetwas anlag, und sei es auch
nur der Wunsch nach einem freien Nachmittag, kam sie nie zu
mir, sondern ging zu Connie oder Mrs. Convoy. Sie sagte, sie
wolle mich nicht damit behelligen. Mich nicht behelligen, wie
das? Wir saßen uns den ganzen Tag lang gegenüber! Mag sein,
sie hätte lieber bei einem anderen Zahnarzt gearbeitet, wo-
möglich einem dieser allseits beliebten Menschenfreunde mit
stets einem lockeren Spruch auf den Lippen (was ich übrigens
gern gewesen wäre). Es störte mich, dass sie mir schweigend
gegenübersaß und mich permanent beurteilte. Aber vielleicht
täuschte dieser Eindruck auch. Vielleicht lag es nur daran, dass
ich hinter der rosa OP-Maske ihr Gesicht nicht sah. Vielleicht
wollte sie mir lediglich mit der professionellen Aufmerksamkeit
assistieren, die ich von einer Zahnarzthelferin erwartete. Aber
leider ist man nicht jeden Tag besonders witzig oder geistreich,
und dann möchte ich den sehen, der sich durch die perma-
nente Anwesenheit eines anderen, der immer nur schaut und
schweigt, nicht kritisch überwacht fühlt.

»Sind alle Zimmer vorbereitet?«, fragte ich Abby morgens als
Allererstes.

Eigentlich wollte ich ihr nur einen guten Morgen wün-
schen. Ein guten Morgen am Morgen hob die Arbeitsmoral,
denn es signalisierte jedem, dass wir hier etwas ganz Besonde-
res leisteten. Jetzt also frisch ans Werk mit ausgeruhten Sin-
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nen, deodorierten Achselhöhlen und in freudiger Erwartung
der vielen tollen Herausforderungen, die auch dieser Tag wie-
der für uns bereithielt. An manchen Morgen aber brachte ich
diese schlichte Begrüßung nicht über die Lippen, und wir wa-
ren nicht einmal ein großer Laden, sondern eine kleine ge-
mütliche Praxis mit drei Angestellten. Dreimal guten Morgen
dürfte nicht zu viel verlangt sein. Und dennoch verweigerte ich
es zuweilen und wollte gar nicht wissen, wie verletzend so et-
was in unserer kleinen Gemeinschaft sein konnte, wo es auf je-
des guten Morgen ankam. Oder ich vergaß es gleich ganz und
machte gerade dadurch zur Botschaft, was ich von dieser Flos-
kel hielt. Oder ich schenkte, völlig willkürlich, nur ausgesuch-
ten Mitarbeitern eine knappe Begrüßung, ein Verhalten wie aus
dem Lehrbuch des Tyrannen. So sagte ich zum Beispiel guten
Morgen zu Abby und Betsy, aber nicht zu Connie. Oder allein
zu Betsy, aber nicht zu Abby oder Connie. Oder ich begrüßte
ausschließlich Abby, wenn auch Betsy da war. Oder nur Betsy,
wenn auch Connie da war. Ich meine, was war schon dabei?
Was will der Mensch eigentlich mit diesem allzu absehbaren
sogenannten neuen Morgen? Was landläufig Nacht genannt
wird, war für mich nur ein langer Kampf um ein paar Minu-
ten Dämmerschlaf. Insgesamt so unerheblich, dass es keinen
Morgengruß verdiente. Also sagte ich zuweilen nur: »Wen ha-
ben wir denn heute? Kann ich mal den Plan sehen?« Wenn ich
sagte: »Kann ich mal den Plan sehen?«, sagte ich das zu Con-
nie am Empfang. Oder ich sagte wie an diesem, dem besagten
Morgen: »Sind alle Zimmer vorbereitet?« Die Frage ging nor-
malerweise an Abby, und Misstrauen schwang darin. So, als
rechnete ich fast damit, dass sie nicht vorbereitet waren. Zur
Strafe saß Abby dann den ganzen Tag auf der anderen Seite
des Patienten, atmete in ihre OP-Maske, reichte mir nüchtern
alle benötigten Instrumente und verurteilte mich wortlos auf
das Schärfste. Oder ich sagte zu Betsy: »Sie sind heute allein.«
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Was bedeutete, dass an diesem Tag die Dentalhygienikerin, die
zur Aushilfe kam, nicht kam. Worauf sie wieder sagte: »Oh, da
hat jemand schlechte Laune.« Doch das traf überhaupt nicht
zu, ich hatte keine schlechte Laune, nicht einmal nach einer
weiteren schlaflosen Nacht und dem allzu frühen Wiedersehen
mit meinen drei Angestellten. Erst als Mrs. Convoy sagte: »Oh,
da hat jemand schlechte Laune«, erst da bekam ich schlechte
Laune, woran sich den ganzen Tag lang nichts ändern würde.

Also erst einmal guten Morgen allerseits. Und vor allem den
Patienten: Einen wunderschönen guten Morgen! Denn ich war
der hinterhältigste Schleimer unter der Sonne, ich war der Kö-
nig der Heuchler. Bei einem Speichellecker wie mir braucht
man keine Absaugpumpe mehr.

Unter den Patienten an jenem Freitagmorgen war ein Mann, den
ich Mr. Kontakte nennen will. Mr. Kontakte kam wegen einer
kosmetischen Behandlung. Mehr Patienten denn je liefen heute
wegen so etwas zum Zahnarzt. Sie wollten ein weißeres Lächeln,
ein geraderes Lächeln, kein Zahnfleisch-Grinsen mehr. Sie ver-
langten nach Zahnfleisch-Bleaching und unterspritzten Lippen,
wünschten sich ein Lächeln, das Zahn für Zahn, Millimeter für
Millimeter optimiert war und jede schmerzliche Reminiszenz
aus Kindertagen auslöschte. Sie wollten ein Lächeln wie George
Clooney oder Kim Kardashian, sie wollten sogar die asymme-
trische Kauleiste von Tom Cruise. Bei weniger bekannten Cele-
brities brachten sie entsprechende Zeitschriftenausschnitte mit,
damit ich ihnen ein Lächeln zauberte, das ihnen für alle Zeit
die ersehnte Star-Aura verlieh. Es waren Leute, die sich so etwas
leisten konnten, Rechtsanwälte, Hedgefonds-Manager und de-
ren Gattinnen, die keine Lust mehr hatten auf kleine mensch-
liche Unzulänglichkeiten. Angehörige der Schickeria, die keinen
Galaempfang ausließen und sich überall vor die Kamera dräng-
ten. Als Kontrastprogramm gab es all die Mühseligen und Un-
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versicherten, die an den Folgen selbst durchgeführter Zahn-OPs
litten, etwa einer Extraktion mit Kneifzange in der Küche ihrer
Sozialwohnung ohne Aufzug, dafür aber mit einer Anästhesie in
Form einer halben Flasche Jim Beam. Solche Patienten begegne-
ten Zahnschmerzen grundsätzlich nicht mit einem Gang zum
Spezialisten, sondern mit Aspirin, Whiskey oder was sie gerade
bei ihrem medizinischen Dienst ergattern konnten. Einige waren
sogar ein Fall für die Notaufnahme. Es waren dieselben Leute,
die auch sonst im Leben gescholten wurden, weil sie nie mit offe-
nem Lächeln auf andere zugingen, doch das hatte keine charak-
terlichen Ursachen, sondern medizinische, sichtbar an verfärb-
ten, verrotteten Zähnen mit riesigen dunklen Lücken. Kamen
sie dann nach Jahren des Schmerzes und zähen Sparens zu mir,
um wenigstens das Allerschlimmste zu verhindern, dann brachen
sie oft, egal ob Mann, ob Frau, in meinem Behandlungsstuhl
zusammen und heulten ihr Elend hinaus: die gemeinen Spitz-
namen, ihr vielfach gebrochenes Herz, die versagten Möglich-
keiten, ihr verpatztes Leben. Und alles nur wegen ein paar be-
scheuerter Zähne. Es gab Tage, an denen ich mich für meinen
Beruf denkbar ungeeignet hielt, denn als Zahnarzt muss man
das Wissen um menschliche Hinfälligkeit und Vergänglichkeit
ausblenden. Dabei ist jeder geöffnete Mund ein Memento mori,
und alles, wozu wir imstande sind, ist Aufschub und Proviso-
rium, mehr nicht. Auch ich beschäftigte mich hauptsächlich mit
Flickschusterei, was es schwer machte, in den halbjährlichen Un-
tersuchungsterminen der Patienten mehr zu sehen als eine not-
wendige Selbsttäuschung. Doch wenn einer dieser notorischen
Nichtlächler mit verheilten Nähten und stabil sitzenden Ankern
noch einmal in die Praxis kam, um mir für sein neues Leben zu
danken, war ich stolz auf mein Tun – und das Memento konnte
mich mal.

Wie auch immer, an jenem Morgen bekam Mr. Kontakte
ein neues Kunststoff-Bonding für seine Frontzähne. Auf ein-



31

mal zückte er seine Ich-Maschine und scrollte seelenruhig
durch seine Kontakte. Wie gesagt, Bonding ist keine Hirn-
OP, es wird lediglich eine Kunststoffschicht auf den Zahn auf-
gebracht. Dennoch ist Konzentration gefragt und vonseiten
des Patienten ein Minimum an Kooperation. Aber ich wette,
wenn sich eine Hirn-OP ohne Vollnarkose durchführen ließe,
gäbe es garantiert Leute, die währenddessen durch ihre Kon-
takte scrollen. Mich erstaunt immer wieder, was sich die Leute
im Behandlungsstuhl alles einfallen lassen. Mrs. Convoy hatte
einmal eine Patientin, die während einer professionellen Zahn-
reinigung plötzlich anfing, sich die Nägel zu lackieren. Doch
da war sie bei Mrs. Convoy an der falschen Adresse. Das arme
Mädchen bekam eine Standpauke über den fehlenden Respekt
in der heutigen Gesellschaft zu hören und konnte – mit Mrs.
Convoys Scaler im Mund – weder fliehen noch widersprechen.
Auch ich bat meinen Patienten, doch bitte das Handy wegzu-
legen, was er sogar tat, aber erst nachdem er noch schnell eine
SMS abgeschickt hatte. Das erinnerte mich an eine bestimmte
Phase in meinem Leben. Als Prozac nicht mehr wirkte und ich
meinen Spanischkurs vernachlässigte, ging ich in die Mucki-
bude. Mein Freund McGowan hatte mich darauf gebracht. Ge-
meinsam stemmten wir eiserne Gegenstände in die Höhe und
setzten sie anschließend wieder ab. Anderthalb Monate lang
waren chromblitzende Hanteln und die Aussicht auf maximale
Potenz fast alles für mich, doch irgendwann deprimierte mich
das trübe Kunstlicht, und ich wechselte zu Indoor-Lacrosse. Ich
erinnerte mich, wie ich McGowan von etwas erzählt hatte, das
mir in der Nacht davor aufgefallen war, nämlich, dass viele der
sogenannten Kontakte auf dem Handy nicht zu meinen Freun-
den gezählt werden konnten, und wie ich deshalb darangegan-
gen war, eine ganze Reihe davon zu löschen, auch wenn ich
die Betreffenden schon ewig kannte. McGowan fand das gar
nicht gut. »Mann, das sind deine Kontakte«, meinte er. »Ach


