


Paul O’Rourke ist ein Mann voller Widerspriiche: Er verachtet
die Welt der sozialen Medien, ist aber abhidngig von seinem
iPhone, er ist ein Zahnarzt, der heimlich raucht, ein glithender
Fan des Baseballteams der Red Sox, der es nicht ertragen kann,
wenn sie gewinnen, und er ist ein Atheist, der Gott nicht ganz
aufgeben will. Kurz, der Zahnarzt mit gutgehender Praxis an
der Park Avenue in Manhattan liebt zwar das Leben, weif3 aber
nichts Rechtes damit anzufangen. Als Paul eines Tages
feststellt, dass jemand in seinem Namen eine Website, eine
Facebook-Seite und einen Twitter-Account eingerichtet hat,
verfolgt er mit ohnmachtigem Entsetzen die Entwicklung
seines virtuellen Alter Ego. Und es wird noch schlimmer:
Dieser »Online-Paul« hat nicht nur seine Identitét gestohlen,
sondern beginnt ein sehr interessantes Eigenleben zu fiihren -
manchen ist er sogar sympathischer als der echte ...
Joshua Ferris® dritter Roman ist eine herrliche Satire iiber die
Sinnsuche des modernen Menschen in einer Welt der
unbegrenzten Moglichkeiten.

JosHUA FERRIS, geboren 1974 in Illinois, lebt mit Frau und
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Kapitel 1

D er Mund ist eine seltsame Korperstelle. Nicht ganz in-
nen, nicht richtig auflen, weder Haut noch Organ, son-
dern ein Zwischending: dunkel, feucht, Einlass zu einem In-
neren, das sich die meisten lieber nicht vorstellen — dort, wo
Krebs entsteht, wo das Herz bricht und wo sich am Ende viel-
leicht doch keine Seele bemerkbar macht.

Ich rate meinen Patienten dringend, Zahnseide zu benutzen.
Zuweilen keine leichte Aufgabe. Aber sie hitten eben Zahn-
seide benutzen sollen. RegelmifSiger Gebrauch von Zahnseide
verhindert Parodontose und kann lebensverlingernd wirken,
immerhin bis zu sieben Jahren. Natiirlich kostet das Zeit und
Miihe und kann einem auch sonst ziemlich auf den Sack gehen.
Das sagt aber nicht der Zahnarzt, sondern der Normalmensch
in mir. Der Kerl, der nach einem lustigen Abend mit viel Hui
(haben wir gelacht) und nach vier, fiinf Drinks nach Hause
kommt und jetzt auch noch seine Zahnzwischenriume reini-
gen soll. In dieser Situation sagt so ein Kerl natiirlich: Was soll
der Quatsch? Irgendwann bleibt sowieso das Herz stehen, die
Zellen sterben, und bei den Neuronen geht das Licht aus. Bak-
terien zersetzen die Bauchspeicheldriise, Fliegen legen ihre Eier,
Kifer fressen sich durch Sehnen und Binder, die Haut verwan-
delt sich in Hiittenkise, Knochen zerbréseln, und Zihne wer-
den ins Meer geschwemmt. Doch am nichsten Tag kommt je-
mand in die Praxis, der in seinem ganzen Leben noch nie einen
Zentimeter Zahnseide benutzt hat und auch genauso aussieht,

abschreckendes Beispiel fiir Vernachlissigung und vermeidbare
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Schmerzen, mit verrotteten Zihnen, chronisch entziindetem
Zahnfleisch und einem Infektionsstrang vom Zahnschmelz di-
reke in den Nerv. Liegt so einer in meinem Behandlungsstuhl,
ist mir plétzlich nicht mehr alles egal, erneut rege sich Hoff-
nung, so etwas wie Lebensmut, ja tollkiihner Trotz, und ich bin
wieder bei meiner alten Leier: »Zahnseide! Bitte, Sie miissen
Zahnseide benutzen. Zahnseide ist das A und O.«

Eigentlich ist ein Zahnarzt immer nur ein halber Arzt. Seine
Titigkeit weist nimlich Ahnlichkeiten mit der eines Leichenbe-
statters auf, was er aber nicht offen sagt. Was schmerzt, macht
er wieder heil. Was tot ist, flickt er so zurecht, dass ein lebens-
echter Eindruck entsteht. Er bohrt ein Loch, entfernt die Fiul-
nis, spachtelt das Loch wieder zu und versiegelt das Einfalls-
tor gegen Erreger. Er reif§t Zihne heraus, macht Abdriicke,
passt die falschen Dritten an und sorgt fiir die entsprechende
Firbung. Zahnliicken sind die Augenhdhlen des kndchernen
Schidels, Molaren stehen aufrecht wie Grabsteine.

Wir nennen es Praxis, niemals einen Betrieb, doch jede er-
folgreiche Zahnarztpraxis arbeitet nach betriebswirtschaftlichen
Grundsitzen. Meine Anfinge lagen in einer fensterlosen Praxis
mit zwei Behandlungsstiihlen in Chelsea. Irgendwann wechselte
ich in eine SeitenstrafSe der Park Avenue. Ich mietete das halbe
Erdgeschoss in einer Apartmentanlage namens Aftergood Arms.
In der anderen Hilfte saf§ die Steuerberatungsfirma Bishop &
Bishop, gegen die seinerzeit wegen Beihilfe zur Bilanzfilschung
ermittelt wurde.

Die Park Avenue ist die zivilisierteste Strafle der Welt. Die
Empfangsportiers mit ihren Handschuhen und Schirmmiitzen
sehen immer noch aus wie in den vierziger Jahren und halten
Milliardirswitwen und ihren Hiindchen die Tiir auf. Die Vor-
dicher reichen bis an die Strafe, damit niemand nass wird, der
mit dem Wagen vorfihrt. Ein Teppich, in der Regel griin, zu-
weilen auch rot, dimpft den Tritt. Nostalgisch gestimmte Men-
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schen werden miihelos das Kutschenzeitalter heraufbeschworen
konnen, als mancher reich gewordene Siedler nebst Gattin auf
dieser Prachtstrafle noch Schlammpfiitzen ausweichen musste.
Manbhattan ist eine Region im permanenten Umbruch, die ein-
zelnen Viertel wechseln stindig ihre Bewohner, die Stadt verin-
dert sich iiber Nacht — nur die Park Avenue bleibt die Park Ave-
nue, im Guten wie im Schlechten. Hier wohnt das Geld, vor
allem das alte, hier residiert das klassische New York.

Ich nahm Kredite auf ohne Ende, um die neue Praxis mei-
ner Klientel entsprechend zu sanieren. Um diese Riesensumme
moglichst schnell abzutragen, schlug ich sowohl den Rat der
Trockenbaufirma als auch die Einwinde von Mrs. Convoy,
meine eigenen Bedenken sowie jegliche Standesusancen in den
Wind und verzichtete auf ein privates Biiro. Stattdessen nutzte
ich die frei gewordene Fliche fiir ein weiteres Behandlungs-
zimmer und leide seit zehn Jahren darunter. Ich verdiene zwar
das grofle Geld, aber fiir mich personlich bleibt keinerlei Riick-

Zugsort.

Etwas war also immer, und Jammern brachte nichts. An man-
chen Tagen haderte ich richtig mit meinem Schicksal. Doch
dann sagte ich mir: Reiff dich zusammen. Was konnte besser
sein als eine gutgehende Praxis mit dir an der Spitze der Organi-
sationsstruktur? Mit Ausnahme des langen Donnerstags waren
meine Arbeitstage nicht langer als Thre. Nur an manchen Don-
nerstagen kamen wir erst um zehn Uhr abends aus der Praxis.
In diesen Nichten schlief ich fast von allein, und die Tabletten
waren beinahe tiberfliissig. (Das Erste, was sich bei einer medi-
kamentosen Insomnietherapie verabschiedet, sind die Trdume.
Aber ich sagte mir: Auch das hat seine Vorteile, denn so bin
ich nicht mehr gezwungen, nach dem Erwachen zwanghaft von
meinem iiberreichen inneren Erleben zu berichten.)

Etwas war immer, aber ein blofles Etwas konnte eben nie
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alles sein. Sogar eine gutgehende Praxis konnte nicht alles sein.
Ein Leben im Dienst der Patienten oder der Mocaccino am
Nachmittag oder die Pizza am Freitag, nichts davon konnte
alles sein. Auch ein Banjo konnte leider nicht alles sein. Filme
direkt auf den heimischen Fernseher zu streamen war bei seiner
Einfihrung fast alles, wurde dann jedoch so schnell normal,
dass es auch nur irgendetwas war. Lange Zeit waren die Red
Sox fiir mich alles, bis sie zur Enttduschung wurden. Und die
Enttduschung meines Lebens war jener Tag im Jahr 2004, an
dem die Red Sox den Yankees den Sieg stahlen, dadurch in die
World Series einzogen und diese ebenfalls gewannen.

Einmal dachte ich einen halben Sommer lang, Golf kénnte
alles sein. Ich glaubte allen Ernstes, ich konnte fiir den Rest
meines Lebens alle Kraft, alle Leidenschaft in den Golfsport
flieffen lassen, und das tat ich auch, aber gerade einmal zwei
Monate lang. Denn dann merkte ich, dass ich tatsichlich meine
ganze Kraft, meine ganze Leidenschatft, jede freie Minute in das
Golfen stecken konnte. Ich glaube, ich war noch nie in meinem
Leben so deprimiert. Als ich meinen letzten Ball versenkte, tru-
delte er zunichst um das Loch, und genau so sah ich auch mein
mickriges Leben: Unentschlossen lisst es sich von der Schwer-
kraft ergreifen und in die Tiefe ziehen.

Halten wir fest: Weder Arbeit noch Freizeit, noch die totale
Hingabe an ecine hohere Sache (meine Arbeit, Golf, die Red
Sox) konnten alles sein, auch wenn sie den Augenblick perfekt
ausfiillten. Sollte ich erkliren, warum es mir eine solche Be-
friedigung verschafft, einen verfaulten Zahn durch eine Briicke
zu ersetzen und dem Patienten sein unbeschwertes Lachen zu-
riickzugeben, es wire in etwa so, als wollte ein Triumer seinen
Traum beschreiben. Einem Menschen die Wiirde zuriickzuge-
ben ist keine Kleinigkeit. Die Pizza am Freitag war nicht zu ver-
achten. Auch ein Mocaccino gehorte ohne Zweifel zu den Freu-

den des Alltags. Und ein denkwiirdiger Abend im Jahr 2004,
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als David Ortiz ein 2-Run Home Run gegen die Yankees gelang
und die Red Sox das grofite Comeback in der Sportgeschichte
einleiteten, sorgte fiir pures Lebensgliick.

Gern hitte ich an Gott geglaubt. Das wire einmal etwas, das
nicht nur alles wire, sondern auch besser als alles andere. Mit
dem richtigen Gottesglauben kann man sich beruhigt fallen-
lassen und weif§ immer, woran man ist. Furchtlosigkeit ist eine
zusitzliche Option, denn das ewige Leben wire mir ja sicher.
Auch schwebende Orgelregister sowie die tiefsinnigen Betrach-
tungen anglikanischer Bischofe diirfte ich zu meinem geisti-
gen Besitzstand zdhlen. Um all das zu erlangen, miisste ich le-
diglich meine Zweifel iiber Bord werfen und einfach glauben.
Doch immer, wenn ich kurz davor stand, riss mich die Ver-
nunft zuriick. Nein, ohne gedankliche Klarheit ging es nicht.
Letztlich konnte ich, durfte ich mich nur an mich selbst halten.
Wenn die Welt so schén war, wozu brauchte ich dann einen
Gotr? Welche Steigerung wire durch die Unterwerfung unter
Gott moglich? So mein ewiger, wohlbegriindeter, ziher Skep-
tizismus. Und damit war die Frage nach Gott leider jedes Mal
schnell erledigt.

Non serviaml, rief Luzifer. Er wollte keine kleinen Babys fres-
sen, er wollte blof§ Gott nicht dienen. Hitte er es getan, wire er
nicht mehr gewesen als ein x-beliebiger Engel, dessen Namen
nicht einmal die Frommen kennen.

Ich habe versucht, die Bibel zu lesen, aber ich kam nie iiber
den Anfangsteil mit dem Himmelsgewdlbe hinaus, also all
das, was iiber Tag eins und Tag zwei geschrieben steht. Jenes
Gewdlbe, das Wasser von Wasser scheidet. Da habt ihr euren
Himmel, gleich neben dem Wasser. Einfach das Wasser ent-
lang, dann stofit ihr irgendwann wieder an den Himmel. Ich
kann mir nicht helfen, aber schon das war sterbenslangweilig.
Ungeduldig blitterte ich weiter, doch es wurde nicht spannen-
der. Erst Himmelsgew6lbe, dann ein elend langer Mittelteil,
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dann Jesus. Man kann sein halbes Leben damit zubringen, iiber
unfruchtbare Frauen und brennende Dornbiische und den
Zorn Gottes zu lesen, ehe man zu den offiziellen Highlights
vordringt: Was ibr getan habt einem von diesen meinen gerings-
ten Briidern ... Natiirlich kann man das auch anders sehen. Was
mich betrifft, ist das wahre Highlight das Zweite Buch der Ko-
nige. Aber so weit muss man erst mal kommen, schon das Erste
macht es einem nicht leicht. Was mich immer wieder erstaunt:
wie oft ich in der U-Bahn neben Leuten sitze, die gerade die
Bibel lesen — und zwar richtig, sie stecken mittendrin, so un-
gefihr auf Seite einhundertfiinfzigtausend. Damit nicht genug.
Jeder Vers ist entweder unterstrichen oder mit Textmarker her-
vorgehoben. Ich kann mir zunichst nicht vorstellen, dass der
junge Hispanic mit den Tattoos den Rest seiner Bibel derart
totmarkiert hat wie den Schluss des Zweiten Buchs der Chro-
nik. Doch weit gefehlt. Sobald er umblittert, sehe ich, es geht
so weiter, sogar in Multicolor und mit den handschriftlichen
Anmerkungen eines Klosterbruders. Und er blittert auch nicht
einfach so weiter, dieser Typ sucht gezielt nach Beziigen am an-
deren Ende der Bibel, auf Seiten, die genauso textmarkergesit-
tigt sind wie die vorigen. Ich schwére bei Gott, es gibt immer
noch Leute, die ihr ganzes Leben der Bibel widmen. Entwe-
der alte schwarze Ladys oder schwarze Minner mittleren Alters.
Oder Hispanics mit Schlips und Kragen. Oder weifSe Minner,
die {iberraschenderweise wirklich weif$ sind. Tausende Stunden
des Bibelstudiums und des sorgfiltigen Markierens, wihrend
ich nur schlief, Baseball guckte oder im Fernsehsessel Unzucht
mit mir selbst trieb. Manchmal denke ich, ich habe mein Leben
vertan. Man kann sogar davon ausgehen, dass ich mein Leben
vertan habe. Aber hatte ich eine Wahl? Natiirlich — zwanzig
Jahre lang jeden Abend die Bibel studieren. Aber wer kann sa-
gen, dass ein frommes, gottesfiirchtiges, keusches Leben, das
jede Entscheidung miihevoll an den Launen des Herrn aus-
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richtet, in irgendeiner Weise sinnvoller gewesen wire als mein
reales Dasein, einschliefllich der durchsoffenen Nichte mit
der Labsal des hl. James aus Dublin und entsprechend getriib-
ten Linsen am folgenden Morgen? Die Pascalsche Wette, was
fiir ein Unding: die wackelige Chance auf die Ewigkeit gegen
die Gewissheit eines limitierten Zeitrahmens ohne Verlinge-
rung.

Ich erinnere mich an die Zeit, in der ich hin und wieder an
einer Stadtbesichtigung teilnahm. Der Sinn einer Stadtbesichti-
gung ist die Bestandsaufnahme simtlicher Verdnderungen. Was
hat sich verindert, was verindert sich gerade, was wird sich
weiter verindern und wie zahlreich sind die Verinderungen im
historischen Maf3stab, also von den Anfingen bis hin zu einer
Zukunft, die wir nicht mehr erleben werden? Irgendwann de-
primierten mich diese Stadtbesichtigungen so sehr, dass ich nie
wieder hinging und stattdessen mit Spanisch anfing. Aber da
hatte ich bereits alles tiber die verschiedenen Einwanderungs-
wellen und ihre ethnische Zusammensetzung gelernt, welche
den Vierteln ihr spezifisches Geprige gab und selbst Gotteshiu-
ser im Lauf der Zeit nicht von einer Umwidmung verschonte.
Gut sichtbar zum Beispiel in der Lower East Side, wo einst eine
Vielzahl von Synagogen die religiése Grundversorgung der frii-
hen jidischen Einwanderer sicherstellte. Synagogen, die spiter
zu Kirchen wurden, weil christliche Einwanderer nachriickten.
Was jedoch blieb, waren die architektonische Hiille und Teile
der Fassade, so dass auf manchen Kirchenwinden bis heute der
in Stein gemeifSelte Davidstern oder der siebenarmige Leuchter
zu sehen ist. Oder unter einem Kirchdach mit Kreuz oder der
Statue der Gottesmutter findet sich iiberraschend ein Gesims
mit einer Inschrift aus hebriischen Lettern.

Genau deshalb, rief ich, ist Klarheit so wichtig. Klarheit und
Eindeutigkeit. Wisse, wie leicht eine Gebetsstitte zum gegne-
rischen Glauben iiberlaufen kann. Deine Seele ist in Gefahr, in
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Gefahr durch den demographischen Wandel und das unend-
liche menschliche Talent zur Nutzungsinderung.

In einer Kirche war ich zuletzt in Europa, zusammen mit
Connie. Wihrend der zwdlf Tage besichtigten wir mindestens
neunhundert Kirchen. Wenn man Connie fragt, waren es zwar
gerade einmal vier, aber selbst vier Kirchen in zw6lf Tagen be-
trachte ich als Overkill. Dauernd musste ich wegen irgendeiner
berithmten, einzigartigen Kirche meine Red-Sox-Kappe abneh-
men, dabei sahen sie am Ende alle gleich aus, die Kirchen. Vor
allem tiberkam mich, egal zu welcher Tageszeit und egal auch,
wie viel Espresso ich bereits zu mir genommen hatte, jedes Mal
das grofle Gihnen. Dass es so laut sein musste, fand Connie
tberfliissig. Sie verglich mein Gihnen immer mit dem Brum-
men eines elekerischen Gartengerits. Fehlte eigentlich nur, dass
mir Griinschnitt aus dem Mund flog, sagte sie und warf mir
einen giftigen Blick zu, sobald ich es mir auf einer Kirchen-
bank gemiitlich machte. Ich gihnte, was war schon dabei? Ich
verzichtete immerhin auf obszone Gesten und schlug auch nie
vor, dass wir in einer Kirche Party machten. Nur einmal for-
derte ich sie zu einem Blowjob hinter der Kirche auf, dort, wo
die Abfallcontainer standen. Aber das war, fiir jedermann er-
kennbar, ein Witz, denn da gab es gar keine Abfallcontainer.
Eine europiische Kirche war eben kein amerikanischer Super-
marke. Ich stehe auf Blowjobs hinterm Supermarkt. In Man-
hattan ist das gar nicht so einfach. Am chesten geht so etwas in
New Jersey, wo es sogar legal ist. Meiner Meinung nach nahm
Connie dieses Europa viel zu ernst. Schwermiitig betrachtete
sie die Fresken und ging jeder Kleinigkeit nach, denn die Un-
endlichkeit verpflichtet. Dichter sind ein gedankenverlore-
ner Haufen. (Connie ist Dichterin.) Aber sie sind auch grofle
Heuchler. In Amerika machen sie einen Bogen um jede Kirche,
aber in Europa rennen sie vom Flieger gleich ins nichste Quer-
schiff, als hitte der wahre Gott nur auf sie gewartet. Der wahre
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Gott, das ist der Gott Dantes und des Chiaroscuro, der Gott
von Johann Sebastian Bach und der Strebebogen. Davor kann
eine amerikanische Dichterin nur sabbatfromm in die Knie ge-
hen. Dabei war Connie Jiidin. Ab Tag drei nannte ich Europa
nur noch Eupora und hérte erst damit auf, als wir wieder in
Newark landeten. Da wir schon in New Jersey waren, schlug
ich tibrigens vor, noch einen Abstecher zum Supermarkt zu ma-
chen, aber bis dahin hatte Connie endgiiltig die Nase voll von
mir. Fiir mich ist eine Kirche eben nichts weiter als ein Ort der
Langeweile. Ich sage das bei allem Respeke fiir gliubige Men-
schen. Ich selber bin ja fiir die Trostungen einer Gemeinschaft
der Gldubigen nicht unempfinglich. Ich wiirde gern an Sakra-
menten teilnehmen, meines Nichsten Hand ergreifen und aus
ganzer Seele Lieder aus dem Gesangbuch schmettern. Aber ich
wire verdammt, wahrlich verdammt, wire dem Gott meiner
Wahl an meinem Gehorsam gelegen. Mein Gott verachtet die
Hostien und lacht tiber den Wein. Die Symbole der Sterblichen
kénnen ihm nur leidtun. Aber was weif$ ich schon? Nur dass
die Langeweile, die mich in Kirchen iibermannt, keine passive
Langeweile ist, sondern aktive, nagende Unruhe. Fiir manche
ist die Kirche der Ort der letzten Dinge und der ungezwun-
genen Zwiesprache, fiir mich ist er die dunkle Endstation der
Seele. Beim Betreten einer Kirche erscheint mir jeder Gedanke
an den Lobpreis des Herrn absurd.

Mein Name ist Paul O’Rourke. Ich lebe in New York in einer
Doppelhaushilfte mit Blick auf die Brooklyn Promenade. Ich
bin Zahnarzt und Facharzt fiir Prothetik. Meine Praxis hat
sechs Tage die Woche gedffnet, am Donnerstag auch abends.
Es gibt auf der Welt keinen schoneren Ort zum Leben als
New York. New York hat die besten Museen, Theater, Nacht-
clubs, die besten Shows und die besten Konzertsile der Welt,
von der internationalen Kiiche gar nicht zu reden. Gegen die
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Weinvielfalt in New York nehmen sich simtliche Weine des
Rémischen Reiches aus wie das Angebot einer Tanke im hin-
tersten Kansas. New York bietet Wunder ohne Ende. Die Frage
ist nur, wer kann daran teilhaben, wenn sich alle nur dumm
und dimlich arbeiten, um in dieser Stadt nicht pleitezuge-
hen? Und wer, wenn er sich nicht gerade dumm und dimlich
arbeitet, hitte dann noch die Kraft dazu? Seit meinem stolzen
Zuzug aus Maine war ich in zwdlf Jahren vielleicht ein Dut-
zend Mal in einem Programmkino, zweimal in einer Broad-
way-Show, einmal auf dem Empire State Building und einmal
in einem Jazzkonzert, an das ich mich auch nur deshalb erin-
nere, weil ich bei dem Trommelsolo vor Miidigkeit beinahe ein-
geschlafen wire. Im Metropolitan Museum, diesem Eldorado
menschlicher Sammelwut, nur wenige Blocks von der Praxis
entfernt, war ich exakt null Mal. Meine Freizeit verbringe ich
am liebsten vor den Schaufenstern von Maklerfirmen, wo ich
mir im Verein mit anderen finanziell iiberforderten Triumern
vorstelle, wie es wire, so schén, so grofiziigig zu wohnen, dass
sich die abendliche Flucht aus der Stadt auch wirklich lohnte.
Als ich Connie kennenlernte, gingen wir etwa drei- bis vier-
mal die Woche schon essen. Schon essen bedeutet in New York
mindestens Starkoch mit mehreren Michelin-Sternen, Kind-
heit im Rhonetal und einer eigenen Kochsendung im Fernse-
hen. Natiirlich steht der Starkoch nicht selber in der Kiiche, das
machen Hispanics aus den Armenhiusern der Welt. Dennoch
wird Wert auf frischeste Zutaten der Saison gelegt, die entwe-
der jeden Morgen eigenhindig auf Bauernmirkten gekauft
oder iiber Nacht eingeflogen werden. Die Restaurants selber
sind entweder elegant und intim mit eindrucksvollem Licht-
design oder laut und brechend voll mit exklusiver Klientel. In
beiden Varianten war fiir gewdhnlich kein Tisch zu bekommen,
es sei denn, man blieb stur und verstand sich auf die Kunst der
Einschiichterung, der Bestechung, der Liige. Einmal behaup-
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tete Connie dreist, sie habe Magenkrebs im Endstadium und
hitte das fragliche Restaurant fiir ihren letzten Abend vor dem
Krankenhaus ausgesucht. Saffen wir endlich an unserem Tisch,
studierten wir aufgeregt und gleichzeitig vollig erschopft die
Speisekarte, in der jedes Hauptgericht gut dreistellig kostete,
bestellten, was zu bestellen war, und tranken, was uns empfoh-
len wurde. Dann zahlten wir und gingen heim und fiithlten uns
leer und dumm, aber schon am nichsten Morgen war unser
erster Gedanke, in welches Restaurant wir als Nichstes wollten.

Nach der Trennung von Connie spielte ich, wenn ich durch
die Straflen von Manhattan lief, immer ein kleines Spiel mit
mir. Es war das Es-kénnte-alles-noch-viel-schlimmer-sein-
Spiel. Es konnte alles noch viel schlimmer sein, sagte ich mir,
etwa beim Anblick von manchen Gestalten auf der Strafle. Es
kénnte alles noch viel schlimmer sein, beispielsweise konnte ich
der Kerl da hinten sein. Denn Manhattan ist auch der Laufsteg
der Entstellten, Obdachlosen, der erbarmungslos Hisslichen,
laut Weinenden, der Selbstverletzten, der unrettbar Angepiss-
ten. Es konnte wirklich alles viel schlimmer sein. Aber dann
kam mir eine Frau entgegen, eine von Tausenden New Yorke-
rinnen, mit unbekiimmert langen Beinen in unméglich hohen
Stiefeln, immer allein oder zu zweit oder zu dritt mit Freun-
dinnen unterwegs und von einer Schonheit, die wehtat, weil
sie nicht im Geringsten beabsichtigt wirkte. Dann starb ich ein
wenig vor Sehnsucht und Schmerz und musste mir eingeste-
hen: Es kénnte aber auch sehr viel besser sein.

Es konnte alles viel schlimmer, es kénnte aber auch viel bes-
ser sein — dieses Spiel war mein fortlaufender Kommentar zum
Tagesgeschehen auf Manhattans Straflen, und ich war darin so

gut wie jeder andere arme Idiot.

Mein Leben begann eigentlich erst wenige Monate vor dem
schicksalhaften Red-Sox-Sommer von 2011. Im Januar dieses
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Jahres kam Mrs. Convoy zu mir und meinte, in Behandlungs-
zimmer 3 gingen seltsame Dinge vor sich. Ich schaute selber
nach und erkannte den Patienten vage wieder. Ein Mann, der
anfangs regelmiflig kam und dann immer seltener, bis eine
Notmafinahme noétig wurde, die ihn eine Weile disziplinierte,
ehe der alte Schlendrian wieder einsetzte. Eine vermurkste
Plombe (nicht von mir) hatte den Nerv entziindet, trotzdem
konnte er sich nicht, wie von mir empfohlen, zu einer Wurzel-
behandlung durchringen. Jetzt trieb ihn der Schmerz wieder
her, der grofle Motivator. Doch stohnte und klagte er niche,
sondern sang nur leise vor sich hin. Dabei lagen seine Hand-
flichen offen im Schof$, Daumen und Mittelfinger beriithrten
sich, und er intonierte etwas, das sich anhérte wie »\Om-mm ...
om-mm...«.

Ich setzte mich auf meinen Zahnarzthocker, und wir gaben
uns die Hand. Ich fragte, was er da mache, und es stellte sich
heraus, dass er einmal tibetischer Ménch werden wollte. Zwar
lage diese Phase mittlerweile hinter ihm, erklirte er, doch in
bestimmten Situationen greife er gern auf die alten Medita-
tionstechniken zuriick. Im Augenblick bereite er sich darauf
vor, sich den Zahn ohne Betiubung zichen zu lassen. Er war
bei einem Guru in die Schule gegangen, der die Kunst der
Schmerzausschaltung beherrschte.

»Ich habe den Zustand vollkommener Leere erreicht, sagte
er. »Man muss sich nur immer wieder sagen: Auch wenn man
den Korper verliert, so stirbt man doch nicht.«

Auf jeden Fall hatte sein Eckzahn den Zustand fortgeschrit-
tenen Verfalls erreicht. Der Zahn war farblich etwa teebraun,
jedoch allem Anschein nach noch nicht nervtot, und kein
Zahnarzt, der noch bei Verstand war, wiirde so ein Ding ohne
Lokalanisthesie extrahieren. Das sagte ich ihm auch so, und er
willigte ein, nahm aber gleich seine Meditationshaltung wie-

der ein. Ich verpasste ihm seine Dosis und machte mich mit
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demonstrativer Hemdsirmligkeit ans Werk. Schon nach zwei
Sekunden stohnte er auf. Offenbar gehorte das Stéhnen zum
Zustand vollkommener Leere. Aber das Stdhnen wurde im-
mer lauter, bis es selbst im Wartezimmer zu horen gewesen sein
diirfte. Ich blickte auf Abby, meine Zahnarzthelferin, die mit
rosa OP-Maske auf der anderen Seite des Patienten safs. Sie
sagte nichts. Ich nahm die Zange aus seinem Mund und fragte,
ob alles in Ordnung sei.

»Ja. Warum?«

»Weil Sie Schmerzlaute von sich geben.«

»Ach wirklich? Habe ich gar nicht gemerkt. Ich bin nimlich
kérperlich nicht anwesends, sagte er.

»Dafiir, dass Sie korperlich nicht anwesend waren, hat es sich
aber ausgesprochen kérperlich angehért.«

»Das soll nicht wieder vorkommen, sagte er. »Bitte fahren
Sie fort.«

Umgehend setzte das Gestohne wieder ein und steigerte sich
zu einem verhaltenen Heulen. Ein Heulen, so unmittelbar und
blutig wie bei einem Neugeborenen mit einer noch untrainier-
ten Lungenfunktion. Ich hielt inne. Thm standen Trinen in den
Augen.

»Sie tun es schon wieder«, sagte ich.

»Was tue ich?«

»Sie stohnen, sagte ich. »Sie heulen. Wirke die Betdubung
nicht?«

»Ich denke drei bis vier Wochen iiber diese Schmerzen hi-
naus, sagte er. »So bin ich vier bis sechs Wochen weit weg.«

»Mit Betdubung sollten Sie aber iiberhaupt keine Schmerzen
habeng, sagte ich.

»Habe ich auch nicht. Ich habe keinerlei Schmerzene, sagte
er. »Und jetzt bin ich still.«

Ich setzte die Behandlung fort, aber er brach sie sofort wie-

der ab.
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»Konnte ich bitte Lachgas haben?«

Ich setzte ihm die Nasenmaske auf, entfernte den Zahn und
vernihte die Wunde. Als die Wirkung des Gases nachlief$, wa-
ren Abby und ich schon beim nichsten Patienten. Doch dann
kam Connie herein und sagte, der Mann habe sich erholt und
wolle sich verabschieden.

Ich hitte Connie sofort nach unserer Trennung entlassen
sollen. Ich hitte es auch tun konnen, liefl es aber sein, weil
sie als Dichterin permanent Geldsorgen hatte. Letztlich tat sie
nicht mehr, als Patientennamen zusammen mit dem nichs-
ten Termin auf ein Kirtchen zu schreiben, und zwar volle acht
Stunden lang, donnerstags auch linger. Daneben half sie Mrs.
Convoy, mit den Patienten Termine abzusprechen. Und Rech-
nungen, Rechnungen schrieb sie auch ein paar. Doch den
Grof3teil davon erledigte ohnehin ein externer Dienstleister,
und den konnte sie nicht ersetzen. Habe ich etwas vergessen?
Ach ja, sie nahm Anrufe entgegen. Kurz und gut, acht Stunden
lang war sie mit kleinen Kirtchen und Telefondienst beschif-
tigt, kritzelte Namen in den Terminkalender und schrieb nicht
geniigend Rechnungen, dass ich auf den externen Biiroservice
verzichten konnte. Die tibrige Zeit verbrachte sie festgeklebt an
ihrer Ich-Maschine.

»Wo ist er?«, fragte ich.

»Driibenc, sagte sie.

Mein Patient erhob sich, als ich ins Wartezimmer trat.

»Ich wollte mich nur noch bedanken. Danke fiir alles. Und
ich mochte mich von Thnen verabschieden. Ich fliege nach Is-
raell«

Seine verwaschene Stimme deutete darauf hin, dass die Wir-
kung des Gases nicht vollstindig abgeklungen war.

»Erholen Sie sich doch noch ein paar Minuten.«

»Nein, das geht nicht, ich muss zur U-Bahn. Ich wollte Th-
nen nur sagen, wie sehr Sie mir fehlen werden. Wie tibrigens
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jeder hier. Alle sind immer so nett. Diese Frau zum Beispiel, sie
ist supernett. Und dabei so sexy. Ich meine, sie ist wirklich...
ungelogen, ich wiirde sie auf der Stelle ficken.«

Er deutete auf Connie, die wie alle anderen im Wartezimmer
das Geschehen sprachlos verfolgte.

»Okay«, sagte ich. »Sie sollten sich noch eine Weile erholen,
kommen Sie mit.«

»Das geht nichtl«, rief er und machte sich von mir los.
»Keine Zeit.«

»Dann bis zum nichsten Mal.«

»Ich sagte doch, es wird kein nichstes Mal gebene, sagte er.
»Ich gehe nach Israel.«

Ich bugsierte ihn langsam zur Tiir, Connie reichte mir seine
Jacke.

»Ich gehe aber nicht nach Israel, weil ich Jude bin. Sie den-
ken das woméglich, ist es nicht so?«

»Warten Sie, ich helfe Thnen in die Jacke.«

»Aber da liegen Sie falsch.«

Ich machte die Tiir auf, und er kam mir plétzlich sehr nahe
und fliisterte mir mit seinem von der Betiubung siuerlichen
Atem etwas ins Gesicht.

Er sagte: »Ich bin ein Ulm. Deswegen gehe ich nach Israel.
Ich bin ein Ulm — und Sie auch!«

Ich klopfte ihm auf die Schulter und schob ihn weiter.

»Na, dann herzlichen Gliickwunsch. Und viel Gliick.«

»Ihnen auch, sagte er.

Unter Lachgas sagen die Leute die komischsten Sachen, und
so dachte ich nicht weiter dariiber nach.
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Kapitel 2

echs Monate spiter, ein Freitag. Freitag, der 15. Juli 2011. Der

Tag begann ohne besondere Vorkommnisse mit zahnkos-
metischen Konsultationen, einer Zahnfleischverpflanzung und
einer gespenstisch geschwirzten Zunge. Viermal lief »Nowhere
Mang, aber es kann auch sein, dass ich wihrend dieses einen
Songs einfach in vier verschiedenen Behandlungszimmern war.
Spiter ertappte ich mich dabei, dass ich wihrend einer Kronen-
verlingerung »Nowhere Man« summte. Am Nachmittag trock-
nete Connies Wet-Look langsam aus und erfiillte die Praxis mit
dem Duft ihres Haars. Mrs. Convoy schlug ein neues Ablage-
system vor, um der steigenden Papierflut zu begegnen. Abby
blieb still.

Als Zahnarzthelferin braucht man nicht viel zu kénnen. Man
muss die Instrumente kennen und sie dem Arzt in der entspre-
chenden Reihenfolge anreichen. Es geht nicht um Herzchirur-
gie, aber es ist auch nicht alles nur Jux und Tollerei. In unse-
rem Behandlungsstuhl liegen mitunter Unfallopfer oder iibel
zugerichtete Personen aus Schligereien. Das heifdt, Abby muss
mir nicht nur die Instrumente reichen, sondern auch die Ner-
ven behalten, wenn diese Patienten zum ersten Mal den Mund
offnen. Ich kann nur sagen: Bestimmte Unfille wiinsche ich
niemandem. Sicher, wir kriegen manches wieder hin. Wir sor-
gen dafiir, dass diese Menschen irgendwann wieder essen und
trinken kénnen, doch so wie vorher wird es nie wieder. Irgend-
wann ist die Gliicksstrihne zu Ende, und dann kommt auch
noch Pech hinzu. Von da an heifit es, Kompromisse schlieffen,
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und bis zum Lebensende hingt man von zahnirztlichem Kon-
nen ab.

Dariiber hinaus muss eine Zahnarzthelferin sprayen, spii-
len und absaugen kénnen. Sie bereitet den Instrumententisch
vor, assistiert bei der Erstellung des Zahnstatus, macht Abdrii-
cke oder die Grobanpassung von Kronen und legt bzw. ent-
fernt Kofferdams. Ohne eine gute Zahnarzthelferin kriegt man
nichts geregelt. Und Abby war sehr gut, hielt im Notfall auch
schon mal die Hand des Patienten. Aber sie hatte ein Kom-
munikationsproblem. Wenn irgendetwas anlag, und sei es auch
nur der Wunsch nach einem freien Nachmittag, kam sie nie zu
mir, sondern ging zu Connie oder Mrs. Convoy. Sie sagte, sie
wolle mich nicht damit behelligen. Mich nicht behelligen, wie
das? Wir saflen uns den ganzen Tag lang gegeniiber! Mag sein,
sie hitte lieber bei einem anderen Zahnarzt gearbeitet, wo-
moglich einem dieser allseits beliebten Menschenfreunde mit
stets einem lockeren Spruch auf den Lippen (was ich tibrigens
gern gewesen wire). Es storte mich, dass sie mir schweigend
gegeniibersafy und mich permanent beurteilte. Aber vielleicht
tduschte dieser Eindruck auch. Vielleicht lag es nur daran, dass
ich hinter der rosa OP-Maske ihr Gesicht nicht sah. Vielleicht
wollte sie mir lediglich mit der professionellen Aufmerksamkeit
assistieren, die ich von einer Zahnarzthelferin erwartete. Aber
leider ist man nicht jeden Tag besonders witzig oder geistreich,
und dann méchte ich den sehen, der sich durch die perma-
nente Anwesenheit eines anderen, der immer nur schaut und
schweigt, nicht kritisch tiberwachr fiihlt.

»Sind alle Zimmer vorbereitet?«, fragte ich Abby morgens als
Allererstes.

Eigentlich wollte ich ihr nur einen guten Morgen wiin-
schen. Ein guten Morgen am Morgen hob die Arbeitsmoral,
denn es signalisierte jedem, dass wir hier etwas ganz Besonde-
res leisteten. Jetzt also frisch ans Werk mit ausgeruhten Sin-
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nen, deodorierten Achselhdhlen und in freudiger Erwartung
der vielen tollen Herausforderungen, die auch dieser Tag wie-
der fiir uns bereithielt. An manchen Morgen aber brachte ich
diese schlichte Begriiffung nicht iiber die Lippen, und wir wa-
ren nicht einmal ein grofler Laden, sondern eine kleine ge-
miitliche Praxis mit drei Angestellten. Dreimal guten Morgen
diirfte nicht zu viel verlangt sein. Und dennoch verweigerte ich
es zuweilen und wollte gar nicht wissen, wie verletzend so et-
was in unserer kleinen Gemeinschaft sein konnte, wo es auf je-
des guten Morgen ankam. Oder ich vergafl es gleich ganz und
machte gerade dadurch zur Botschaft, was ich von dieser Flos-
kel hielt. Oder ich schenkte, vollig willkiirlich, nur ausgesuch-
ten Mitarbeitern eine knappe Begriiffung, ein Verhalten wie aus
dem Lehrbuch des Tyrannen. So sagte ich zum Beispiel guten
Morgen zu Abby und Betsy, aber nicht zu Connie. Oder allein
zu Betsy, aber nicht zu Abby oder Connie. Oder ich begriifSte
ausschliefllich Abby, wenn auch Betsy da war. Oder nur Betsy,
wenn auch Connie da war. Ich meine, was war schon dabei?
Was will der Mensch eigentlich mit diesem allzu absehbaren
sogenannten neuen Morgen? Was landliufig Nacht genannt
wird, war fir mich nur ein langer Kampf um ein paar Minu-
ten Dimmerschlaf. Insgesamt so unerheblich, dass es keinen
Morgengrufd verdiente. Also sagte ich zuweilen nur: »Wen ha-
ben wir denn heute? Kann ich mal den Plan sehen?« Wenn ich
sagte: »Kann ich mal den Plan sehen?«, sagte ich das zu Con-
nie am Empfang. Oder ich sagte wie an diesem, dem besagten
Morgen: »Sind alle Zimmer vorbereitet?« Die Frage ging nor-
malerweise an Abby, und Misstrauen schwang darin. So, als
rechnete ich fast damit, dass sie nicht vorbereitet waren. Zur
Strafe saf§ Abby dann den ganzen Tag auf der anderen Seite
des Patienten, atmete in ihre OP-Maske, reichte mir niichtern
alle benétigten Instrumente und verurteilte mich wortlos auf
das Schirfste. Oder ich sagte zu Betsy: »Sie sind heute allein.«
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Was bedeutete, dass an diesem Tag die Dentalhygienikerin, die
zur Aushilfe kam, nicht kam. Worauf sie wieder sagte: »Oh, da
hat jemand schlechte Laune.« Doch das traf iiberhaupt nicht
zu, ich hatte keine schlechte Laune, nicht einmal nach einer
weiteren schlaflosen Nacht und dem allzu frithen Wiedersehen
mit meinen drei Angestellten. Erst als Mrs. Convoy sagte: »Oh,
da hat jemand schlechte Laune, erst da bekam ich schlechte
Laune, woran sich den ganzen Tag lang nichts dndern wiirde.
Also erst einmal guten Morgen allerseits. Und vor allem den
Patienten: Einen wunderschénen guten Morgen! Denn ich war
der hinterhiltigste Schleimer unter der Sonne, ich war der Ko-
nig der Heuchler. Bei einem Speichellecker wie mir braucht

man keine Absaugpumpe mehr.

Unter den Patienten an jenem Freitagmorgen war ein Mann, den
ich Mr. Kontakte nennen will. Mr. Kontakte kam wegen einer
kosmetischen Behandlung. Mehr Patienten denn je liefen heute
wegen so etwas zum Zahnarzt. Sie wollten ein weifSeres Licheln,
ein geraderes Licheln, kein Zahnfleisch-Grinsen mehr. Sie ver-
langten nach Zahnfleisch-Bleaching und unterspritzten Lippen,
wiinschten sich ein Licheln, das Zahn fiir Zahn, Millimeter fiir
Millimeter optimiert war und jede schmerzliche Reminiszenz
aus Kindertagen ausloschte. Sie wollten ein Licheln wie George
Clooney oder Kim Kardashian, sie wollten sogar die asymme-
trische Kauleiste von Tom Cruise. Bei weniger bekannten Cele-
brities brachten sie entsprechende Zeitschriftenausschnitte mit,
damit ich ihnen ein Licheln zauberte, das ihnen fiir alle Zeit
die ersehnte Star-Aura verlieh. Es waren Leute, die sich so etwas
leisten konnten, Rechtsanwilte, Hedgefonds-Manager und de-
ren Gattinnen, die keine Lust mehr hatten auf kleine mensch-
liche Unzulinglichkeiten. Angehérige der Schickeria, die keinen
Galaempfang auslieffen und sich iiberall vor die Kamera dring-
ten. Als Kontrastprogramm gab es all die Miihseligen und Un-
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versicherten, die an den Folgen selbst durchgefithrter Zahn-OPs
litten, etwa einer Extraktion mit Kneifzange in der Kiiche ihrer
Sozialwohnung ohne Aufzug, dafiir aber mit einer Anisthesie in
Form einer halben Flasche Jim Beam. Solche Patienten begegne-
ten Zahnschmerzen grundsitzlich nicht mit einem Gang zum
Spezialisten, sondern mit Aspirin, Whiskey oder was sie gerade
bei ihrem medizinischen Dienst ergattern konnten. Einige waren
sogar ein Fall fiir die Notaufnahme. Es waren dieselben Leute,
die auch sonst im Leben gescholten wurden, weil sie nie mit offe-
nem Licheln auf andere zugingen, doch das hatte keine charak-
terlichen Ursachen, sondern medizinische, sichtbar an verfirb-
ten, verrotteten Zihnen mit riesigen dunklen Liicken. Kamen
sie dann nach Jahren des Schmerzes und zihen Sparens zu mir,
um wenigstens das Allerschlimmste zu verhindern, dann brachen
sie oft, egal ob Mann, ob Frau, in meinem Behandlungsstuhl
zusammen und heulten ihr Elend hinaus: die gemeinen Spitz-
namen, ihr vielfach gebrochenes Herz, die versagten Moglich-
keiten, ihr verpatztes Leben. Und alles nur wegen ein paar be-
scheuerter Zihne. Es gab Tage, an denen ich mich fiir meinen
Beruf denkbar ungeeignet hielt, denn als Zahnarze muss man
das Wissen um menschliche Hinfilligkeit und Verginglichkeit
ausblenden. Dabei ist jeder gedffnete Mund ein Memento mori,
und alles, wozu wir imstande sind, ist Aufschub und Proviso-
rium, mehr nicht. Auch ich beschiftigte mich hauptsichlich mit
Flickschusterei, was es schwer machte, in den halbjihrlichen Un-
tersuchungsterminen der Patienten mehr zu sehen als eine not-
wendige Selbsttduschung. Doch wenn einer dieser notorischen
Nichtlichler mit verheilten Nihten und stabil sitzenden Ankern
noch einmal in die Praxis kam, um mir fiir sein neues Leben zu
danken, war ich stolz auf mein Tun — und das Memento konnte
mich mal.

Wie auch immer, an jenem Morgen bekam Mr. Kontakte
ein neues Kunststoff-Bonding fiir seine Frontzihne. Auf ein-
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mal ziickte er seine Ich-Maschine und scrollte seelenruhig
durch seine Kontakte. Wie gesagt, Bonding ist keine Hirn-
OP, es wird lediglich eine Kunststoffschicht auf den Zahn auf-
gebracht. Dennoch ist Konzentration gefragt und vonseiten
des Patienten ein Minimum an Kooperation. Aber ich wette,
wenn sich eine Hirn-OP ohne Vollnarkose durchfiihren lief3e,
gibe es garantiert Leute, die wihrenddessen durch ihre Kon-
takte scrollen. Mich erstaunt immer wieder, was sich die Leute
im Behandlungsstuhl alles einfallen lassen. Mrs. Convoy hatte
einmal eine Patientin, die wihrend einer professionellen Zahn-
reinigung plétzlich anfing, sich die Nigel zu lackieren. Doch
da war sie bei Mrs. Convoy an der falschen Adresse. Das arme
Midchen bekam eine Standpauke tiber den fehlenden Respekt
in der heutigen Gesellschaft zu horen und konnte — mit Mrs.
Convoys Scaler im Mund — weder flichen noch widersprechen.
Auch ich bat meinen Patienten, doch bitte das Handy wegzu-
legen, was er sogar tat, aber erst nachdem er noch schnell eine
SMS abgeschickt hatte. Das erinnerte mich an eine bestimmte
Phase in meinem Leben. Als Prozac nicht mehr wirkte und ich
meinen Spanischkurs vernachlissigte, ging ich in die Mucki-
bude. Mein Freund McGowan hatte mich darauf gebracht. Ge-
meinsam stemmten wir eiserne Gegenstinde in die Hohe und
setzten sie anschlieffend wieder ab. Anderthalb Monate lang
waren chromblitzende Hanteln und die Aussicht auf maximale
Potenz fast alles fiir mich, doch irgendwann deprimierte mich
das triibe Kunstlicht, und ich wechselte zu Indoor-Lacrosse. Ich
erinnerte mich, wie ich McGowan von etwas erzihlt hatte, das
mir in der Nacht davor aufgefallen war, nimlich, dass viele der
sogenannten Kontakte auf dem Handy nicht zu meinen Freun-
den gezihlt werden konnten, und wie ich deshalb darangegan-
gen war, eine ganze Reihe davon zu léschen, auch wenn ich
die Betreffenden schon ewig kannte. McGowan fand das gar
nicht gut. »Mann, das sind deine Kontakte«, meinte er. »Ach
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