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Da bi se jasno videla i potpuno slika kasab
e i priroda njenog odnosa prema mostu,
treba znati da w varosi postoji jos jedna cuprija,
kao sto postoji jos jedna reka.

Um das Bild der Stadt klar zu sehen und
die Natur ihres Verhaltnisses zur Briicke
voll zu verstehen, muss man wissen,
dass in der Stadt noch eine Briicke besteht,
wie es auch noch einen Fluss gibt.

Ivo Andrié, Die Briicke iiber die Drina






Alsich der Katze zum ersten Mal begegnete, war
das zutiefst verwirrend, als wiirde man die
Korper von hundert gut gebauten Mdinnern
gleichzeitig seben. Es war so verwirrend, dass
ich sie auf dickem Aquarellpapier malte, und
als das Bild endlich fertig und getrocknet war,
trug ich es iiberall mit mir herum, und kein ein-
ziger Mensch konnte an mir voriibergebhen, obne
meine Frage zu beantworten: »Verehrte Hobeit,
darf ich Euch meiner Katze vorstellen?«






0:01 Chubby-Sub28: Alter und dominant, Raum
Helsinki?

0:01: turnschuhboy jyvaskyla*: ...

0:02 OuluMorgenTop: ... Relativ schlanker Typ aus
Oulu?

0:02: Kalle42_Helsinki: Eher jung; nédchste Woche in
Turku? Blasen 0. 4.7

0:02 Jirvenpaa: jemand jarvenpad + umgebung?
0:02 Zu Besuch in Helsinki: gibts hier einen Butch/Top,
der sich jetzt einen blasen lassen will ...?

0:02 Rauma BTM: runder Arsch sucht harten Schwanz
0:02 Tampere mann fiir jungen: tampere

0:02 N_Oulu: wer macht bei dreier mit? Oulu?

0:02 Tampere mann fiir jungen: tampere

0:02 Cam30: chat / cam2cam?

0:03 Raum Vaasa, btm24: MANN? HABE PLATZ!

0:03 VilleHelsinki: schlanker verse/top 185/72/18/5

sucht schlanken verse/botton LIVE jetzt

Als Villes Nachricht auf meinem Display erschien, horte
ich auf zu lesen. Eine Stunde spiter sagte Ville an mei-
ner Tir Hallo, und dann sagte ich Hallo, und sein Blick
schlingelte sich eine Weile von meinen Zehen rauf zum



Haaransatz und wieder zuriick. Erst dann hatte er genii-
gend Mut, um hereinzukommen.

»Du siehst gut aus«, sagte ich.

Er brummte etwas und bewegte sich unbeholfen,
machte einen Schritt zuriick, lief die rechte Hand hin-
term Ricken verschwinden und stiitzte sich dann wie-
der damit an der Wand ab. Aber ich beherrschte dieses
Spiel und sagte: »Im Ernst, du siehst echt gut aus, ich war
iberrascht, als du zur Tir hereinkamst, ich hatte damit
gerechnet, dass du gelogen hast.« Das hatte ich namlich
getan.

»Ich kann wieder gehen, wenn du willst.«

Seine Stimme klang scheu und bescheiden, als gehorte
sie einem kleinen Kind, und er wandte den Blick ab und
schnaubte ein wenig demonstrativ, als versuchte er, mich
von etwas zu Uberzeugen. Normalerweise tue ich so et-
was nicht, zum Beispiel. Oder: Ich habe mich in einem
schwachen Moment in den Chat eingeloggt, ich weifs
selbst nicht, was ich mir dabei gedacht habe. Als sollte ich
wissen, dass er im Voraus an all die Dinge gedacht hatte,
die passieren konnten. Er kann eine Geschlechtskrank-
heit haben, er kann wer weifS wer sein, es kann sein, dass
er mir wehtut, man weifS nie.

»Ich will nicht, dass du gehst«, sagte ich und versuchte,
seine Hand zu nehmen, aber er zog sie schnell weg und
verbarg sie wieder hinter dem Rucken.

Ich verstand ihn besser als jeder andere. Warum sollte
jemand wie er so etwas tun? Warum sollte er nicht dort-
hin zuriickgehen, wo er herkam? Er war etwas iiber drei-
ig und sah aus wie ein Mann, der Erfolg hat, die Haare
trug er nach hinten gekimmt, und so wie sein schonkan-
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tiges Gesicht aus dem Schal und dem Jackenkragen ragte,
hitte er jeden haben kdnnen, er hitte nur irgendwo hin-
einspazieren und sich unter den Anwesenden denjenigen
aussuchen miissen, der thm am meisten zusagte. Er zog
seine fast neuen Schuhe und seine teuer aussehende Jacke
aus. Seine Kleider rochen sauber, das gestreifte Hemd war
aus einem festen, glatten Stoff, und seine Jeans hatten an
den Knien noch keine Falten gebildet, obwohl sie so eng
anlagen wie Strumpthosen.

Fiir einen Moment stand er, ohne etwas zu sagen, vor
mir, bis thm die Stille unangenehm wurde und er seine
Hand hinter meinen Riicken schob, mich gegen die Wand
driickte und heftig kiisste. Er fixierte meine Handgelenke
und presste mir einen Oberschenkel zwischen die Beine,
als befiirchtete er, ich konnte etwas sagen. Dass ich in ihn
verknallt sei oder dass ich wisse, wie wiitend einen das
hier machen konnte und dass ich ihn verstinde, ithn und
die Welt, aus der er komme: Ingenieursfamilie, ja ja, du
kannst deinen Eltern nicht sagen, dass du lieber mit Man-
nern zusammen bist, ich weif} schon, das kann man nicht
einfach so sagen.

Ich hasse es auch, das alles hier, hitte ich gern gesagt
und die Frage gestellt, wie wir iberhaupt so weit gekom-
men sind und warum es so sein muss, was in uns gefahren
ist, aber so kann man nicht mit einem reumtitigen Mann
reden, weil der Ekel so viel schlimmer ist als der Hass.
Dem Hass kann man nachgeben. Man kann tiber ihn hin-
wegkommen oder man kann ihm sein Leben schenken,
aber Ekel funktioniert anders. Er legt sich unter die Na-
gel und verschwindet nicht mehr, selbst dann nicht, wenn
man sich die Finger abbeifit. Aber ich sagte nichts, weil es
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zwischen Minnern keine Fragen, keine Misshandlungen,
keine Begriindungen gibt.

Seine langen Nigel kratzten an meinem Riicken und
meinen Schultern, seine geraden Zihne prallten gegen
meine, sein Hals duftete nach starkem Rasierwasser, unter
den Achseln war das noch feuchte Deodorant wahrzu-
nehmen. Er driickte sich fest an mich und umschlang
meine Beine mit seinen, seine muskulosen Schenkel nah-
men mich in die Zange, zielstrebig. Kurz dachte ich da-
ribber nach, wie schon er war, und was fiir ein Gliick ich
hatte, dass er gekommen war. Seine Handgelenke, auf
denen wenige helle Harchen wuchsen, sein Handriicken
voller hervortretender Adern, seine geraden, gleichmifii-
gen Finger und seine gepflegten Nagel, das eng anliegende
Hemd, dessen beiden obersten Knépfe offen standen, und
unter dem ich seinen Duft roch, seine Schliisselbeine, die
harte Brustmuskeln zu tragen hatten, die Eleganz des
sich verschmilernden Brustkorbs und die Lockung sei-
ner Taille, die knapp, aber gut sitzende Hose, die seine
Oberschenkel so einengte, dass die Furchen seiner Bein-
muskeln aussahen, wie mit Schlittschuhkufen gezogen.
Wie vollkommen jemand sein konnte!

Er kiisste meinen Hals im dunklen Flur, und obwohl
uns niemand sah, obwohl auch wir uns gegenseitig nicht
vollstindig sahen, fing ich an, thn mit anderen Augen
zu betrachten, als er mir seine warme und starke Hand
unters Hemd schob. Ich wollte glauben, nachgegeben zu
haben, weil wir letzten Endes nur Tiere waren, wir konn-
ten nichts dafiir, es lag in unserer Natur. Und so stark wie
er zupackte und so heftig wie er atmete, musste er ge-
nauso denken wie ich.
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Er riss sich noch im Flur das Hemd auf und schnappte
mit den Zihnen nach meinem, sodass ich die Warme sei-
nes Atems durch den Stoff spiirte. Ich stief§ ihn kurz von
mir weg, befreite mich aus seinem Griff, er prallte gegen
die Wand und schaute mich mit seinen grofien blauen Au-
gen an. Dann zog ich ihn hinter mir her zum Bett, die
Bettwische roch noch nach Waschmittel, und ich schaute
Ville an und zwang mich, aus der Situation alles heraus-
zuholen. Jetzt, da es endlich passierte.

Er zog seine restlichen Kleider aus und lichelte.
Nimmst du ihn?, fragte er, zwinkerte mir zu und packte
meine Schultern, um mich nach unten zu driicken.

»Ist alles in Ordnung?«, wollte er wissen, als ich auf-
horte.

»Alles in Ordnung, sagte ich und dachte an all die
Nachrichten, die Ville nach seinem Angebot im Chat be-
kommen hatte. Und mich hatte er ausgewahlt, weil meine
Nachricht die auffilligste war, die erregendste, und weil
meine strategischen Angaben am meisten verlockten. Alle
wollten ithn, und er wollte nur mich, und das war es, was
ich liebte.

Er drehte mich um, um mir einen Gegendienst zu er-
weisen.

»Fuhlt sich das gut an?«, fragte er und lief§ seine scharf-
kantige Zunge halb aus dem Mund hingen.

»Es fihlt sich total gut an«, sagte ich und drickte in-
stinktiv seinen Kopf nach unten.

»Du siehst gut aus«, sagte er.

»Was hast du gesagt?«

»Du siehst gut aus«, sagte er noch einmal.
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Dann fing es im Zimmer an zu riechen. Ich und er. Wir
rochen. Das, was wir gerade getan hatten, unsere Ge-
danken. Der Latex-Geruch haftete an der Haut, an der
Bettwische, an der Luft im Raum, an allem. Die Laken
waren feucht vom Schweifl, und als er seine Hand unter
den Hinterkopf schob, merkte ich, dass sein Deo versagt
hatte, auch sein Atem roch jetzt anders. Schwerer, nach
Zwiebeln und Fleisch.

»Dankex, sagte er schlief§lich.

»Keine Ursache.«

»Bist du okay?«

»Ja,«

»Gut, sagte er und rausperte sich. »Wire schon, sich
mal wiederzusehen.«

»]a, vielleicht«, sagte ich. »Willst du einen Kaffee?«,
fragte ich dann schnell und stand noch schneller auf, 6ff-
nete das Fenster mit einem heftigen Ruck, schob mit dem
Fufl seine auf dem Boden verstreuten Kleider zu einem
Haufen zusammen, hob die vom Bett gerutschte Decke
auf und machte Licht.

»Um die Zeit?«, fragte er, setzte sich beinahe erschro-
cken auf, zog sich die Decke iiber die Beine, legte die
Hand auf den Bauch und blinzelte verdutzt.

Seine Haut glinzte im hellen Licht wie ein Schinken
aus dem Ofen. Er kratzte sich an der Schulter und bat
mich, das Licht auszumachen.

»Ja, um die Zeit. Willst du einen?«

»Ich kann nicht«, erklirte er.

»Du solltest jetzt gehen, sagte ich.

»Was?«

»Ich will, dass du jetzt gehst.«
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Also sammelte er seine Kleider zusammen, wihrend
ich in die Kiiche ging und den Wasserkocher einschal-
tete. Ich stellte eine Tasse auf die Sptile und gab zwei Lof-
fel Instantkaffee, zwei Stiick Siifistoff und einen Schuss
Milch hinein.

»Wiirdest du jetzt bitte gehen?«, fragte ich.

Er hatte das Licht geloscht und schien wegen der Frage,
wegen der Stimme, die die Stille brach, oder wegen mei-
nes plotzlichen Erscheinens im Schlafzimmer zusammen-
zuzucken.

»Ich bin ja schon dabei«, sagte er, wihrend er gerade
einmal den zweiten Strumpf tiber den groflen Zeh stiilpte.

Ich ging wieder in die Kiiche, goss Wasser in die Tasse,
rihrte den Kaffee um und trank einen Schluck. Dann
schiittete ich ihn in den Abfluss.



Ich bewegte mich mit kaum merklichen Schritten voran,
als wire ich nicht sicher, wonach ich suchte. Nur einmal
zuvor war ich hier gewesen, aber da hatte ich mich nicht
weiter als bis in den Windfang vorgewagt. Doch hier wa-
ren sie nun mal, wenn man welche wollte. Man konnte
sie kaufen, einfach so. Jeder konnte sich eine anschaffen
und damit machen, was er wollte. Niemand bat einen,
zu erkliren, warum und wofiir man sie kaufte, ob es sich
um einen spontanen Entschluss handelte oder ob die An-
schaffung schon linger geplant war.

In diesem Laden konnte jeder ligen: Ja, ich habe alles
Notige, sie kommt in ein gutes und liebevolles Zubause,
in ein Terrarium mit einem Volumen von einem mal zwei
Metern. Ich habe alles, was sie braucht. Einen Kletter-
baum, einen Wasserbehdlter, Verstecke und Streu, alles
vorhanden, sogar Mdiuse. Ich habe mir das iiberlegt, so-
lange ich denken kann.

Ich spiirte ihre Anwesenheit bis in meine Fuf$sohlen,
die sich so stark kriimmten, dass sie Falten bekamen.
Das konnte kein Irrtum sein. Dieser Schauder, der mir
tiber den Riicken nach unten in die Beine lief und sich
tiber den Nacken nach oben bis zum Hinterkopf schlidn-
gelte, die Muskeln, die sich anspannten, dass sie hart
wurden und nicht mehr gehorchten, die Hirchen auf
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der Haut, die sich aufplusterten und aufrichteten wie
zum Angriff.

Die Frau hinter dem Ladentisch kam rasch zu mir.
Ich stand bei den Mongolischen Rennmiusen und be-
staunte — nein, bewunderte — die komplizierte Silhouette
ithrer Korper, die Art, wie sie mit ihren kurzen Beinen und
langen Schwinzen durchs Leben kamen.

»Hatten Sie an eine Mongolische Rennmaus gedacht?«,
fragte die Frau. »Das ist ein gutes und pflegeleichtes
Haustier, sehr gentigsam. Da kommt man ohne groflen
Aufwand aus.«

»Nein, ich hatte an eine Schlange gedacht«, antwortete
ich, schaute ihr ins Gesicht und wartete auf einen ande-
ren Ausdruck, auf einen tiberraschten oder befremdeten
Blick, aber sie bat mich unbeeindruckt, ihr zu folgen. »An
eine grofie Schlange.«

Wir gingen ins Untergeschoss hinunter, vorbei an Ge-
friertruhen und Regalen mit Trockenfutter, vorbei an Ki-
figen mit Beschiftigungsanreizen und mafigeschneiderten
Spielsachen, vorbei an Glaskuben voller Schaben, Schre-
cken, Fruchtfliegen und Grillen fiir Terrarientiere. Uber-
all roch es nach Tod, der mit den kalt-warmen Aromen
von Holz, Gras und Metall tiberspritht worden war.

Sie wurden im dunklen Untergeschoss gehalten, weil es
dort feuchter war und die Bedingungen mehr ihrem na-
turlichen Lebensraum dhnelten. Die Tir ging nicht stin-
dig auf und zu, und sie waren nicht fiir alle sichtbar. Man-
che Leute hitten womoglich nur deshalb den Laden nicht
betreten, weil sie Angst hatten, ihnen zu begegnen. Al-
lein ihre auflere Erscheinung rief bei vielen Panik hervor.

Die Schlangenabteilung war in zwei Bereiche unterteilt:

17



Giftschlangen und Wiirgeschlangen. Es waren Dutzende,
ein ganzes Regal voll, ibereinander einsortiert, die Gro-
fleren und Stirkeren in den unteren Fichern, die Kleine-
ren in den oberen. Sie hatten unterschiedliche Farben: Die
limettengriinen Baumpythons leuchteten wie helle Neon-
lichter, die dicken gelb gestreiften Jamaika-Boas boten
sich dem Auge dar wie die kostlichsten Kuchen auf einer
festlichen Kaffeetafel, die kleinen orangefarbenen Korn-
nattern und die Tigerpythons mit den braunen Streifen
lagen wie zu runden Biindeln aufgeschichtet da.

So wie sie sich in den Terrarien um die Kletterbiume
schlangen, wirkten sie, als habe man sie threr Macht be-
raubt; manche lagen der Lange nach da, befeuchteten sich
die Haut mit dem Wasser aus einem Behalter und verdau-
ten ithre Nahrung. Was sie verband, war abgrundtiefe Me-
lancholie. Sie bewegten die tragen Kopfe langsam hin und
her, als wiren sie gelangweilt oder eher noch: gedemiitigt.
Es war traurig. Dass sie nichts anderes kannten.

»Die stammen von einem auslindischen Ziichter, sind
in der Natur nicht zur Jagd freigegeben«, erklirte die
Frau. »Man kann also frei mit ihnen umgehen, sollte aber
trotzdem nicht vergessen, dass Schlangen gern fir sich
sind.«

Ich sah das Bild des Ortes vor mir, von dem sie in den
Verkauf gelangt waren, denn ich hatte mir im Internet Vi-
deos von Zuchtstationen angesehen. Sie sahen aus wie die
Hinterriume von Schnellrestaurants, voller hoher Regale,
bis zum Rand gefiillt mit schwarzen Behaltern, in denen
die Schlangen lebten, bis sie grofl genug waren, um wei-
terverkauft werden zu konnen. In den Behiltern lagen et-
was Streu, die nicht staubte, sowie ein Zweig. Sie hatten
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nie Tageslicht gesehen und nie echte Erde beriihrt, und
nun wurden sie in Riumlichkeiten prisentiert, die die na-
turlichen Umstinde nachahmten. Werden sie jemals ler-
nen, dass nicht jedes Leben den gleichen Wert hat?

Ich bestellte eine direkt nach Hause. Eine Konigsboa.

Zuerst kam das Terrarium, das man zusammenbauen
musste. Dessen zukiinftige Bewohnerin wurde in einem
Karton geliefert. Wohin damit? So lautete die Frage des
Auslieferers. Wo er sie hinstellen solle? Als hitte sie keine
Bedeutung, als enthielte der Karton ein Regal zum Zu-
sammenbauen und keine fast ausgewachsene Wiirge-
schlange. Ich bat den Mann, den Karton mitten ins Wohn-
zimmer zu stellen.

Die Schlange blieb lange still und reglos. Erst als ich
den Deckel einen Spaltbreit aufmachte und Licht ein-
drang, zischelte sie gedimpft und regte sich scheu, und
da konnte ich ihre trige, kithle Erscheinung sehen, das
schwarze Dreieck-Muster auf der braunen Haut, die er-
habene Art, sich zu bewegen. Wenn sie sich zusammen-
zog, knisterte ihre trockene Haut wie ein defekter
Lautsprecher.

Ich hatte sie mir anders vorgestellt. Stirker, lauter und
grofler. Aber sie schien mehr Angst vor mir zu haben als
ich vor ihr.

Du gehorst jetzt mir, sagte ich und nahm allen Mut zu-
sammen, um den Deckel ganz zu 6ffnen. Und als ich ihn
schliefflich abgenommen hatte, bewegte sie sich plotzlich
so wild, dass ich nicht erkannte, wo die Bewegung an-
fing und wo sie aufhorte. Thre gespaltene Zunge schoss
zu mehreren Seiten des dreieckigen Kopfes hervor, und
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sie zitterte, als wire sie in Eiseskilte geraten. Bald erhob
sich der Kopt aus dem Karton, und die kleinen schwar-
zen Augen gingen flackernd auf und zu wie von Queck-
silber gepeinigt.

Nachdem sich ihr Kopf langsam auf dem Fuflboden
niedergelassen hatte, kippte ich den Karton, um ihren
Weg zu erleichtern, und sie plumpste auf den Boden wie
ein Klumpen Knete und erstarrte auf der Stelle.

Erst nach einer Weile regte sie sich wieder. Sie bewegte
sich in Wellenbewegung vorwirts wie bei schwacher Dii-
nung. Es war eine unwirkliche, scheue und langsame Be-
wegung, aber dennoch zielstrebig und vital. Sie betas-
tete Tisch- und Couchbeine, hob den Kopf, um sich die
Pflanzen auf der Fensterbank anzusehen, die winterliche
Landschaft vor dem Fenster, die Biume mit den weiflen
Miitzen, das gewellte graue Himmelstuch, das die Wolken
bildeten, und die Hiuser mit den hellen Farben.

Herzlich willkommen, sagte ich zu ihr und lichelte,
ja, willkommen in deinem neuen Zuhause. Als sie sich
kurz darauf unter dem Tisch zusammenrollte, als hitte
sie meine Stimme erschreckt, schimte ich mich fiir den
Ort, an den ich sie gebracht hatte. Was, wenn sie sich hier
nicht wohlftihlte, wenn sie sich gefesselt, bedroht, traurig,
einsam fihlen wiirde? Wiirde ihr gentigen, was ich ihr an-
zubieten hatte? Diese kleine Wohnung, diese kalten Bo-
den und wenigen Mdbel? Sie war ein lebendiges Wesen,
fur das ich nun die Verantwortung trug, und das mit mir
in keiner gemeinsamen Sprache kommunizieren konnte.

Dann niherte ich mich ihr. Am Widerschein in ihren
kleinen schwarzen Augen vergewisserte ich mich mehr-
mals, dass ich mich in threm Blickfeld befand, bevor ich

20



mich langsam vor ihr auf der Couch niederlieff und war-

tete, dass sie zu mir kime.

Und schliellich entrollte sie sich und kam mir entgegen,
schnupperte an meinen Zehen und schlang sich um meine
Schenkel. Sie hob den Kopf, schob ihn zwischen meine
Beine und unter die Arme und hinter den Riicken, tiber-
allhin.

Ich ergriff sie mit beiden Hinden und legte sie mir um
den Hals, und als sie mit ihrer schuppigen Haut meine
blofle Haut bertihrte und meinen Nacken mit ihrer Zun-
genspitze betastete, bekam ich eine Giansehaut. Thr lang-
sames Vorangleiten auf meiner nackten Haut fiihlte sich
wie ein langes, warmes Lecken an.

Eine Weile blieben wir so, auf der Couch, ihr Kopf
unter meinem Kinn, ithr Leib um meinen Leib wie ein
Harnisch aus Metall, meine Arme zur Seite gestreckt, die
rhythmischen, gespannten, iiberlegten Schlige ihrer ge-
spaltenen Zunge auf meiner zitternden Haut.

Ich dachte, wir wiirden ewig zusammen sein, ich und
sie. Wir wiirden nie aufhoren, uns zu lieben. Niemand
darf jemals davon erfabren —ich werde es hiiten wie mein
Leben, dachte ich. Ich gebe ihr ein Zuhause, alles, was
sie braucht, und sie wird gliicklich mit mir sein, weil ich
weifl}, was sie will. Ich werde sie so gut kennenlernen,
dass ich ihr die Wiinsche von den Augen ablesen kann,
und ich werde sie fiittern und zusehen, wie sie ihre Nah-
rung verdaut, und beobachten, wie sie wichst und wichst
und wichst.
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FRUHLING 1980

Menschen in den Bergen

Mein Vater, von den Leuten im Dorf hochgeschitzt, ver-
sicherte mir, dass die Liebe zu dem Mann, der ein so scho-
nes Liacheln hatte und der so sauber rasiert war, dass selbst
gegen das Licht kaum Stoppeln zu erkennen waren, zu
dem Mann, den ich als 17-Jdhrige heiraten wiirde, der
von der Hauptstrafle des Dorfes in die Schotterstrafie ein-
bog, die zu einer Gruppe von drei bescheidenen Hiusern
fihrte, noch kommen wiirde, falls sie noch nicht da war.
Und ich, die Alteste von sieben Geschwistern, vertraute
meinem Vater.

Denn mein Vater war wie die Viter in Filmen. Ein scho-
nes Gesicht, das westlich aussah und sich nach unten hin
verschmalerte, eine wirkungsreiche Stimme und solda-
tische Haltung, geliebt und geachtet — ein Kosovare der
besten Sorte. Ein Mann, dem man vertraute und den man
respektierte, burré me respekt, sein Gesicht war immer
sauber, das Unterhemd wechselte er tdglich, der Bart nie
linger als ein paar Millimeter, und seine Fiifle stanken nie
wie die Fiile anderer Minner, denen ihre Ehre gleichgiil-
tig war, oder die sie bereits verloren hatten.

Er hatte gute Manieren und war stattlich. Eine seiner
vielen Tugenden bestand darin, dass er immer sagte, alles
wird gut gehen. Er sagte es auch dann, wenn man wusste,
dass etwas schlecht ausgehen wiirde, wenn glasklar war,
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dass ein langer Winter im Anzug war und das eingemachte
Gemiise mit Mith und Not bis zum April reichen wiirde.
Dann war da seine Art, mir iber die Haare zu streichen,
meine falsch fallenden Haare zu richten und mit seinen
dicken, langen Fingern meine Kopfhaut zu massieren.
Das tat er oft, denn ich bekam mit der Zeit von der Haus-
arbeit die gleichen Kopfschmerzen wie meine Mutter.

Der Mund meines Vaters sprach nicht annihernd so
viel wie sein Gesicht. Von einem solchen Gesicht bekam
man nicht genug. In einem solchen Gesicht versank man,
wollte es stindig betrachten. Und man verzieh ihm al-
les. Mein Vater fing erst dann an zu reden, wenn er ent-
schieden hatte, was er sagen wiirde. Er sagte zum Beispiel,
ein armer Mensch habe die besten und fantasievollsten
Traume. Es lohne sich nicht, Zeit an Triumereien zu ver-
schwenden, wenn man dem, wovon man triume, zu nah
sei, denn dann wiirde man es wahrscheinlich erreichen
und miisse feststellen, dass die Erfiilllung nicht dem ent-
sprach, was man sich vorgestellt hatte. Und das Resultat —
die Enttiuschung, die Wut, die Bitterkeit, die Habgier —
sei ein erbirmlicheres Schicksal als unerfiillte Traume.
Der Mensch sollte immer nach etwas greifen, das er nie
erreichen kann, pflegte er zu sagen.

Er erzihlte, er habe eigentlich Musiker werden und
auf groflen Biihnen auftreten, oder sich zu einem ange-
sehenen Gehirnchirurgen ausbilden lassen wollen, denn
seine groflen, gleichmafligen Hinde seien fur haargenaue
Arbeiten wie geschaffen. Dann streckte er beide Hinde
aus und zwinkerte mir zu. Ja, seine Hinde waren wie
zwei Skulpturen, standfest und unerschiitterlich.

Nachdem er mit achtzehn geheiratet hatte und mit
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neunzehn zum ersten Mal Vater geworden war, tauschte
er seine Triume gegen Wiinsche. Er wiinschte sich kleine
Dinge: fette Kilber, kraftige Pferde und Hiihner, die einen
mit Eiern tiberschiitten, mehr Regen im Sommer und Zeit
am Meer. Denn das Meer war seiner Meinung nach das
Einzige, was jeder Mensch in seinem Leben gesehen ha-
ben musste. Es war nur diese eine Sache, die ithn tatsich-
lich drgerte, dass der Kosovo noch immer ein solch klei-
nes Gebiet mitten auf dem Balkan war, das tiberhaupt
keine Kiiste besafi.

Mit der Zeit lernte er, was alle anderen vor ihm gelernt
hatten: Man zog aus Dorfern wie diesem nicht in Stidte,
um seine Traume zu verwirklichen, nicht einmal, um sich
in Arbeit oder in Intellektuellem zu ertrinken. Das pas-
sierte nur im Kino.

Ich stand morgens schon um finf Uhr auf, um die Tiere
zu versorgen. Danach half ich meinen Eltern auf dem
Feld. Das Feld war riesig, wir pflanzten fast alles selbst an:
Salat, Kohl, Wassermelonen, Paprika, Zwiebeln, Lauch,
Tomaten, Gurken, Kartoffeln und Bohnen. Das Feld
war so grofl und so miithsam zu bestellen, dass ich mich
tiberhaupt nicht dartiber wundere, warum meine Mutter
innerhalb von zwolf Jahren sieben Kinder bekommen
hatte. Nach der Arbeit ging ich in die Schule, und vor
halb drei war ich schon wieder zu Hause. Jeder Tag ver-
lief genau gleich.

Meine Mutter war eine typisch kosovarische Mutter
und Ehefrau. Sie war tiichtig, gut zu threm Mann und
streng zu ihren Kindern. Meine Geschwister waren ty-
pisch kosovarische, vertriumte Kinder. Meine Schwester
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Hana war ein Jahr jiinger als ich, ein sensibles und emo-
tionales Madchen, das immer aussah, als hiitete es ein Ge-
heimnis, das niemand erfahren diirfe. Fatime, weitere an-
derthalb Jahre jiinger, war das genaue Gegenteil.

Meine Abende verbrachte ich mit Traumen und Nach-
denken. Ich safl auf einem groflen Stein am Berghang,
lehnte mich an die Eiche hinter unserem Haus, horte Ra-
dio. Wenn meine Lieblingsstiicke gespielt wurden, dachte
ich mir, dass ich Singerin werden konnte. Warum nicht.
Oder Schauspielerin. Das konnte ich lernen, dachte ich,
dann wiirde man Bilder von mir im Fernsehen zeigen, im
Radio tiber mich sprechen, und mein Leben wire so in-
teressant, dass man dariiber in den Zeitungen schreiben
wiirde, mein rotes Kleid wire in aller Munde, ich hitte
lange, schlanke Beine, so glatte Haut wie die eines Ba-
bys. Nichts war ausgeschlossen oder unméglich, und ich
triumte so innig, dass ich von meinen eigenen Vorstellun-
gen zu Trinen gerithrt war.

Sonntagabends versammelten wir uns vor dem Fern-
seher, um uns die Musiksendungen auf dem Kanal Ra-
dio Televizioni i Pristhinés anzuschauen. Meistens sangen
Minner, die mit gekreuzten Beinen auf Matratzen saflen
und die Nationaltracht trugen: Hosen — Télinas —, um die
sich schwarze Streifen wanden, eine bestickte Weste —
Xhamadani —, um die Taille ein rotes Tuch — Shoké —
und auf dem Kopf eine weifle Filzmiitze namens Plis. Sie
sangen von Liebe, von Kriegshelden und von Ehre, und
spielten dazu auf der Ciftelia.

Wir sahen uns auch viele Filme an, meistens Kriegs-
filme iiber die Partisanen im Zweiten Weltkrieg. Einer
davon spielte in der Schlacht an der Sutjeska in Bosnien,
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wo die Nazis die von Tito angefithrten Partisanen einge-
kesselt hatten. Wir saflen in einer Reihe vorm Fernseher
und weinten aus vollem Herzen, wenn ein Mensch von
Schmerz und Kummer tiberwiltigt wurde, fieberten mit,
wenn sich die Ehre der Partisanen zuerst in Kampfeswil-
len und danach in rasende Wut verwandelte.

Am meisten freute ich mich jedoch, wenn Zdravko
Coli¢, der woméglich schénste Mann des Universums, im
Fernsehen sang, oder Videos mit seinen Liedern gezeigt
wurden. Die Stlicke von seinem Album Ako prides blize
kannte ich auswendig, obwohl ich von den Texten so gut
wie nichts verstand. Wenn er jedoch das Stiick Nevjerna
Zena sang, mit viel Gefihl, war ich sicher, dass es von
einer Frau handelte, die ihm das Herz gebrochen hatte.
Produzi dalje wiederum war ein so schnelles Lied, und
die Stimme des Singers so viel selbstsicherer, dass es sich
dabei um etwas Oberflichlicheres und Fliichtigeres als
Liebe handeln musste. Nur die Liebe brachte die Stimme
auf diese ganz bestimmte Art zum Brechen.

Wenn Zdravko Coli¢ endlich anfing zu singen, waren
wir alle still und stimmten innerlich mit ein. Ich war nei-
disch auf die Hintergrundtianzerinnen, weil sie nach dem
Auftritt mit ihm reden konnten, auf die Kameraminner,
welil sie zu Hause erzihlen konnten, dass sie Zdravko in
echt gesehen hatten, auf den Moderator der Sendung, um
den Zdravko den Arm legte.

Dann wurde mir an einem ganz gew6hnlichen Tag, als
ich ungefihr fiinfzehn war, schlagartig klar, dass ich mit-
ten auf dem Land lebte, in der Schule nur miflig mitkam
und nicht einmal eine besonders gute Singerin war, wo
ich doch die Beste der Welt sein wollte. Ich begriff, dass
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ich nicht tiberzeugend reden und das, was ich zu sagen
hatte, nicht klar genug aufschreiben konnte. Ich konnte
nicht zeichnen und nicht rechnen, weil es mir schwerfiel,
mich lingere Zeit zu konzentrieren. Ich konnte nicht be-
sonders weit rennen, und ich konnte keine Haare schnei-
den. Ich war lediglich schon und stellte mich bei der
Hausarbeit gut an, so wurde es mir gesagt. Nachdem ich
aufgeschrieben hatte, was meine Talente waren, zitterte
ich, denn keines von beiden war eine Leistung, sondern
blofle Selbstverstindlichkeit.

Ich betrachtete mich im Spiegel und fragte mich, ob
ich dumm war. Sich diese Frage zu stellen, war wirklich
schwer, aber nicht anndhernd so schwer, wie spiter zu be-
greifen, dass es womoglich zutraf. Ein dummer und un-
wichtiger Mensch. Von Politik und Gesellschaft verstand
ich nichts, ich wusste nicht, wie Jugoslawien funktionierte
oder was im Zweiten Weltkrieg geschehen war, obwohl
ich all die Partisanenfilme gesehen hatte. Ich wusste ge-
rade mal, aus welchen Staaten Jugoslawien bestand.

Als im Fernsehen tiber die Meinungsverschiedenhei-
ten zwischen Albanern und Serben gesprochen wurde,
horte ich nicht einmal hin, der Nachrichtensprecher hitte
ebenso gut Chinesisch reden kénnen. Auflerdem ging ich
davon aus, dass ich gar nicht das Potenzial hatte, schlauer
zu werden. Es gab keinen Lehrer, der mir etwas tiber Poli-
tik erzahlt hiatte, und meine Eltern wollten nicht, dass ihre
Tochter Singerin wurde.

In meinem bisherigen Leben hatte ich mich ganz und
gar auf die falschen Dinge konzentriert — auf das Plau-
dern mit meinen Freundinnen, auf Gertichte iiber Jungs,
auf Hausarbeiten und aufs Kochen, darauf, wie ich in der
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Schule und auf Festen aussah. Als mir klar wurde, dass
ich die Schule besuchte, weil eine Frau, die nicht lesen
konnte, keine Chance hatte, eine gute Partie zu machen,
kam mir die Galle hoch, und das Essen wollte mir nicht
mehr schmecken. Und als ich begriff, dass mein Leben
kein bisschen besser wiirde, selbst wenn ich in allen Fi-
chern Bestnoten erzielte, wurde mir iibel. Von einer Poli-
tikerin, Lehrerin oder Juristin hatte ich noch nie gehort,
begriff ich, hielt mich an der Tischkante fest und atmete
tief durch die Nase.

Ich schiittelte den Kopf und tiberlegte mir, was ich mir
wiinschen konnte, anstatt zu triumen. Und so wiinschte
ich mir, dass mein kiinftiger Ehemann gut zu mir sein
wiirde. Und ich wiinschte mir, dass er attraktiv war, eine
moglichst grofle und schéne Hochzeit fiir uns ausrich-
tete, und dass seine Familie mich ebenso gut behandelte,
wie er es tat. Als ich mir vor dem Spiegel diese Wiinsche
aufgezdhlt hatte, rannte ich in die Kiche, griff nach der
Teigschiissel und tibergab mich.

Unser Dorf lag am Fufle eines Berges. Die Strafle, die
dorthin fithrte, verlief nicht im Tal, sondern schlingelte
sich labyrinthisch an den Hingen entlang. Auf der einen
Seite des Berges war sie lang und kurvenreich, auf der an-
deren, auf unserer Seite, fithrte sie fast schnurgerade nach
unten. Wenn mein Vater diese Strafle entlangfuhr, ver-
winschte er jedes Mal ihre Erbauer.

Einmal - als er das schmale Steuer seines roten Yugo
Skala fest umklammerte und fluchte, warum um Himmels
willen die Strafle so schlecht gebaut worden sei, dass man
um den ganzen Berg herumfahren miisse, wenn man ins
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Dorf wolle — antwortete ich trotzig auf seine Frage, die
er gar nicht als Frage gemeint hatte.

»Vielleicht kommt es daher, dass sie von Albanern ge-
baut worden ist«, sagte ich und wandte mich ithm zu.

Da wurde er wiitend. Ich hatte damit schon gerechnet,
bevor ich es ausgesprochen hatte. Er hob die Hand zwi-
schen uns, als wollte er zuschlagen, und kniff die Lippen
zu einer schmalen Linie. Er sagte, ich diirfe so nicht re-
den, ich diirfe nichts Schlechtes iiber die Manner meines
Landes sagen, denn Allah sei groff und schreibe alles, was
ich tite, fir das Jungste Gericht auf.

Aber ich wusste, weswegen er wirklich bose war. Er
scherte sich um die Strafle und ihre Erbauer nicht mehr
als ich. Wir waren an jenem Tag auf dem Basar in Pristina
gewesen, wo mein Vater grofle Mengen an Weizen- und
Maismehl, Zucker, Ol, Salz und Fleisch zu kaufen pflegte.
Ich versuchte, ihm immer den Eindruck zu vermitteln,
dass ich mir aus den Fahrten nach Pristina nichts machte.
Wenn wir nach Hause kamen, sagte ich zu meinen Ge-
schwistern, die Stadt sei gefihrlich, die baufilligen Buden
sahen aus, als wiirden sie jeden Moment einstiirzen, und
fast das gesamte Basargelinde sei mit dicken Planen tiber-
dacht, unter denen die Temperatur bis auf fiinfzig Grad
steige und die Luft schwer und stickig sei.

Ich hatte Angst, er wiirde mich nicht mehr mitneh-
men, wenn ich ithm verriet, wie sehr ich es genoss, ihn
nach Pristina zu begleiten. Es gab nichts anderes, auf das
ich warten konnte, als diese Fahrten, bei denen ich mir
all die Stadtbewohner anschauen konnte, die gut ausse-
henden jungen Minner, die schonen jungen Frauen, die
eine Arbeit hatten und elegante Kleider trugen. Ich wollte
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