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PROLOGO

Im Urlaub frither, in den neunziger Jahren, habe ich stets gern mit Italienern und
Italienerinnen abgehangen. Klar, es gab auch deutsche Teenager, die interessierten
mich aber nicht. Noch heute schaue ich mir gern ein Foto aus dieser Zeit an, Mas-
simo, Luca, Andrea und ich, im Hintergrund das nachtschwarze Meer.

Wir haben uns angefreundet, ich gerade Teenager geworden, sie ein paar Jahre
alter, sind im Mittelmeer baden gegangen, haben im Swimmingpool Wasserball und,
die Achtziger waren noch zu spiiren, in der Spielhalle Pac-Man gespielt, die Kasset-
ten unserer Walkmans ausgetauscht. Sunglasses at Night-Mix gegen Take on Me-
Compilation. Sehe ich mir heute das Foto an, sehe ich diese Zeit, hore diesen Sound.
Und ich sehe die Person vor mir, die hinter der Kamera steht: Luana.

Meine erste Liebe.

Il mio primo amore.

Ein Médchen aus Mailand.

Una ragazza di Milano.

Meine Eltern hatten diese italienischen Angelegenheiten wohl bereits geahnt, als
sie eineinhalb Jahrzehnte zuvor iiberlegten, welcher Name zu mir passt. Sie tauf-
ten mich auf den Namen Marco.

Luanaund ich schrieben uns noch lange Briefe. Lese ich sie wieder, sehe ich Luana
und mich zwischen der Rettungstreppe des Hotels und dem Meer sitzen, beide ein
Ohr am Kopfhérer, die Wangen nah
beieinander, Hinde und Blicke inein-
ander.

Einmal waren Luana und ich zu lange
in unserer eigenen Welt, fand jeden-
falls meine Mutter. Sie liefs uns abends,
nachdem sie uns stundenlang nicht
gesehen hatte, iiber die Lautsprecher
des Hotels ausrufen. Mit hochroten
Kopfen kamen wir an. Massimo, Luca
und Andrea johlten und zogen Luana
und mich aufItalienisch auf. Ich verstand kein Wort, aber doch alles.

Danach badeten wir alle zusammen im Meer.

Zu Hause, ungefahr zu dieser Zeit, aber auch schon in den Jahren davor, wohnte ich
an einem Berg. Der Geistberg war unser Revier, wir Jungs und Méddchen spielten dort
Tennis wie FufSball, Eishockey wie Verstecken, pliinderten Kaugummiautomaten,
griilndeten Banden und zerschossen Scheiben mit unseren Pucks, Filz- und Lederbél-
len. Spéter versuchten wir uns an unseren neuen Skateboards, scheiterten. Die Neun-
ziger waren angebrochen, das Wir auf dem Geistberg teilte sich in zwei. Denn wir, die
Jungs, begannen ihnen, den Médchen, Zettel zuzuschieben - und sie gaben uns ihre.
,Liebst du ihn oder mich? Die grof3e Frage, schon damals.

6



Jeden Morgen und Abend in diesen Jahren, Ende der Achtziger, Anfang der Neun-
ziger, knatterte etwas an uns vorbei, das nicht in diese deutsche Einfamilienhaus-
gegenwart passte und deshalb auffiel: ein ziemlich kleines Auto und am Steuer ein
- mit Verlaub - sehr dicker Mann.

Die Zeit stand fiir uns einen Moment still. Das Eis konnte man plotzlich herunter-
tropfen, die Miinder offen stehen, das Gekreische abbrechen héren. Plotzlich stan-
den wir Spalier und schauten verdutzt diesem seltsamen Gespann hinterher.
Noch heute sehe ich den Moment wie in Zeitlupe.

Der Mann trug oft einen Hut, und sein Hemd spannte tiber seinem Bauch, das
Auto war — das hatten wir am Abendbrottisch erfahren - aus Italien, ein Fiat. Den
dicken Mann nannten wir schnell Luigi, Mario hiefs ja schon der Eismann.
Vorsicht, Luigi kommt!

Und ich, ich verliebte mich jedes Mal wieder in dieses knatternde Ding. Es war
anders als alle anderen Autos, die ich kannte. Es ist heute noch anders. Und davon
handelt diese Geschichte.

*

Gegenwart, Autos interessieren mich nicht. Sie sind zu grofs, verstopfen die Stra-
Ben, drangen mich - zumeist auf einem hundertjahrigen Fahrrad sitzend - zur
Seite. Manchmal stelle ich mir unsere Stédte ohne sie vor, sie wiren voller Baume
und Pflanzen, ihr Griin keine Inseln, sondern ein wogendes Meer. Sein Rauschen
und die Sprache der Végel waren unser Soundtrack. Vor dieser utopischen Kulisse
ist die Erinnerung an Luigis Auto dennoch présent; und ich mag das kleine Geféhrt
noch immer.

Soll ich? Der erste Gedanke.
Irrsinn. Der zweite.

*

Meine Grofimutter war damals, noch immer die achtziger und neunziger Jahre,
mein Zuhause. Sie, die Mutter von fiinf Kindern, lebte mit meinem GrofSvater zu-
sammen auf einem Bauernhof, hatte Schweine, Rinder, Felder, einen Hofhund und
egal zu welcher Tageszeit Topfe, die auf dem Herd klapperten. Ich, der jiingste
Enkel, erinnere mich an den siif$-salzig-warmen Geruch ihrer Kiiche. Es gab ein-
fache Gerichte in schweren Emailletdpfen, Milch- und Kartoffelsuppe, Schweine-
braten und Gulasch, Knddel und Kartoffelsalat, GriefSschnitten und Pfannkuchen.
Sie zlindete ihren Ofen immer mit einem Ziindholz an, grazios, als wére er ein
mehrarmiger Kerzenleuchter. In den Fiinfzigern und Sechzigern hatte sie ein Dorf-
café im Untergeschoss des Bauernhauses, unter ihrem Wohnzimmer, zwischen
dem Stall, dem Misthaufen und der Strafe. Die Bauern des Dorfes parkten ihre
Traktoren und Réder vor dem Café, spielten Karten, fluchten und weinten, afSen
und tranken, aus Weinrdmern und Bierkriigen. Sie verzehrten die Ernte aus dem
Gemiisegarten meiner GrofSmutter, die Hithner und Schweine aus GrofSvaters
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Stall und stillten ihren Durst aus seiner Mosterei.

,Obstler jemand?”

Es gab Mégde, Bauerinnen und eine Jukebox, und damit Tanz, Zwist und Twist.
My Bonnie Is Over the Ocean. Lebe wohl, du Blume von Tahiti. Hello, Mary Lou.
Nebenan befand sich ein katholisches Kloster, damit gab es grenzenlos Gelegen-
heit zur Beichte — wenn nicht einer der Pater selbst im Café zugegen war und ein
Auge zudriickte. Meine GrofSmutter war eine hervorragende Gastgeberin.

*

Ich trage noch viel von ihr und dem Bauernhof in mir, obwohl ich heute in einer
anderen Welt lebe, die Kiihe im Stall nicht mehr gefiittert werden missen. Ich
koche aber gern fiir meine Freunde; zumeist wie meine GrofSmutter einfache Ge-
richte. Kdsespétzle, Kopfsalat, Grauburgunder. Danach schaue ich mir ihre zufrie-
denen Gesichter an.

,Schnaps anyone?”

Ich schétze zwar auch die raffinierte Kiiche der Stédte. Doch ich wiirde mich im-
mer fiir das einfache Gasthaus auf dem Land, die Kiiche meiner GrofSmutter ent-
scheiden.

Frither habe ich Milchkannen vom Hofin den Tante-Emma-Laden getragen, heu-
te gehe ich zweimal in der Woche bei Bauern und Bauerinnen auf dem Markt
einkaufen. Meine GrofSmutter besaf ein waldlichtungsgrofies Beet; ich ziehe heu-
te Karotten auf meiner Fensterbank, bewirtschafte einen Garten im Hinterhof
meiner Mietwohnung und habe schon iiberlegt, ob er, inmitten der Grof3stadt,
Hithner beherbergen konnte. Blicke ich nach getaner Arbeit auf meine Hande,
sehe ich die vom Garten erdverkrusteten Hinde meiner GrofSmutter.

Ich versuche wie sie ein einfaches Leben zu leben.

*

Einfachheit.

Ist uns abhandengekommen. Sogar unsere Reisen sollen immer weiter wegfithren,
effizienter werden. Die Anreise soll kurz, der Aufenthalt lang sein. Kreuzfahrtschiffe,
Boxspringbetten, Hotelburgen. All-inclusive. ,Mochten Sie ein Mietwagen-Upgrade?”
Die grofSten Autos sind die beliebtesten. Wir wollen das Maximum. Gleiches gilt
fiir den Innenraum der Fahrzeuge. Hunderte Schalter, Kndpfe, Hebel, das Auto
blinkt, tont und spricht — und ich verstehe es trotzdem nicht. Die Intuition und
das Schone sind verloren gegangen, manchmal sitze ich in solchen Autos und den-
ke, Designer wie Dieter Rams diirfte der Schlag treffen.

Autos, die ich mag, fuhren Alain Delon und Romy Schneider, einfache Formen und
Linien.

Manche Menschen, ich gehore offensichtlich dazu, sehnen sich nach einer Wie-
derentdeckung des Einfachen und Langsamen. Aus dieser Sehnsucht, meiner Her-
kunft und meiner Liebe zu einem Land im Siiden, Italien, wéchst nach und nach
eine Idee, die zum Vorhaben werden soll.
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Luigis Auto war ein einfaches Auto, vier Reifen, ein Lenkrad, Bremsen, Lichter -
mit einem Auto wie diesem, einem alten Fiat Fiinfhundert, einem Cinquecento,
mochte ich vom stidlichsten Ende Italiens, aus Sizilien nach Hause fahren, Meere
links und rechts liegen lassen, Fliisse und Berge tiberqueren, eine Zeitreise nach
Hause mit nicht einmal zwanzig PS.

Ich mochte nur auf Landstraflen fahren, Oliven- und Safranbauern, Ordens-
schwestern und Pastahersteller, Kuchenbéckerinnen und Pizzabécker, Kéchinnen
und Mechaniker, Miitter und GrofSmiitter, Mammas und Nonnas, kennenlernen
und mit ihnen ihre einfachen Gerichte kochen.

Mich mit einem einfachen Auto auf die Suche nach dem urspriinglichen Italien
begeben, [ Ttalia di una volta.

Geht das in dieser Welt? Gibt es dieses Italien noch? Falls ja, wie sieht es aus — und
wohin fiithrt es mich?



UNO

Die Suche und die Sehnsucht, la ricerca e la nostalgia

Ich sitze an einem vierunddreifSig Grad heifSen Frithsommertag einem Sizilianer ge-
gentiber, der so heif3t, wie sie in meinen vielfaltigen Italienklischees heifSen: Marlon.
Allerdings, sagt er mir, sein Name sei kein sizilianischer. Er wisse auch nicht, war-
um seine Eltern, die Caligiores - ein
wirklich ursizilianischer Familienna-
me - ihn so genannt haben. Vermut-
lich, meint er, mochten sie Marlon
Brando als Don Corleone.

Ich wollte nur kurz Halt bei einem
Freund machen, der fiir Marlon arbei-
tet und mit dem ich FufSball spiele. Im
Biiro erzéhlte ich ihm, dass ich einen
Cinquecento aus den sechziger Jahren
suche. Marlon, der uns mit verschrank-
ten Armen gegentibersaf, richtete sich plétzlich auf seinem Stuhl auf und sagte:
,Ich helfe dir”

Bis dahin wusste ich weder, dass Marlon italienische Wurzeln hat, noch, dass er
auf Sizilien ein Haus gebaut hat. Noch, dass er auf der Insel, zwischen Dorfern und
Feldern, das Autofahren im Cinquecento seines Onkels gelernt hat. Noch, dass er
frither italienische Autos nach Deutschland importiert hat.

Es war vermutlich Schicksal, i/ destino.

Ein paar Wochen spéter bin ich erneut in Marlons Biiro, irgendwo in der nord-
deutschen Provinz. Wir rufen bei Italienern und Italienerinnen an, ich hatte rund
zehn Autos gefunden, von denen ich dachte, sie konnten ein Telefonat wert sein.
Marlon hatte sich zuvor bei seinem Vater Paolo in Sizilien erkundigt, aber der
wusste von keinem Cinquecento, der zum Verkauf stand. Vater und Sohn Caligio-
re hatten das Haus in der Nahe von Syrakus gemeinsam gebaut, sind stets in Nacht-
ziigen von Hamburg-Altona tiber Mailand oder Rom nach Sizilien gefahren. Von
dort weiter aufs Land, la campagna, wo sie ihre Urlaube damit verbrachten, Stein
auf Stein zu schichten. ,Wir haben bis in die Unendlichkeit gebaut’, sagt Marlon.
Es seien schone, mithsame Jahre gewesen.

Marlons Vater kam 1967 nach Hamburg, arbeitete als Rangierer bei der Eisenbahn
und lernte im Hamburger Karoviertel, frither angeblich Little Italy genannt, seine
Frau Elisa, auch Sizilianerin, kennen und lieben. Ein paar Jahre darauf kam ihr
Sohn zur Welt.

Marlon ist kein gebtirtiger Sizilianer. Aber er fiihlt sich dem Land, das er jéhrlich
besucht, zugehorig, erinnert sich an die Zugfahrten mit seinem Vater von Ham-
burg nach Sizilien, an die nach Pasta und harter Arbeit riechenden rémischen
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Eisenbahnerkantinen und den immer gleichen Moment, am Morgen des zweiten
Tages im Zug vom Meer geweckt zu werden, es zwischen Kalabrien und Sizilien
plotzlich riechen und dann sehen zu kénnen.

Der erste Anruf fithrt genau dorthin, nach Messina, alte Hafenstadt und Verbin-
dung Siziliens zum Festland.

.S, ciao, hier spricht Marlon Caligiore, salve! Ein Freund von mir interessiert sich
fir Thren Cinquecento. Kénnten Sie mir von ihm erzéhlen?”

Der Mann, der Stimme nach ein élterer, antwortet, er arbeite, man solle spéter anrufen.
Mir war seine Anzeige aufgefallen, weil auf der Vorderscheibe seines weifsen Cin-
quecentos eine Zahl klebte, die Neunzehn. Der Wagen hatte offensichtlich an einer
Oldtimer-Rallye teilgenommen, weshalb ich vermutete, er kénne in einem guten
Zustand sein. Ich mochte auch das Bild in der Anzeige — das Auto steht in einem
Hinterhof, aus einem Fenster iiber ihm hdngen Bettlaken zum Trocknen in der
Sonne. Ich konnte Sizilien sptiren.

Wir rufen nicht nur in Messina an, sondern auch in Genua, Rom, in Dérfern in der
Néhe von Neapel und Bergamo, in Ligurien, Apulien und der Toskana. Alle Autos
haben unterschiedliche Farben, Gelb, Ttirkisblau, Marineblau, Rot, Schwarz, Griin.
Der beige Cinquecento wird als Reklame fiir ein Ristorante mitten in der romi-
schen Altstadt eingesetzt. Ein griiner in Bologna wird wegen nicht néher genann-
ter familidrer Probleme verduf3ert, in ein tiirkisblaues Modell nahe Neapel ver-
schiefSt sich Marlon, nicht einmal der rostige Motor schreckt ihn ab. Doch als
Agostino den Preis wihrend des Telefonats um das Doppelte anhebt, erkaltet
Marlons Liebe jah und endgiiltig. Apropos Liebe, das Foto eines schwarzen Exem-
plars zeigt auch ein Brautpaar. Die beiden stehen neben ihrem mit weifSen Blumen
geschmiickten Auto, im Hintergrund ist eine Kirche zu sehen. Dem iippigen
Schleier nach haben sie in den Neunzigern geheiratet. In der Anzeige steht der
schlichte Satz: Il nostro amore é finito, ma la macchina no. ,Unsere Liebe ist am
Ende, das Auto nicht Durch die ehrlichen Worte habe ich Vertrauen zu dem Auto,
aber wir erreichen die beiden kein einziges Mal.

Die Anzeigen sind wie Gucklocher in eine andere Welt — und in meine Zukunft.
Kleine Trailer wie im Kino, bei denen ich mir vorstelle, wie der Film werden konnte.
Drei Wagen kommen in die engere Auswahl. In meiner Vorstellung fahre ich mal
mit einem tiirkisgriinen, mal mit einem marineblauen, mal mit einem weifSen
Cinquecento durch enge italienische Gassen.

Allerdings ist es nicht die Farbe, die meine Entscheidung leitet. Es sollte vielmehr
kein Auto von einem Héndler sein, die Vorbesitzer sollten dem jetzigen Eigner
bekannt, moglichst wenige und zu kontaktieren sein. Ich méchte die Geschichten
der Menschen erfahren, die das Auto fuhren.

Wie sah ihr Leben in jener Zeit aus? Was passierte zwischen damals und heute?

Vom Cinquecento wurden zwar zwischen Ende der fiinfziger und Mitte der sieb-
ziger Jahre rund vier Millionen Exemplare hergestellt, knapp zwanzig Prozent da-
von sollen heute noch unterwegs sein, ein Italienurlaub, ohne dass so ein alter Fiat
an einem vorbeiknattert, ist nahezu undenkbar.
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Allerdings habe ich mein Augenmerk auf ein besonderes Modell des Cinquecento
gelegt, seine rare Kombiversion. Sie tridgt den Beinamen Giardiniera, Gértnerin.
Nur rund eine halbe Million davon wurden fabriziert. Genutzt haben sie Handwer-
ker, Winzer und Bauernfamilien, und das eher auf Feldern als auf Straen. Im Gegen-
satz zum reguldren Cinquecento wurde die Giardiniera mit einem Kofferraum aus-
gestattet, es passten Schaufeln und Hacken, Weidekorbe voller Trauben genauso wie
Hithnerkéfige hinein. Viele Bauern luden zudem das Dach voller Gerdtschaften: ein
Lastenauto; und wie das bis heute ist, ganz pfleglich wird nicht mit ihnen umgegan-
gen, weshalb viele das Zeitliche segneten oder in einem erbarmlichen Zustand sind.

*

Giardiniera, Gartnerin,

wie passend. Ich muss an den Garten meiner GrofSmutter denken. Sie fuhr zeit-
lebens nie ein Auto, auch keinen Traktor. Dadurch kénnte der Eindruck entstehen,
dass das Fahren allein den Mannern vorbehalten war. So war es nicht, meine Grofs-
mutter wusste aber, dass sie auch ohne Motorisierung das Zentrum der Familie
war, die eigentliche Macht, um die alle kreisten. Sie musste nicht zu ihnen fahren,
ihre Lieben kamen zu ihr.

Brauchte meine GrofSmutter etwas, holten es ihr Mann, ihre Kinder oder ihre Enkel;
aus der nahe gelegenen Stadt, vom Dachboden oder den Obstbdumen im Garten.
Meine GrofSmutter war zwar eine einfache Bauerin in Bayern, aber geboren wurde
sie in Hessen. Das wichtigste gesellschaftliche Ereignis jedes Jahr war fiir sie das
Wiesbadener Reitturnier im Schlosspark Biebrich. Zeitlebens verpasste sie kein
Turnier vor dem Fernseher.

Meine GrofSmutter habe ich als eine zuriickhaltende Person kennengelernt, die oft
nur das Notigste sprach, eine warme Stimme und ein grofdes Herz hatte.

Ich habe bis heute nie eine Frau so vornehm trinken sehen wie sie. Mein Lieblings-
foto von ihr zeigt sie auf einem Feld. In einer Erntepause nimmt sie einen Schluck
Bier, ausnahmsweise aus der Flasche, sie steht auf dem Anhédnger eines Traktors,
trdgt ein gebliimtes Kleid, eine Schiirze und ein Kopftuch. Umringt ist sie von
Kindern, Enkeln und den Kindern anderer Bauern. Betrachte ich das Bild, sehe ich
nur zwei Dinge, Warme und Eleganz.

Meine Grofsmutter hatte mehrere Reiche, ihre Felder, ihren Stall, ihr Café, doch die
wichtigsten waren ihr Garten und ihre Kiiche; beide bedingten sich gegenseitig.

*

Gartnerin, Giardiniera -

von vorn betrachtet ist das Auto ein normaler Cinquecento, klein, niedlich, rund,
beinahe eiférmig,. Sie hat keine tiberfliissigen Linien und Formen und zwei runde,
neugierig dreinschauende Scheinwerfer, ist keine drei Meter lang und mit einem
Meter zweiunddreifSig so breit wie hoch. Die Giardiniera ist zwanzig Zentimeter
langer als die Standardversion des Cinquecento, das macht sie hinten unférmiger;
allerdings ist ihr Verdeck gréfier, sie ist Kombi und Cabrio zugleich.
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Der Cinquecento ist nicht so klein, weil er niedlich, sondern weil er billig sein
sollte. Fiats Zentrale in Turin wollte ein Auto fiir alle. Thr Chefdesigner Dante Gia-
cosa verbrauchte so wenig Material wie notig. Das fithrte dazu, dass ein Dach aus
Stoff serienmif3ig verbaut wurde, weil damit Stahl gespart werden konnte und
zudem das Auto leichter wurde, weniger Sprit verbrauchte. Das Faltdach
war keine italienische Extravaganz, sondern Turiner Sparsamkeit. So wurde der
Cinquecento zu einer Art vierrddriger Vespa — und sein offenes Faltdach zum Him-
mel iiber Italien, i/ cielo sopra l'Ttalia.

Er ist eines der Symbole Italiens, seine Silhouette ist weltbekannt — mittlerweile
steht er im Museum of Modern Art, er wird wie das Kolosseum und der schiefe
Turm auf Reisefiihrer gedruckt, Winston Churchill, Aristoteles Onassis, Grace Kel-
ly und John Wayne fuhren dieses doch eigentlich klassenlose Auto. Fiir Italiener
und Italienerinnen war es urspriinglich, dhnlich dem VW Kéfer in Deutschland,
ein Stiick Freiheit und Auftakt der gesellschaftlichen Motorisierung,

Es gibt fiir Stddter heute kein verniinftiges Argument mehr fiir den Kauf eines
Benziners. Am umweltfreundlichsten ist es, mit seiner alten Kiste so lange tiber
die Straflen zu scheppern, bis sie auseinanderfillt. Die Materialien fiir sie wurden
schon einmal verbaut. Ob also ein gebrauchter Cinquecento durch Italien oder
Deutschland féhrt, ist ja einerlei. Ich fliichte mich in den Gedanken, ein Kulturgut
vor dem Verfall zu retten. Ein richtiges Umdenken ist das, zugegeben, nicht.
Doch mit Vernunft kann ich mein Vorhaben, ein jahrzehntealtes Auto zu kaufen,
sowieso nicht erklédren.

Bei der Entscheidung hilft mir letztlich ein Bild in meinem Kopf: Luigi, der dicke
Mann vom Geistberg. Wie er sich vor dem Késeladen stets umstandlich aus dem
Auto schélte. Denke ich heute tiber diesen Anblick nach, steckt darin fiir mich eine
Haltung: Geniigsambkeit.

Marlon und ich rufen - es wird Abend — nochmals bei dem Sizilianer mit dem
Cinquecento an, dem mit der Neunzehn auf der Scheibe. Erfolglos; Marlon sagt, er
werde es die Tage noch mal bei ihm versuchen.

.Sag mal, Marco, hast du eigentlich italienische Wurzeln?*

Ich verneine Marlons spéte Frage, sage ihm, dass ich immer gern ein Italiener gewe-
sen wére. Marlon lachelt und sagt: ,Marco, was du vorhast, ist verriickt — und damit
bist du italienischer als die meisten Italiener. Marco, ehrlich, du bist ein Italiener:”
Den Satz empfinde ich als Kompliment. Mir ist bewusst, dass ich damit etwas in
mir trage, das auch sehr deutsch ist: Italiensehnsucht.

Zwar nicht von jener Art, wie sie zum Pflichtprogramm der kulturbeflissenen
Menschen gehort, die Goethe oder Ingeborg Bachmann hinterherreisen. Auch
nicht die iibrig gebliebene Sehnsucht der Deutschen, die sich nach dem Krieg nach
allem verzehrten, was leichter und schillernder war, und die nach der Heimreise
aus ihren Urlaubseindriicken das kreierten, was sie fiir italienisch hielten: Mirdcoli,
Caprihose, Dosenravioli.

Dennoch ist auch meine Sehnsucht erst einmal oberflachlich. Vornehmlich ge-
prégt von dem Licht und Luana, dem Méddchen aus Mailand, und dem Meer, der
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Kiiche und dem Soundtrack meines Italiens — Giorgio Moroder und Ennio Morri-
cone, Adriano Celentano und Gianna Nannini. Der Berliner Mauerfall und die
Fufiball-WM in Italien ein Jahr darauf sind in meinen Erinnerungen ein und das-
selbe Ereignis. Der Film, den ich noch immer am liebsten schaue, wurde auch um
diese Zeit gedreht: Cinema Paradiso. Er spielt im Sizilien der vierziger und acht-
ziger Jahre, erzdhlt von der Freundschaft des Filmvorfiithrers Alfredo zu einem
kleinen Jungen, Toto, und von einem Gefiihl, das mir nicht unbekannt ist, der
Sehnsucht nach der Sehnsucht.
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Sizilien, der Handel, / affare

Der morgendliche Slalom durch Messina ist drei Kilometer Gliick. Der Himmel
azurblau; zwischen den alten Gebduden im Zentrum der Stadt erhasche ich
schaukelnd ein Stiick vom Meer, der Wind tragt mir mal einen Schwall siifSsauren
Hefeteiggeruch aus einer panetteria, einer Backerei, mal eine Ladung frischen
Fisch aus einer pescheria oder den Espressoduft aus einer Bar zu.

Der sizilianische Fahrer, auf dessen Vespa ich mitfahre, an der ich mich mit einer
Hand festhalte, und der an der rechten Hand eine einfache Jutekordel, an der lin-
ken eine dicke Uhr aus Chrom trédgt, nimmt das, was auf seinem Helm steht, wort-
lich, Rodeo Drive. Er hupt, umkurvt und lasst sich umkurven, und das immer wie-
der in weiten Bogen wie ein junger Tanzer. An den Ampeln sammeln sich seine
Vespa fahrenden Mitstreiter und Mitstreiterinnen, in Anziigen und Arbeitsover-
alls, High Heels, Leder- wie Turnschuhen. Manche checken ihre Handys, andere
halten ein Schwiétzchen, als kennten sie sich schon ewig. Wieder andere versu-
chen zu flirten, werden aber fiir diesmal ignoriert. Um sie herum ldrmen Radios,
réhren Motoren; sie machen sich beildufig Komplimente fiir ihre schénen Schuhe,
lacheln, sagen piacere, das freut mich, und diisen weiter. A presto, bis bald!

Kurz nachdem wir auf einer Anhéhe einen Brunnen, die Fontana Falconieri, um-
kreist haben, kommen wir bei meinem Fahrer an. Er halt - ohne Vespa kein junger
Ténzer mehr, er ist Mitte sechzig und einer der Letzten in Italien, die ausschliefs-
lich mit Stoffen fiir Herrenanziige handeln - vor seiner Garage, unterhalb seiner
Wohnung. Ich erkenne den Innenhof. Auch an diesem Tag hdngen wieder weifSe
Laken unter den Fenstern.

Domenico De Pasquale ist dabei, sein Garagentor aufzusperren. Ich fithle mich wie
ein Theaterregisseur kurz vor der Premiere, bevor der Vorhang sich liiftet.

Und dann, ja dann macht mein Herz einen Sprung.

Wann passiert mir das sonst? Wenn ich mich in eine Frau verliebe. Wenn ich un-
erwartet eine freudige Nachricht von einem Freund oder einer Freundin erhalte.
Wenn ein Hund sich mir nahert, der sich offensichtlich nach Zuwendung sehnt.
Aber bei einem Auto?

Augenblicklich sehe ich mich in dem von aufSen recht makellosen Cinquecento
durch Italien fahren.

Domenico De Pasquale hat fiir solche Gefiithlsduseleien wenig Zeit. Sein Stoffge-
schéft in der Innenstadt hat er voriibergehend geschlossen. Das macht er nicht
gern, mochte die Sache also schnell erledigen und lasst das Auto an. Der knattern-
de Sound des luftgekiihlten Motors ldsst mein Herz ein zweites Mal hiipfen, ein
drittes Mal folgt, als Signor De Pasquale mir die Beifahrertiir 6ffnet und sie den
Blick auf die knallroten Sitze freigibt.

Ich steige in das Auto, wir sitzen tief, nahe am Boden. Ich komme mir vor wie der
Beifahrer eines Rallyepiloten, der jede Unebenheit der Strafde zu spiiren bekommt.
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Signor de Pasquale fahrt in den gleichen getibten Schwiingen durch Messina, die
ich schon kennengelernt habe; der Motor tuckert ruhig vor sich hin.

Wir fahren Richtung Hafen. Signor De Pasquale hat das knapp zwei Meter lange
Faltdach geo6ffnet, die Sonne Siziliens tiber uns, das Meer vor uns.

Im Inneren fillt mir eine Plakette auf, die an dem tiberschaubaren Armaturenbrett
prangt. Non correre, nicht rasen, steht darauf. Daneben sind zwei Schwarz-Weif3-
Fotos einer Frau angebracht, der Mutter des Stoffhdndlers. Sie sieht wie eine
Schauspielerin aus den Funfzigern aus und soll ihn daran erinnern, dass es Men-
schen gibt, die ihn unversehrt wiedersehen méchten. Signor De Pasquale hat eine
Frau, zwei Tochter und mehrere Enkel. Ich entdeckte in der Ablage des Autos auch
ein Bild von San Giuseppe: Auch Josef, der Mann von Jesu Mutter Maria, soll ihn
schiitzen. An Signor De Pasquales Hals baumelt ein goldenes Kreuz.

*

Als ich achtzehn wurde und die Fiihrerscheinpriifung bestand, schenkte mir mei-
ne GrofSmutter eine Miinze, darauf prangte der heilige Christophorus, der auf sei-
ner Schulter ein Kind trégt. Christophorus, kréftig, aber empfindsam, suchte nach
der Wahrheit, fand sie weder bei einem Kénig noch beim Teufel. Er entschloss sich,
Armen und Kranken als Fihrmann zu dienen, sie iiber einen Fluss zu tragen. Eines
Nachts bittet ihn ein Kind darum, und als er es auf die Schulter nimmt und mit
ihm ins Wasser steigt, wird die Last immer schwerer, das Wasser tiefer, Christo-
phorus fiirchtet zu ertrinken. Entkraftet kommt er am anderen Ufer an - da gibt
sich das Kind ihm als Jesus zu erkennen. Christophorus gilt heute als Schutzpat-
ron der Reisenden. Vermutlich hat das eine Tankstellenkette oder ein Automobil-
club auf eine so schnode Angelegenheit wie das Autofahren ausgeweitet.

Mit meiner GrofSmutter ging ich, nachdem mein Grof3vater gestorben war, einmal
die Woche auf den Friedhof, Blumen giefSen, welke Blatter abzupfen, ein kleines
Gebet sprechen. Ich hatte dabei immer das Gefiihl, sie achte auf mich, und ich
irgendwie auf'sie. Den Rosenkranz trug sie mit sich wie wir heute unsere Telefone.

*

Signor De Pasquale und ich fahren durch die sizilianische Hafenstadt. Trotz mei-
nes verkldrten Blickes fallen mir in dieser kurzen Zeit ein paar Dinge auf. Das
Lenkrad quietscht wie eine Schlosstiir, und nach rund fiinf Minuten Fahrt tropft
Wasser auf Signor De Pasquales Lederschuhe. Nur eine undichte Leitung der
Scheibenwischanlage, meint er beschwichtigend. Anjeder Ampel muss erim Leer-
lauf ein wenig Gas geben, sonst geht der Motor aus. Die drei Dinge werden erledigt,
sagt er.

Verstédndigen kénnen Signor De Pasquale und ich uns kaum. Wir kommunizieren
mit den Ubersetzungsprogrammen unserer Handys, einem Stift und einem karier-
ten Block. Als mir nach und nach die Méngel auffallen, muss ich an mein erstes
Auto denken, einen Fiat Punto. Einmal, Ende der Neunziger, kam ich - ich bin
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